30 años

0
723

20 de enero de 1989. Por la mañana llegaba a Miami. Mi padre me había susurrado en el aeropuerto: “vuelve pronto”. “Un año”, le dije, y pasaron treinta. Ya no está, me esperaba, me esperó, y todavía me espera. Mi madre, con mayor valor, lloró y no fue a despedirme. Lo hizo en la puerta de su pequeña acogedora casa su obra. La planta gomera era entonces pequeña. Ahora es un árbol. Las casas grande y chica se esconden entre edificios. El aire huele a pollo frito. La niñez se fue; le siguió la juventud.

Miami. Había pasado un huracán, el Andrew, creo. Las palmeras se inclinaban en reverencia. El mar estaba turbio. Georgia, las Carolinas: piratas, Defoe, Stevenson, Schwob. Virginia.

Deambulé buscando trabajo, bebiendo cerveza y lamentando haber venido. Estaban mis primos; me salvaron. El tiempo nos separó, los matrimonios, traslados. Un amigo me consiguió trabajo nocturno en los mercados, cargando y descargando camiones en el peor invierno. 500 variedades de frutas y vegetales que vendían a los mejores hoteles de la capital. Ni sabía el nombre ni conocía muchísimos de ellos. El capataz, el negro Joe Day, amenazaba con cuchillos y genitales con voz de bajo profundo. Fue el mejor maestro que tuve en jerga de pobres, en la palabra soez, en burla y diversión. Todo parecía tan serio y terrorífico siendo el único latino entre afroamericanos, con un carrito de mano, los guantes destrozados y poniendo las manos directamente en el fuego de un lanzallamas cilíndrico e inmenso. El frío en el rostro representaba mil agujas que se clavaban una y otra vez. Canicas de hielo colgaban de los bigotes. Y fuck you aquí, fuck you allá, así pasaba la noche. Al amanecer me subían a un camión e iba de ayudante de un chofer negro a descargar los productos en el Willard, el Sheraton…

Tenía hambre. Descubrí un tubérculo grande, jícama, de carne dulce, y jícama comía en los refrigeradores. La cultivaron los antiguos mexicanos. Me faltó un axolotl para ponerle proteína, pero había aguacates, sandías, chiles varios, naranjas y manzanas. Y hasta flores, pensamientos, comí, crudos que no había ensalada. Un par de meses después comencé a ganar más que los $129 iniciales por semana. Dejé de dormir en el sofá de un amigo, de comer fideos chinos de a cincuenta centavos.

En tres meses era otra cosa. Ese primer año ahorré once mil dólares, y la seguridad del dinero me atrapó y hasta hoy no puedo escapar. Hubo vino y mujeres. Amigos, unos vivos y otros muertos. Theodorakis y Leonard Cohen. Sexo en la calle catorce, de a dos, con una encima mientras la otra revisaba tus bolsillos. Clinton, Bush padre. Creo que viví cuatro guerras al menos, una victoriosa que ensoberbeció a la plebe.

La piel blanca me atraía, era el souvenir para mi raza marrón. Blanca y blonda como cerveza lager.

Varias ciudades alrededor de la capital, luego el fracaso del retorno boliviano y de nuevo a la cárcel con ganancia. Dos esposas, dos hijas. Los hijos quedan, las ilusiones no. La tristeza produjo la cumbia o porro de La piragua. Los remeros, allí, enfrentaban el vendaval. Luego la piragua queda en la arena y los viejos ya no pueden remar, ni el terrible negro aquel que comandaba. Nadie se libra al paso del tiempo. No hay soberbia que aguante su soplo de lobo feroz.

Treinta años han pasado y pareciera que no, que seguimos cometiendo los mismos errores, comportándonos como caprichosos niños que desean eternos juguetes. El país cambió, para mal, y no solo Trump es el ejemplo. Se va reemplazando a los trabajadores con máquinas, se destruyó los sindicatos. Si fue país de futuro, ya no lo es. De país manufacturero a país de servicios, siendo los sirvientes nosotros y los ricos los otros. La piel blanca ha perdido su encanto, y el óleo se transformó en acuarela.