Останови для меня время
Харольд Курт
Я помню отрывок из стихотворения Никанора Парра. Я не уверен, читал ли кто-нибудь это мне или, может быть, я читал это в какой-то из дедушкиных книг. Мой дед, как я его называл, был прилежным читателем; он поглощал книги, а также вкусные блюда, почти всегда сопровождаемые изысканным вином. Он читал мне много стихов, особенно когда я болел. «Послушай вот это», — говорил он и читал мне одно из них в юмористическом тоне. Он знал, как поднять мне настроение.
В отрывке этого стихотворения говорилось следующее:
«[…] Я встретил ее в своем городе (из моего города
осталась лишь горстка пепла)
но я никогда не видел для нее другой судьбы
чем судьба грустной и задумчивой молодой женщины […] »
Эти стихи напоминают мне о Виолетте, девочке, которую я встретил, когда мне было четырнадцать, а ей двенадцать. Однажды днем я вышел почитать книгу в парке в двух кварталах от моего дома. Сейчас парка больше нет; вместо него построили перекресток, а посередине поставили заправку, но в то время это было очень красивое место, полное травы, деревьев, а также были несколько качелей, окрашенных в разные цвета. Я качался на желтой, она была моей любимой, а она меньше всего скрипела. Напротив качелей было несколько деревьев с дикими яблоками, и я съел одно в тот день.
Я сел на качели, немного покачиваясь (потому что раскачиваться самому было очень трудно), читая книгу Марка Твена. Это была книга очень забавных историй, которую мне подарил дед. Книга мне очень нравилась, и я ее перечитал несколько раз. Когда я был на полпути чтения «Часов», появилась Виолета, одна и улыбающаяся. Я помню ее в этом маленьком красном платье, черных туфлях, белых гольфах и с длинными волосами, перевязанными лентой. Она села на синие качели, которые были рядом со мной, и начала раскачиваться. Она сразу же привлекло мое внимание. С несравненной грацией она сгибала ноги в коленях, и я не знаю, как, сильно, но грациозно, она выбрасывала ноги вперед, чтобы раскачиваться с невероятной легкостью. Всего за пять движений она начала раскачиваться из стороны в сторону, набирая все большую скорость и высоту. Это было замечательно. Если бы вы видели это, то подумали бы так же; казалось, что ей движет какая-то богиня ветра.
Через мгновение, когда она, казалось, погрузилась в собственные мысли, она склонила голову набок и спросила меня, что я читаю. Я ответил, и она попросила меня прочитать рассказ, зная, что он короткий. Я перечитывал его, пока она качалась. Время от времени она смеялась над каждым случаем, который слышала, и в какой-то момент мы оба засмеялись. Звук нашего смеха смешался со скрипом качелей. Лучи солнца, пересекавшие деревья, освещали ее улыбку, а позади нее несколько желтых гераней контрастировали с цветом ее волос.
Внезапно она остановила качели. «Думаешь, возможно остановить время?» — спросила она. Я был озадачен и сомневался. Кто может знать, ответил я, и почему ты хочешь остановить время? Она была задумчива и грустна. «Я хотела бы, чтобы этот момент был вечным», — сказала она мне.
Почему-то ее слова привели меня в странное состояние. Мне казалось, что время действительно остановилось. Она была спокойна, положив голову на цепь качелей, ее лицо освещали солнечные лучи и желтые герани позади нее. Я даже почувствовал, что богиня ветра замерла.
«Ты знаешь дверь гномов?» — сказала, как будто выходя из транса, из которого вывела и меня. Я сказал ей нет. Она спрыгнула с качелей и побежала. — Ну же, следуй за мной, — крикнула она.
Пройдя через кусты, мы подошли к дереву, самому огромному дереву в этом месте. «Ему должно быть около двухсот лет», — сказал я ей. — Гораздо больше, — ответила она.
Внизу ствола был небольшой грот, и она мне его указала. “Вот она”, — сказала она мне, — отсюда выходят гномы». Я подошел поближе, чтобы посмотреть. “— Я так не думаю, я ничего не вижу”, — сказал я. Она улыбнулась. «Гномы появляются только тогда, когда ты в них веришь, понимаешь?»
Мой дядя сказал мне, продолжала она, что много лет назад люди приходили бросать в грот монетки на удачу и загадывать желание. Она начала искать. «СМОТРИ, — закричала она, — я нашла одну, если хочешь, поймай меня». Она побежала по дорожке, и я последовал за ней. Охх, она быстро бегала. Мы прибежали на лужайку и, поддавшись весу своего тела, она упала на траву отдохнуть, и я сделал то же самое, рядом с ней, скрестив пальцы под шеей и глядя на верхушки деревьев. “Я тебя догнал”, — сказал я, — дай мне монету». — Я ее уронила, — ответила она со смехом. — Неправда, дай мне! “— У меня ее нет”, — сказала она. Она меня щекотала, я ее тоже, и мы смеялись и играли, и в какое-то мгновение мы оказались очень близко, глядя друг другу в глаза. Из ее зрачков и, конечно же, из моих тоже исходил странный огонек. Какое-то электричество соединило нас за секунду, как искра, коснувшаяся нас обоих, и, хотя это длилось всего мгновение, я чувствовал, что это длилось несколько минут. Я чувствовал, что время остановилось.
Она пришла в себя и снова легла на траву. Она смотрела в небо, и над нами пролетели несколько черных дроздов. Потом я увидел, как из ее носа вытекла капля крови. «Эй, ты в порядке? У тебя кровь из носа». Она тут же встала и приложила платок к носу. “Не волнуйся”, — сказала она мне, — так всегда бывает». Я проводил ее до дома, и, хотя она предупредила меня, что происходящее с ней нормально, я продолжал беспокоиться. Вернувшись домой, я рассказала маме, и она успокоила меня, сказав, что это бывает при простудных заболеваниях.
Я снова увиделся с Виолеттой в парке. У нас были каникулы, и нам не о чем было беспокоиться. Через несколько дней я познакомился с ее родителями. Иногда мы пили чай у нее дома, что было лучше, чем бродить по улицам. Мать Виолетты звали Леонор, и она пекла вкусные блинчики с мясом. Виолета была счастлива, но иногда становилась меланхоличной и грустной. Дважды я видел, как у него из носа шла кровь. Однажды я спросил миссис Леонор, что не так с Виолеттой, и она расплакалась, сдерживая слезы. Я не хотел больше спрашивать. Мой дед умер за год до этого. Он многое знал, может быть, и помог бы, хоть советом, моему старшему брату он давал советы, особенно когда у него была первая девушка.
Однажды Виолета пришла в парк с мамой и та дала ей сумку с бутербродами. Мама пошла по магазинам, и мы нашли хорошее место, чтобы посидеть и поесть. «Как ты думаешь, где есть часы, которые останавливают время?» — спросила она меня, откусывая от бутерброда. «Ты все еще хочешь его остановить?» — спросил я ее, и она посмотрела мне в глаза: «Я хочу, чтобы это мгновение остановилось, чтобы оно никогда не потерялось, и чтобы жизнь никогда не остановилась». Мне было грустно, я чувствовал, что она говорит это из глубины души, и в то же время понимал, что у нее не простая простуда.
В прошлый раз, когда мы ходили в парк, она сунула руку в дверь гномов в поисках монеты, а потом я сунул туда свою. Когда мы их вынули, наши пальцы были переплетены, а в руках была монета. Весь день мы не переставали держаться за руки, а рядом с дверью гномов вырезали свои инициалы. Дед сказал мне, что он сделал что-то подобное с бабушкой. Я представлял, что мы с Виолеттой состаримся вместе в хорошем доме, а собака, тоже старая, будет спать в саду. В этих рассказах о стариках, я не знаю, почему люди всегда представляют собаку, канарейку или попугая в углу дома. Это показывают в кино. Может быть, я увидел фильм и подумал об этом.
Через несколько дней Виолета больше не появлялась в парке. Я позвонил ей на домашний телефон, и она ответила: «Найди часы, которые останавливают время, часы, которые останавливают время для меня». Я закашлялся. Я пошел к ней в ее дом. В первый раз она встала и приняла меня в гостиной, но потом уже не могла и оставалась в постели. Она была бледна. Следующие дни мы пили чай в ее комнате, а ее мать продолжала готовить вкусные пирожные и блинчики с мясом.
Однажды зазвонил телефон, и моя мама ответила. Она сообщил мне новости. Я отказался идти на похороны, но родители настояли и отвезли меня. В тот день я не плакал, но плакал по ночам, и так продолжалось много недель. Через два дня после смерти Виолетты мне позвонила ее мать, она что-то для меня оставила. Это была маленькая коробочка, которую я взял с собой и открыл у двери гномов. В ней было письмо, которое у меня до сих пор хранится, и монета внутри, монета, которую мы вместе нашли. Тот день, который я никогда не забуду, когда мы не разжимали рук и бежали, и мы увидели небо, и мы подарили друг другу наш первый поцелуй, и желтые герани контрастировали с милым лицом Виолетты.
Вот что случилось тем летом. И вот, когда я заканчиваю рассказывать вам эту историю, на ум пришли последние строки стихотворения Никанора Парра:
«[…] Однако бывает, однако,
что и по сей день все еще поражает меня,
этот необычный и уникальный пример
умереть с твоим именем в зрачках[…]
Сегодня синий весенний день
Я думаю, что умру от поэзии
той знаменитой меланхоличной молодой женщины
Я даже не помню ее имени.
Я знаю только то, что произошло в этом мире
как сбежавший голубь:
Я забыл ее, не желая, медленно,
как и все в жизни
Умереть с твоим именем в зрачках… Ее мать сказала мне, что она спросила обо мне перед смертью. В отличие от стихотворения, я ее не забыл и никогда не забуду, обещаю, сидя здесь, на этой скамейке, возле заправки, пишу эти строки, здесь, где раньше была дверь гномов. Виолетта, где бы ты ни была, ты знаешь, что это так. Я хотел бы вернуть каждый час и минуту того дня, когда я впервые увидел ее. Я не нашел для нее часов, останавливающих время, и могу даже поклясться, что искал их, но в этих строчках я остановил мгновения. Каким-то образом я сделал для тебя машину времени, Виолета.
День яркий, солнечные лучи освещают это место, и я не знаю, почему мне кажется, что я слышу скрип качелей, счастливое смех и сладкий голос, произносящий мое имя.
Конец
Detén el tiempo para mí
Por Harold Kurt
Recuerdo parte de un poema de Nicanor Parra. No estoy seguro si alguien me lo leyó o quizá lo leí en algún libro del abuelo. Mi Abue, como le decía, era un asiduo lector; devoraba libros al igual que deliciosas comidas, acompañadas casi siempre de un exquisito vino. Me leyó muchos poemas, especialmente cuando yo estaba enfermo. «Escucha este», decía, y me leía alguno con tono jocoso. Sabía ponerme de buen humor.
Una parte de aquel poema decía lo siguiente:
«[…] La conocí en mi pueblo (de mi pueblo
sólo queda un puñado de cenizas),
pero jamás vi en ella otro destino
que el de una joven triste y pensativa […] »
Aquellos versos me recuerdan a Violeta, una niña que conocí cuando tenía catorce años y ella doce. Salí una tarde para leer un libro en un parque que se encontraba a dos cuadras de mi casa. Ahora el parque ya no existe; en su lugar abrieron un cruce de avenidas y al medio pusieron una gasolinera, pero en su momento fue un lugar muy bonito lleno de pasto, árboles y unos columpios pintados de diferentes colores. Yo me mecía en uno amarillo, era mi favorito y, además, el que menos chirriaba. Frente a ellos había unos árboles con manzanas criollas y me comí una aquella tarde.
Me senté en un columpio meciéndome un poco (porque impulsarme yo solo me resultaba muy difícil), mientras leía un libro de Mark Twain. Era un libro de cuentos muy divertidos que me regaló el Abue. Me gustaba mucho y lo releí varias veces. Cuando estaba a mitad de «El Reloj» llegó Violeta, sola y sonriente. La recuerdo con ese vestidito rojo, zapatos negros, medias blancas y su largo cabello sujetado con un cinto. Se sentó en el columpio azul que estaba justo al lado mío y comenzó a impulsarse. De inmediato me llamó la atención. Con una gracia inigualable doblaba las rodillas hacia atrás y no sé de qué manera, fuerte pero graciosa, llevaba los pies hacia el frente y conseguía impulsarse con una facilidad increíble. Con apenas cinco impulsos comenzó a pendular de atrás hacia adelante, ganando cada vez más velocidad y altura. Era maravillosa. Si la hubieran visto, opinarían lo mismo; parecía que le impulsaba alguna diosa del viento.
Después de un momento en el que ella parecía sumida en sus propios pensamientos, inclinó su cabeza hacia un costado y me preguntó qué leía. Le respondí, y me pidió que le leyera el cuento, a sabiendas de que era uno corto. Lo releí mientras ella se balanceaba. Reía de rato en rato con cada ocurrencia que escuchaba y en algún momento reímos los dos. El sonido de sus risitas se mezcló con el chirriar del columpio. Los rayos del sol que atravesaban los árboles iluminaron su sonrisa, y detrás de ella unos geranios amarillos contrastaban con el color de su cabello.
De pronto ella detuvo el columpio. «¿Tú crees que sería posible detener el tiempo?», preguntó. Me quedé perplejo y dubitativo. Quién puede saberlo, le respondí, ¿y por qué quieres detener el tiempo? Ella se quedó pensativa y triste. «Quisiera que este momento fuera eterno», me dijo.
De alguna manera sus palabras me llevaron a un estado extraño. Sentí que se detenía el tiempo, de verdad. Estaba quieta con la cabeza apoyada en la cadena del columpio, su rostro iluminado por los rayos del sol y los geranios amarillos detrás de ella. Hasta sentí que la diosa del viento se había detenido.
«¿Conoces la puerta de los duendes?», dijo, como si saliera de un trance que me sacó a mí también. Le respondí que no. Ella saltó del columpio y comenzó a correr. «Ven, sígueme», gritó.
Pasando por unos arbustos llegamos a un árbol, el árbol más enorme del lugar. «Debe tener como doscientos años», le dije. «Mucho más», me respondió.
En el comienzo del tronco había una pequeña gruta y ella me la señaló. «Aquí es», me dijo, «de aquí salen los duendes». Yo me acerqué para observarlo. «No lo creo, no veo nada», dije. Sonrió. «Los duendes solo salen cuando uno cree en ellos, ¿entiendes?»
Mi tío me contó, continuó ella, que hace muchos años venía gente a lanzar monedas a la gruta, para la buena suerte, y pedían un deseo. Se puso a buscar. «¡MIRA!», gritó, «encontré una, si la quieres me alcanzas». Corrió por un sendero y yo detrás de ella. Vaya que corría rápido. Llegamos a una planicie y dejándose caer con el peso de su cuerpo se echó sobre el pasto a descansar y yo hice lo mismo, a su lado, crucé mis dedos debajo de mi nuca y miré las copas de los árboles. «Te alcancé», le dije, «dame la moneda». «La hice caer», respondió riendo. «No es cierto, ¡Dámela!» «No la tengo», dijo. Me hizo cosquillas, yo también, y reímos, y jugueteamos y en un momento quedamos muy cerca viéndonos a los ojos. Una lucecita extraña brotó de sus pupilas y, de seguro, de las mías también. Una especie de electricidad nos conectó en un segundo, como una chispa que nos tocaba a los dos y, aunque apenas duró un instante, yo lo sentí como si fueran varios minutos. Sentí que el tiempo se detuvo.
Ella volvió en sí y se recostó de espaldas en el pasto. Se quedó viendo el cielo y unos mirlos volaron sobre nosotros. Después vi que una gota de sangre brotaba de su nariz. «¿Oye, estás bien? Te está saliendo sangre por la nariz». Se levantó de inmediato y se cubrió la nariz con su pañuelo. «No te preocupes», me dijo, «siempre sucede». La acompañé a su casa y aunque me advirtió que era normal lo que le sucedía, yo me quedé preocupado. Cuando llegué a casa se lo conté a mi madre y me tranquilizó al decirme que con algunos resfriados ocurría eso.
Me volví a encontrar con Violeta en el parque. Estábamos en vacaciones y no teníamos de qué preocuparnos. Conocí a sus padres unos días después. Algunas veces tomamos té en su casa, que era mejor que andar deambulando por las calles. La mamá de Violeta se llamaba Leonor y horneaba deliciosas empanadas. Violeta estaba contenta, pero algunas veces se ponía melancólica y triste. En dos ocasiones vi que le brotaba sangre por la nariz. Una vez le pregunté a la señora Leonor qué le pasaba a Violeta, y la señora comenzó a lagrimear aguantando el llanto. Ya no quise preguntar más. Mi Abue había muerto un año antes. Él sabía muchas cosas, quizá hubiera ayudado, al menos dando algunos consejos, se los daba a mi hermano mayor, especialmente cuando tuvo su primera novia.
Un día llegó Violeta al parque con su mamá y ella le entregó una bolsa con emparedados. La mamá se fue de compras y nosotros buscamos un lugar bonito para sentarnos y comer. «¿Dónde crees que haya un reloj que detenga el tiempo?», me preguntó, y le dio una mordida al emparedado. «¿Todavía quieres detenerlo?», le pregunté, y ella mirándome a los ojos: «quiero que este momento se detenga, que nunca se pierda, que no se detenga la vida». Me puse triste, sentí que lo decía desde el fondo de su alma y, a la vez, entendí que lo que ella tenía no era un simple resfriado.
La última vez que fuimos al parque, metió su mano en la puerta de los duendes buscando una moneda y luego yo metí la mía. Cuando las sacamos, nuestros dedos estaban entrecruzados y había una moneda entre nuestras manos. No dejamos de tomarnos de la mano toda la tarde, y al lado de la puerta de los duendes tallamos nuestras iniciales. El Abue me había contado que había hecho algo parecido con la abuela. Me imaginé que Violeta y yo envejeceríamos juntos en una bonita casa y un perro, también viejo, dormiría en el jardín. En estas historias de viejitos no sé por qué las personas siempre imaginan a un perro, un canario o un loro en un rincón de la casa. Se ve en las películas. Quizá yo vi alguna y pensé en ello.
Días después, Violeta ya no vino al parque. Llamé al teléfono de su casa y ella contestó: «busca un reloj que detenga el tiempo», me dijo, «un reloj que detenga el tiempo para mí». Tosía. Fui a verla a su casa. La primera vez se levantó y me recibió en el estar, pero luego ya no pudo y se quedó en la cama. Estaba pálida. Los siguientes días tomamos té en su habitación, su mamá seguía preparando deliciosos pastelitos y empanadas.
Un día sonó el teléfono y contestó mi mamá. Me dio la noticia. Me rehusé a ir al entierro, pero mis padres insistieron y me llevaron. No lloré aquella tarde, pero en la noche sí, y por muchas semanas también. Dos días después de la muerte de Violeta, me llamó su madre, había dejado algo para mí. Era una pequeña caja que me llevé y abrí en la puerta de los duendes. Contenía una carta que todavía conservo y una moneda dentro, la moneda que habíamos encontrado juntos. La tarde que nunca olvidaré, cuando no nos soltábamos de las manos y corríamos, y veíamos el cielo y nos dimos nuestro primer beso, y los geranios amarillos contrastaban con el dulce rostro de Violeta.
Eso fue lo que sucedió aquel verano. Y ahora, cuando termino de contarles esta historia, se me vinieron a la memoria los últimos versos del poema de Nicanor Parra:
«[…] Sin embargo, sucede, sin embargo,
lo que a esta fecha aún me maravilla,
ese inaudito y singular ejemplo
de morir con mi nombre en las pupilas[…]
Hoy es un día azul de primavera,
creo que moriré de poesía,
de esa famosa joven melancólica
no recuerdo ni el nombre que tenía.
Sólo sé que pasó por este mundo
como una paloma fugitiva:
la olvidé sin quererlo, lentamente,
como todas las cosas de la vida»
De morir con mi nombre en las pupilas… Su mamá me dijo que preguntó por mí antes de morir. A diferencia del poema, yo no la olvidé ni la olvidaré nunca, lo prometo, aquí sentado en esta banca, cerca de la gasolinera, escribiendo estas líneas, aquí donde otrora se encontraba la puerta de los duendes. Violeta, donde quiera que estés, bien sabes que así es. Quisiera retroceder cada hora y minuto hasta aquel día cuando la vi por primera vez. No encontré el reloj que detuviera el tiempo para ella y hasta puedo jurar que lo busqué, pero en estas líneas congelé aquellos momentos. De alguna manera hice una máquina del tiempo para ti, Violeta.
La tarde está luminosa, los rayos del sol iluminan el lugar, y no sé por qué creo escuchar el chirrido de un columpio, una risita alegre y una dulce voz que pronuncia mi nombre.
Fin.
