Homero Carvalho Oliva
Mi padre, Antonio, vástago de Raquel y de Leónidas, historiador y artífice de la palabra, eligió para mí el nombre de Homero. Creía, con fervor de erudito, que en el aeda griego primordial anidaba la semilla de toda la humanidad. Que, en sus personajes inmortales –tejidos de anhelos y zozobras, de cimas heroicas y abismos misteriosos – se reflejaban todos los seres, todas las emociones. Aquellas dos epopeyas, río de voces que los helenos transmitieron como un tesoro de generación en generación, contenían el universo. Así, Homero, mi nombre, se erigió como el silencioso y perenne tributo de Antonio al ciego inmortal que todo lo vio. Crecí bajo la sombra luminosa de ese nombre, un horizonte que se antojaba tan vasto como inalcanzable. Sin embargo, el Destino –ese otro nombre con el que a veces la Divinidad se nos revela– quiso que la escritura floreciera en mis manos. Una humilde ofrenda, apenas el parpadeo de una luciérnaga en la noche infinita que resguarda la memoria eterna del Poeta, pero ofrenda al fin, al gran arquitecto de la épica.
Y ahora, como si el tiempo mismo quisiera saldar una deuda de afecto, la Divinidad, tal vez en recompensa a una terca devoción, me concede un sueño que apenas osaba susurrar: ver algunos de mis versos cobrar nueva vida, vibrando en la antigua y sonora lengua de Odiseo, en esos trazos tan enigmáticos, que guardan tanta historia y proyectan tanta sabiduría. Un alfabeto que que fue la base de muchos otros.
El honor me fue concedido a través de la poeta y traductora Agathi Dimitrouka, (Missolonghi, Grecia, 1958). Albacea del gran poeta Nikos Gatsos, es autora de cuatro libros de poesía, ocho de literatura infantil. Ha colaborado con compositores de la talla de Mikis Theodorakis, Manos Hadjidakis, Charles Lloyd y Zulfú Livaneli, y con cantantes de la magnitud de Nana Mouskouri y María Farantouri. la distinción White Raven (Alemania, 2019) y el Premio Nacional. Ha traducido del inglés diez libros infantiles y un volumen de cuentos de Andersen, y del español más de cincuenta libros, entre ellos obras de Cervantes, Federico García Lorca y Pablo Neruda.
La traducción al griego, de Agathi Dimitrouka, forma parte de una antología internacional en la que participan 70 poetas, de muchos países, de más de 700 páginas, que será publicada este año.
Gracias Calíope. He aquí los poemas:
Homero Carvalho Oliva
Ομέρο Καρβάλιο Ολίβα
Inventario nocturno
Escribo para evitar
que la ficción del tiempo
y el malhadado olvido
coleccionen mis recuerdos
para decir con Cavafis
que ya no les temo
a los lestrigones ni a los cíclopes
porque los he conjurado en mi alma
y aunque aún no he llegado a la meta
ya sé lo que son las Ítacas
sé que el camino de retorno es largo
tan largo fue el viaje de medio siglo
que en la travesía me aguardan
otras ciudades y puertos interiores
e intentaré llegar a ellos
despojado de vanidades
y con mi sombra de estandarte
iluminado por el fuego
del carbón que no pudo ser diamante.
Me he despertado
en el sueño de la poesía
y he reconocido mi nave
mi íntima Nef des fous
navegando hacia mí mismo
y me veo en la desierta proa
sentado en un sillón de madera
registrando mis recuerdos
nombrándolos con rojo y azul
en unos viejos cuadernos de cuentas
que encontré entre mis libros.
Ha terminado la jornada
los destinos del sur exaltan las velas
y la trastornada noche estrellada
del deicida Vincent Van Gogh
nos imagina con secreto júbilo.
Por ahora el alma/zen del poeta
está cerrado por inventario.
Vuélvase mañana.
(Del libro Inventario Nocturno, Premio Nacional de Poesía 2012, Fondo Editorial Gobierno Municipal de santa Cruz de la Sierra, Bolivia, 2012)
Νυχτερινή απογραφή
Γράφω για ν’ αποτρέψω
τη μυθοπλασία του χρόνου
και τη δύστυχη μνήμη
να συλλέξουν τις αναμνήσεις μου
για να πουν με τον Καβάφη
πως δεν φοβάμαι πια
τους Λαιστρυγόνες και τους Κύκλωπες
γιατί τους έχω ξορκίσει μέσα στην ψυχή μου
και παρόλο που ακόμα δεν έφτασα στο τέρμα
γνωρίζω ήδη τι είναι οι Ιθάκες
γνωρίζω πως ο δρόμος της επιστροφής είναι μακρύς
τόσο μακρύ υπήρξε το ταξίδι μισού αιώνα
όπου στη διαδρομή με περιμένουν
άλλες πόλεις κι εσωτερικά λιμάνια
και θα προσπαθήσω να φτάσω σ’ αυτά
απαλλαγμένος από ματαιότητες
και με τη σκιά μου για λάβαρο
φωτισμένος από τη φωτιά
του κάρβουνου που δεν μπόρεσε να γίνει διαμάντι.
Ξύπνησα
μες στ’ όνειρο της ποίησης
και αναγνώρισα το πλοίο μου
το οικείο μου Nef des fous
πλέοντας προς τον εαυτό μου
και με βλέπω στην έρημη πλώρη
καθισμένο σε μια ξύλινη πολυθρόνα
να καταχωρώ τις αναμνήσεις μου
ονοματίζοντάς τες με κόκκινο και γαλάζιο
σε κάτι παλιά τετράδια λογαριασμών
που βρήκα ανάμεσα στα βιβλία μου.
Τέλειωσε η μέρα
οι προορισμοί του νότου εξαίρουν τα πανιά
και η διαταραγμένη έναστρη νύχτα
του θεοκτόνου Βίνσεντ Βαν Γκονγκ
μας φαντάζεται με κρυφή χαρά.
Για την ώρα η ψυχή/ζεν του ποιητή
είναι κλειστή για απογραφή.
Ελάτε αύριο.
Odiseo
El camino se abría entre las rocas de la montaña, en lo alto se veía un túmulo de piedras rodeado de flores, pregunté a los que bajaban quién estaba enterrado allí y uno de ellos, el más viejo, apoyado en un bastón, me respondió que allí yacía Odiseo.
—Que nos enseñó que se viaja para retornar, dijo.
(Del Libro Diario de los caminos, Industrias Gráficas Sirena, Santa Cruz de la Sierra, 2013)
Οδυσσέας
Ο δρόμος ανοιγόταν μέσα από τους βράχους του βουνού, στην κορυφή φαινόταν ένας σωρός από πέτρες με λουλούδια ολόγυρα, ρώτησα εκείνους που κατέβαιναν ποιος ήταν θαμμένος εκεί κι ένας τους, ο γεροντότερος, που στηριζόταν σε μπαστούνι, μου απάντησε ότι εκεί κειτόταν ο Οδυσσέας.
«Που μας έμαθε πως ταξιδεύει κανείς για να επιστρέψει» μου είπε.
Cíclopes
Las puertas
son cíclopes
poseen un ojo
que todo lo ve
Desdichado
quien pretenda ver
a través de la cerradura.
(Del libro Las puertas, Plural editores, La Paz, Bolivia, 2005)
Κύκλωπες
Οι πόρτες
είναι Κύκλωπες
έχουν ένα μάτι
που τα βλέπει όλα
Δυστυχής
όποιος προσπαθεί να δει
μέσα από την κλειδαρότρυπα.
La biblioteca
Entre los altos anaqueles de madera maciza se dibujan senderos en los que ávidos lectores buscan los caminos del Quijote y los mares de Odiseo, un poemario abre sus hojas y vuela alrededor de nosotros, las enciclopedias pasan en tropel estremeciendo los estantes, y los diccionarios, vistosos como papagayos, repiten nombres y definiciones.
(Del Libro Diario de los caminos, Industrias Gráficas Sirena, Santa Cruz de la Sierra, 2013)
Η βιβλιοθήκη
Ανάμεσα στα ψηλά ράφια από μασίφ ξύλο χαράσσονται μονοπάτια όπου λαίμαργοι αναγνώστες αναζητούν τους δρόμους του Κιχώτη και τις θάλασσες του Οδυσσέα, μια ποιητική συλλογή ανοίγει τα φύλλα της και πετάει τριγύρω μας, οι εγκυκλοπαίδειες περνάνε μπουλουκιαστά ταρακουνώντας τα ράφια, και τα λεξικά, φανταχτερά σαν παπαγάλοι, επαναλαμβάνουν ονόματα και ορισμούς.
Caballo de Troya
Difícil abrir
la puerta de una mujer
inútil forzar las cerraduras
hay que abrirlas desde adentro
aventurando estrategias
clandestinamente intentamos
tomar la plaza arriesgando el pellejo
Tal vez el amor sea nuestro Caballo de Troya.
(Del libro Las puertas, Plural editores, La Paz, Bolivia, 2005)
Δούρειος Ιππος
Δύσκολο ν’ ανοίξουμε
την πόρτα μιας γυναίκας
δεν ωφελεί να παραβιάσουμε τις κλειδαριές
πρέπει να τις ανοίξουμε από μέσα
ρισκάροντας στρατηγικές
προσπαθούμε παράνομα
να πάρουμε το οχυρό διακινδυνεύοντας το τομάρι μας
Ίσως ο έρωτας να είναι ο δικός μας Δούρειος Ίππος.
Mi nombre y mi oficio literario
Desde que aprendí a decir mi nombre me pareció que era muy extraño, nunca pude encontrar a otro niño que se llamase Homero y eso no era normal para mi poco entendimiento y eso me hacía sentir muy mal, pues mi nombre no me remitía a ningún antepasado, familiar o amigo de la familia. De verdad me llamo Homero, aunque de niño y hasta joven muchos pensaban que era un apodo. La paráfrasis con el título de la obra de Óscar Wilde La importancia de llamarse Ernesto, es obligada y no pretende emularlo, porque en su caso fue un error de traducción, ya que el título en inglés es The Importance of Being Earnest, que sería la Importancia de ser severos, error que mejoró substancialmente el título. En mi caso, no hubo error, mi padre quiso que me llamara así y aunque mi madre se opuso, el cura obedeció a mi progenitor porque en esos años las mujeres no tenían voz. Me parecía un nombre feo, hasta que un día me animé y le reproché a mi padre por qué me había bautizado con ese nombre y me respondió que era en homenaje a un escritor y que cuando aprendiese a leer y a escribir iba a descubrir el porqué. Y así fue, a mis siete años me trajo una revista Billiken, en la que de manera resumida y con bellas ilustraciones se contaba La Ilíada, a partir de entonces me sentí orgulloso de mi nombre y pobre de aquel que me preguntaba por qué me llamaba Homero, corría el riesgo de que le cuente toda La Ilíada y luego era una Odisea zafarse de mi relato. Siguiendo esta línea, creo que mi oficio de escritor tiene que ver con acontecimientos mucho más terrenales: como mi nombre y mi tartamudez. En mi novela autobiográfica El árbol de los recuerdos, el narrador cuenta que con los años mi nombre había perdido su carga literaria y ni siquiera el pobre loco Homero Adams pudo detener el televisivo destino que le deparó a mi nombre el gordito amarillento del Simpson. De cualquier manera, tengo un nombre que me predispuso a la literatura, y también anunció mi destino, porque las crónicas aseguran que su origen proviene de una deformación jónica del eólico homaros que quiere decir rehén y yo soy rehén de los que me habitan; pero también está la variante griega de ho me horón, que vendría a significar el que no ve y yo no veo muchas cosas”.
(Del breve ensayo nostalgia sublevada, Boletín Literario 8 Encuentro de Escritores Iberoamericanos
Centro de Literatura Boliviana, Cochabamba, Bolivia, 2014)
Το όνομά μου και το λογοτεχνικό μου επάγγελμα
Από τότε που έμαθα να λέω τ’ όνομά μου μου φάνηκε πως ήταν πολύ παράξενο, ποτέ δεν μπόρεσα να βρω άλλο παιδί που να το λένε Ομέρο κι αυτό δεν ήταν φυσιολογικό για τη μικρή αντίληψή μου κι αυτό μ’ έκανε να νιώθω πολύ άσχημα, αφού το όνομά μου δεν με παρέπεμπε σε κανέναν πρόγονο, μέλος ή φίλο της οικογένειας. Στ’ αλήθεια με λένε Ομέρο, παρόλο που όταν ήμουν παιδί μέχρι και νέος πολλοί νόμιζαν πως ήταν παρατσούκλι. Η παράφραση του τίτλου του έργου του Όσκαρ Ουάιλντ Η σημασία του να λέγεται κάποιος Ερνέστο, είναι αναγκαστική και δεν φιλοδοξεί να τον μιμηθεί, γιατί στην περίπτωσή του πρόκειται για μεταφραστικό λάθος, αφού ο αγγλικός τίτλος είναι The importance of Being Earnest, δηλαδή Η σημασία του να είναι κανείς σοβαρός, ένα λάθος που βελτίωσε ουσιαστικά τον τίτλο. Στην περίπτωσή μου, δεν υπήρξε λάθος, ο πατέρας μου ήθελε να με πει έτσι και παρόλο που η μητέρα μου αντιτάχθηκε, ο ιερέας υπάκουσε στον γεννήτορά μου γιατί εκείνα τα χρόνια οι γυναίκες δεν είχαν φωνή. Μου φαινόταν ένα όνομα άσχημο, ώσπου μια μέρα βρήκα το θάρρος και διαμαρτυρήθηκα στον πατέρα μου γιατί με είχε βαφτίσει μ’ αυτό το όνομα και μου απάντησε πως ήταν προς τιμή ενός συγγραφέα και πως όταν θα μάθαινα να διαβάζω και να γράφω θα ανακάλυπτα το γιατί. Κι έτσι έγινε, στα έξι μου μου έφερε ένα περιοδικό Billiken, στο οποίο συνοπτικά και με ωραίες εικόνες διηγούνταν την Ιλιάδα, έκτοτε ένιωθα υπερήφανος για το όνομά μου και καημένο όποιον με ρωτούσε γιατί με λένε Ομέρο, κινδύνευε να του διηγηθώ όλη την Ιλιάδα κι έπειτα ήταν μια Οδύσσεια για να ελευθερωθεί από τη διήγησή μου. Ακολουθώντας αυτή τη γραμμή, νομίζω πως το επάγγελμά μου ως συγγραφέα έχει να κάνει με γεγονότα πολύ πιο γήινα: όπως το όνομά μου και η βραδυγλωσσία μου. Στο αυτοβιογραφικό μυθιστόρημά μου Το δέντρο των αναμνήσεων [El árbol de los recuerdos], ο αφηγητής λέει πως «με τα χρόνια το όνομά μου έχασε το λογοτεχνικό του βάρος και ούτε καν ο καημένος ο τρελός Χόμερ Άνταμς δεν μπόρεσε να συγκρατήσει την τηλεοπτική μοίρα που έδωσε στο όνομά μου ο κιτρινωπός χοντρούλης των Σίμπσον. Εν πάση περιπτώσει, έχω ένα όνομα που με προδιάθεσε για τη λογοτεχνία, κι επίσης ανήγγειλε τη μοίρα μου, γιατί τα χρονικά βεβαιώνουν πως η καταγωγή του προέρχεται από μια ιωνική παραμόρφωση του αιολικού Ομάρος που σημαίνει όμηρος κι εγώ είμαι όμηρος αυτών που με κατοικούν∙ αλλά υπάρχει επίσης και η ελληνική παραλλαγή του ο μη ορών, που σημαίνει αυτός που δεν βλέπει κι εγώ δεν βλέπω πολλά πράγματα».
Homero Carvalho Oliva (Santa Ana del Yacuma, Bolivia, 1957). Escritor y poeta, ha obtenido premios de cuento, poesía, microcuento, novela y ensayo a nivel nacional e internacional. Su obra literaria ha sido publicada en otros países por prestigiosas editoriales y traducida a varios idiomas; poemas, cuentos y microficciones suyas están incluidos en más de cincuenta antologías internacionales, además de revistas y suplementos literarios por todo el mundo. Es autor de antologías de poesía, de cuentos y microcuentos publicadas en varios países, como la Antología de poesía del siglo XX en Bolivia, publicada por la prestigiosa editorial Visor de España y otra selección publicada por la Fundación Pablo Neruda, de Chile; así como también de selecciones personales de su poesía y de sus cuentos. Dirige las colecciones digitales de novela y microficción de la editorial española BGR y su obra es estudiada en universidades de Iberoamérica.
Agathi Dimitrouka – (Missolonghi, Grecia, 1958). Albacea del gran poeta Nikos Gatsos, es autora de cuatro libros de poesía, ocho de literatura infantil, de su biografía y de más de cien letras de canciones. Ha colaborado con compositores de la talla de Mikis Theodorakis, Manos Hadjidakis, Charles Lloyd y Zulfú Livaneli, y con cantantes de la magnitud de Nana Mouskouri y María Farantouri. Su libro Si, un poema ilustrado por el catalán Tàssies, ha ganado los premios Bookill de poesía ilustrada (Serbia, 2018), O anagnostis del libro infantil ilustrado (Grecia, 2018), la distinción White Raven (Alemania, 2019) y el Premio Nacional del libro infantil ilustrado (Grecia, 2019). Ha traducido del inglés diez libros infantiles y un volumen de cuentos de Andersen, y del español más de cincuenta libros, entre ellos obras de Cervantes, Federico García Lorca, Pablo Neruda y –recientemente– de Armando Romero y Jorge Boccanera. Está preparando una voluminosa antología bajo el título Bolívar, eres bello como un griego (famoso verso del poeta surrealista griego Nikos Engonopoulos), en la que se incluyen poetas de América Latina y El Caribe con poemas y textos de temática o referencias helénicas.
