Maurizio Bagatin
Estoy sentado en la ventana con María Victoria, voy descascarando una mandarina que ella come con una increíble parsimonia. El tiempo biológico parece haber vuelto entre nosotros. Ella lanza la cáscara al jardín y me dice que es una sola pieza, observa la forma y se ríe, me acerco y veo la forma peninsular de mi país. Italia en una cascara de mandarina le digo, vuelve a reírse mientras mi hija me pregunta si me fumé algo de fuerte. Se acerca, mira y sorprendida confirma la figura sonriéndome.
Una nube en forma de unicornio y el sol que no encuentra su almohada para irse a dormir también esta noche. Son las primeras formas que María Victoria encuentra en el cielo. Le digo que lo que ve es un monoceronte y que probablemente el sol no dormirá cómodo como otras noches. Se ríe y afila su mirada cuando aparece Lucas con una frazada que cubre todo su cuerpo. Es un fantasma, un personaje de algún cartoon, un héroe de una generación que aún no sé cómo llamarán.
Miramos los colibríes que se aparejan, danzan de una cucarda a otra en el jardín, vuelan como ningún otro pájaro, bailarines eclécticos entre el último verde y las flores puntuales, como cada año, del tajibo. María Victoria sigue su viaje en el cielo ya plúmbeo a esta hora, se da la vuelta y empieza a contar las arrugas de mi rostro, las líneas del tiempo que ocultan la memoria de Funes y el olvido de los dioses. Desea ser grande pronto mientras la invito a esperar, que el tiempo sea lento y placido como esta tarde, por ejemplo.
Esta tarde descubrí el secreto de Nietzsche: “Crecer es recuperar la seriedad con la que jugábamos de niños”.
Me quedo con el “brum brum” del más pequeño de mis nietos, Daniel, mientras hace deslizar adelante y atrás los autitos de madera, viejos como el tiempo que dejamos todos los días atrás.
