«La vida te da sorpresas, sorpresas te da la vida…» Ese verso de Pedro Navaja se convirtió en la marca indeleble de Willie Colón, un músico que no solo tocó trombón, sino que narró la vida de millones. Su historia, contada de atrás hacia adelante, es la de un hombre que se convirtió en leyenda y que, al mismo tiempo, nunca dejó de ser el muchacho del Bronx que soñaba con transformar el mundo a través de la música.
Inmediaciones
En sus últimos años, Colón era ya patrimonio cultural. Idilio seguía siendo la canción que enamoraba generaciones, y El Gran Varón abría debates sobre diversidad e identidad que aún hoy se mantienen vigentes. Su obra no envejeció: se convirtió en memoria viva, en bandera de quienes encontraron en la salsa un espacio de libertad.
Su discografía es monumental: más de 40 producciones, 30 millones de copias vendidas, 15 discos de oro, cinco de platino y 11 nominaciones al Grammy. Pero más allá de los números, lo que permanece es la capacidad de su música para emocionar y conectar. Cada vez que sus canciones sonaban en vivo, el público se entregaba como si fuera la primera vez. Esa capacidad de convocar multitudes lo convirtió en leyenda.
La revolución de la salsa consciente
Retrocediendo a los años 80, Colón encontró en Rubén Blades un aliado para transformar la salsa en protesta y reflexión. Juntos lanzaron Metiendo Mano (1977) y luego Siembra (1978), el disco más vendido de la historia del género, con más de 3 millones de copias. Allí nació Pedro Navaja, una crónica urbana que convirtió la salsa en literatura, y Plástico, que denunció la superficialidad de la sociedad moderna.
«Se ven las caras, pero nunca el corazón…» — recordaba en Plástico, adelantándose a su tiempo. La dupla Colón-Blades no solo hizo música: hizo política, hizo conciencia, y convirtió la salsa en un movimiento cultural que trascendió fronteras. Sus presentaciones en vivo de esta época eran auténticos actos de resistencia, donde la música se mezclaba con discursos y mensajes que invitaban a reflexionar.
En los 70, Willie Colón se consolidó como narrador de las calles. Con Héctor Lavoe, formó una dupla legendaria que dio vida a himnos como Calle Luna, Calle Sol, La Murga de Panamá y El día de mi suerte. Su música era espejo de la vida cotidiana en el Bronx, un retrato de la esperanza y la tragedia de la migración latina.
«Yo sé que el día de mi suerte, ha de cambiar…» — cantaba, reflejando la fe de quienes vivían entre sombras y sueños. En sus conciertos, estas canciones se transformaban en rituales colectivos: miles de voces cantando al unísono, como si la esperanza se multiplicara en cada verso. Las grabaciones en vivo de esta época muestran a un Colón poderoso, dueño del escenario, capaz de convertir cualquier espacio en una fiesta popular.
En 1967, con apenas 16 años, Willie Colón grabó El Malo junto a Lavoe. Ese debut marcó el inicio de una nueva era en la salsa. La estética de “chicos malos” que cultivaron arrasó en ventas y convirtió al trombón de Colón en símbolo de rebeldía y autenticidad. Desde las esquinas del Bronx, su sonido se proyectó hacia el Caribe y más allá, gracias al sello Fania, que lo catapultó como pionero de la salsa urbana.
El trombón de Colón no era solo instrumento: era voz de barrio, de pueblo, de lucha. Con él, la salsa dejó de ser solo música para convertirse en identidad. Sus primeras presentaciones en vivo con la Fania All Stars fueron legendarias: estadios llenos, multitudes vibrando, y un Colón que, con su trombón, parecía dirigir no solo la música, sino la energía de toda una generación.
Willie Colón fue protagonista de los conciertos más emblemáticos de la salsa. El Yankee Stadium en 1973, con la Fania All Stars, se convirtió en un hito cultural: miles de personas reunidas para celebrar un género que ya era bandera de identidad. En Zaire, 1974, la salsa se presentó ante un público africano que descubría en esos ritmos un eco de su propia raíz.
Cada grabación en vivo de Colón es un documento histórico. En ellas, su trombón no solo marcaba el ritmo: era un llamado colectivo, un grito de identidad. Su presencia en escenarios internacionales demostró que la salsa no era solo música latina, sino un lenguaje universal.
Infancia y raíces
Nacido en el Bronx en 1950, hijo de padres puertorriqueños, Willie Colón creció en un entorno marcado por la migración, la calle y la música caribeña. Su abuela Antonia le enseñó español y le transmitió la cultura boricua que luego se reflejaría en su obra. Empezó tocando la trompeta, pero pronto encontró en el trombón su voz definitiva.
Desde niño, Colón entendió que la música era más que entretenimiento: era identidad, era resistencia. Esa raíz humilde es la que le dio autenticidad y lo convirtió en voz de quienes no tenían voz.
Colón no se limitó a la música: también incursionó en la política en Nueva York, defendiendo los derechos de la comunidad latina. Fue un puente entre la cultura y la acción social, lo que lo convirtió en un referente más allá del escenario. Su compromiso político mostró que el artista podía ser también líder comunitario, y que la salsa podía ser herramienta de transformación.
Testimonios y memoria colectiva
Tras su muerte, colegas y fanáticos expresaron su dolor y gratitud. Rubén Blades lo definió como “vital e importante legado musical”. Elvis Crespo escribió: “Su influencia está incrustada en mi cerebro y en mi corazón”. Víctor Manuelle lo llamó “figura emblemática”, y Wilfrido Vargas lo recordó como “revolución, identidad y valentía artística”.
De atrás hacia adelante, la historia de Willie Colón es la de un hombre que convirtió la salsa en protesta, en poesía y en fiesta. Su trombón habló por los que no tenían voz, y sus canciones siguen siendo memoria viva. Cada vez que suena Idilio, cada vez que alguien canta Pedro Navaja, Willie Colón vuelve a estar presente.
Su vida fue un viaje que empezó en las calles del Bronx y terminó convertido en leyenda universal. La salsa, gracias a él, se canta, se baila, se piensa y se recuerda. Sus grabaciones en vivo, desde el Yankee Stadium hasta los conciertos multitudinarios de la Fania All Stars, son testimonio de un artista que no solo interpretaba canciones: construía momentos históricos que aún hoy se reviven como si fueran eternos.
