Claudio Ferrufino-Coqueugniot
Monk en el piano. Toca a Duke Ellington.
Doce horas manejando. La orina tiene el color del whisky. La arrojo sobre los pastos crecidos, al borde de murallas de concreto que se construyen en oda al dinero.
No voy a dormir, me dije. Tengo que escribir. Hago textos, construyo y destruyo mientras manejo. Pasan paisajes, pasan hermosas piernas de verano. El termómetro marca 95, imposible de vivir, y así seguimos, dos bolivianos, dos cubanos, un peruano, un mexicano, somalíes, etíopes, eritreos. Dólar por dólar crece la cuenta bancaria, y se esfuma en las deudas, en las guerras que míster Trump programa con un tercio de nuestro salario.
El cielo se ha puesto de color intenso. Color de vagina de puta negra, para quien conoce el contraste, el tono, la pigmentación, el brillo. Hablo de fotografía, pienso en la prostituta tuerta de mi juventud, en la maestra francesa que tenía el mismo enmarañado cabello. Había cortinas de plástico y calzones ordinarios. Color, queda el color que es siempre más fuerte en la memoria que la pasión. El universo tornase rojo de crepúsculo. En mi canasta hay un riesling frío y un moscatel, preparo una trampa para pajaritos, un café que huele desde ya a sexo. Sexo capuchino, sexo moka. El embrujo del hombre en la cocina, la alquimia del amarillo y el púrpura, de la papa andina y el berro de verde oscuro. Berro… palabra que no oía desde la infancia, que murió cuando murieron las acequias, porque que yo recuerde, se lo alzaba en las orillas de corrientes cristalinas.
Cruzaban Cochabamba las acequias. Ahora la cruzan narcos de corbata y narcos de abarca. La misma mierda, que no hay clase y menos lucha de clases aquí. Bazar, bazar donde se ofrece todo y se lo compra. Pienso mientras me abate la pena por Marco, mi perro muerto. Todas las palabras que no dijimos, las caricias no dadas. El rojo del crepúsculo se ha hecho oscuro. Las horas vienen y nunca se van, solo se suman, no pasan, se acumulan, se vuelven carga, muerte, inanición.
Leo, mientras más leo menos comprendo. Amigos que desconozco en sus letras, tanto escondido. Hojeo el teléfono, libro contemporáneo y marco diversas páginas que indago al mismo tiempo. Pero no avanzo en mi libro, regalo de Emily, sobre la trata de huesos de dinosaurios, la crónica del desierto de Gobi y Nueva York. Godzilla sí, quizá, los monstruos de mi cerebro. Los fantasmas de Gironella que incluían a Papini.
Ofrezco a Nadia, de Bagdad, un café. Te lo acepto cuando me divorcie, susurra, sino mi marido te cortará la cabeza. El ejército islámico, las células durmientes. ¿Vale un café con Nadia la decapitación? No pienso, la huelo, como de mayonesa, será crema, y la piel brilla, y un par de granitos en el rostro hablan de mujer cargada de amor, con arma mortal entre las piernas. La veo alejarse, apretados jeans de Bagdad, nalgas, pies algo patizambos y muero de deseo que mato con quince horas de trabajo. A este cuerpo hay que darle martirio, otro asilo en Charenton, porque de lo contrario se dispara.
Las nalgas. El péndulo.
Compré en una venta de garaje de casa millonaria una lámpara negra, con flecos. Un dólar. La instalé encima del antiguo calentador, en la sala con machihembrado.
Lámpara negra. Luz negra. Así era el rock and roll nativo, Jimi Hendrix y los Iracundos. En Sarco hacían fiestas, mirábamos desde la puerta cómo la multitud devoraba al hermano mayor. Nunca aprendí a bailar lentas. Uno, un dos, imposible. Me moriré sin bailar.
Thelonius Monk. Ya llego a casa. Mueren junio y el viernes. Solo el amor puede contra la muerte. Nalgas. Guadañas.
