Renato Sandoval Bacigalupo
Duermo con constantes sobresaltos. Es noche estival. En Lima juegan Universitario, campeón peruano, versus Dínamo de Moscú. En ese momento me pregunto cómo es que Dínamo aún existe si Hitler, en 1943, había fusilado a todo el equipo ucraniano por haberse atrevido a ganarle por goleada a la escuadra de su país. Pero me equivocaba: no era el Dínamo de Kiev, tampoco el Dínamo de Zagreb, sino el Dínamo de Moscú. Entonces sí habría partido. Pero yo no estoy en el estadio sino ante el televisor de bulbos en la casa de mi padre. Él detestaba el fútbol y yo más bien lo amaba como a nada en el mundo. Él siempre apagaba la televisión cuando pasaban un partido, por más que en el recuadro luminoso se viera los mágicos y requiebros de Garrincha, los goles inenarrables de Maradona, los saltos felinos y los poderosos cabezazos de Pelé. No quería verlos mi padre y él no quería que yo los viera. Pero esa era, ni más ni menos, la noche de mi equipo de mil amores, capitaneados por el 9, el goleador Enrique Cassaretto, y eso yo no podía perderlo. Cuando inició el partido, mi padre por supuesto me apagó la tv, me dio un fuerte golpe en la cabeza, me insultó como siempre y se fue a su cuarto. Yo, en lugar de regresar al mío, fui a la cocina, abrí la puerta del aparador donde acomodaban platos y ollas, y con mis ocho años encima me metí en él con un pequeño radio que había en la casa. De alguna manera me acomodé en ese diminuto espacio y me puse a seguir el partido guiado por el locutor que narraba con vividez y emoción lo sucedido en la cancha, relato que seguramente ni era lo que el público veía en el estadio ni lo que yo imaginaba en mi escondite, maravillado con el vertiginoso relato. Pero justo cuando escuché el interminable y ronco ¡Gooooool! de mi admirado 9, se abrió de pronto la puerta del aparador y era mi padre que me gritaba, me golpeaba de nuevo y estrellaba el radio contra el suelo. Fue entonces que me pregunté si de grande yo sería futbolista o ese padre cuya imagen, por alguna razón, se me confunde con la de Cassaretto o con la de alguno de los fusilados del once del Dínamo de Kiev.
Offside dreams
Renato Sandoval Bacigalupo
I sleep in fits and starts. It’s a summer’s night. In Lima, the Peruvian champions Universitario are playing Dynamo Moscow. I ask myself suddenly how Dynamo can still exist if Hitler had the whole Ukrainian team shot in 1942 for having the nerve to trounce his country’s team. But I’m wrong: it’s not Dynamo Kiev or Dynamo Zagreb; it’s Dynamo Moscow. So there will be a match. Only I’m not in the stadium but in front of the tube television at my father’s house. He hated football, whereas I loved it more than anything else in this world. He would always turn the TV off when there was a match on, impervious to Garrincha’s magical swerves and passes, Maradona’s unerring goals, or Pele’s catlike spring and powerful headers. He didn’t want to see them and he didn’t want me to see them. But this was a night of nights for my beloved team, captained by the number 9, the goalscorer Enrique Cassaretto, and I couldn’t miss it. When the match started, my father immediately switched off the TV, gave me a smack across the head, insulted me as he always did, and went to his room. Instead of going to mine, I went into the kitchen, opened the cupboard where we kept the plates and pots, and folded my eight-year-old self inside it with the small radio we had in the house. I somehow managed to get comfortable and started listening to the match, guided by the commentator’s colourful, excited narration of the events on the pitch, which may well not have been what the spectators in the stadium were seeing or what I was imagining and marvelling at from my hiding place. Just as I heard the raucous, interminable Gooooooal! by my revered number 9, the cupboard door swung open and there was my father. He roared at me, smacked me again and smashed the radio against the floor. It was then that I asked myself if when I grew up I would become a footballer or this father whose image, for some reason, is mixed up in my head with that of Cassaretto and one of the dead Dynamo Kiev players.
