Autor: José María Álvarez
Traducción al italiano por Marcela Filippi Plaza
PASEOS POR ROMA
«¡Oh qué feliz me siento en Roma!»
Goethe
Cuando tus ojos ya no juzguen
sino contemplen,
cuando ya sólo agradezcas.
Esa es la edad de Roma,
la edad de pasear
por Roma.
PASSEGGIATE PER ROMA
«Oh come mi sento felice a Roma!»
Goethe
Quando i tuoi occhi non giudichino più
ma contemplino,
quando ringrazierai soltanto.
Quella è l’età di Roma,
l’età di passeggiare
per Roma.
—
EL DESTERRADO
«Yo iba provisto de cartas de recomendación para un holandés, el señor
Mesman, y para un comerciante de Dinamarca; ambos hablaban inglés
y se ofrecieron a buscarme una residencia a propósito para mis actividades»
Alfred de Russel Wallance
La vida que amé y el que fue
mi mundo.
A veces sueño si aún
existe.
Pero los años van secando
mi cuerpo
y acostumbro a mis ojos a que acepten este paisaje como
el último.
Mucho me ha costado no
desesperar,
aunque sé que la vida sólo puede
ir ya a peor.
A veces, para mí y unos pocos
amigos
pretendo aquel antiguo
lujo.
Como un sediento el agua, espero
la noche.
Entonces camino hacia los bares
del puerto,
y en la belleza de alguna mujer olvido
mi destierro.
—
L’ESILIATO
«Ero provvisto di lettere di raccomandazione per un olandese, il signor
Mesman, e per un commerciante della Danimarca; entrambi parlavano inglese
e si offrirono di trovarmi una residenza appropriata per le mie attività»
Alfred de Russel Wallance
La vita che amai e che fu
il mio mondo.
A volte sogno se ancora
esista.
Ma gli anni stanno prosciugando
il mio corpo
e abituo i miei occhi ad accettare questo paesaggio come
l’ultimo.
Mi è costato molto
non disperare,
anche se so che la vita può solo
andare peggio.
A volte per me e per alcuni pochi
amici
pretendo quel antico
lusso.
Come un assetato d’acqua, aspetto
la notte.
Quindi cammino verso i bar
del porto,
e nella bellezza di qualche donna dimentico
il mio esilio.
—
MORIR COMO LOS BARCOS
«Leo durante gran parte de la noche, y en el invierno parto hacia el sur»
Thomas Stearns Eliot
Si la suerte o los dioses
tienen dispuesta mi partida
bajo otros cielos,
su voluntad sea mía.
Mas si puedo pedir,
que la luz de mis ojos
se ponga contemplando este paisaje,
las antiguas playas,
la vieja mar
junto a la que nací.
MORIRE COME LE NAVI
«Leggo per gran parte della notte, e d’inverno parto verso il sud»
Thomas Stearns Eliot
Se la sorte o gli dei
hanno disposto la mia partenza
sotto altri cieli,
la loro volontà sia la mia.
Ma se posso chiedere,
che la luce dei miei occhi
tramonti contemplando questo paesaggio,
le antiche spiagge,
il vecchio mare
vicino al quale sono nato.
—
PASEOS DE UN SOLITARIO
«… y en las puntas
externas del balcón, están dos pajes,
que enlutados también, mustios, empuñan
dos astas inclinadas contra el suelo»
Ángel de Saavedra, Duque de Rivas
Como si fuera un cuento,
generosa es la casa
que amparó la niñez.
Y errarás por sus salas
vacías
buscando algo, que
sólo tuviste en el principio
y verás al final.
PASSEGGIATE DI UN SOLITARIO
«… e sulle punte
estreme del balcone, ci sono due paggi,
anch’essi in lutto, mesti, impugnano
due aste inclinate al suolo»
Ángel de Saavedra, Duca di Rivas
Come se fosse un racconto,
generosa è la casa
che ha protetto l’infanzia.
Ed errerai per le sue sale
vuote
cercando qualcosa, che
hai avuto solo all’inizio
e vedrai alla fine.
—
MODERN REFINEMENTS
«Llegan aves de Persia.
Kublai Khan ha muerto»
Pedro Gimferrer
Buscando, ay,
por la casa vacía
un aire viejo…
MODERN REFINEMENTS
«Arrivano alati dalla Persia.
Kublai Khan è morto»
Pedro Gimferrer
Cercando, ahi,
attraverso la casa vuota
un’aria di altri tempi…
—
PAISAJE
«“dolce color d’oriëntal zaffiro”. El verso impone esa lentitud a la voz. Hay
que decir oriëntal»
Jorge Luis Borges
La Unión, Mar Menor, Cabo de Palos,
viejos caminos
que ilumináis como la Luna
mi corazón.
Paisaje
donde morir
a solas.
PAESAGGIO
«“dolce color d’oriëntal zaffiro”. Il verso impone quella lentezza alla voce. Bisogna
dire oriëntal»
Jorge Luis Borges
La Unión, Mar Menor, Cabo de Palos,
vecchi sentieri
che illuminate come la Luna
il mio cuore.
Paesaggio
dove morire
in solitudine.
—
EL MUNDO EN SUS MANOS
«¿Qué valen para un dios las cenizas de un hombre?»
Alceo
«Luna, honor de la noche»
Fernando de Herrera
Mira en paz las altísimas estrellas
Y escucha el dulce canto de los ruiseñores
Y que bellas mujeres te distraigan
Y que nunca tu copa esté vacía
Mira pasar la Luna
IL MONDO NELLE SUE MANI
«Quanto valgono per un dio le ceneri di un uomo?»
Alceo
«Luna, onore della notte»
Fernando de Herrera
Guarda in pace le altissime stelle
E ascolta il dolce canto degli usignoli
E che belle donne ti distraggano
E che il tuo bicchiere non sia mai vuoto
Guarda passare la luna
—-
PRÍNCIPE DE LAS TINIEBLAS
«¡Maldición, estamos rodeados!»
de algún libro
El limpio cielo
Del Sur El calor de una copa
Mientras escucho a Mozart
Las telas de Velázquez o Rousseau
Estas playas en calma que contemplo
Y aquellas que en Homero
O con Virgilio he divisado tantas veces
Quienes me amaron y yo amé
La lealtad que mi alma
Guarda a determinados
Paisajes rostros libros
La luz de la cabecera de mi cama
Y en ella Stevenson Montaigne
Cervantes Tácito Stendhal
Shakespeare o Borges
Mi cuerpo y mi destino
Que acepto
Eso es todo
PRINCIPE DELLE TENEBRE
«Maledizione, siamo circondati!»
da qualche libro
Il pulito cielo
Del Sud Il calore di un bicchiere
Mentre ascolto Mozart
Le tele di Velázquez o di Rousseau
Queste placide spiagge che contemplo
E quelle che in Omero
O con Virgilio ho scorto tante volte
Chi mi ha amato e che io ho amato
La lealtà che la mia anima
Riserva a determinati
Paesaggi volti libri
La luce della testata del mio letto
E in essa Stevenson Montaigne
Cervantes Tacito Stendhal
Shakespeare o Borges
Il mio corpo e il mio destino
Che accetto
Questo è tutto
—
DIVERSAS INSTRUCCIONES CURIOSAS
«Convencional es el héroe»
Sergei Essénin
«Amo los críticos que tienen una cabeza y una anticabeza»
Andreï Voznessensky
«¡Hermoso y cierto cielo, contempla cómo cambio!»
Paul Valéry
He aquí la misma
cabra que diera leche
a los fenicios El
Ave de Asdrúbal
El olivo plantado
por aquel legionario
de las Galias dona
su fruto igual
y tritúrase fino
con la enorme
redonda piedra He
aquí las tierra
que Ulises el astuto
navegó
Las aguas
por las que tantos barcos
tantos hombres vinieron
Bajo el mismo destino
que convertirá nuestros sueños
en arena
VARIE ISTRUZIONI CURIOSE
«Convenzionale è l’eroe»
Sergej Essenin
«Amo i critici che hanno una testa e un’antitesta»
Andreï Voznessensky
«Bellissimo e vero cielo, contempla come cambio!»
Paul Valéry
Ecco la stessa
capra che diede latte
ai Fenici
L’ uccello di Asdrubale
L’olivo piantato
per quel legionario
delle Gallie dona
il suo frutto lo stesso
e macinare bene
con l’enorme
He pietra rotonda
qui la terra
che Ulisse l’astuzia
navigato
Le acque
perché così tante barche
vennero tanti uomini
sotto la stessa sorte
che trasformerà i nostri sogni
nella sabbia
—
MEDITACIÓN
«Siempre estoy asombrado de mí mismo»
Oscar Wilde
No hay sabiduría en el más allá.
Ni aquí. Y será lo que fue.
Sé que no hay nada
más allá de la tierra que piso,
del mar o el cielo que contemplo,
de mi cuerpo que extraño.
¿A qué, entonces, responde la eternidad
que mora en mi corazón?
MEDITAZIONE
«Stupisco sempre me stesso»
Oscar Wilde
Non c’è saggezza nell’aldilà.
Neanche qui. E sarà ciò che è stato.
So che non c’è nulla
al di là della terra che calpesto,
del mare o del cielo che contemplo,
del mio corpo che mi manca.
A cosa risponde, dunque, l’eternità
che dimora nel mio cuore?
—
BALADA PARA UNA DAMA QUE
SEÑALANDO EL MA LE DIJO: ESCRIBA
SOBRE ESTE ACONTECIMIENTO
Es relación sin corromper sacada
de la verdad.
Alonso de Ercilla
Un repentino accidente
Andrés de Claramonte
El mar rompe en la playa,
dulcemente, como
un beso lánguido y terrible
de femme fatale.
BALLATA PER UNA DAMA CHE
INDICANDO IL MARE GLI DISSE: SCRIVA
SU QUESTO AVVENIMENTO
È relazione incorrotta presa
dalla verità.
Alonso de Ercilla
Un repentino incidente
Andrés de Claramonte
Il mare s’infrange sulla spiaggia,
dolcemente, come
un languido e terribile bacio
di femme fatale.
—
THE SHADOW LINE
No puedo ver las velas altas capitán
Joseph Conrad
In memoriam
Joseph Conrad
Sobre la playa el viento de Septiembre
abre extraños caminos. Silenciosas aves
del mar escoltan unos restos
que las olas trajeron a la arena
y que las olas borrarán.
Algo que fue navío, soledad de delfín,
sueño de hombres.
Así el Arte.
Y las cenizas del amor.
THE SHADOW LINE
Non riesco a vedere le vele alte, capitano
Joseph Conrad
Sulla spiaggia il vento di settembre
apre strani sentieri. Silenziosi uccelli
del mare scortano alcuni relitti
che le onde hanno portato sulla sabbia
e che le onde cancelleranno.
Qualcosa che fu nave, solitudine di delfino,
sogno di uomini.
Così l’Arte.
E le ceneri dell’amore.
—
SELVA MORALE E SPIRITUALE
Niñez pálida imagen libertad
violentísima.
Lectura deformada
por la distancia. Oh juego que culmina
con la visión completamente
preservada de otra
distancia. Un árbol. Una rueda
de carricoche.
Lectura
de la consumación.
SELVA MORALE E SPIRITUALE
Infanzia pallida immagine libertà
violentissima.
Lettura deformata
dalla distanza. Oh, gioco che culmina
con la visione completamente
preservata da un’altra
distanza. Un albero. Una ruota
di passeggino
Lettura
della consumazione.
PUERTAS DE ORO
(LA CAÍDA DE CONSTANTINOPLA)
«Bien parece que en otro tiempo esta ciudad estaba en su esplendor, que
era una de las más nobles de las ciudades del mundo»
Ruy González de Clavijo
«Amé tu gloria»
Fernando de Herrera
Veo ponerse el sol de mi reino
La luz del día entregará esta ciudad
A un nuevo vencedor Y en otra lengua
Ha de cantarlo y a sus dioses
Enterraré la gloria que me fue encomendada
Cayendo como uno más de sus hijos
Desconocido ante sus puertas
El vasto sueño se deshace
Hay arqueros de oro en el crepúsculo
Sólo quiero ya un poco de pan
Vino unas frutas
Y el largo olvido de la muerte
La lechuza llama a los centinelas
En las torres de Afrasiab
PORTE D’ORO
(LA CADUTA DI COSTANTINOPOLI)
«Sembra che in un altro tempo questa città fosse nel suo splendore,
era una delle città più nobili del mondo»
Ruy González de Clavijo
«Ho amato la tua gloria»
Fernando de Herrera
Vedo tramontare il sole del mio regno
La luce del giorno consegnerà questa città
Ad un nuovo vincitore E in un’altra lingua
Dovrà cantarlo e ai suoi dei
Seppellirò la gloria che mi fu affidata
Cadendo come un altro dei suoi figli
Sconosciuto dinanzi alle sue porte
Il vasto sogno svanisce
Ci sono arcieri d’oro nel crepuscolo
Voglio solo un po’ di pane ora
vino dei frutti
E il lungo oblio della morte
La civetta chiama le sentinelle
Nelle torri di Afrasiab
—-
EL NACIMIENTO DE UNA NACIÓN
«Desde la cumbre del Valmika el lejano arco iris de Indra»
Kalidasa
«Debe llegar un día en el que se destruyan los fundamentos del mundo»
Sexto Propercio
In memoriam Gustave Flaubert
Las obras de Shakespeare
La música de Mozart
Los cuadros de Velázquez
Los muros de Nefertari ante la Muerte
El paisaje de Esmirna
LA NASCITA DI UNA NAZIONE
«Dalla vetta del Valmika il lontano arcobaleno di Indra»
Kalidasa
«Verrà il giorno in cui le fondamenta del mondo saranno distrutte»
Sesto Properzio
In memoriam di Gustave Flaubert
Le opere di Shakespeare
La musica di Mozart
I dipinti di Velázquez
Le mura di Nefertari dinanzi alla morte
Il paesaggio di Smirne
—
LA BELLEZA DE HELENA
«Verdaderamente muy hermosa debe de ser Helena
para que la pintéis cada día con vuestra sangre»
William Shakespeare
Pensad en Troya.
La historia es
conocida: El viento
de la destrucción arrasando
sus murallas, el hierro griego que traspasa
la carne de sus hijos, la peste de la muerte,
los alaridos bestiales de Casandra.
Y recordad entonces algo.
Ni en la última hora
pudieron los troyanos
condenar a la mujer que les trajera
su aniquilación.
Culpaban a los dioses.
Y en el abismo del horror aún conservaron
el sueño que los había deslumbrado
ante Helena.
Y perecieron.
Y pereció su estirpe.
Sin que ninguno se atreviera
a condenar a la Belleza.
LA BELLEZZA DI ELENA
«Deve essere davvero molto bella Elena
per dipingerla ogni giorno con il vostro sangue.»
William Shakespeare
Pensate a Troia.
La storia è
nota: Il vento
della distruzione le sue mura
rase al suolo, l’acciaio greco che trapassa
la carne dei suoi figli, la piaga della morte,
Le urla bestiali di Cassandra.
E ricordate dunque qualcosa.
Nemmeno nell’ultima ora
i Troiani poterono
condannare la donna che aveva portato
il loro annichilamento.
Incolpavano gli dei.
E tuttavia nell’abisso dell’orrore hanno conservato
il sogno che li aveva abbagliati
davanti a Elena.
E perirono.
E perì la loro stirpe.
Senza che nessuno osasse
condannare la Bellezza.
—
LA PUERTA DE ORO
«Busca, pues, el sosiego dulce y caro»
Epistola moral a Fabio
Ven. La tarde está cayendo.
Dame la mano. Lentamente,
en silencio, paseemos.
El brillo de las piedras
va guiando tu alma.
Cipreses y laureles. Y con la luz que muere
mira el templo de Hera
tomando el color de la aurora de Homero.
Ven, y deja
que poco a poco todo esto
se haga tuyo. Respira en paz.
Eucaliptos, tomillo. Los pinos que refrescan
el aire.
No volverás ya a Paestum.
Déjate ir. Habrá un instante
en que ya no estarás. Habrás atravesado
esa puerta de oro
sentirás el poder
de Hera sobre la Luna.
Serás eterno.
LA PORTA D’ORO
«Cerca dunque la pace dolce e cara»
Epistola morale a Fabio
Vieni. Sta calando la sera.
Dammi la mano. Lentamente,
In silenzio, passeggiamo.
La lucentezza delle pietre
Guida la tua anima.
Cipressi e allori. E con la luce che muore
guarda il tempio di Hera
che prende il colore dell’alba di Omero.
Vieni e lascia
che poco a poco tutto questo
divenga tuo. Respira in pace.
Eucalipti, timo. I pini che rinfrescano
l’aria.
Non tornerai più a Paestum.
Lasciati andare. Ci sarà un istante
in cui non ci sarai più. Avrai attraversato
quella porta d’oro
sentirai il potere
di Era sulla Luna.
Sarai eterno.
—
BELLEZA ORIENTAL
«Nada de cuanto el sol ilumina puede compararse a esta princesa»
Bossuet
«El sabio es el fin de la Sabiduría»
Ramón Llull
Cuenta el Libro
que hubo una vez un Rey
a quien su suerte hizo despiadado.
Pero ese mismo azar (quizá ese Orden)
llevó ante él, cierta jornada,
a una mujer. Y por más de mil noches
ella entretuvo al Rey
con tan prodigiosas narraciones
que poco a poco fue trocando
su odio en olvido,
hasta que comprendió
que si él era la cima
del mundo (como así debe ser),
más alto estaban
la inteligencia, la imaginación,
la compañía de la belleza
y la clemencia.
Esto fue en lo antiguo de los tiempos
y Shahrazad el sueño de unas noches.
Como aquellos que las soñaron
y aquellos que las leen.
BELLEZZA ORIENTALE
«Niente di ciò che il sole illumina può paragonarsi a questa principessa»
Bossuet
«Il saggio è la fine della Saggezza»
Ramón Llull
Racconta il Libro
che ci fu una volta un Re
il cui destino lo rese spietato.
Ma quello stesso caso (forse quell’Ordine)
condusse dinanzi a lui, un certo giorno,
una donna. E per più di mille notti
ella intrattenne il Re
con storie così prodigiose
che a poco a poco tramutò
il suo odio in oblio,
finché comprese
che se lui era la cima
del mondo (come dovrebbe essere),
più alti erano
l’intelligenza, l’immaginazione,
la compagnia della bellezza
e la clemenza.
Questo accadde nei tempi più antichi
e Shahrazad il sogno di alcune notti.
Come quelli che la sognarono
e quelli che la leggono.
—
LEGIONARIO ROMANO
«Había sido una auténtica proeza de
sonámbulo»
Arthur Koestler
No volveré a mi mar del Sur, ni a sentir aquel
sol, ni a las hermosas que dejé en Brundisium.
La vida me ha traído
a este país obscuro,
donde los vientos cortan como espadas
y el cielo son tinieblas impenetrables.
Soy un legionario, defiendo la muralla
que separa la Britania que hemos conquistado
de esas brumas de donde salen seres temibles.
Esta batalla ha sido mi última
batalla. Sangro y sé que voy a morir.
Pero aún así, no maldigo.
Voy a morir en esta tierra espantosa,
pero mis huesos serán mojones de hasta donde
llegó Roma.
Qué hedor. Veo
brillar la muerte en esa niebla
densa como resina.
Veo esa turba de salvajes que cargan
contra nosotros. Pero también
veo
las Águilas de Roma, la Civilización.
LEGIONARIO ROMANO
«È stata una vera prodezza
da sonnambulo»
Arthur Koestler
Non tornerò nel mio Mare del Sud, né a sentire quel
sole, né le bellissime che ho lasciato a Brundisium.
La vita mi ha condotto
in questo paese oscuro,
dove i venti tagliano come spade
e il cielo è tenebre impenetrabile.
Sono un legionario, difendo il muro
che separa la Britania che abbiamo conquistato
da quelle brume da cui emergono esseri temibili.
Questa battaglia è stata la mia ultima
battaglia. Sanguino e so che morirò.
Ma tuttavia non impreco.
Morirò in questa terra spaventosa,
ma le mie ossa saranno pietre miliari fin dove
Roma è arrivata.
Che olezzo. Vedo
splendere la morte in quella nebbia
densa come la resina.
Vedo quella torba di selvaggi che ci
assalgono. Ma vedo
anche
le Aquile di Roma, la Civiltà.
—
ESTAMPA DE EYÜB
«En cierto sentido inesperado, la flecha en
el espacio se convertía en una realidad
material»
Arthur Koestler
Sauces y castaños
de las riberas más allá de
Eyüb.
El viento que se lleva las hojas
bajo el sol poniente,
dorándolas.
Ah, irnos así; sin huellas…
—
STAMPA EYÜB
«In un certo senso inaspettato, la freccia
nello spazio diventava una realtà
materiale»
Arthur Koestler
Salici e castagni
delle sponde al di là
di Eyüb.
Il vento che porta via le foglie
sotto il sole al tramonto,
dorandole.
Ah, andarcene così; senza tracce…
—
ATARDECER EN EL MAR MENOR
«Di quel color che per lo sole avverso
Nube dipinge da sera e da mane,
vid’ io allora tutto ‘l ciel cosperso»
Dante Alighieri
Para Arturo Pérez Reverte
Va muriendo la luz
y en su silencio los jazmines
caen como esas damas abandonadas en un vals
dejando flotar en el aire su perfume.
El esplendor del sol se ha ido
como una succión
que me lleva nadie sabe a dónde.
Los sentidos se afilan a esta hora
y hay un gozo en los ojos que aguardan qué.
TRAMONTO NEL MAR MINORE
«Di quel color che per lo sole avverso
Nube dipinge da sera e da mane,
vid’ io allora tutto ‘l ciel cosperso»
Dante Alighieri
Per Arturo Pérez Reverte
La luce sta morendo
e nel loro silenzio i gelsomini
cadono come quelle dame abbandonate in un valzer
lasciando fluttuare nell’aria il loro profumo.
Lo splendore del sole è scomparso
come una suzione
che mi porta nessuno sa dove.
I sensi si acuiscono a quest’ora
e c’è una gioia negli occhi che aspettano cosa?
(Del libro Museo de Cera. Editorial Balduque, 2022)
