Miguel Sánchez-Ostiz
Traducción al Italiano por Marcela Filippi Plaza
Miguel Sánchez-Ostiz (Pamplona,1950), prestigioso poeta, romanziere, saggista e articolista dal 1977, autore di una ricca bibliografia. E’ il massimo esperto di Pío Baroja, uno degli scrittori spagnoli più importanti della Generazione del 1898.
VIVO COMO QUIERO VIVIR
Envidié a quienes amaron –es una vieja historia–
y supieron o tal vez tuvieron el valor
de vivir la vida como desearon vivirla,
e hicieron -o hacen- de cada día una celebración,
un arte, a pesar de saber que la vida,
eso que llamaron con enfermiza insistencia
o con tenacidad de visionarios, vida,
en las más de las veces algo mediocre,
triste, sucio, gastado y violento.
Envidié a quienes eligieron como divisa de sus días
«El corazón me manda», desterraron la indiferencia
y no desdeñaron otra cosa que las pasiones tristes:
el menoscabo de sus vidas.
Y en una época más sombría que cualquier otra
pusieron pasión en el pasar de cada día.
VIVO COME VOGLIO VIVERE
Ho invidiato coloro che hanno amato: –è una vecchia storia–
e hanno saputo o forse hanno avuto il coraggio
di vivere la vita come hanno desiderato viverla,
e hanno fatto – o fanno – di ogni giorno una celebrazione,
un’arte, pur sapendo che la vita,
ciò che chiamiamo con ossessiva insistenza
o con tenacità da visionari, la vita,
è il più delle volte qualcosa di mediocre,
triste, sporco, logoro e violento.
Ho invidiato coloro hanno scelto come distinzione dei loro giorni
«Il cuore mi comanda», hanno bandito l’indifferenza
e non hanno disdegnato altro che le passioni tristi:
la svalutazione delle loro vite.
E in un’epoca più buia di qualsiasi altra
hanno messo passione al trascorrere di ogni giorno.
—
I
Crece el rumor de hielos en tus ojos
perdidos ya en un paisaje circular.
A qué territorio conduces mi sueño.
Cuál es el reino arrasado que me ofreces.
Quiénes son los que deben quedarse en esta orilla
y asomarse a los impenetrables estanques de la noche
donde dicen que un pez señala los límites.
I
Cresce il rumore di ghiaccio nei tuoi occhi
smarriti in un paesaggio circolare.
In quale territorio conduci il mio sogno?
Qual è il regno distrutto che mi offri?
Chi sono quelli che devono rimanere su questa sponda
e affacciarsi sugli stagni impenetrabili della notte
dove si dice che un pesce segnala i limiti?
—
MANUAL DE INSTRUCCIONES
Un poeta debe hacerte ver sus visiones,
suscitar tu perplejidad,
contagiarte su inquietud,
su incurable melancolía,
su humor sombrío y vagabundo.
Un poeta.
Un poeta debe también vivir en otro mundo,
con otras leyes y otras reglas
que las de la conveniencia
y las elegantes y al cabo turbias convenciones,
lejos del provecho inmediato
y del arrimo de la cuadrilla.
Un poeta debe ser visionario más que tendero,
testigo de cargo cuando se tercie,
memorialista del dolor y la desdicha
si su corazón le manda,
descreído de todo y apasionado.
Un poeta debe aprovechar sus armas
y su ventaja: la de no ser nadie,
la de no contar mucho, la de no contar nada
en este alegre carromato de los vivos.
No puede ser un probo funcionario
en el ministerio de la ventaja.
Debería ser, si pudiera, si pusiera empeño,
alguien que dijera lo que los demás callan
y que a la vez hablara de lo que nadie ve,
que diera consejos de sabiduría a contrapelo,
que fuera cuando los demás vuelven,
que del miedo del camino hiciera leña
y de la dorada mediocridad escupiera.
MANUALE DI ISTRUZIONI
Un poeta deve farti vedere le sue visioni,
suscitare la tua perplessità,
contagiarti la sua inquietudine,
la sua incurabile malinconia,
il suo umore cupo e vagabondo.
Un poeta.
Un poeta deve anche vivere in un altro mondo,
con altre leggi e altre regole
rispetto a quelle della convenienza
e delle eleganti e alla fine torbide convenzioni,
lontano dal profitto immediato
e dall’attaccamento al branco.
Un poeta deve essere un visionario più che venditore,
testimone d’accusa quando si tratta,
memorialista del dolore e dell’infelicità
se il suo cuore glielo comanda,
incredulo di tutto e appassionato.
Un poeta deve approfittare delle sue armi
e del suo vantaggio: quello di non essere nessuno,
quello di non contare molto, quello di non contare niente
in questo allegro carrozzone dei vivi.
Non può essere un probo funzionario
nel ministero del vantaggio.
Dovrebbe essere, se potesse, se ci mettesse impegno,
qualcuno che dicesse ciò che gli altri tacciono
e che allo stesso tempo parlasse di ciò che nessuno vede,
che desse consigli di saggezza in senso contrario,
che vada quando gli altri tornano,
che della paura del cammino facesse legna
e dalla dorata mediocrità sputasse.
—
“AETERNE PUNGIT, CITO VOLAT ET OCCIDIT”
Duerme el caballero su sueño de fortuna
y es risueño el ángel que, más que velarle,
le avisa de esas flechas del miedo
que vuelan no ya a mediodía,
sino a cualquier hora,
las que eternamente hieren,
veloces vuelan y matan…
Y en la mesa, los talismanes, las vanidades,
la cacharrería del alma, el nido de la urraca,
reliquias de gozos y dones irrenunciables,
el botín de la vida,
las cosas que a tu ruego te van a decir
que has sido algo, que has vivido
lo suficiente y como has podido,
las cosas, esas que callan cuando te alejas.
“AETERNE PUNGIT, CITO VOLAT ET OCCIDIT”
Dorme il cavaliere il suo sonno di fortuna
ed è sorridente l’angelo che, più che vegliarlo,
lo avvisa di quelle frecce della paura
che volano non più a mezzogiorno,
ma a qualsiasi ora,
quelle che eternamente feriscono,
veloci volano e uccidono …
E sul tavolo, i talismani, le vanità,
la bottega di porcellabe dell’anima, il nido della gazza,
reliquie di piaceri e doni irrinunciabili,
il bottino della vita,
le cose che a tua richiesta ti diranno
che sei stato qualcuno, che hai vissuto
abbastanza e come hai potuto,
le cose, quelle che tacciono quando ti allontani.
—
FANTASMAS
La tierra donde no hay fantasmas
porque nadie se atreve a verlos…
No, no, responde, rápido:
Donde nadie se atreve a confesar
que los ha visto, que los ve a diario,
que comercia con ellos,
que con ellos convive, duerme y vela.
FANTASMI
La terra dove non ci sono fantasmi
perché nessuno ha il coraggio di vederli …
No, no, rispondi, presto:
dove nessuno osa confessare
che li ha visti, che li vede ogni giorno,
che commercia con essi,
che con essi convive, dorme e veglia.
—
ENCOMIO DE DESPOJADOS
Van a necesitar mucha policía.
De hecho, para ellos toda es poca.
Lo cierto es que nos quieren muertos,
callados y muertos, estamos de sobra.
Nos quieren idos, maleta en mano
o mejor, sin nada, expoliados,
como hace años, como entonces,
no vaya a ser que nos llevemos algo de valor,
algo que no nos hayan podido arrebatar
antes de emprender la huida
y vernos obligados a dar las gracias, encima.
—
ENCOMIO DI DEPREDATI
Avranno bisogno di molta polizia.
In effetti, per loro tutta è poca.
La verità è che ci vogliono morti,
zitti e morti, siamo d’avanzo.
Ci vogliono via, valigia in mano
o meglio, senza nulla, spoliati,
come anni fa, come allora
non sia mai che ci portiamo via qualcosa di valore,
qualcosa che non abbiano potuto strapparci
prima di intraprendere la fuga
e vederci costretti a dire grazie, oltretutto.
—
EL SABOR MÁS INTENSO
Con los ojos cerrados regresan
el sabor del queso, y del aceite del trujal de casa,
el del vino y las ciruelas del verano,
el membrillo y las uvas en las viñas lejanas del otoño
Las mujeres, Txibindoba se llamaban, me acuerdo,
el polvo del camino y los huesos blancos de los muertos,
blancos de lluvia antigua, verdes en la noche.
En la casa que habito a ojos cerrados
anidan las historias de los suicidas y los ejecutados,
para siempre en el fondo, en el temor a la vida, el peligro
un reverbero, un zumbido, el otro lado.
Busco en la memoria un sabor dulce,
busco la puerta del regreso,
para poder despedirme, para irme.
IL SAPORE PIÙ INTENSO
Con gli occhi chiusi ritorna
il sapore del formaggio, dell’olio del torchio domestico,
del vino e delle prugne estive,
della mela cotogna e delle uve nelle lontane vigne dell’autunno
-Le donne o Txibindoba si chiamavano, ricordo-,
la polvere della strada e le ossa bianche dei morti,
bianche di pioggia antica, verdi di notte.
Nella casa in cui vivo ad occhi chiusi
nidificano le storie dei suicidi e dei giustiziati,
per sempre sullo sfondo, nel timore alla vita, il pericolo
un riverbero, un ronzio, l’altro lato.
Cerco nella memoria un sapore dolce,
cerco la porta del ritorno,
per poter salutare, per andarmene.
—
NIEBLA
Imaginas laberintos geométricos,
jardines, ferias y escenarios de ensueño,
soles, lunas, olas, puertas, pozos,
pájaros parlantes, demonios
encerrados en una botella de siglos,
pero es de la niebla de lo que deberías hablar,
de la del pasado y de la del presente,
si supieras, si supieras de qué está hecha,
que no sabes porque no quieres,
prefieres la ocultación, el trampantojo.
NEBBIA
Immagini labirinti geometrici,
giardini, fiere e scenari da sogno,
soli, lune, onde, porte, pozzi,
uccelli parlanti, demoni
rinchiusi in una bottiglia da secoli,
ma è della nebbia di cui dovresti parlare,
di quella del passato e del presente,
se sapessi, se sapessi di cosa è fatta,
che non lo sai perché non lo vuoi,
preferisci l’occultamento, l’inganno.
—
CEMENTERIO DE AZKONA, LECCIÓN (1909)
Varias y grandes son las monstruosidades que se van
descubriendo de nuevo cada día en la arriesgada
peregrinación de la vida humana. Entre todas, la más
portentosa es el estar el Engaño en la entrada del
mundo y el Desengaño a la salida, inconveniente tan
perjudicial que basta a echar a perder todo el vivir.
Baltasar Gracián, El Criticón
Dices que se te duermen los dedos,
que no reconoces tu escritura,
que se te cierran los párpados…
Calafateo un negro barco hacia el olvido,
un velero sin velas ni remos,
con ir a la deriva,
a merced de la corriente, basta.
Jinete derribado en el sarcófago de Alejandro,
busco genealogías sombrías de muertos de respeto,
plata perdida en embalsamadores y panteones.
Tanto creer en la resurrección de los muertos,
tanta monserga beata y trapacera,
tanto sermón acerca del valor de la familia,
tanto aplomo en la patraña de feriantes,
tanta obra pía emboscando negocios sucios
y tanto blasón de antepasados brumosos,
para ir a dar al chirrión más oscuro,
allí arrojados, impertérritos.
Dónde están, a dónde se fueron o los llevaron,
ni los nombres dejaron, humo tal vez,
el ciprés, en cambio, les sobrevive lozano…
sic transit gloria de burlados.
CIMITERO DI ASKONA, LEZIONE (1909)
Molte e grandi sono le mostruosità che si vanno
scoprendo di nuovo ogni giorno nella rischiosa
peregrinazione della vita umana. Tra tutte, la più
portentosa è lo stare l’Inganno all’ingresso del
mondo e la Delusione all’uscita, inconveniente così
dannoso che basta per rovinare tutta la vita.
Baltasar Gracián, Il Criticone
Dici che ti si addormentano le dita,
che non riconosci la tua scrittura,
che ti si chiudono le palpebre…
Calafato una nave nera verso l’oblio,
un veliero senza vele né remi,
andare alla deriva
in balia della corrente, basta.
Cavaliere abbattuto sul sarcofago di Alessandro,
cerco buie genealogie di morti di rispetto,
denaro buttato in imbalsamatori e pantheon.
Tanto credere nella resurrezione dei morti,
tanto vaniloquio beato e menzognero,
tanto sermone sul valore della famiglia
tanta disinvoltura nella falsità dei mercanti,
tanta opera pia imboscando affari sporchi
e tanto blasone di antenati nebbiosi,
per andare a finire al carro più scuro
lì gettati, imperterriti.
Dove sono, dove sono andati o sono stati portati?
Nemmeno i nomi hanno lasciato, fumo forse,
il cipresso, in cambio, li sopravvive rigoglioso…
sic transit gloria dei beffati.
—
LA QUINTA DEL AMERICANO
I
Ese lugar donde es fácil perderse
y donde, según dicen, cualquier crimen es perfecto,
pues allí no hay espejos que retengan las sombras,
sólo zarzas, sólo el silencio cómplice de la ruina,
y nadie llega a escuchar el ruido de los pasos
de aquel que tiene más interés en ver
que en ser visto.
La curiosidad que empuja a quienes emprenden
la búsqueda de este lugar,
se ve a menudo defraudada
por el aire demasiado quieto, malsano,
que allí se respira
y que les hace escapar y perderse
como si una repentina noche cayera sobre ellos.
II
La habitación donde un caballo de gran alzada
galopa sin desmayo,
está en una casa rodeada por la nieve
en la que de tarde en tarde resuena un disparo.
Quien hasta allí audaz se aventure
encontrará una cama deshecha,
un frasco de perfume vacío
y una fina copa de cristal
que alguna vez estuvo mediada de un licor oscuro.
LA TENUTA DELL’AMERICANO
I
Quel luogo dove è facile perdersi
e dove, secondo quanto dicono, qualsiasi crimine è perfetto,
perché lì non ci sono specchi che trattengano le ombre,
solo rovi, solo il silenzio complice della rovina,
e nessuno riesce a sentire il rumore dei passi
di chi ha più interesse di vedere
che di essere visto.
La curiosità che spinge quelli che intraprendono
la ricerca di questo luogo,
viene spesso disattesa
per l’aria troppo quieta, malsana,
che lì si respira
e che li fa scappare e perdersi
come se una repentina notte piombasse su di loro.
II
La stanza dove un cavallo di grande altezza
galoppa senza sfinimento,
si trova in una casa circondata dalla neve
dove di tanto in tanto risuona uno sparo.
Chi audace s’avventura fino a lì
troverà un letto sfatto,
una boccetta di profumo vuota
e un raffinato calice di cristallo
in cui una volta vi era per metà un liquore scuro.
—
PAISAJE DE MERCURIO
Qué decir de ese paseante solitario
que obstinado insiste en la búsqueda
de las cosas y de las gentes
que iluminaron sus días.
No ignora que raras veces se regresa
al punto de partida.
Pero entonces, por qué recorre
una y otra vez ese escenario polvoriento,
iluminado por una luz cenital
en el que resuenan sordos
los pasos del fugitivos del día.
Qué busca tras los cierres definitivos,
en las sombrías vitrinas
de ese callejón de los olvidados,
los insanos y los locos.
Aquí, desde el tiempo de la vergüenza,
la vitrina de un vendedor de mariposas,
más allá otra con refinadas pipas de espuma de mar,
y luego los látigos para la montería,
los raros perfumes de un tiempo abolido,
y tras el recodo, el sastre chino
afanado en sus trajes grises,
y el vendedor de condecoraciones para falsarios,
y un librero de viejo que dormita,
y una tabaquería cerrada.
En ellas quisiera atrapar el paseante
los rostros de los testigos, las pruebas menores
para su alegato contra el siglo del miedo.
PAESAGGIO DI MERCURIO
Cosa dire di quel passeggiatore solitario
che ostinato insiste nella ricerca
delle cose e della gente
che hanno illuminato i suoi giorni.
Non ignora che rare volte si ritorna
al punto di partenza.
Ma allora, perché percorre
una e più volte quello scenario polveroso,
illuminato da una luce zenitale
in cui echeggiano sordi
i passi dei fuggitivi del giorno.
Cosa cerca dietro le chiusure definitive,
nelle buie vetrine
di quel vicolo di suicidi e scomparsi ,
di cartomanti e gioiellieri-ricettatori,
quel vicolo di dimenticati,
gli insani e i pazzi.
Qui, fin dai tempi della vergogna
la vetrina di un venditore di farfalle,
più in là un’altra con raffinate pipe di schiuma di mare,
e poi le fruste per la caccia grossa,
i profumi rari di un tempo abolito,
e dietro l’angolo, il sarto cinese
impegnato nei suoi abiti grigi,
e il venditore di decorazioni per falsari,
e un libraio dell’usato che sonnecchia,
e una tabaccheria chiusa.
In esse il passeggiatore vorrebbe catturare
i volti dei testimoni, le prove minori
per il suo dibattito contro il secolo della paura.
—
CALLE DE LA LUNA
ADORMECEDOR el ruido del agua
que cae a borbotones
en la fuente musgosa.
Puede oírse undébil trino de pericos.
A ráfagas, un agrio olor a fogones
apagados, a bodegas, a oficios desaparecidos.
En el cielo el vuelo de los vencejos.
Al cabo de la calle, un solitario paseante
vuelve la vista atrás
esperando acaso atrapar su sombra
o la borrosa y lejana silueta de un perseguidor.
VIA DELLA LUNA
SOPORIFERO il rumore dell’acqua
che cade a scroscio
nella fontana muscosa.
Si può sentire un debole trillo di parrocchetti.
A raffiche, un acre odore di fuochi
spenti, di botteghe, di mestieri scomparsi.
In cielo il volo dei rondoni.
Alla fine della strada, un passeggiatore solitario
guarda indietro
sperando forse di agguantare la sua ombra
o la sfocata e lontana sagoma di un inseguitore.
—
CERCO DE ILUSIÓN
La vida es hermosa si no desfallece,
cierto, y si es vivida con el mismo coraje
del navegante solitario.
Tomo el lápiz y subrayo para olvidar,
lo demás pamplinas.
Lo demás, decirse: «Mejor no tirar la toalla,
mejor no pasar como un ejercito en retirada,
mejor plantar cara, a la chita callando».
CORNICE D’ILLUSIONE
La vita è bella se non sdilinquisce,
vero, e se è vissuta con lo stesso coraggio
del navigatore solitario.
Prendo la matita e sottolineo per dimenticare,
il resto, scempiaggini.
Il resto, dirsi: «Meglio non gettare la spugna,
meglio non passare come esercito in ritirata,
meglio tener testa, di soppiatto.»
—–
DOCTOR JECKYLL Y MR. HYDE, QUE EN PAZ DESCANSEN
Jeckyll y Hyde al fin reunidos
En su fosa se revuelven a tierra suelta
Uno debajo del otro
Uno encima del otro
Pero sobre todo uno dentro del otro.
Un solo húmero y una sola mandíbula
Un cráneo desgastado
Falanges tibias esternón
Pieza a pieza rescatados de la ceniza
En la urna de la posteridad.
DOTTOR JECKYLL E MR. HYDE, CHE RIPOSINO IN PACE
Jekyll e Hyde finalmente riuniti
Nella loro fossa si rivoltano nella terra sciolta
Uno sotto l’altro
Uno sopra l’altro
Ma soprattutto uno dentro l’altro.
Un solo omero e una sola mandibola
Un cranio degradato
Falangi tibie sterno
Frammento a frammento riscattati dalle ceneri
Nell’urna della posterità.
—
PRESAGIOS
Que no te inquiete
el vuelo bajo del pájaro,
ni el tembloroso
y prolongado tañido de la campana,
ni el inoportuno golpeteo
de la mariposa nocturna
en tu ventana,
ni ese aullido inmotivado del perro,
pues no son sino reflejos
de la oscuridad
que desde siempre te habita.
PRESAGI
Che non ti inquieti
il volo basso dell’uccello,
né il tremolante
e prolungato rintocco della campana,
né l’inopportuno crepitio
della farfalla notturna
sulla tua finestra,
né quell’immotivato ululato del cane,
perché non sono altro che riflessi
dell’oscurità
che da sempre abita in te.
(Del libro La marca del cuadrante. Pamiela Ediciones, Pamplona-Iruña 2000)
—
TIEMPO DE BORRASCA
Hay gente que se está despidiendo del mundo
y no nos damos cuenta,
que parece recordar y está diciendo adiós,
que viene junto a nosotros para irse.
Hay gente. Extraña gente.
Hay gente que cuando la empujan
contra el muro del drama,
de las falsas lamentaciones,
que es el muro común de la noche, dice:
«Soy yo el que le gusta a la tierra.
Acuérdate de las hayas»,
y desaparece de seguido en la nieve.
TEMPO DI BURRASCA
C’è gente che si sta congedando dal mondo
e non ce ne rendiamo conto,
che sembra ricordare e sta dicendo addio,
che viene vicino a noi per andarsene.
C’è gente. Strana gente.
C’è gente che quando viene spinta
contro il muro del dramma,
delle false lamentazioni,
che è il muro comune della notte, dice:
«Sono io che piaccio alla terra.
Ricordati dei faggi»,
e scompari subito nella neve.
—
LA ÚLTIMA MATA
Había un reloj grave en aquella casa,
tenía reflejos funerales de nácar,
de caracolas de un tiempo abolido.
Era el reloj de nuestra vida,
daba las horas en las noches retumbaba
en la oscuridad bailoteaban las sombras
de los fantasmas eran los vivos
que ya estaban muertos eran, eran
los primeros versos, los primeros colores,
los primeros empeños, los primeros deseos,
las primeras invenciones, en la noche siempre.
Era un reloj grave, pero encantado,
un reloj detenido en un tiempo de sombra,
el que nos daba las horas.
━
L’ULTIMA PIANTA
C’era un orologio grave in quella casa,
aveva riflessi funebri di madreperla,
di conchiglie di un tempo abolito.
Era l’orologio della nostra vita,
dava le ore, nelle notti rimbombava
nell’oscurità ondeggiavano le ombre
dei fantasmi erano i vivi
che erano già morti erano, erano
i primi versi, i primi colori,
i primi tentativi, i primi desideri,
le prime invenzioni, di notte sempre .
Era un orologio grave, ma incantato,
un orologio fermo in un tempo d’ombra,
quello che ci dava le ore.
━
LA TRIACA MAGMA DE TARTUFO
Una ilimitada confianza en el orden,
en la vida acomodada al paso de las estaciones,
en la salud del miedo,
en la hermosura de las cosas de este mundo,
bajo la luz líquida en el paisaje del alma,
en le apaciguarse por las buenas
y, a ratos, en ser oriental.
Y de noche, cuando todo calla,
y quieres dormir, dormir para siempre,
o ir hacia atrás, y despertar,
tal vez ayer o mejor hace veinte años,
sin memoria, sin pasado, sin destino,
y dejarte llevar por todos los diablos
porque no hay orden que valga
ni corazón en calma,
solo memoria y mañas y espesa rutina.
LA TRIACA MAGMA DI TARTUFFO
Un’ illimitata fiducia nell’ordine,
nella vita favorita dal passare delle stagioni,
nella salute della paura,
nella bellezza delle cose di questo mondo,
sotto la luce liquida nel paesaggio dell’anima,
nel placarsi spontaneamente
e, a volte, nell’essere orientale.
E di notte, quando tutto tace,
e vuoi dormire, dormire per sempre,
o tornare indietro, e svegliarti,
forse ieri o meglio vent’anni fa,
senza memoria, senza passato, senza destino,
e lasciati trasportare da tutti i diavoli
perché non c’è ordine che valga
né cuore in quiete,
solo memoria, farse e spessa routine.
—
DE LA CASA ENEMIGA
El holor a humo
a maderas viejas
a muertes olvidadas anónimas
cuyas agonías andaban como arañas por las paredes.
El ruido de la carcoma y del picapino.
La llave que cierra la puerta.
No hay ni otra ciudad ni otro país habitable
que las palabras, los sonidos que se recuerdan
a ojos cerrados, los olores, las voces, el tacto
que duermen agazapados en el fondo de tu memoria.
Lo demás es errancia o rutina o deserción o entregarse.
Es atarse uno mismo de pies y manos,
y arrogarse de seguido al río.
Lo demás es la casa encantada donde las cosas
aparecen y desaparecen a voluntad
ilusionismo puro,
de la peor especie esta vez.
DALLA CASA NEMICA
L’odore di fumo
a legni vecchi
a morti dimenticate anonime
le cui agonie camminavano come ragni sulle pareti.
Il rumore del tarlo e del picchio.
La chiave che chiude la porta.
Non c’è né un’altra città né un altro paese abitabile
che le parole, i suoni che si ricordano
a occhi chiusi, gli odori, le voci, il tatto
che dormono rannicchiati nel fondo della tua memoria.
Il resto è errare o routine o diserzione o rinuncia.
È legarsi mani e piedi,
e poi gettarsi al fiume.
Il resto è la casa stregata dove le cose
appaiono e scompaiono a volontà
illusionismo puro,
della peggior specie questa volta.
—
JUAN SIN MIEDO
Un hombre tranquilo es un hombre sin miedo,
sin esa desazón del que vive en vilo,
centinela y a la vez furtivo
pendiente de ese relámpago
en la oscuridad como un «¡Quién vive!».
Es alguien que contempla sin cuidado
los helechos que el presagio del otoño
pinta de brasas al atardecer,
porque no tiene ni cartas ni cuentas
pendientes de pago
ni ayer ni mañana
ni sobre todo la inquietud de partir,
porque pone su verdad en el tablero
y no miente,
no dice una cosa por otra,
no oculta ases
y de las mangas hace capirotes.
GIOVANNI SENZA PAURA
Un uomo tranquillo è un uomo senza paura,
senza quell’inquietudine di chi vive sospeso,
sentinella e allo stesso tempo furtivo
attento a quel fulmine
nel buio come un «Chi va là!»
È qualcuno che contempla con noncuranza
le felci che il presagio dell’autunno
dipinge di braci al tramonto,
perché non ha né carte né conti
in sospeso da pagare
né ieri né domani
né soprattutto l’inquietudine di partire,
perché mette la sua verità sul tavolo
e non mente,
non dice una cosa per un’altra,
nessun asso nascosto
e fa ciò che gli pare.
—
VIDA AL MARGEN
Construirse, inventarse, pergeñar
una vida al margen no es tan fácil,
es toda una aventura,
es un viaje más largo de lo que pensamos.
Construirse una nueva vida
es negocio de gente joven,
lo demás, la escorredura, la traición
y la fundación de un mundo
tan nuevo como prorpio (lo uno por lo otro),
es cosa del singular apartamiento,
del humor vagabundo,
de la genuina incredulidad y del saludable escepticismo,
del saber que engañarse a uno mismo
es el último signo de juventud.
VITA AL MARGINE
Costruirsi, inventarsi, ingegnarsi
una vita al margine non è così facile,
è tutta un’avventura,
è un viaggio più lungo di quanto pensiamo.
Costruirsi una nuova vita
è affare per gente giovane,
il resto, lo scorrere, il tradimento
e la fondazione di un mondo
tanto nuovo quanto proprio (l’uno per l’altro),
ha a che fare col singolare distanziamento,
dell’umorismo vagabondo,
della genuina incredulità e del salutare scetticismo,
di sapere che ingannare se stessi
è l’ultimo segnale di giovinezza.
(Del ibro Aquí se detienen. ARS POETICA. Oviedo-Asturias, 2018)
—
TIEMPO DE DESOLACIÓN
El pasado, ese país imaginario
en donde se encuentra intocado,
bajo la luz de un día más claro que ningún otro,
todo aquello que pudo suceder
y no fue nada o poca cosa,
¿Qué, a ver, qué?
¿Otra tierra, otro empleo, otra estirpe?
Que es de necios rebelarse
con el pie en el estribo.
Escribiría: «En el pasado estaba la casa…».
Pero en realidad no hubo casa alguna
ni en el pasado, ni ahora, ni nunca,
estaba en algún lugar de una geografía imprecisa
no era la casa de mis hijos
ni la mía propia ni ésta la mejor historia
que podría haberles dejado.
TEMPO DI DESOLAZIONE
Il passato, quel paese immaginario
dove si trova intatto,
sotto la luce di un giorno più limpido di ogni altro,
tutto ciò che sarebbe potuto accadere
e non fu niente o poca cosa,
Cosa, vediamo, cosa?
Un’altra terra, un altro impiego, un’altra stirpe?
E’ da sciocchi ribellarsi
con il piede nella staffa.
Scriverei: «Nel passato c’era la casa…».
Ma in realtà non ci fu alcuna casa
né in passato, né ora, né mai,
era da qualche parte in una geografia imprecisa
non era la casa dei miei figli
né la mia, né questa la storia migliore
che avrei potuto lasciare loro.
—
EL TÚNEL
No hay antídoto para el veneno
lento de la vida en balde.
Por mucho túnel que a ciegas caves,
el escombro de los malos recuerdos ahoga.
IL TUNNEL
Non esiste un antidoto per il veleno
lento della vita invano.
Per quanto scavi dei tunnel alla cieca,
le macerie dei brutti ricordi soffocano.
(Del libro Fingimiento y desarraigos, 2001-2017. Pamiela Ediciones 2017)
—
PARTITURA DE SOMBRA
Un papel rayado, un papel pautado
con la línea de la vida, con la soga del ahorcado,
con la cuerda de un piano, con un hilo
de telégrafo que murmura a campo abierto.
Escribe el poeta, cansado, despierto,
insomne en la noche, repasa sus trucos,
sus canciones vagas, las del bosque cerrado,
las del Bosque de la Malandanza,
de donde nadie salió con ventura.
PARTITURA D’OMBRA
Un foglio rigato, un foglio concordato
con la linea della vita, con la corda dell’impiccato,
con la corda di un pianoforte, con un filo
di telegrafo che mormora a campo aperto.
Il poeta scrive, stanco, sveglio,
insonne di notte, ripassa i suoi trucchi,
le sue vaghe canzoni, quelle del bosco chiuso,
quelli del Bosco della Sciagura,
da cui nessuno è uscito con fortuna.
(Del libro Fingimiento y desarraigos -2001-2017- Pamiela Ediciones 2017)
—
ARTESANO PERFUMISTA
Como un sonámbulo en casa ajena
velo y escribo con palabras
que creía perdidas
en el quicio del sueño
y entro en nuestra vieja casa
cuando estaba viva.
Puedo sentir el olor del humo y de la tinta,
el de la sangre y el del vino
que era el de la tormenta,
su color, el de la tarde.
Allí flotaba, por rincones inolvidables,
el olor de la sal que quemaba
en la piel, al sol, en el agua
sobre el ruejo de la salina,
y también el del vinagre,
el del molino de chocolate,
el de la confitura y el del jabón de sosa,
y el olor espeso del agua del río
y el de la saponaria violeta
y el del esparto y las caballerías y el cuero,
el del aceite y el el barro
y el de la llama en el candil de la tronada.
Al otro lado de puertas cerradas
estaba el olor del papel viejo y el de los mapas
el del palosanto y las maderas preciosas,
el de los viejos libros y los legajos,
el del secreto que salía sorpresivo
de los escondrijos de los muebles antiguos,
el de la seda y el damasco rojo, azul, verde,
el de la humedad de la bodega y sus telarañas,
y el de la pólvora.
Olores que están en mi memoria
y parecen dormir, y sin embargo crecen
como crecen las raíces,
en los cimientos de mi casa de aire.
ARTIGIANO PROFUMIERE
Come un sonnambulo in casa altrui
vigilo e scrivo con parole
che credevo perdute
nella cornice del sogno
ed entro nella nostra vecchia casa
quando era viva.
Posso sentire l’odore del fumo e dell’inchiostro,
del sangue e del vino
che era quello della tempesta,
il suo colore, quello della sera.
Lì fluttuava, in angoli indimenticabili,
l’odore del sale che bruciava
sulla pelle, al sole, nell’acqua
sul ciottolato della salina,
e anche quello dell’aceto,
quello della macina di cioccolato,
quello della confettura e quello del sapone alla soda,
e l’odore denso dell’acqua del fiume
e quello della saponaria violetta
e quello dello sparto, dei finimenti e del cuoio,
quello dell’olio e del fango
e quello con la fiamma nella lucerna per il temporale.
Dall’altra parte delle porte chiuse
c’era l’odore di carta vecchia e delle mappe
quello del palissandro e dei legni pregiati,
quello dei vecchi libri e delle cartelle,
quello del segreto che usciva all’improvviso
dai nascondigli di mobili antichi,
quello della seta e del damasco rosso, blu, verde,
quello dell’umidità della cantina e delle sue ragnatele,
e quello della polvere.
Odori che sono nella mia memoria
e sembrano dormire, eppure crescono
come crescono le radici
nelle fondamenta della mia casa d’aria.
—
JUEGOS DE MANOS
Cuando al fin comprendas el significado
de un gesto, de un guiño,
de una breve palabra
que pasaste por lato en su momento,
o revivas el exacto instante
de la ocasión desperdiciada,
del olvido inexcusable,
o más aún, cuando encuentres
el secreto escondido en el regalo
que hoy no conservas
-pequeñas figuras quebradas de sombra,
libros perdidos que eran el santo y seña
de la complicidad en el juego y del engaño-
será demasiado tarde.
Todo lo querrás borrar
como quien cierra
una página turbadora.
Será inútil, ahí quedarán.
Y tú, tú hablarás solo.
GIOCHI DI MANI
Quando finalmente capirai il significato
di un gesto, di un cenno,
di una parola breve
che in quel momento hai trascurato,
oppure rivivrai l’esatto istante
dell’occasione dissipata,
dell’oblio ingiustificabile ,
o ancor di più, quando troverai
il segreto nascosto nel regalo
che oggi non conservi
-piccole figure spezzate di ombra,
libri perduti che erano la parola d’ordine
della complicità nel gioco e dell’ inganno-
sarà troppo tardi.
Vorrai cancellare tutto
come chi chiude
una pagina sconvolgente.
Sarà inutile, lì resteranno.
E tu, tu parlerai da solo.
—
EL FONDO DEL CUADRO
En el fondo del cuadro un mendigo que huye,
un cazador furtivo se da a la fuga,
un proscrito regresa para irse.
A estas alturas ignoro la diferencia.
Unas veces huyo, otras me fugo
otras me despierto y se han ido,
me han abandonado, por fortuna,
expoliado, dado por muerto, anónimo,
y sigo mi camino más tieso que un ocho,
pero con el temor de que el mundo
se haya entre tanto detenido por las buenas,
y miro por eso a mi espalda,
para ver si por el fondo del cuadro se escurren
los vagamundos, los mendigos, los proscritos,
los merodeadores, tu mismo,
que con los años, has cogido, sin darte cuenta,
un aspecto sospechoso, poco recomendable,
de merodeador, de curandero sin remedios,
y de buhonero sin alforjas,
el de aquellos que no tienen sitio
ni lugar ni acomodo y van de un lado a otro,
escurriéndose, por el fondo del cuadro.
LO SFONDO DEL QUADRO
Sullo sfondo del quadro un mendicante fugge,
un cacciatore furtivo si dà alla fuga,
un proscritto ritorna per andarsene,
a questo punto ignoro la differenza.
Alcune volte sfuggo, altre volte scappo
altri mi sveglio e se ne sono andati,
mi hanno abbandonato, per fortuna,
depredato, dato per morto, anonimo,
e continuo la mia strada dritto come un fuso,
ma col timore che il mondo
nel frattempo si sia naturalmente fermato,
e per ciò guardo dietro di me,
per vedere attraverso lo sfondo del quadro scorrono
i errabondi, i mendicanti, i proscritti,
i malfattori, tu stesso,
che con gli anni, hai acquisito, senza rendertene conto,
un aspetto sospetto, poco raccomandabile,
da brigante, da guaritore senza rimedi,
e da venditore ambulante senza sacchi,
quello di coloro che non hanno spazio
né posto né alloggio e vanno da un luogo all’altro,
serpeggiando, lungo lo sfondo del quadro.
—
EL CUARTO DE JUGAR
Había ― déjame contarte, déjame ―
trenes de hojalata, rojigualdos,
soldados de plomo, rojos y azules estos,
y sobre todo un teatro de guiñol donde ensayar
estas palabras perdidas, encontradas
Amor… amor y odio y quita y defensa
de la propia vida siempre.
Mira, Mickey, mira lo que dice Robin,
el de los bosques, desde el proscenio,
mira cómo se ilumina de pronto el bosque,
escucha, escucha, el poeta cree que está solo:
«Te buscaba desde entonces,
te debo la vida, amor».
Qué bárbaro, el tío, no te parece.
Esas cosas no se dicen, me susurran los listos.
Pero ese teatro era para aprender
a decir lo que sentía, para impostar también,
para ser el otro, los otros,
yo mismo, un teatro rojo y verde,
un teatro perdido, un teatro en ruinas,
aquí reencontrado,
en estos papeles del presente fugitivo.
Y aún me preguntan por qué te dedico mis versos,
por qué mi casa de palabras lleva tu nombre.
Cuando se iba la luz, aparecían países remotos,
allí mismo, en la oscuridad, corazones
de árboles, secretos, grutas, mares,
laberintos, casas encantadas, seres invisibles,
barcos voladores, espadachines,
siniestros aparecidos.
Aquello era ver el futuro, la otra cara,
y asombrarse de veras,
aquello era el verdadero escenario,
mi papel en la comedia, el circo,
las palabras verdaderas
santo y seña de la puerta de socorro
valija de los malos tiempos,
el más ligero equipaje de la vida.
LA STANZA DA GIOCO
C’era ― lascia che ti racconti, lascia… ―
trenini di latta, rosso-oro,
soldatini di piombo, rossi e blu questi,
e soprattutto un teatro di burattini dove provare
queste parole perdute, ritrovate
Amore… amore e odio e togli e difendi
la vita stessa sempre.
Guarda, Mickey, guarda cosa dice Robin,
quello dei boschi, dal proscenio,
guarda come s’illumina all’improvviso il bosco,
ascolta, ascolta, il poeta crede di essere solo:
«Ti ho cercato da allora,
ti devo la vita, amore».
Straordinario, il tipo, non credi?
Quelle cose non si dicono, mi sussurrano i furbi.
Ma quel teatro era per imparare
per dire ciò che si sentiva, anche per imporre,
per essere l’altro, gli altri,
io stesso, teatro rosso e verde,
un teatro perduto, un teatro in rovina,
qui ritrovato,
in queste carte del presente fuggitivo.
E mi chiedono ancora perché ti dedico i miei versi,
perché la mia casa di parole porta il tuo nome.
Quando andava via la luce, apparivano paesi remoti,
proprio lì, nell’oscurità, cuori
di alberi, segreti, grotte, mari,
labirinti, case incantate, esseri invisibili,
navi volanti, spadaccini,
apparsi sinistri.
Ciò era vedere il futuro, l’altra faccia,
e sorprendersi veramente,
Quello era il vero scenario.
il mio ruolo nella commedia, il circo,
le parole vere
chiave e codice della porta di soccorso
valigia dei brutti tempi,
il più leggero bagaglio della vita.
(De Aquí se detienen. Ars Poetica, Oviedo, 2018)
