Autor: Manuel Vargas Severiche Traducción al aymara: Calixta Choque Churata
Villa Montesana nuwasita
– Jaqixa jichunawa sariri jawiraru niya chika arumjaru ukatxa qunt’asirinawa qalapataru horanaka, jan parlasina ni jan kun lurasina – Sanawa Dorado challwa warmixa.
Aka jawiraxa satawa Pilcomayo (Pillko-Mayu: jamach’inakan jawirapa). Uñstiwa Norte qullunakana ukatxa past’awayiwa Villa Montesäma, Boliviana Sur tuqina jisk’a ciudadapa, kawkiritixa sinti amuljata jiqhataski nuwasitampi. – Llakt’at – uñt’atawa taqpacha markasana Villa Montesaxa kunarsatixa jiwarasiñaxa uthäna Paraguayampi, kunamatixa uñt’ata Chacon Jiwarasiña. Niya phisqha tunka waranqa jiwas jaqinakawa jiwaratana, jan jakt’asina nakhantata quqanaka, uywanaka amuljata paypach taman balanakapampi. Jan armt’asisina sinti chhijina jiqhatasipxatapa muntin qamiri nayra jaqinakapa ukhamaraki junt’u waña uraqina qamiri jaqinakatakisa. Ukhamasa jawiraxa pasaskiwa jakañ wira churasina Villa Montesaru, taqi Chacoru, jan umampixa janiwa kusisiñasa, nuwasirinakataki mä sinti jan walina qamañanakakixanawa khä pachäna.
Jichhaxa üka jawir laqhankapxayätwa, jan kunaki ch’uch’uki ukampinsa walt’ata jiwata siwsawinakampi phuqhantata ukhamaraki juk’amp ñanqhanakampi, niya kimsaqalq tunka maranaka pasawiyata polvorasa q’apjtkirjama. – Niyapini jichha, jawir ch’allanakampi, sanäwa Dorado challwa warmixa, uka nuwasiñan cartuchunakapa, balanakapa niya jiqhatasiskiwa jichhakama.
– ¿Jayattï juttaxä?, jiskt’ituwa.
– Jupaxa sumwa yatina, ukatxa munanawa ist’aña kunkaxäta.
– Pata thaya ciudadatwa jutta. ¿Ukatxä umaxa khithitasä?, jiskt’arakta juparu.
Uñkatitanawa jan kamacht’añ atisina, ukxaruxa lart’asisa
– Janiwa khithisa siskituti.
– ¿Kawkitatasä?
– Akapachpatatwa.
– ¿kunatsa ukhama mä mayja sutinitaxä?
– Tataxawa uskutana ukham suti.
Amukt’ayitanawa mawk’a ukatxa jupaxa larusina, ukhamata walikita.
– Jichhukucha Dorado Challwa, sistwa, arsuskakma uka chach tuqi.
– Chachasti ukankakinawa jan kamacht’asa, kayunakasa wat’antata ch’allaru, jallupasa jan ukaxa wañapasa, ukatxa janiwa kunsa siskanäti. Sapxanawa parliritapa janiw yatiskanäti ni khithimpi, ni kuna unxtañampi ni kuna arumpi, uma unuqinaka uñjasina phaxsina jan ukasti wara waranaka qhanana.
Isch’ukt’ataxa ukhamaraki jan kamacht’ir atir uñjasinxa, parlaskakinawa kunamatixa sumjata jutäna saräna jawiraxa waña timpu pachana:
– Niyapini kunarsatixa jani phaxsisa ni wara waranakasa uthana ukachaqaxa qhanakiskanäwa ukatxa amtañ nayranakapampi uñjaskakinawa thaxunakana ch’iwipa, jankhanakana, umanaka.
“- Juk’ampi, amtanawa nuwasiña pachata kawkiruti jupaxa jan sarkana, niyasa jilir jilanakapakaxa sarapxanawa, ukatxa tatapata, khithitixa chhaqhamukxana wiñayataki uka armat ch’allanakana.
“- Uka jawir jaqixa amuyunawa yaqhanaka ukankiri ukhamaraki yaqhanakankiri ch’iwipa sanawa. Munatanaka, asxarañanaka, jan uñt’atanaka… Jupakiwa yatina. Jupanakampi inasa parlchina horanaka, amuki, tumpaki tantiyaschina laka thuru janchinakapa unxtayasasa, niyasa pachpa jawira jusq’urtkaspa ikit ajanupa ukhama. ¿Jan ukasti aruskipt’añachä jupapachpampï, llawq’akipt’asa munasiñanakapä?, jiskt’asipxanawa waljani. ¿Rispachanatï kuna nayra munasiriparu kutiniñpatakï? ¿Armañatakitï saranä jawirarü? ¿Jan ukastï janichä kunsa amuykanä, ansasinchä munäna jawirampi phuqt’ayasiñä ch’axwata ajayupa samart’añpatakï?
“- Jaqix yatiñ qaltxanawa arumanaka sarnaqatapata, maynit juk’ampinakawa uñjxapxatäna kutinkiri ranchuparu janira uruxa qhanjtankipana jach’a quqapatanakana.
“- jani llakisipxamti, arum sarnaqiriñaxa janiwa delitukiti, sasinwa sapxana familiaranakapaxa, khithinakatixa yatipxana ukhama uka chachaxa sarnaqiritapa, awkita, panichasitapa niya chika jakañwirankiripa. Jichuntataxaptwa, ¿Kun luririsä sari jawirarü?, qunt’asi horanaka ukatxä kutini utaparu ikintasirï, jan kuna jan wali lurasina khithirusä. Jan kunaki wat’jti ikitapata, taqinjamä, ukanxa janisa kunasa pasawikchispana ukhamä.
Awir, awir, niyakiwa taqi kunasa qhanstitu, jan ukasti mayjt’ayatachä. ¿Jan ukasti paqumisiñchä? Ukhamaxa, aka jan yatiñaxa janiwa ancha jan sañakiti, sonámbuloñaxa janiwa ancha chapar arunakanikiti.
– Niyasa jilja pachaxiwa sasinwa sapxäna jak’asinanakapaxa chachana familiaranakaparu, ukhamakiskanitixa janiwa awantkaniti ukhama lurañanxa. Utjpachawa kuna qullakisa, inasä llawqasa kunatixa ukhamar puriyki…
– ¿Kunatsä jawirarpinï sarï ukhamä, ukatxä jani saritï kunatixä potrerunakaparü? ¿Laka janchinakapaxa khathatiwa horanaka sapxiway, niyasä parlkchispä juri jan walirar umanakampi?
Pillko Mayu jawiraxa, jiwa sutinita sipansa t’aqhisinäwa jan kuñtuni, niyapini qullunakana, ukhamaraki Norte Vallenakana kawkhantixa apsupxäna mineralanaka, uka jilaratanakxa wart’apxirinawa pachpa uma sararu, jan walichasina.
Jichha urunakana ukhamaraki nayra maranakansa, janiwa ni kuna ni khithisa qhisphiyasxiti jan walinakata, juk’ampinakata. Jaqisa, Chacosa Ukhamaraki.
– Ukhamaw, sapxanawa familiaranakapaxa, llakt’ata, ukatxa kunarsatixa parlapta, ukxaru qhiphuru, jupaxa janiw kunsa sisxiti.
– Inasa qhiphata arkata ukxaru wat’jtata jiskt’añachispa…
– ¡Janiwa!, khithisa yatispa chiqapini ajayupa unuqitapa ukatxa chhaqhayaspa yaqha clavija… Ukatxa yatiñ munxapxana uka llaki, ukatxa amtapxanawa yanap mayiña mä montin qamiri Ipayeru jan ukasti mä yatiriru. ¿Uñt’aptatï ukham yatiri jaqiru? Sapxanäwa kunaymana sutinaka ukxaruxa kunaymana luririnakampi, ukatxa Ipayempikixapxanawa, khithitixa qamana Campo Pajosona, suma yatiri uñjiri jan uñjaña almanaka ukatxa jawir manqhinakankirïka.
Villa Montesaru niya purisinxä, akhamwa säna uka yatirixa:
– Jawirana jaqipawa parlitu ukatxa naya yatiqta. Quqana japipawa nayaru parlitu ukatxa nayaxa ist’ta. Jisa, qullañsawa chacharu. Jamach’inakana jawirapaxa jutiwa Nortita, niya sutip kunawa Norte, kunamatixa mä alwa suxaxa: Pillko Mayu. Runa simi. Quechua. Jiwaki. Ukatxa jaqipaxa janiwa mä jamach’ikiti jan ukasti mä waca calaverawa ukaxa uñasini tuyusisa umnäma… ¡Yatwa kamachañsa! Sarañaniwa jawirjaru ukatxa suyt’apxita nay parliri jupampi jan wat’tayasina.
Dorado challwa warmixa sanäwa niyat niyata:
– Aka jankhanaka ukatxa akhama ina ch’usaki jawiraxa amtayapxistuwa jiwarasiña pacharu.
Jisa, nuwasiña pachaxa jichhakamawa uthaskana, pólvora jiq’i taypinakana ukxaruxa jiwatanaka taypina, luku jump’itanakana. Dorado challwa warmixa parlitanäwa mä nayra warmita khithitixa jiwatana nayra maranakana.
– Niya mamapjamaspanäwa, sitana:
– ¿khithina mamapansä?
– Jawir chachana mamapa. Wawakasina sarnaqiritapawa kunaymana luwaranakana Chaco tuqina, balanakata iskapnaqasina mayn mayni tamanakankirita. Qhawqha kutiwa mistuna pachpa ñanqhata. Jupaxa janiwa yatkanati kunatsa ukataqi jiwarasiñanakaxa uthäna. Jakaña munañakwa yatina… ukhamawa pasawixana maranaka ukat tukuyxana nuwasiña pachaxa, ukatxa jupaxa jilsxana, taykaxäna ukxaruxa awichuxana, ukatxa mä kunawa jani chhaqhirixanti janchipana wiñayataki: jiwaru asxarasiña. Jaqixa larusinawa uka awichuta, niya aka qhipha maranakkama, ¿yatismati kunatsä? Uka qhipha maranakanxa purinawa Chacoru Navidad phuncha Año Nuevo phuncha luraña, kunaymana t’aqañanakampi. Ukatxa sapa mara tukuyawa uka warmixa t’ijuna utaparu, ukxaruxa thaqtasina isinaka, manq’añanaka wakt’ayasina mä q’ipi uskt’asina mä thanta canastaru mantawixirinawa catre manqhiru. Ukatxa janiwa khithisa apskanti ukata, ni kuna iwxanakampisa, ni kamacht’aña, niya phunchanaka pasatatxa tukusxanawa manq’añanakapasa canastapata. Ukataqi jakana uka awichuxa , jichha qhipha maranakanakiwa jiwaskana niyaki samart’xañataki.
Ipayexa mä ch’iyarja mestizo jaqinawa ukatxa janiwa yatiskanti maranakapaxa, janchipaxa niyasa waña saphinakakaspasa ukhama ukxaruxa nayra phichhunakapaxa uñtayanawa mayja uñnaqapa. Ukxaruxa lart’asitapasa ukhamaraki arsutapasa waliqtayirinawa jupampiñataki.
– Jichha jaytapxita ikt’iri katuqañataki siw sawinaka ukhamaraki yatiñanaka.
Jawiran jaqipa, jawiran jaqipa… ¿kunsa lurta aka chacharu?
Ukxaruxa Drado Challwa marmixa saskakitanawa mayamp mayampi wasitata janiwa amayuyitanti. ¿Kawkirusa puritäta nayaxä? ¿Khithimpisa parlaskayatxä? Ukatata sitanä, ukatxa janiwa creykti:
– Parlasktawa mä khuskha warmimpiki.
Kunsa creyiristxä nayaxä, niyasa warminak tuqita nayana jan yatiñaxana, janiw kunas jan kunakikïti.
– Ukatxä kunamsa Ipayexa qullxanä? Jupaxa sanawa kunatixa Epayexa satpawa:
– Waliki jumaxa juttaxa aka jawiraru. Walik lurtaxa amukt’asimampi. Qullasisktawa jumapachpa amuki qullamampi, ukxaru mawk’a nukt’akiwa aski, sañani, mä janarta.
Ukatxa warmixa situ uka chachaxa janiwa wat’jtkanati, janisa jakkaspa juk’ampi jan ukasti manqhi mundunaki, ukxaruxa Ipayexa parlaskakinawa, ¿qué ves?, ¿kawkinkaskisä?, ukxaruxa janiw siristi kunamsa Dorado challwa warmixa yatina kuntixa uñjana ukxaruxa sasina uka chachata laka lip’ichinakasa jist’thapita Ipayena ist’añpatakiki laq’u salvaje jinchunakapampi:
– Uñjtwa wila, uñjtwa ch’iwi, polvorwa mukt’ta, ist’ta wararitanaka ukxaruxa q’ixuq’ixunaka ukhamaraki sinti jachirinaka ukxaruxa jiwatanaka jiwatanaka jiwatanaka…
Ukatxa Iyapexa maya nuwatatana jinchuparu, wali ch’amapampi. Ukatxa uka nuwatatataxa janiwa ni chanka chanksa saraykanti chacharu. Yaqha churarakkina jaqha amparampi ukawa niyasa unxtayana, nasapata wilaxa mistxana ukhamaraki jinchunakapata, ukatxa janiwa mä juk’akikanti, jan ukasti chhixt’anawa niyasa katxasitakaspa ukhama. Ch’iyara, thujsa (uka arumaxa phaxsixa qhananawa intir uñtata), wila niya thayt’ata, ukataqi sustjasitata ukhamaraki janwalinakata. Jawiraxa saranawa niyasa qatatkaspa lankhu k’ullunaka, jan ukasti niya umampi jiwarkir jaqinaka apkaspa ukhama, ukatxa janiwa jallu pachakansa, jichhäka ukhama.
Chachaxa sinti jan ch’amaniwa jiqhatasina Ipayena amparapana, ukatxa jak’achkatapta, ukxaruxa jupa säna walikixiwa, jichhaxa jawir uñch’ukiski, q’añu uman jawiraki jan kunaki, kunatixa manunitanawa Jaqipata, ¿janitï mä waka calavera tuyusisa past’awiyiri uñjaptä? Jawirana jaqipanäwa, aka chachaxa manuninawa ukampi, ukatxa jaqipaxa niyawa apasiwixi llakinakapa.
¿Jiwataxanäwa jan ukasti janichä uka aruma jiwkanä? Akaxa amuyañaxa ch’amawa. Dorado challwa warmixa sanawa ukatpacha waliqtawixi ukatxa janiwa sarxanti sónámbuljama jawiraru. Ukatxa jakasxanawa k’uchiki walja maranaka, niya purxañkama kusisita Diosakaru. Ukatxa nayaxa sista janiwa, kunarsatixa katuqana payir ch’akhu, ukarsatpachwa chiqapini jiwxana, taqi aka mundo jaqjama, ukxaruxa jan jiqhatañkama jiwasa thakhisana, janipini ni kuna tantiyatasa.
¿Ukxaruxa naykuna, khithiyatsä ukatxa kawkinkaskaytsä? Yatik yatiyata kutinitaxä uraqixäru, ukxaruxa nayraqatpin wakt’itu Dorado challwa warmimpi samkaña. Umankasipkayatwa, jupasti warmikipiniskanäwa ukxarusti nayaxa chacha ukatxa mantawixayata quña chupilapata mä jisk’a challwjama ukatxa uka jawiraxa qhisphiyanawa ukampinsa munasiña, ukhama taqi cuerpuxampacha chakantataskasasa jupana k’ara manqhiparu ukamaraki munasiñapana.
– ¿Ukatxä jumaxa khithitasä? Jiskt’ayata, yatiñ munañaxä lip’katata jinchuparu ukhamaraki cuerpuxä jupana cuerpuparu.
Jupaxa wasitata larusina ukxaruxa sitäna:
– Nayatpiy Dorado Challwa, jawiran chiqpach Jaqipa. Kunamatixa jumaxa jumakta mä Ipaye chhaqhata yaqha qullunakana. Jichhaxa uñt’tawa chachanakana chuymapa, amuytawa junt’u quqa taypi ajayunaka ukhamaraki thärata umanaka jutaskiri pata tuqinakata.
Ch’aranawa wat’jtayäta, nayana sapa ikiñaxäna mä thaya jaya ciudadana, kunatixa jupaxa kunamatï jutkana ukhamarakiwa chhaqhawixana. Ukatxa janiwa sapakikayatti ni llakitakayatsa, kunatixa – aru Ipaye – ptxayatwa quña waxt’jata warminkirimpi ampar luk’ananakaxana ukampinsa mä historiampi yatiyañataki.
La batalla de Villa Montes
Manuel Vargas Severiche
−El hombre acostumbraba ir al río cerca de la media noche y se sentaba durante horas sobre una piedra, sin hablar ni hacer nada −dijo la mujer Pez Dorado.
Este río se llama Pilcomayo (Pillko-Mayu: Río de los Pájaros). Nace en las montañas del norte y pasa por Villa Montes, pequeña ciudad del sur de Bolivia, la más lastimada por la guerra. Villa Montes fue −tristemente− conocida en todo el país desde la contienda con el Paraguay, conocida como la Guerra del Chaco. Allí murieron más de cincuenta mil compatriotas, sin contar los árboles y animales quemados y destrozados por las balas de ambos bandos. Sin olvidar el terror y la desesperación de los nativos y demás población civil de esta región seca y caliente. Si bien el río pasa dando vida a Villa Montes, el resto del Chaco, sin agua ni alegría, fue simplemente un infierno para los combatientes de aquella época.
Ahora estábamos a la orilla de ese río, tranquilo y silencioso pero repleto de historias de muertes y tantas otras desgracias, que parecía sentirse el olor de la pólvora de más de ochenta años atrás. −Todavía hoy, entre la arena de la playa, afirmó la mujer Pez Dorado, se encuentran cartuchos de balas y otros restos de esa contienda.
−¿Vienes de lejos?, me preguntó.
Ella bien lo sabía, pero quería escuchar de mi voz:
−Vengo de una ciudad alta y fría. ¿Y tú quién eres?, le pregunté a mi vez.
Me miró sorprendida, luego sonriente
−Nadie, me dijo.
−¿De dónde eres?
−Soy de aquí mismo.
−¿Por qué tienes un nombre tan extraño?
−Mi padre me puso ese nombre.
Me dejó callado un momento y ella se rió, dándome confianza.
−Ahora sí, Pez Dorado, le dije, sígueme contando de ese hombre.
−El hombre se quedaba ahí quieto, con los pies en la arena, sea tiempo de lluvias o tiempo seco, y no pronunciaba una palabra. Pero dicen que conversaba quién sabe con quién, por medio de qué gestos o idiomas, mirando el temblor de las aguas a la luz de la luna o de las estrellas.
Al notar mi atención y mi sorpresa, siguió hablando al ritmo de los suaves ires y venires del río en tiempo seco:
−Inclusive cuando no había luna ni estrellas se mantenía la claridad en este lugar y con los ojos de sus recuerdos seguía viendo las sombras de los algarrobos, las peñas, las aguas.
“−Más que ver, recordaba los tiempos de la guerra a la que no fue, pero sí sus hermanos mayores, y su padre, que desapareció para siempre en las arenas del olvido.
“−Dice que el hombre del río sentía presencias y sombras de otros seres. Queridos, temidos, desconocidos… Sólo él lo sabía. Con ellos, tal vez, hablaba durante horas, en silencio, notándosele apenas el temblor de sus labios gruesos, como si el mismo río acariciara su rostro dormido. ¿O más bien hablaba consigo mismo, hurgando sus sentimientos?, se preguntaban muchos. ¿Le rezaba a algún viejo amor pidiéndole que vuelva? ¿Iba al río para olvidar? ¿O simplemente no pensaba en nada, y más bien buscaba llenar de río y de tranquilidad su espíritu perturbado?
“−La gente comenzó a enterarse de sus aventuras nocturnas, pues más de un madrugador lo vio regresando a su rancho antes de que el nuevo día dé señales de color en las copas más altas de los árboles.
“−No se preocupen, ser sonámbulo no es delito, dijeron sus familiares, que sabían de esa extraña costumbre del hombre, del padre, del esposo aún en la mitad de la vida. Ya estamos acostumbrados, ¿qué hace cuando va al río?, se sienta durante horas y vuelve a acostarse a su vivienda, sin hacer daño a nadie. Al rato despierta en su cama, como todo mortal, y aquí no ha pasado nada.
A ver, a ver, las cosas se me van aclarando, o confundiendo. ¿O sea que era sonámbulo? Entonces, este misterio no es tanto que se diga, el sonambulismo no tiene mucho de poesía.
–Pero ya es mucho tiempo, dice que dijeron los vecinos a los familiares del hombre, si sigue así, no podrá soportar esos hábitos. Debe haber alguna cura, tal vez hurgando los motivos de…
−¿Y por qué va siempre al río en ese estado y no, por ejemplo, a sus potreros? ¿Qué dicen sus labios que tiemblan durante horas, como si conversara con las aguas turbias y contaminadas de la corriente?
El río Pillko Mayu, a pesar de su hermoso nombre, venía sufriendo maltratos sin cuento, especialmente en los cerros y los valles del norte donde se extraían minerales, cuyos restos eran echados a la corriente, envenenándola. En estos días, así como en los viejos tiempos, ya nada ni nadie se salva del maltrato y otras desgracias. El hombre también. El Chaco también.
−Así es pues, dijeron los familiares, apesadumbrados, pero cuando le hablamos, al otro día, él nada nos puede responder.
−Tal vez si vamos detrás de él y lo despertamos para preguntarle…
−¡No!, quién sabe si su espíritu se agite realmente y pierda otra clavija…
Pero ya les vino la curiosidad, y tal preocupación, que decidieron pedir ayuda a un Ipaye o adivino de monte adentro. ¿Conocen a alguno que sepa de estas cosas? Propusieron varios nombres con sus diferentes especialidades, hasta que se quedaron con un Ipaye que vivía en Campo Pajoso, especializado en atisbar el misterio de las almas y de las profundidades de los ríos.
Una vez en Villa Montes, éste fue el discurso del adivino:
−El dueño del río me habla y yo aprendo. El dueño del árbol me habla y yo escucho. Sí, lo tenemos que curar al hombre. El Río de los Pájaros viene del norte, hasta su nombre es del norte, como una brisa fresca: Pillko Mayu. Runa simi. Quechua. Hermoso. Pero su Dueño no es un pájaro sino una calavera de vaca que aparece flotando sobre las aguas… ¡Ya sé! Lo seguiremos en su caminata hacia el río y dejen que yo le converse sin despertarlo.
La mujer Pez Dorado repetía a cada rato:
−Es que estas peñas y esta tranquilidad del río nos siguen recordando a la guerra.
Sí, la guerra seguía sucediendo, en medio de olores de pólvora y cadáveres y sudores de locura. La mujer Pez Dorado también me contó de una mujer antigua que murió hace algunos años.
−Y muy bien podía haber sido su madre, me dijo.
−¿Su madre de quién?
−La madre del hombre del río. De niña dizque andaba con su gente por distintos lugares del Chaco, huyendo de las balas de uno o de otro bando. Cuántas veces tuvo que escapar del mismo infierno. Ella no comprendía nada de los motivos de tanta muerte. Sólo sabía que quería vivir… Así pasaron los años y terminó la guerra, y ella creció y fue madre, y fue abuela, pero algo le quedó grabado en su cuerpo para siempre: el miedo a la muerte. La gente se reía de esa viejita, hasta hace pocos años, ¿sabe por qué? En estos últimos tiempos, llegó también al Chaco la costumbre de festejar la Navidad y el Año Nuevo con toda clase de petardos. Entonces, cada fin de año, esta señora corría a su cuarto si es que no estaba ya en él, se buscaba temblorosa algunas ropas y comida, hacía con ello su atadito que ponía en una canasta de bejuco y se metía debajo de la cama. Y nadie podía sacarla de ahí, ni con explicaciones ni con tirones, hasta que pasaran del todo los festejos y se le acabaran los bocados que había puesto en su canasta. Tanto vivió la viejita, recién hace algunos años murió para por fin descansar.
El Ipaye era un mestizo moreno y sin edad, de cuerpo como raíces secas, y cejas encorvadas que le daban un extraño mirar. Pero su sonrisa y sus palabras hacían que uno pudiera confiar en él.
−Ahora déjenme dormir para recibir los mensajes y los conocimientos. Dueño del Río, Dueño del Río… ¿Qué le has hecho a este hombre?
Eso me seguía contando la mujer Pez Dorado, y una vez más comenzaban a confundirme sus palabras. ¿Adónde había llegado yo? ¿Con quién estaba hablando? Y me dijo, y no le creí:
−Estás hablando con una mujer sencilla.
Qué iba a creerle yo, pues según mi ignorancia en cuestiones de mujeres, no existe nada sencillo.
¿Y cómo lo curó el Ipaye? Ella dice que él le dijo:
−Bien has hecho en venir aquí al río. Y bien has hecho en callarte. Te estás curando con tu propia medicina de silencio, sólo falta un empujoncito, digamos, una destapadita.
Y la mujer me dijo que el hombre no despertaba, como si no viviera más que en el mundo de adentro, y el Ipaye le seguía hablando, ¿qué ves?, ¿dónde estás?, y no sé cómo la mujer Pez Dorado sabía lo que estaba viendo y diciendo ese hombre con los labios cerrados sólo para que el Ipaye escuchara con sus orejas de animal salvaje:
−Veo sangre, veo sombras, huelo la pólvora, escucho gritos y retumbar de truenos y llantos y veo muertos y muertos y muertos…
Entonces el Ipaye le pegó un lapo en la oreja, con toda su fuerza. Pero el golpe ni siquiera lo hizo tambalear al hombre. Le dio otro, con la otra mano y ahora sí, comenzó a fluir la sangre por su nariz y por sus orejas, y más que fluir, saltaba como un chorro que hubiera estado comprimido. Negro, hediondo (esa noche la luna iluminaba como un sol), sangre a medias coagulada, producto de cuántos miedos y miserias. El río sonaba como si arrastrara troncos, o gente a punto de ahogarse, aunque no era época de lluvias, igual que ahora.
El hombre quedó tan débil que se tendió como un trapo en los brazos del Ipaye, y nos acercamos y él dijo ya está bien, ahora está mirando el río, el simple río de aguas sucias y tranquilas, es que estaba en deuda con el Dueño, ¿no vieron que pasaba por allá flotando una calavera de vaca? Era el Dueño del río, este hombre estaba en deuda con él, pero el Dueño ya se ha llevado sus pesares.
¿Murió o no murió esa noche? Este es un asunto difícil. La mujer Pez Dorado dijo que desde entonces se sanó y dejó de ir como sonámbulo al río. Y que vivió feliz durante muchos años, hasta que se fue a gozar de la presencia de Dios. Y yo digo no; desde el momento en que recibió el segundo lapo, comenzó a morirse realmente, como todos los hombres de este mundo, hasta que ya no lo encontramos en nuestros caminos, ni sus rastros.
¿Y yo mismo, quién era y dónde estaba? Sólo sé que volví a mi tierra y lo primero que me ocurrió fue soñar con la mujer Pez Dorado. Estábamos en las aguas y ella seguía siendo mujer y yo un hombre y me entré por su sexo blando como un pez pequeño, y esa gruta era de libertad y ternura, a pesar de que estaba con todo mi cuerpo retenido en su sexo salado y tierno.
−¿Y tú quién eres?, le pregunté, pegada mi curiosidad en su oreja y mi cuerpo en su cuerpo.
pn todo mi cuerpo retenido en s yemas de mis dedos y ha llevado sus pesares. de wque estaba copn todo mi cuerpo retenido en s
pn todo mi cuerpo retenido en s yemas de mis dedos y ha llevado sus pesares. de wque estaba copn todo mi cuerpo retenido en sElla volvió a reír y me dijo:
−Yo soy pues el Pez Dorado, la verdadera Dueña del río. Así como tú eres un Ipaye perdido en otras montañas. Ahora conoces el corazón de los hombres, intuyes el alma de los montes cálidos y la frescura de las aguas corrientes que vienen de las alturas.
Desperté mojado, en mi cama solitaria de una ciudad fría y lejana, porque ella, tal como vino, desapareció. Pero no estaba solo ni triste, puesto que me quedé –Ipaye de las palabras− con la pródiga suavidad de su sexo en las yemas de mis dedos y con una historia más para contar.
