Traducción : Marcela Filippi Plaza

Juan José Velez Otero, poeta, insegnante e traduttore spagnolo. Nato a Sanlúcar de Barrameda, nel 1957. Laureato in filologia inglese, ha sempre coniugato l'attività letteraria con l'insegnamento. Ha pubblicato un imponente, prestigioso corpus di libri di poesie: Panorama desde el ático (Madrid, 1998); Ese tren que nos lleva (Madrid, 1999); Juegos de misantropía (El Puerto de Santa María, 2002 y Sevilla, 2017); El álbum de la memoria (Sevilla, 2004); La soledad del nómada (Madrid, 2004); El sonido de la rueca (Córdoba, 2005); El solar (Madrid, 2007); Otro milagro de la primavera (Valencia, 2010); En el solar del nómada (Valparaíso, Granada, 2014); Dióxido de carbono (Valparaíso , Granada,2016); Pasmo (Valparaíso Ediciones, Granada, 2019) Ámbito sustancial. Antología (Ars Poetica, Oviedo, 2019) Cuando todos soñábamos con Ornella Muti (Valparaíso, Granada, 2022). Con i libri precedenti ha ottenuto i premi, Feria del Libro de Madrid, il Ciudad de Cáceres, il Rosalía de Castro, l' Aljabibe de Poesía, o il José de Espronceda. In qualità di traduttore, Velez Otero ha tradotto in spagnolo le opere degli autori nordamericani Donald Hall, Yusef Komunyakaa, Jane Kenyon, Philip Levine, Etheridge Knight, Sharon Olds, Charles Simic o Billy Collins, nonché quelle dei poeti palestinesi Nathalie Handal e Najwan Darwish e gli autori britannici James Byrne, Greta Bellamacina, Carol Ann Duffy, Warsan Shire e Malika Booker.

YA NO SUEÑO

Tengo un libro en mi mesa, un cenicero

—luciérnagas difuntas del hastío—

una copa de whisky y una foto,

y un silencio que no perturba nadie.

Me gustan las cortinas y ese cuadro

con su jarrón naranja y sus espigas.

Tengo un lápiz anciano y unos versos

que brotan como cardos del olvido.

Me gusta abrir la puerta cada cuando

para que salga y entre mi fantasma,

para que salga y entre el aire noble

que me acompaña puro y me diluye.

Sobre mi mesa, el ascua de la vida,

el calendario atroz que ya no entiendo.

NON SOGNO PIÚ

Ho un libro sul mio tavolo, un posacenere

—lucciole defunte dal tedio—

un bicchiere di whisky e una foto,

e un silenzio che non perturba nessuno.

Mi piacciono le tende e quel dipinto

col suo vaso arancione e le sue spighe.

Ho una vecchia matita e alcuni versi

che germogliano come cardi dall’oblio.

Mi piace aprire la porta ogni tanto

affinché esca ed entri il mio fantasma,

affinché esca ed entri l’aria nobile 

che mi accompagna puro e mi diluisce.

Sul mio tavolo, la brace della vita,

il calendario atroce che ormai non comprendo.

REFLEJO

En el armario hay cuatro puertas, dos de ellas con espejo.

Aquí me encuentro desnudo, recién salido del baño.

Mi imagen multiplicada hasta hacerse infinita,

el reflejo y las réplicas del extraño que soy, un hombre

repetido hasta el abismo.                                                    

                                                         ¿Quién de ellos soy yo:

los ojos que me miran de frente, los ojos que me acechan 

desde el azogue íntimo que mi espalda nubla? 

Es la luz cada vez más lejana y amarilla,

la traición, la amenaza, el celo de cien mil 

extraños por mi espalda.                                                

                                                     El homicidio

posible y helado en lo desconocido.                         

                           O el crimen interior 

y la amenaza, el suicidio tenaz también en su posible.

Acecha el miedo.

                                       Yo, mi propia bestia.

IL RIFLESSO

Nell’armadio ci sono quattro ante, due delle quali con specchio.

Qui mi trovo nudo, appena uscito dal bagno.

La mia immagine moltiplicata fino a diventare infinita,

il riflesso e le repliche dello sconosciuto che sono, un uomo

ripetuto fino all’abisso.

                                                         Chi di loro sono io?:

gli occhi che mi guardano di fronte, gli occhi che mi scrutano

dall’intimo argento vivo che la mia schiena annebbia?

Quella luce sempre più lontana e gialla,

il tradimento, la minaccia, la gelosia di centomila

estranei alle mie spalle.

                                                    L’omicidio

possibile e freddo nell’ignoto.

                           O il crimine interiore

e la minaccia, il suicidio tenace  anche nel suo possibile.

La paura accerchia.

                                              Io, la mia propria bestia.

IMAGEN CONGELADA

Tú, en el cuarto vacío,

en el espacio grande de una casa cerrada,

escuchando a Serrat o leyendo a Vallejo,

estudiando los libros que pasaron de moda,

enamorado siempre de la chica imposible,

soñando con los sueños que nunca sucedieron.

Obstinados empeños componiendo pacientes

la lenta sinfonía de recuerdos postreros.

Las fracciones del alma más tarde desveladas

como pulpa y alquimia; los enlaces fallidos,

los átomos quebrados de otra resistencia.

Y la melancolía,

tu puta melancolía,

como avispas zumbando alrededor del pozo.

El sol de la tarde amarilla en el patio,

la calle y el silencio y sus moreras grandes.

Y la tristeza, siempre la tristeza

que eterna delataba tu signo entre los otros.

Tú solo en el cojín de una silla, sentado

delante de una mesa en una habitación

de una casa que ya no existe.

 Al menos

por entonces quedaba la esperanza.

IMMAGINE CONGELATA

Tu, nella stanza vuota,

nel grande spazio di una casa chiusa,

ascoltando Serrat o leggendo Vallejo,

studiando i libri che sono passati di moda,

sempre innamorato della ragazza impossibile,

sognando sogni che non si sono avverati mai .

Sforzi ostinati  che pazienti componevano

la lenta sinfonia di ricordi posteriori.

Le frazioni dell’anima rivelate in seguito

come polpa e alchimia; i legami falliti,

gli atomi spezzati di un’altra resistenza.

E la malinconia,

la tua fottuta malinconia,

come vespe che ronzano intorno al pozzo.

Il sole del pomeriggio giallo nel cortile,

la strada e il silenzio e i suoi grandi gelsi.

E la tristezza, sempre la tristezza

che eterna tradiva il tuo segno tra gli altri.

Tu solo sul cuscino di una sedia, seduto

davanti a un tavolo in una stanza

di una casa che non esiste più.

                                           Almeno

allora c’era la speranza.

LOS BENDITOS 

Buena parte de mis amigos piensa en positivo.

Buena parte de mis amigos procura 

que yo piense en positivo. 

 Piensan

en lo bello de la vida y sus placeres, 

en lo bello de la vida y sus asombros, 

en lo bello de la vida. 

Pasean a los nietos y los traen del colegio

cogidos de la mano. 

 También transportan 

sus mochilas mínimas. No contemplan, 

benditos ellos,

la sentencia de un dios concebido por los hombres,

la orfandad que el homínido ante la finitud sentía.

¿Somos la única especie consciente de la muerte,

de la decrepitud y el sino? Música sin ecos somos.

Benditos sean los adaptados

a la virtud de la adecuación y del olvido,

los felices y prácticos, bendito sea 

el estoicismo moderno de la tribu clonal 

que vive la vida en actitud fructífera sin reparar en ello

–este drama biológico e irresoluble–,

sin admitir que ha llegado la hora

en que existe más pasado que futuro,

que no miras atrás porque te duele el aire 

y sus verdades; saber que ya nadie, nunca más, 

se acostará contigo por amor.

I BEATI

Buona parte dei miei amici pensa positivo.

Buona parte dei miei amici cerca

che io pensi positivo.

                                   Pensano

nella bellezza della vita e dei suoi piaceri,

nella bellezza della vita e delle sue meraviglie,

nella bellezza della vita.

Portano a passeggio i nipoti e li riportano da scuola

tenuti per mano.

                         Trasportano anche

i loro zaini minimi. Non contemplano,

beati loro,

la sentenza di un dio concepito dagli uomini,

l’orfanità che l’ominide dinanzi alla finitezza provava.

Siamo l’unica specie consapevole della morte,

della decrepitezza e del fato? Musica senza echi siamo.

Beati gli adattati

alla virtù dell’adeguamento e dell’oblio,

i felici e i pratici, beato sia 

lo stoicismo moderno della tribù clonale

che vive la vita con atteggiamento fecondo senza accorgersene

–questo dramma biologico e irrisolvibile–,

senza ammettere che è giunta l’ora

in cui c’è più passato che futuro,

che non ti guardi indietro perché ti fa male l’aria  

e le sue verità; sapere che nessuno, mai più,

dormirà con te per amore.

ANAGNÓRISIS

Según la Ciencia, parece ser que nuestros genes 

almacenan un poco de todos y cada uno 

de nuestros antepasados, por remotos que sean, 

en grado tal que, por proceso evolutivo, 

cada uno de nosotros, y demás miembros de cada especie, 

tenemos nuestro origen en las primeras moléculas orgánicas 

de hace 3.800 millones de años. 

Estas cifras y conjeturas me aturden y me admiran, 

me demudan, me marean. 

                         También hablan de la panspermia.

Para mí era más fácil cuando creíamos en Dios.

Yo solía caer enfermo casi todos los inviernos. 

Era débil de garganta.

                                                                  Mi madre, 

he de creer que, por prescripción médica, 

me ponía un pijama de guata, me arropaba dulcemente, 

y allí me tenía una semana de días interminables 

y noches de febrícula. 

                                                                    Me aburría, 

todos los años la misma historia, me aburría, 

pero ella —ya experta en el remedio—, 

me prestaba una caja de madera labrada, 

artesanal y oscura, brillante como la piel de los 

      crucificados; 

un pequeño cofre tallado por las manos de un pretérito

donde mi madre guardaba el tesoro de un par de 

     generaciones: 

postales desde un cuartel dirigidas a alguien 

con torpes letras de amor, misivas de cumpleaños 

con caligrafías de colegios de la iglesia 

—otras turbias e infantiles—, felicitando a personas 

que yo no conocía y que, pronto,

me fueron resultando familiares; rogativas y pésames, 

estampas de cristos y vírgenes dolidas, 

de santos y tormentos, un surtidor de flores y de lazos, 

de invitaciones de boda y recordatorios de primera 

      comunión, 

de esquelas tristes, igual que la luz de la tarde en la ventana, 

y un rosario de cuentas amarillas 

enlazando decenas de fotos en blanco y negro: 

personas lejanas ante un fotógrafo cuya imagen 

también dormiría en otra caja de cualquier madre 

de cualquier niño enfermo y aburrido como yo.

Antepasados ya borrados de la historia.

De modo que, según los datos que la ciencia aporta, 

allí, en la labrada cajita de madera, descubría

y examinaba a aquellos que, aportándome sus genes, 

a su vez heredados de otras generaciones, 

habían contribuido a que yo, mi conjunto fortuito 

de células enfermas, pudiera estar allí, febril y demacrado,

contemplando las fotos de todos los inviernos.

ANAGNORISIS

Secondo la scienza, sembrerebbe che i nostri geni

immagazzinino un poco di tutti e di ciascuno

dei nostri antenati, per quanto remoti essi siano,

a tal punto che, per effetto del  processo evolutivo,

ognuno di noi, e altri membri di ogni specie,

abbiamo la nostra origine nelle prime molecole organiche

da 3.800 milioni di anni.

Queste cifre e congetture mi stordiscono e mi stupiscono,

mi sconvolgono, mi fanno girare la testa.

                          Parlano anche di panspermia.

Per me era più facile quando credevamo in Dio.

Ero solito ammalarmi quasi ogni inverno.

Ero debole di gola.

                                                            Mia madre,

devo credere che, su prescrizione medica,

mi metteva un pigiama di flanella, mi copriva dolcemente,

e così mi teneva una settimana di giorni interminabili

e di notti febbrili.

                                                Mi annoiavo,

ogni anno la stessa storia, mi annoiavo,

ma lei —ormai esperta nel rimedio—,

mi prestava una scatola di legno intagliato,

artigianale e scura, lucida come la pelle dei

       crocifissi;

un piccolo cofanetto intagliato da mani di un passato

dove mia madre custodiva il tesoro di un paio di

      generazioni:

cartoline da una caserma indirizzate a qualcuno

con goffe lettere d’amore, missive di compleanno

con calligrafia di scuole di chiesa

—altre torbide e infantili—, di auguri a persone

che non conoscevo e che, presto,

mi sono diventate familiari; preghiere e condoglianze,

immagini di cristi e vergini dolenti,

di santi e di tormenti, un distributore di fiori e di nastri,

di inviti di nozze e ricordi di prima 

       comunione,

di tristi necrologi, come la luce della sera alla finestra,

e un rosario di grani gialli

legando decine di foto in bianco e nero:

persone lontane davanti a un fotografo la cui immagine

dormirebbe anche in un’altra scatola di qualsiasi madre

di qualsiasi bambino malato e annoiato come me.

Antenati già cancellati dalla storia.

Quindi, secondo i dati che la scienza apporta,

lì, nell’intagliata scatola di legno, scoprivo

ed esaminavo quelli che, dispensandomi i loro geni,

a loro volta ereditati da altre generazioni,

avevano contribuito al fatto che io, il mio insieme fortuito

di cellule malate, potessi essere lì, febbricitante ed emaciato,

contemplando le foto di tutti gli inverni.

MAÑANA DE LLUVIA

Febrero. Están los huertos

iluminados de almendros bajo la luz plomiza

de una mañana lluviosa.

Huele a café en todas las ventanas.

Se desliza el agua por las fachadas viejas.

Calle Misericordia,

el pavimento de piedras mojadas

y redondas. Sigue lloviendo.

Una imagen borrosa,

 soy yo,

con un impermeable azul,

muerto de miedo, camino de la escuela.

MATTINA DI PIOGGIA

Febbraio. Gli orti sono

illuminati da mandorli sotto la luce plumbea

di una mattina piovosa.

C’è odore di caffè in tutte le finestre.

Scorre l’acqua dalle vecchie facciate.

Via Misericordia,

il pavimento di pietre bagnate

e rotonde. Continua a piovere.

Un’immagine sbiadita,

                                      sono io,

con un impermeabile blu,

morto dalla paura, mentre vado a scuola.

DIBUJO DEL NATURAL

Estos días azules y este sol de la infancia

Antonio Machado 

En este mismo patio de la infancia

hoy vuelve a dar el sol como otras veces,

como en aquellos días de coladas

y sábanas al viento.

Hoy vuelve a dar el sol, mas no es el mismo,

ni canta nadie nada mientras tiende

la piel de los recuerdos.

Pasé toda la vida

huyendo del futuro,

temiendo este momento.

Y tuvo que llegar.

En el cordel, sujetas por dos pinzas,

las zapatillas grises

que conservan aún la forma de tus pies.

DISEGNO DAL NATURALE

Questi giorni blu e questo sole dell’infanzia                                                                                                                              

Antonio Machado

In questo stesso cortile dell’infanzia

oggi torna il sole come altre volte,

come in quei giorni di bucato

e di lenzuola al vento.

Oggi torna il sole, ma non è lo stesso,

né tantomeno nessuno canta qualcosa mentre stende

la pelle dei ricordi.

Ho trascorso tutta la vita

fuggendo dal futuro,

temendo questo momento.

È dovuto arrivare.

Sulla corda, tenute da due mollette,

le  pantofole grigie

che conservano ancora la forma dei tuoi piedi.

(De Cuando todos soñábamos con Ornella Muti. Valparaíso Ediciones, marzo 2022)