Trad. al italiano por Marcela Filippi Plaza
Javier Sánchez Menéndez (1964) è un poeta, saggista ed editore spagnolo. Sia la sua poesia che la sua prosa (tutta prosa poetica) costituiscono una costante riflessione sulla vita e sulla sua più alta forma di espressione e dignità: la poesia. Pertanto, tutto il suo lavoro è considerato poetico.
Javier Sánchez Menéndez (1964) es un poeta, ensayista y editor español. Tanto su poesía como su prosa (prosa poética toda ella), constituyen una reflexión constante sobre la vida y sobre su más alta forma de expresión y de dignificación: la poesía. Por lo cual toda su obra está considerada como íntegramente poética.
AYÚDAME A MORIR UN POCO SOLAMENTE
Y ahora
que he perdido a dios
y a la mujer que más quiero,
y he arrojado mis huesos ante la vía de un tren
equivocado,
y he bebido mis noches en la acera,
y los días, mis días,
han secado los llantos de las palomas hembras;
ahora,
qué me decís del hombre
sino el pulso vital de su cansancio,
sin otra cosa que imaginar y recordar,
qué me decís del hombre.
AIUTAMI A MORIRE SOLTANTO UN PO’
E ora
che ho perso dio
e la donna che più amo,
e ho gettato le mie ossa sulla via di un treno
sbagliato,
e ho bevuto le mie notti sul marciapiede,
e i giorni, i miei giorni,
hanno asciugato il pianto delle colombe;
ora,
cosa mi dici dell’uomo
se non il battito vitale della sua stanchezza,
senza un’altra cosa da immaginare e ricordare
cosa mi dici dell’uomo?
—
EL JARDÍN ENTRE LA NIEBLA DE LA MAÑANA
El jardín entre la niebla de la mañana
parece algo más que un jardín
porque estás tú
que no eres una sombra,
no emerges de los árboles
ni de los rascacielos.
IL GIARDINI NELLA NEBBIA DEL MATTINO
Il giardino nella nebbia del mattino
sembra più di un giardino
perché ci sei tu
che non sei un’ombra,
non emergi dagli alberi
né dei grattacieli.
—
EN GALIA NARBONENSE
Vindex, 68 d.C., en Galia Narbonense
Galba puede morir tras la sublevación.
El cielo era el espejo del aire tras el monte,
la noche de Nerón era otra Roma.
Y pude estar junto a ti.
La esfera se hizo Bética en sus claros
y la noche tembló de malestar por nuestro encuentro.
Confíscame los bienes —repetías—,
y yo no firmo autógrafos ante cuatro legiones,
era la séptima y alguna otra del norte.
Parece que el Danubio es el protagonista,
un pasillo de césped te aguardaba,
y sobre el suelo franco estuve sometido
pensando en tu coraza, en tu caballo blanco
que apareció de pronto con aquel cuerpo herido
sobre el lomo cansado y frágil de la muerte.
No quise adivinar que era tu imagen.
NELLA GALLIA NARBORENSE
Vindex, 68 d.C, in Gallia Narbonense
Galba può morire dopo la ribellione.
Il cielo era lo specchio dell’aria dietro il monte,
la notte di Nerone era un’altra Roma.
E ho potuto stare accanto a te.
La sfera divenne Betica nelle sue radure
e la notte tremò di malessere per il nostro incontro.
Confiscami i beni —ripetevi —,
e io non firmo autografi dinanzi a quattro legioni,
era la settima e qualche altra del nord.
Sembra che il Danubio sia il protagonista,
un sentiero di erba ti aspettava,
e in suolo franco fui sottomesso
pensando alla tua corazza, al tuo cavallo bianco
che apparve all’improvviso con quel corpo ferito
sul dorso stanco e fragile della morte.
Non ho voluto indovinare se fosse la tua immagine.
—
SIN QUE VENGA LA NIEBLA
Quiero que sepas, por encima de todo,
que no entiendo el sentido de este amor:
las noches frías de un invierno enclaustrado
o el calor agobiante de estas tardes
cuando paseo y recuerdo los lugares que anduvimos juntos.
La mañana con viento en el Alcázar
y tu falda volaba como lo hacen las hojas de los sauces.
Quiero que sepas, si no es mucha molestia,
que te echo de menos:
tus risas, tus cabellos, tus detalles pendientes de un hilo,
aquel abrazo lento y fugitivo en la esquina del parque
con un te quiero mucho y una lágrima.
Recuerdos que tus pasos en la acera
iban dejando sombras, y hasta melancolía,
porque no es posible querer y ser querido
sin que venga la niebla
y difumine entonces tus risas, tus cabellos,
y ese quiero que sepas que te quiero.
SENZA CHE GIUNGA LA NEBBIA
Voglio che tu sappia, sopra ogni cosa,
che non capisco il senso di questo amore:
le fredde notti di un inverno di clausura
o il caldo opprimente di queste sere
mentre passeggio e ricordo, i luoghi in cui siamo stati insieme.
La mattina di vento nell’Alcazar
e la tua gonna volava come le foglie dei salici.
Voglio che tu sappia, se non è troppo disturbo,
che mi manchi:
le tue risate, i tuoi capelli, i tuoi dettagli vigili a un filo,
quell’abbraccio lento e sfuggente all’angolo del parco
con un ti amo e una lacrima.
Ricordi che i tuoi passi sul marciapiede
man mano lasciavano ombre, e persino malinconia,
perché non è possibile amare ed essere amati
senza che giunga la nebbia
e dissolva poi le tue risate, i tuoi capelli,
e quel voglio che tu sappia che ti amo.
—
INFANCIA
He querido ser sombra nueve veces,
he aprendido del gato a dominar
la muerte y su pureza, a ser desgracia,
a sentirme infantil: un episodio de hombres
y dragones. Hoy solo el sol socorre
el pensamiento. Si morir fuera cierto,
hay un sueño azulado que repite los cantos,
los recuerdos, los libros y el pupitre,
la sonrisa en el rostro, los zapatos
manchados de tierra dejando huellas
en el salón, en la cocina, los restos
de un trabajo o un descubrimiento.
Han muerto ya los árboles, las nubes,
las estrellas, los pájaros.
¡Si morir fuera cierto!
INFANZIA
Ho voluto essere ombra nove volte,
ho imparato dal gatto a dominare
la morte e la sua purezza, ad essere disgrazia,
a sentirmi infantile: un episodio di uomini
e draghi. Oggi solo il sole assiste
il pensiero. Se morire fosse vero,
c’è un sogno azzurro che ripete i canti,
i ricordi, i libri e la scrivania,
il sorriso sul volto, le scarpe
macchiate di terra che lasciavano impronte
nel salone, in cucina, i resti
di un lavoro o di una scoperta.
Sono già morti gli alberi, le nuvole,
le stelle, gli uccelli.
Se morire fosse vero!
—
GIACOMO CASANOVA
Quiero ser un dios vivo
muy sensible a la luz
que con sus rayos
domina infatigable los días,
los astros, los encuentros de marzo
con la lluvia y las nubes.
La tierra es misteriosa y el sol
desciende entre la niebla
en este atardecer tan solitario.
En marzo te busqué por las orillas,
por los patios de rosas perfumadas,
por las cuestas e iglesias de los pueblos.
Tuve que esperar mucho,
que llegaran las tardes, las noches,
demorar el silencio de las almas
y palpar con mis manos
ese blanco detalle que presentan los muros.
Solo la cal en piedra es un adorno,
no contiene ruinas ni secretos;
ella se muestra pura.
Van cantando los pinos a sus troncos,
las jaras en la tarde eran tus ojos
que se ocultaban con el día.
Yo lloré por tu rostro,
por el ángel que tienes en ti misma,
por esa indiferencia de tus manos
que se apagan en marzo como nadie.
Ahora la lluvia roza los cristales,
llama –como la luna blanca–
antes que el tiempo acabe,
antes que la sonrisa apagada que posees
se detenga en las calles
que no reconocimos,
antes de que una mano de amor
consuele la amargura de mi llanto.
Chopin, El Veronés, las carreras de Ascot,
son el cielo que contemplo;
vuelan pájaros camino de la luz,
la sombra.
Solo tu amor y el agua.
GIACOMO CASANOVA
Voglio essere un dio vivente
molto sensibile alla luce
che con i suoi raggi
instancabile domina i giorni,
gli astri, gli incontri di marzo
con la pioggia e le nuvole.
La terra è misteriosa e il sole
cala nella nebbia
in questo imbrunire così solitario.
A marzo ti ho cercata lungo le rive,
nei cortili di rose profumate,
lungo i pendii e le chiese dei paesi.
Ho dovuto aspettare molto,
che arrivassero le sere, le notti,
ritardare il silenzio delle anime
e palpare con le mie mani
quel bianco dettaglio che presentano i muri.
Solo la calce sulla pietra è un ornamento,
non contiene rovine né segreti;
essa si mostra pura.
I pini van cantando ai loro tronchi,
i cisti di sera erano i tuoi occhi
che si nascondevano col giorno.
Ho pianto per il tuo volto
per l’angelo che hai in te stessa,
per quell’indifferenza delle tue mani
che si spengono a marzo come nessuno.
Ora la pioggia sfiora i cristalli,
chiama –come la luna bianca–
prima che finisca il tempo,
prima che lo spento sorriso che hai
si fermi nelle strade
che non abbiamo riconosciuto,
prima che una mano d’amore
consoli l’amarezza del mio pianto.
Chopin, il Veronese, le corse di Ascot,
sono il cielo che contemplo;
volano uccelli sentiero della luce,
l’ombra.
Solo il tuo amore e l’acqua.
(Del libro También vivir precisa de epitafio. Antología poética -1983-2017- Chamán Ediciones. Albacete 2018)
—
PERMANENCIA
Es la poesía lo que llena la vida del poeta las veinticuatro horas del día, el alimento que crece y vuela como el pájaro. Y no se escribe para nadie aunque son los lectores los dueños de las obras, aunque sigan teorizando los otros y justificando su propia impotencia. Hay poco tiempo y la mudez avisa, debemos prepararnos, la llamada se repite en el centro de su propia cabeza, ese bosque del yo en el nosotros.
El laberinto, a pesar del disponer de una coqueta entrada es un círculo cerrado, la estancia del silencio, la mansedumbre de la soledad. Es la permanencia, siempre es la permanencia. Perseverar en la constancia, habitando el secreto, en la casa de la separación. Sí, es la permanencia. ¿Y quiénes son los otros?
PERMANENZA
È la poesia che riempie la vita del poeta ventiquattro ore al giorno, l’alimento che cresce e vola come l’uccello. E non si scrive per nessuno, benché siano i lettori i padroni delle opere, nonostante gli altri continuino a teorizzare e a giustificare la propria impotenza. C’è poco tempo e il mutismo avverte, dobbiamo prepararci, la chiamata si ripete al centro della propria testa, quel bosco dell’io nel noi.
Il labirinto, nonostante disponga di un’entrata civettuola, è un cerchio chiuso, l’alloggio del silenzio, l’arrendevolezza della solitudine. È la permanenza, è sempre la permanenza. Perseverare nella costanza, vivendo il segreto, nella casa della separazione. Sì, è la permanenza. E chi sono gli altri?
—
HE PARTIDO TU CARA EN MIL PEDAZOS
He partido tu cara en mil pedazos
y he contemplado en el suelo
los trozos de una vida,
un recuerdo.
He tomado en tu ausencia tu letra como sueño
y he navegado atónito
dentro de cualquier río
que atente a tu presencia
cargada de ilusión, junto a unos papeles,
sentado en una silla.
HO FRANTUMATO LA TUA FACCIA IN MILLE PEZZI
Ho frantumato la tua faccia in mille pezzi
e ho contemplato sul pavimento
i pezzi di una vita,
un ricordo.
Ho preso nella tua assenza la tua parola come sogno
e ho navigato attonito
in qualsiasi fiume
che minacci la tua presenza
carica di illusioni, accanto ad alcune carte,
seduto su una sedia.
—
NUNCA SE PIERDE LA ESPERANZA
Nunca se pierde la esperanza hasta que por sí sola
[y sin llamarla te dice que ya ha muerto.
Y me llamó una tarde de domingo,
era en el mes de mayo,
marcaba la esperanza con el dedo
y la perdía en el hilo telefónico.
Lo que a ella llegaba eran palabras
un poco averiadas y sin línea,
porque el oportunismo de un instante
parece estremecer lo más sencillo,
y lo sencillo de una insinuación es siempre negativo,
es no tener más ganas
o tal vez apetencias.
Me he preguntado a veces desde entonces
si no marqué otro número distinto,
y si la voz aquella de mujer que respondía
era mi amor o era una vivienda
que no cansaba nunca de negarme,
porque estaba fijando libremente su mirada
y sentía obligación de vacaciones
o de estar sin más comunicando.
NON SI PERDE MAI LA SPERANZA
Non si perde mai la speranza finché lei da sola
[e senza chiamarla ti dice che è già morta.
E mi ha chiamato una sera di domenica,
era il mese di maggio,
componevo la speranza col dito
e la perdevo nel filo telefonico.
Ciò che a lei giungeva erano parole
un po’ alterate e senza linea,
perché l’opportunismo di un istante
sembra scuotere ciò che è più semplice,
e la semplicità di un’insinuazione è sempre negativa,
è non avere più desiderio
o forse appetito.
Mi sono chiesto, a volte, da allora,
se avevo composto un altro numero,
e se quella voce di donna che aveva risposto
fosse il mio amore o fosse una dimora
che non mi stancavo mai di negare a me stesso,
perché stavo fissando liberamente il suo sguardo
e sentivo obbligo di vacanze
o semplicemente di non continuare a comunicarci.
(Del libro El violín mojado – Seuba, Barcelona, 1991 (1ª ed.) – Libros del Aire, Madrid, 2013 (2ª ed.).
—
EL SUEÑO
El sueño de los hombres es superior a sus capacidades.
Así, una mosca es pesada por el hecho de ser mosca,
nunca por la definición del adjetivo.
Quienes se han apartado tendrán razones, maneras de
envidiar o justificaciones. He saludado al enemego con
un apretón de manos. No hay enemigos, repito en la cabeza,
existe lo vulgar, lo que no es. La no poesía.
IL SOGNO
Il sogno degli uomini è superiore alle loro capacità. Quindi,
una mosca è pesante per il fatto di essere una mosca, mai
per la definizione dell’aggettivo.
Coloro che si sono appartati avranno ragioni, modi di invidiare
o giustificazioni. Ho salutato il nemico con un’affettuosa stretta
di mano. Non ci sono nemici, ripeto nella mia testa, c’è ciò
che è volgare, ciò che non è. La non poesia.
—
LO DESCONOCIDO
¿Qué harás tú, oh Dios, cuando yo muera? Este verso de Rilke se propaga y hasta pierdo el sentido de estos pies
que se cansan de andar. Es lo desconocido. Un camino sin rubo y un miedo real como una mirada penetrante.
Nadie pide nacer y somos parte de una humanidad enigmática. Árboles, nubes, pájaros, sombras y misterio.
¿Hay algo más allá?
L’IGNOTO
Cosa farai, Dio, se muoio? Questo verso di Rilke si propaga e perdo persino il senso di questi piedi che si stancano di camminare.
È l’ignoto. Un cammino senza rotta e una reale paura come uno sguardo penetrante.
Nessuno chiede di nascere e noi siamo parte di un’umanità enigmatica. Alberi, nuvole, uccelli, ombre e mistero.
C’è qualcos’altro oltre?
—
ESCRIBIR MATA
Vuelvo a poner derechos los cuadros de la pared. Todos están torcidos. Salgo al campo y busco los anima-les, las plantas, los árboles, las nubes. Todos se han escondido.Tienen miedo. Se ahogó la comadreja en el agua. Las encinas dejaron sus bellotas en el suelo. Las flores se han marchitado. Los pájaros cantan breve- mente. El invierno es infelicidad.
Un golpe de tos, un grito, el más mínimo ruido. La lingüística, la semántica y la morfología. Todo sobra. La soledad es silencio, es oscuridad, es mediodía.
Las autoridades poéticas advierten que escribir mata.
SCRIVERE UCCIDE
Raddrizzo di nuovo i quadri della parete. Tutti sono storti. Esco nei campi e cerco gli animali, le piante, gli alberi, le nuvole. Tutti si sono nascosti. Hanno paura. La donnola è annegata nell’acqua. I lecci hanno lasciato le loro ghiande per terra. I fiori sono marciti. Gli uccelli cantano brevemente. L’inverno è l’infelicità.
Un colpo di tosse, un grido, il più minimo rumore. La linguistica, semantica e morfologia. Tutto avanza. La solitudine è silenzio, è oscurità, è mezzodì.
Le autorità poetiche avvertono che scrivere uccide.
—
SOLUCIONES
Lo decía el poeta, y lo hizo sin pestañear: es tarde cuando
descubrimos la realidad y el sentido común. Suele
ocurrir fuera de tiempo, nos encontramos en esa línea
imaginaria que separa la lucidez de la locura. El deterioro,
a partir de ese momento, es rápido, veloz, preciso.
Las circunstancias impiden quela decisión acierte o marche
vagando entre palabras.
Todos los hombres somos iguales,el ser humano muere,
los árboles crecen, los pájaros sanos vuelan, las nubes caminan
por el cielo a su ritmo.
Ha concluido otro día sin solución. Seguimos sin entender
el motivo central, la disciplina, la justicia social,
la propia vida. No busques soluciones, no existen.
SOLUZIONI
Lo diceva il poeta, e lo fece senza batter ciglio: è tardi quando
scopriamo la realtà e il buon senso. Suole accadere
fuori dal tempo, ci troviamo in quella linea immaginaria
che separa la lucidità dalla follia. Il deterioramento,
a partire da quel momento, è rapido, veloce, preciso.
Le circostanze impediscono che la decisione sia giusta o si muova
vagando tra le parole.
Tutti gli uomini siamo uguali, l’essere umano muore,
gli alberi crescono, gli uccelli sani volano, le nuvole
camminano in cielo al loro ritmo.
Un altro giorno si è concluso senza soluzione. Continuiamo senza
capire il motivo centrale, la disciplina, la giustizia sociale,
la nostra propria vita. Non cercare soluzioni, non esistono.
—
LA CONFIGURACIÓN
He besado muchas veces a mi madre en la cabeza, sobre
todo, cuando no podía levantar la cara para configurarse.
Hoy olía a un perfume barato pero limpio. Era una
confesión. Su respiración lenta y difícil,el corazón que late
debilitadamente y una esperanza quese agarra a lo que
no debe obtenerse.
Es la configuración. Las voces delos muertos quellaman
a destiempo y ese tono poético que ha dejado la esencia
por encima de la composición.
Con el beso en la cabeza defendí todo lo que no fui capaz
de decirle en persona. Una voz y mil manifestaciones de
cariño.
Ahora quema la vida. La sal se ha despertado del sueño
de los necios y Platón ha disfrazado de sapo su diálogo.
Vamos a morir a la provincia, a las sombras, a los falsos
ambientes, a la configuración.
LA CONFIGURAZIONE
Ho baciato tante volte mia madre sulla testa, soprattutto,
quando non poteva alzare il volto per mostrarsi. Oggi
aveva l’odore di un profumo economico ma pulito. Era una
confessione. Il suo respiro lento e affannoso, il cuore che batte
debolmente e una speranza che si aggrappa a ciò che non si
può avere.
È la configurazione. Le voci dei morti che chiamano
precocemente e quel tono poetico che lascia l’essenza
al di sopra della composizione.
Col bacio sulla testa ho difeso tutto ciò che non sono
stato in grado di dirle di persona. Una voce e mille
manifestazioni di affetto.
Ora la vita brucia. Il sale si è risvegliato dal sonno degli
sciocchi e Platone ha camuffato da rospo il suo dialogo.
Moriremo in provincia, nelle ombre, nei falsi
ambienti, nella configurazione.
(Del libro De cuna y sepultura, -sexto libro de Fábula-. Ediciones El gallo de oro, 2018)
—
LA ESENCIA
Imagina que el tiempo
es una vela
y su calor es la esencia.
La llama no se mueve
si se respeta el aire,
si suprimes
esa respiración
desmesurada.
Imagina
que existe la verdad
y todo en ella es falso.
Ser invisible es encontrarse solo.
L’ESSENZA
Immagina che il tempo
sia una candela
e il suo calore sia l’essenza.
La fiamma non si muove
se si rispetta l’aria,
se sopprimi
quel respiro
smisurato.
Immagina
che esista la verità
e in essa tutto sia falso.
Essere invisibile è trovarsi da solo.
—
LOS POSOS DE CAFÉ
La abuela de mi madre era una bruja.
Entre otras muchas cosas me mostró
el sortilegio de la lectura,
me enseñó a amar los libros
como quien ama un cuerpo,
a oler los libros sin deseos de capacidad,
como alimento puro y único,
a respetar la belleza de la literatura
y su propia forma: la esencia del arte.
De ella aprendí la entrada al laberinto,
el diálogo pausado con los pájaros,
escalar a las nubes con cuidado,
a llorar al silencio y al lenguaje.
Cuando me miraba sus ojos transmitían dulzura,
nostalgia y melancolía. Susurraba de contemplar,
de atender, de entender, y no conseguía
alcanzar las metas programadas
porque ella era la meta, el incidente
que se convierte en acontecimiento.
De la humildad decía que era indispensable,
como también de la música, la amabilidad
y la delicadeza con los otros.
…
Cuando nací la abuela de mi madre
ya había muerto.
I FONDI DI CAFFÈ
La nonna di mia madre era una strega.
Tra le tante cose mi ha insegnato
il sortilegio della lettura,
mi ha insegnato ad amare i libri
come chi ama un corpo,
ad annusare i libri senza desiderio di saturazione,
come alimento puro e unico,
a rispettare la bellezza della letteratura
e della sua stessa forma: l’essenza dell’arte.
Da lei ho imparato l’ingresso nel labirinto,
il dialogo placido con gli uccelli,
a scalare le nuvole con attenzione,
a piangere al silenzio e al linguaggio.
Quando mi guardava i suoi occhi trasmettevano dolcezza,
nostalgia e malinconia. Sussurrava nel contemplare,
nell’accogliere, nel comprendere, e non riusciva
a raggiungere le mete programmate
perché lei era la meta, l’incidente
che diventa avvenimento.
Dell’umiltà diceva che era indispensabile,
così come la musica, l’amabilità
e la delicatezza con gli altri.
…
Quando sono nato la nonna di mia madre
era già morta.
—-
EL PASEO
Suelo venir aquí
cuando la lluvia es fina,
cuando desgarra el frío
la tradición oral
y el puente se derrumba.
Hoy nace el tiempo
y en él
mora el recuerdo.
LA PASSEGGIATA
Sono solito venire qui
quando la pioggia è fina,
quando il freddo lacera
la tradizione orale
e il ponte crolla.
Oggi nasce il tempo
e in esso
dimora il ricordo.
—
PUNTOS DE RESISTENCIA
Los pájaros han comenzado a crear
puntos de resistencia, nidos, refugios.
Acopian alimento
para dejar de ser obreros,
para tener consciencia de sí mismos.
Los pájaros han comenzado a vivir
sin su lamento.
PUNTI DI RESISTENZA
Gli uccelli hanno cominciato a creare
punti di resistenza, nidi, rifugi.
Immagazzinano cibo
per cessare di essere operai,
per avere coscienza di se stessi.
Gli uccelli hanno cominciato a vivere
senza il loro lamento.
—
NUESTRA VERDAD
Regresamos del tiempo
con el tiempo
(o sin el tiempo),
pero somos nosotros:
nuestra verdad es cuerpo
y es espíritu,
oscura podredumbre sin raíz.
Tensión moral.
Tensión poética.
Tensión vital.
Solo la vida nos detiene.
LA NOSTRA VERITA’
Ritorniamo dal tempo
col tempo
(o senza il tempo),
ma siamo noi:
la nostra verità è corpo
ed è spirito,
oscura putredine senza radice.
Tensione morale.
Tensione poetica.
Tensione vitale.
Soltanto la vita ci ferma.
—-
NI A LOS MUERTOS
Se nos presenta un mundo en decadencia,
sin consciencia social,
sin argumentos.
Un mundo
o una jaula.
Un espejo vacío y sin reflejo,
el milagro de ser o de no ser:
la vida no concierne ni a los muertos.
NÉ AI MORTI
Ci si presenta un mondo in decadenza,
senza coscienza sociale
senza argomenti.
Un mondo
o una gabbia.
Uno specchio vuoto e senza riflesso,
il miracolo di essere o di non essere:
la vita non affascina nemmeno i morti.
(Del libro Ese sabor antiguo de las obras. Chamán Ediciones, Albacete 2022)
