Breve historia de la vida incierta

0
1062
De: Maximiliano Benítez / Inmediaciones

Supe de la existencia de un autor llamado Pablo Cerezal por una reseña que éste había hecho de una novela de Vicente Muñoz Álvarez. En aquel tiempo, yo gestionaba una página en la red junto a otros tres compinches, un espacio en el mar bravío dedicado a dar visibilidad a autores, pintores y músicos del océano mediático que nunca habían gozado de un sitio para enseñar sus trabajos. Vicente Muñoz Álvarez había accedido, dada su inefable humildad, a compartir con nosotros algunos fragmentos de su poesía, lo que nos llenó de orgullo y optimismo. Todo este contacto se gestionó a través de una red social que ya todos sabéis cuál es. Hurgando un poco, precisamente en esta red social, un buen día me encontré con esa reseña que había hecho Cerezal de “El merodeador”, una novela que iba poco a poco captando cada vez más mi atención cuando algún que otro fragmento se publicaba en la susodicha plataforma. Y fue así como llegué, un día cualquiera, a aquella bellísima reseña del libro de Muñoz Álvarez. Aquellas palabras, como los fragmentos del autor de El Merodeador, calaron muy hondo en mi alma. Hacía años que no leía a autores contemporáneos. No sabría decir por qué. Y las palabras tan sinceras, tan desprovistas de artificios, directamente clavadas en el corazón de un solitario hablando de las vicisitudes de tantos anónimos me emocionaron hasta las lágrimas. Así, finalmente, acabé leyendo aquella obra de aquel buen hombre, tan desconocido para el gran público. Un ilustre desconocido más. Como tantos otros, como todos nosotros. Algo había cambiado en mi interior, y había cambiado para siempre.

El libro de Vicente y las palabras acerca de aquella novela que Cerezal tan bien había entendido me llevaron a mi primera Juventud, a mis primeras lecturas, cuando con ansiedad abría las tapas de aquellas obras que a día de hoy continúan emocionándome. Con casi cuarenta tacos a mis espaldas y un par de infiernos vividos y sufridos, supe que ya no estaba solo. Una vez más, y veintipico de años después de aquellas lecturas, supe que ya no estaba solo. La magia de la comunión de almas, cincelada en la prosa del poeta, había vuelto. Como en aquellas primeras lecturas, como cuando leí por primera vez aquel maravilloso capítulo de la novela de Ernesto Sabato “querido y remoto muchacho” volví, de manera despiadada, sin anestesia que es realmente de la manera que se aborda una lectura de estas características a leer compulsivamente, pero ahora a autores contemporáneos.

Luego, tiempo después, tuve la oportunidad de intercambiar unas palabras con ambos en un local de Madrid, en el aniversario de un fanzine en el que uno colaboraba y otro era uno de sus fundadores. Tener enfrente a un par de tipos que han conseguido emocionarte de tal manera nunca es tarea fácil a la hora de entablar una conversación, de manera que nuestra breve conversación quedó (como suele pasar) en un par de lugares comunes. Sin embargo, algo había pasado en mi interior.  Las cosas importantes siempre se debaten en el interior y lo que vemos es tan solo una costra.

Pasó cerca de un año y yo estaba muy ocupado en uno de los libros que, a duras penas, conseguí publicar en las plataformas de autoedición: yo también tenía mucho que decir. Entonces supe que Pablo iba a publicar un nuevo libro. Breve historia del circo era el nombre. En esos días yo estaba sumergido en Manhattan transfer, del gran John Dos Passos. Quise alternar ambas lecturas hasta que, en el libro de Cerezal, leí lo siguiente:

Las nubes ronronean

Un torpe maullido de humedad

Y la tierra crepita libido

Con tonada de tormenta inminente

Que ansía devorar

Los puestos callejeros

Toman nota de los cielos

Y comienza su agria danza

De pan de ayer y de fruta fea

Y mercadería en desbandada

 

Amas de casa recuerdan

Haber olvidado

En la quietud sospechosa de la cocina

La nota que les recordaría cuantos tomates precisa

El guiso que al día siguiente alimente a la familia

 

Un cancionero culpable

De brazos esclavos de bolsas

Demandan abolición de taxis

Desdibujando sombras a la orilla

De caminos calles y calzadas

 

Boliches peluquerías colmados

Inician naufragio en perfiles

Que no quieren dar la cara

A la meteorología fiera

De nubes que han de sembrar rastro

 

Yo añoro el caldo de nube

Que me aderece la calma

Con que paseo las calles

De la ciudad y la nada

Entonces abandoné al gran Dos Passos. Las palabras de Cerezal me transportaron a mi propia vida. A mis casi dos años en el país andino vecino al que Pablo sitúa sus tribulaciones con la cincelada de la poesía desprovista de artificios. La prosa poética de Pablo, sin esperármelo puesto que hasta el momento yo sabía muy poco de la materia que erguía su libro,  despertaron los fantasmas de los recuerdos de mi vida en aquel otro país, aquella otra tierra a la que me había embarcado con tantos proyectos, con tanta ilusión, con tantas ganas de pelear por algo distinto: viajé con un puñado proyectos y buenas intenciones y acabé sacando lo peor de mí, quizás como protegiéndome de un peligro que sólo parecía ver yo. Lloré largo y tendido al acabar el libro, aunque ahora, en la penumbra de mi escritorio, apurando de un sorbo al amigo J. Beam, ya no sabría decir si fue por el gran retrato anímico de Cerezal o por los sinsabores de mis propias tribulaciones. Pero acaso nada de eso importe. Lo que realmente era vital, es algo tan simple como redundante si se quiere: creía haber leído a un autor y en realidad estaba frente a un escritor. Pero tampoco era esto.

Pablo Cerezal no era un autor ni un escritor ni un poeta. Era mi hermano, y tuve que leerlo para tener conciencia de ello. Cerezal era uno de los grandes sin que ni él mismo lo supiera. Se trata de algo tan íntimo, tan teñido de amarga soledad que ni siquiera el propio escritor llega a saberlo. Y esto es lo que lo engrandece. A él y a los grandes anónimos que nutren de vida las páginas de lo que ya no morirá.

Qué puedo añadir después de esto? Muy poco y mucho al mismo tiempo. Puede que sea más bien un deseo: que alguien pueda experimentar lo que yo al leer esta gran obra de este autor vallecano que (afortunadamente?) no goza de los mimos de la prensa mediática. Prosa que parte del desencanto para abrazarse al vacío de lo incierto.