Autora: Cristina Botelho Traducción al aymara: Calixta Choque Churata
Mä kimsa qalqu marani wawa wali k’uchi: ñak’utapasa pixtuntata, qunqurinakapasa ñiqiki, jurmas ükha jisk’a nasapan, uñch’ukinwa jan uñjasirjaki. Uka imañ utata; khawkhanti imasi kuna jan wakiskir kusasanaka, asxarasisa janiw liqt’añ munkanti uka phathu amparapampi. Jan kunak thaqhana, uka utaxa jan mantañatpawa yaqha uñch’ukisirinakaru jan ukasti Raúljama jaqitaki. Janixaya jilanikchintixa, ukhamaxa janiwa mistuñpakanti utata, kunatixa awkitaykapaxa jiniw munapxirikanti, sarnaqasinwa amjata, jupax munanwa uñaqt’asiña jupapachpata kunaymana lurirjama.
Tatapa mamapaxa mistuwiyapxanwa wali alwa qulqi jiqhatiri. Panpachaniwa alxañanaka apnaqapxana. Alapxiwa mä uta niyapina jisk’a tantiyjaki: imapxirinwa mä jan uñjkaña, ukati yatisispa sarapxaspawa carcelaru. Niya Navidad jak’anwa, tukupxañpanwa alxañanaka: anatañanaka katuntapxatana ukhamata mistuñataki “ enero amsta”.
Rafaylisti janiwa jan kasusiña munkanti awktaykaparu; jan ukasti jan inakt’añapasti sutinawa taqi kunat sipansa. Mä chaqata niya uñantasinxa, uñjatpawa mä tumpa lusa qhana, ukasti niyapini jisk’a kayunakaparu purpachanwa. Mä juch’usa ch’ankhanakawa ñacht’ana punkupa: kusikusinakana jayana lurata. Sustjantatawa jiqhatasxana wawaxa, jiskt’asinawa:
– Qawqha timpuraki awkitaykaxasa jan jutkpacha? ¿kuna quri qulqicha imapacha? ¿kunatsa jan anatañaru jutayapxitu?
Wali ch’amanawa jupjama jisk’ataki uka uta kandadu t’unsuña. Jiqhatasinwa llakt’ata jisk’atapata ukatxa jan uñjaña atxasa. Janiwa ni kuna magon varita mágicapasa utjkanti, janiwa hadankirisa, ni mä layqan pichañapa thuqtawañataki.
Janirakiwa layqakansa, janiraki utjkanti ni umañapasa jiltañataki. Walisapanwa mä duyindiñapa: ukhamata jisk’awrasina mantañataki sirradura qaqata ukhamata qhisphiyirixañataki: jan siskaña luriri.
Inacha munata siw sawinakapana mä jaqipaskirista. Ch’ikhiskanawa, ukatxa jupat jayankaskanwa q’aphañaxa. Niyasa jupankanwa jan inakt’aña. Katuntasinwa ajanupa paypach amparapampi ukatxa luq’inawa, mä milagro uthañpataki ukatxa uka kandadu apsuñataki uka ch’amawa wakt’ana ukuruxa.
– ¡Ah! Yatwa. Jawsawa alaxpachankiri awichaxaru, jachataxaxa jupan ist’ataniwa, niyapini jutaspawa yanapt’iri , -amuyt’asinawa.
Amparanaka luqthapisisa, nayranakapaxa uraqi uñxatataskanwa ukatxa uñtanwa araxaru. Candaduxa k’ajanwa jiljapuni, janiwa yatiskanti kunamatapasa; mä linti
rnakaspasa ukhama nayra qulunakapaxa k’ajana. Mawk’a llakt’asinwa uñnaqapata, jupapachpawa sasina yatipinchixaya kunasa uka utanki ukxa.
– ¿Uthapinpachati alaxpachaxä, ukatxa awichunakasa agilaptxapxi yanapiritaki, kunarsatix jiwxapxi ukarsa? Ukhampiniskiwa, awichuxaxa niyapiniwa uñch’ukisinkpachitu khä araxata.- ukhamwa lup’ina jach’a aruta.
Wawana amuyupanxa chiqanawa Juana María awichapan jutañapaxa. Uñt’anawa mä phuthugrafiapata awkitaykana uñacht’ayata: jupanakaxa chiqansa sapxatanawa mä jiwitaki luwarankaspa ukatxaya kuyranchispa ukhama .
Rafaylixa yatiñpinwa munana kunapinisa uka utanki uka. Ukatxa: jachañaruwa mantana, ukawa juparu yanapana ukhama jan walinakata mistuñataki, kunarsatixa awktaykapaxa jiqhatana juparu jan wali lurkiri. Jupana jan walipaxa: jan ist’asiñanawa. Akhama: janipiniwa jupaxa thamnaqañpakanti uka jisk’a qutaka ukxa. Niya mä qaqjamawa, jallu umanakawa tantasi jallupachana; maykuti jan ist’asinxa awkitaykaparu, niyapiniwa jiwatana, kunatixa sinti ñiqinawa. Janitixa pasana mä jak’asinaxa, janiwa jakxaspanti.
“kunatixa jakañwiraxa mä atipasiñatakiwa. Taqiwa uñjapxitu jisk’ita, jan kuna, ukatxa pantjasipxiwa, “nayaxa yatwa taqi kuna”. Ist’wa awkitaykaxaru ukatxa yatxtwa mä qawqhanaka; kunjamatix jan wali luriri jaqinakata, armt’asiñata, ch’usasiñata, awisanakaxa ist’wa awkitaykaxaru ch’axwiri kunatix jan wakiskiriki nayataki ukanakata. Mamaxaxa televisionak uñch’ukiñ muni, tataxasti mä libro leyiñ muni, ukaw jucha, janipiniwa mayakikapkiti. Kunarsatix tataxä televisión uñtañ munixa ukarsawa piluta anataña; uñjañ muni munat ikipunakapa bolivaristawa, ukampinsa Barcelona o Boca Junior. Mamaxaxa janiw yatkiti uka anatañanakatxa, sustjasiwa kunarsatixa wararipxi mä gol: kunatixa tataxaxa lakirpayiwa jamp’atinaka, lucur uñtata. Qhiphana Bolivara gankana ukanxa, jak’asinanakaruwa invitxana uñjaña segundo tiempo. Ukawa jan wakisxanti mamaxataki, kunatixa jupaxa luqtxamwa walja jaqinakaru. Taqiniwa wararipxana gol, utaxaxa lukun utapjamaxanwa, nayaxa imantasinxtwa mä utaru, janiwa jan munkayatti fútbol, jan ukasti jan ch’axwanikiwa walita, inas ukhamachi kutatix janiwa jilanakanikti”.
Arusiskakinwa jupapachpa:
“qamañatwa suma jichhaxa wawakstxa, ¿kunas utjpacha aka utanä? ¿mä jak’asinaruch mayinixa yanapä? Janiwa yatiyapxaspawa awkitaykaxaru, jichhukuchaxa janiwa pirdunkapxitaspati. Mä circo uñjiriwa irpañ munapxitu: mä Navidad rigaljama janiw munkti kunatix, janiw uñjañ munkti kunamatix t’aqhisi uywanakaxa ukampinsa jist’jasita. Nayaxa amuyt’asiwa ukat sapxama sistwa. Inasa jupanaka munapxañpataki mayirista kunatixa jupanakaru kusisiyki uka. Janiw siristi. Kunamatix jupanakaxa alxapxi anatañanaka, janiw munaskituti kuna anatañasa. Jichha maraxa, nayankirinaka waxt’jañ munta, ukhamata Juana María awichaxaru uñjirista. Samkastwa jupampi arumanaka ukhamaraki urusa. Janiw janitix munkti mayni achilanakaxaru, jupanakaxa uñjañaskiya, sum uñtta jupanakaru, ukampinsa janiwa suma jaqikapxiti. Kunapinichi jatiñpin munta awichaxata, ¿tawaquskpachati kunamatixa Carlota awichaxaxa? ¿kunamapachasa arupa ukhamaraki janchipasä? Inasaya nayjama ch’yarita, ukhamaraki ñak’utapasa chirisitu, lakitapasa jisk’itä, jisk’ita… ¡ jumar uñtatañwa munta, ukatxa jutasma nayataki phayiri buñuylunaka! ¡hay… awichu, wal munta jumar qhumantaña!
Parlanwa jach’ata; jacht’asisa: qarjtatjama. Mä jamachjamawa chuymapaxa thuqnaqana: ayqunwa milagro uthañpataki.
Uta manqhita mä tumpa wayrawa wakt’ana p’aquli ñak’utanakapa, ist’asinwa mä wawa ikiyañ khirkhi, ukatxa mä wawa ikiyañaxa suynanawa. Mä ch’iyarja warmiwa p’itana kunaymana kulurata mä colcha, mä amtañä mapakaspasa ukampinsa t’ixitjama. Punkusti ch’uxñanawa anqaxata, niya barnizatkamakiskanawa manqhaxatxa. Armellanakapaxa saruntata mä candaduru uñtata; kunatsti janiwa uthirikanti . Rafaylina llakipawa ukhama uñstayana, jupapachpawa chiqt’asina.
Jan ist’kaña jayani lawanakawa; sapa kuti mawk’ampi jak’anina unuqitapaxa ist’asina wawana jinchupana. Punkuxa jist’artana, ukatxa uñasininwa mä phathu jisk’a awichu uñch’ukinina … taqi kunawa amtat fotografíapaka ukhamana. ¡janiwa jiwatakanti! ¡janiw criyiñjamakanti! Awichupaxa uñch’ukinawa, mä khithisa chhaqhaskaspana joyapa ukhama, jan ukasti mä chhaqhata phisituru.
Wawaxa t’ukhutawa jiqhatasina. Awuchuna nayrapaxa chhaqhatjamanawa. Unxtatapasti robotjama ukatxa amuyupaxa jan tantiyu. Wawaxa sayt’asinawa, wat’jtanawa ukhama munatatxa, jan puriñaka ukhamar purisaxa.
Nayraqatxa Rafaylixa t’ijunwa awichapan amparparu, jupasti mä qhisphiyasitar uñtata, ukhamakinwa…
– ¡Awichu, awichu! – ¡nayaw Rafaylita, qhumantiti walja!
Wawaxa janiwa yatkanti kunamsa ukhama awichuxa qamana.
Puripxanwa awkitaykapaxa: jach’a juchapaxa yatitaxanawa. Janiwa awichuru mä asiluru irpapkanti: jan ukasti apamukupxanwa mä phisqha mara jan uñjañana. Taqiwa amayupxana awichu jiwxatapa. Janiwa wasitata imantaña atxapxanti: alchhipaxa janiwa jikiqtaña munxaspati munata awichupatxa, jamp’att’anwa uñnaqampi, uñakipt’anwa ukatxa llakiqt’asinwa. Jupaxa walpinwa kusisina jikisiñampi, uraspanakaxa larusinawa ukatxa muyunawa jupapachpa, thuqkaspasa ukhama.
Distinuwa
Laruta Silverioxa qamanawa khuyaki: pä utana, ukampinsa mä bañumpi ukhamanwa qamäna. Minanäwa jakañapaxa. Sapa qamañanxa janiwa kunasa munaskanti, mä kerosene estufa junt’uttayasiñataki; uka wali thaya arumanakana, kunarsatixa wayraxa ñanqhapini. Mä k’ullu mesa patana jaytana mä ch’ixtarata panqarani jarra cafiya umañataki, marrakita t’anta ukxaruxa pata tuqi imij kisu. Ukxarusti mawk’a ukhansti mä kuka ch’uspa. Jisk’a vitananakapatxa mantaninawa lupixa, kunarsatixa tata Riguchuna gallupaxa kantana.
Bañu utansti: mä inodoro, mä umani palangana ukxarusti mä pakit ispiju. “turkakipxañatwa kunatixa sapxiwa jan wali surti apani sasina, ukatxa umaruwa apantaxa: awichaxä ukhampinwa arsuskirina. Kasuñatwa awichaxaru, awichaxaxa wali ch’ikhinawa” – ukhamwa lup’ina silveriyuxa.
T’ukha kurpupaxa uñasinawa taqi t’una ispijuna: ajanupaxa ch’iyarjanawa ukatxa qhusqhu, ajanupaxa aymara jaqinakaru uñtata, ukxaruxa sunkhapaxa maymaya mä kandaduru uñtata. Lakapanxa uñasininawa ch’uxña kukata jutata thusunqiyapaxa, kunatixa akullikanawa jiljpacha ukatxa wali aski k’achinakpaxa uñanaqayanawa phuqhatpacha. Tumpakwa larusina, wali juk’akwa parlana. Amullikinwa. Yatiqatpawa tatapata; “Tata Eusebio”, uficiyupaxa artesano.
Qhipha urunakanxa saratpawa mä jayani waxt’jaru: kawkintix lurasi mä qarwa wilancha Tiyutaki jan ukasti supayataki mina p’iyataki. Ukhama jayani luqtañanakaxa niya chhaxruntatawa pagano – religioso: janiwa jan uthiti cervezaxa, dinamita, risaña, k’uch’irtasiña ukxarusti mistura. Niya ma tukuyakaspasa ukhama: minaxa tukuskirinawa juk’at juk’ata, niya sapxanawa tukusiñapa, ukhamaraki anarpayaña. Janiwa sustjaskapxanti umaskapxakinawa. Jupanaka taypita maynixa llakt’ata sanawa:
– Jilanaka, niyasa yatiñsawa “pantemia tuqita”.
– Uta, janiy ukhamxa, jan akanxa, aka manqhinxa inawa uka jan walixa jiqhatkistaniti; uka vampiruta jutataxa. Ukaya, caluraxa jiwayiwa uka wiruru sapxarakisä.
– Jani ni jiwktansa manqata, janiraki tuberculosis usutsa. ¡Kunamsa asxarañani uka jayata jutiri laq’uru!
– Maynixa, – arst’arakinwa sustjasita.
Silverioxa ist’anawa suma, janiwa ancha parlirikanti, ukatxa sanawa:
– Chiqaninipiy chi… jilatanaka…
Mayaki, mä qhawqhani:
– ¡jan pantjapxamti!!! ¡uskuñawa wali luraña taqi kunaru! Jiwasawa raza de broncetana, ch’ullqi raza, ukhama.
Silverio alkulampi umantasita aptanawa wasupa; thuqtayanawa taqiru munasiñapampi:
– ¡janiwa jaytkati samkasiña Remediosana waqaychata Ch’inapampi!
Niyakiwa larurapxana mina manqhina, niyasa supayaxa phiskhaskaspa jakañwira thakhita. Sinti arumawa tukusina ukhamankañaxa. Silveriyuxa sarxanwa thakhipa, arumaxa sinti ch’amakhanawa ukampinsa mayja. Thayaxa unxtasinawa mä yatirjama.
Kutiñaxa wali jayjamanawa: sarañaxä tukxanawa jari, kurpupaxä jump’irara janiwa walixanti; janiwa awtuninakaxa utjkanti jani usu makatasiña uthañpataki Orurumpi – La Pazampi.
Purinawa payaru k’awthapita: kurpu sinti usjata ayquyanawa, wararïnwa sustjata; mä qarwasa wararkaspa phaxsiru ukhama. Nayra uñnaqapaxa ch’amakt’atanawa: janiwa jiqhatkanti punku llawirañaka, llawipaxa thuqhunawa khathatita amparapana. Mawk’atxa niyapini mantana utaparu. Sartatapaxa ñakanawa, niyakiwa ch’amapaxa chhaqtaskana: ñakakiwa purxana ikiñparu, winkuntxanwa tatapana sawuta ikiñanakaparu. Kalinturawa jananaxana: ukxaruxa mä sinti thaya, uñch’ukinawa kusikusi tumbadupana, uñjanawa walt’ata chiyara kusikusinaka. Ukxaruxa mä ch’iyara ch’amakhawa jilana mä qullukaspasa ukhama ukxaruxa chhuruntanwa mä qaqaru mantañataki, (kunarsatixa mistkaxa ukarsaxa manq’antitaniwa) ukhamwa jan tantiyunkxasaxa amayuna. Mä jan wali samkawa uñasiyana machatjama: ukaxa asxarayaskakinawa usutaru. Ventana qhiphaxanxa pä quqawa jachana laphinakapa jan kunaki jalaqtiri uñjasaxa, khä chhiji luwaranxa. Silveriyuxa niya jiwata janiwa mistxanti ukhamañata. Mä jan wali laq’uwa muyuna sinti thujsa jupapata. Niya waranqa waranqanakawa jiwarata uñjasipxana. Covid-19 qhatatinawa maymayanaka callinakana. Mä qillu waq’aqiwa t’alaqt’anina alaxpachata ukxarusti jan wali suxuqi, jiwarayaña munana jaqhinakaru.
Silveriyusti imantata ikiñmanqhina, tumpakiwa samsuskana, niya jan kunakinawa ch’akhanakapasa. Janiwa niya amayusxanasa, jupapachwa jump’ina sunt’ina. Mä qawqha arunaka jutana.
¿Inasa ch’iyara kusikusinakachi uka ch’amakhata?. Uka aruxa amay manqhatanawa.
– ¡Jilata kunas kamachi jumampi ampi…?
– ¿Ist’apxistatï?
– Janiw siristi nayasktï janichä, akankastwa jan kuna yatisa. Mä ñanqhawa ajayuxä apasxaña muni …
– Masinakapaxa mä jan wali yatiña churañ munapxana: niya irnaqawita jaqsutaxatpaki uka.
Ukaxa janiwa wakisxanati. Nayraqatanxa Silveriyuxa k’umaraptxañpanawa.
El mejor regalo de Navidad
Un niño de ocho años muy vivaz y curioso: cabellos revueltos, rodillas embadurnadas de tierra, los mocos aflorando de su pequeña nariz, husmeaba sigiloso. Desde el alféizar de la baulera; donde se guardan las cosas inservibles, temeroso no se animaba a golpear con su mano gordezuela. Misteriosa búsqueda. Aquel cuarto reducido había sido vedado para los curiosos o traviesos como Rafael. Como no tenía hermanos, no debía salir de la casa porque sus padres se lo prohibieron, andaba aburrido, quería sorprenderse de sus propias capacidades.
Sus padres salieron muy temprano para ganar el sustento. Ambos eran comerciantes. Compraron una casita relativamente pequeña: guardaban un secreto que si se descubriera podrían ir a parar a la cárcel. Eran los días previos a la Navidad, tenían que terminar de vender la mercancía: juguetes que habían adquirido para poder salvar “la cuesta de enero”.
Rafael no quería desobedecer a sus padres; pero su curiosidad era más fuerte que cualquier cosa. Después de haber atisbado por la rendija, alcanzó a ver una luz tenue que pobremente alumbraba sus pequeños pies. Unos hilos delgados pendían por el contorno de la puerta: el tiempo tejido por las arañas. Un estremecimiento se apoderó del niño, se preguntaba:
– ¿Cuánto tiempo será que no vienen por aquí mis papás? ¿Esconden algún tesoro? ¿Por qué me prohíben venir a jugar?
Era bastante difícil para un niño de esa edad, romper el candado que protegía la baulera. Se sintió muy infeliz de no tener la estatura suficiente para complacer a su curiosidad. No poseía ninguna varita de mago, ni de hada, o una escoba de bruja para elevarse. Tampoco era hechicero, ni dueño de pócimas para crecer. Hubiese sido divertido que fuese un duende: así se achicaría y podría entrar por la cerradura y se convertiría en héroe: un protagonista de lo insólito.
Ojalá pudiese ser uno de aquellos personajes de sus cuentos favoritos. Era inteligente; pero estaba muy lejos de tener talentos. Por el momento, la travesura era su habilidad. Se tomó la cara con ambas manos y se puso a pensar, tratando de lograr algún milagro y forcejear aquel candado que era su mayor tropiezo el día de hoy.
– ¡Ah! Ya sé. Llamaré a mi abuela que está en el cielo. Mi llanto será escuchado por ella, seguro viene y me ayuda, -reflexionó.
Juntando sus manos levantó los ojos que estuvieron entretenidos al ras del suelo. El candado brillaba intensamente, no podía adivinar su forma; como luz de una linterna sus pupilas se iluminaron. Temió por unos instantes por su visión, se consoló pensando que encontraría una respuesta sobre el enigma de aquel cuarto.
– ¿Será cierto que hay un cielo y que las abuelas se vuelven ángeles protectores, cuando se mueren? Si es verdad, mi abuela ya debe estar viéndome desde arriba. – Meditaba en voz alta.
El niño estaba seguro de que su abuela Juana María vendría inmediatamente. La conocía por una fotografía que sus padres le mostraron: le aseguraron que ella estaba en un lugar muy bello y desde allí los cuidaba.
Rafael seguía firme con su idea de averiguar qué cosas había en aquel cuarto. Entonces: acudió a ese llanto que le ayudaba a resolver los momentos incómodos, cuando sus padres lo encontraban haciendo alguna travesura. Su gran defecto: la desobediencia. Por ejemplo: nunca debió merodear por el laguito que existe por allí. Es como una poza, se acumula el agua en época de lluvias; una vez se atrevió a desafiar a sus padres, casi pierde la vida porque el lodo era demasiado gredoso. Si no hubiese pasado un vecino, no estaría con vida.
“Es que la vida es un reto. Todos me creen chiquito e indefenso, se equivocan, “lo sé todo”. Escucho a mis padres y me entero de algunas cosas; como de la maldad de la gente, del olvido, de la ausencia, y alguna vez, escucho a mis padres peleando, por cosas que, para mí, no tienen ninguna importancia. Mi mamá siempre quiere ver la televisión, mi padre prefiere leer un libro, ese es el problema, nunca coinciden. Cuando mi padre se interesa por la televisión es cuando pasan en directo un partido de fútbol decisivo; le gusta ver a sus equipos favoritos, es bolivarista y le encanta también el Barcelona o Boca Junior. Mi madre, no entiende nada de deportes, se incomoda cuando gritan gol: porque mi padre, empieza a repartir besos, como un loco. La última vez que ganó Bolívar, se puso tan feliz que invitó a los vecinos a que vieran el segundo tiempo. Eso, no le gustó a mi mamá porque tuvo que atender a un montón de gente. Todos gritaban gol, la casa parecía un loquero y yo, me tuve que meter a mi cuarto, no es que no me guste el fútbol, pero disfruto del silencio, debe ser porque no tengo hermanos”.
Seguía con su monólogo:
“Tengo que disfrutar ahora que soy niño, ¿qué habrá en este cuarto? ¿Y si pido la ayuda de algún vecino? No, les avisarían a mis padres y esta vez, no, no me lo perdonan. Ofrecieron llevarme a una función de circo; como regalo de Navidad, no he aceptado porque no me gusta ver a los animales prisioneros y explotados. Les dije que pensaré en mi regalo y que les avisaré. Tal vez, para complacerlos debería pedir algo que les haga muy felices. No se me ocurre. Como ellos venden juguetes, no necesito ninguno. Este año, preferiría regalar los míos y poder ver a mi abuela Juana María. Sueño con ella por las noches y también de día. No es que no quiera a mis otros abuelos, pero ellos están presentes, ya los conozco de memoria y, por cierto, son buena onda. Hay algo que me intriga de mi abuela, ¿sería joven como mi abuela Carlota? ¿Cómo sería su voz y el color de su piel? Tal vez así oscurita como yo, y sus cabellos ondulados y su boca pequeñita, pequeñita… ¡Quisiera parecerme a ti y que vengas a cocinar buñuelos para mí! ¡Ay… abuela, cuánto quisiera abrazarte!
Hablaba en voz alta; con sollozos: agitado y alborotado. Como un pajarillo aleteaba su corazón: gemía esperando el milagro.
Dentro de aquel cuarto un viento suave acariciaba los cabellos canos, murmuraba como una canción de cuna, la mecedora chirriaba. Una mujer morena tejía una colcha de diversos colores, parecía un mapa de recuerdos y remiendos. La puerta era de color verde por fuera, mantenía su tono de madera barnizada por dentro. Las armellas oxidadas todavía asemejaban un candado imaginario; porque nunca existió. La ansiedad de Rafael había creado un imaginario dificultoso, quería sentirse seguro de sí mismo.
Inexplicablemente el ruido a maderas viejas; cada vez más cercano llegaba a los oídos del niño. Se abrió la puerta, en el dintel una anciana regordeta y menuda observaba… Todos los rasgos eran exactos a la fotografía que recordaba haber visto. ¡No estaba muerta! ¡No lo podía creer! Su abuela estaba mirándolo como quien examina una joya perdida, o a un gatito extraviado.
El niño se quedó paralizado por unos minutos. Los ojos de la anciana presumían una visión ausente. Su movimiento robotizado y su mente confusa. El niño se puso de pie, despertó de aquel letargo que produce un suceso deseado, que parecía inalcanzable y se hacía realidad.
La primera reacción de Rafael fue correr a los brazos de su abuela. Ella en su mundo laberíntico actuaba como una sobreviviente, nada más…
– ¡Abuela, abuela! – ¡Soy Rafael, abrázame mucho!
El niño no comprendía por qué su abuela vivía de esa manera.
Llegaron los padres: su gran pecado fue descubierto. No fueron capaces de llevar a la abuela a un asilo: prefirieron tenerla durante más de cinco años en el anonimato. Todo el mundo creía que la abuela había fallecido. No podían seguir escondiéndola: el nieto no permitiría que lo apartaran de su amada abuela, la besaba con la mirada, la examinaba y suspiraba. Ella empezó a disfrutar del encuentro, a ratos sonreía y giraba sobre sí misma, como si diera unos pasos de baile.
El destino
Silverio Laruta vivía humildemente: ocupaba dos habitaciones y un pequeño cuarto de baño. Su mundo era la mina. En su soledad no necesitaba nada más que una buena estufa de kerosene para calentarse; en aquellas noches demasiado frías, cuando el viento sopla como una tempestad. Sobre una mesa de madera rústica sin barnizar dejaba un jarro floreado desportillado para tomar el café, el pan de batalla y su queso altiplánico de leche de oveja. Un poco más allá, una “chus’pa” de hojas de coca. Por sus estrechas ventanas entraba el sol, junto al cacareo de los gallos del Tata Rigucho.
En el cuarto de baño: un inodoro, una palangana con agua y un espejo quebrado. “Debo cambiarlo porque dicen que trae mala suerte, luego lo sumergiré sobre una fuente de agua: mi abuela, siempre hablaba de eso. Tengo que hacerle caso, mi awicha era muy sabia” -reflexionaba Silverio.
Su cuerpo escuálido se repetía en cada pedazo de espejo: su rostro era cobrizo y graso, pómulos salientes; rasgos de la raza aimara, y una barba rala que formaba una especie de candado. En la comisura de sus labios, se advertía la saliva verde del resto de la hoja de coca que acullicaba durante largas horas, y su dentadura perfecta mostrando un aire de complacencia. Sonreía poco, hablaba menos. Era muy reservado. Aprendió de su padre; “tata Eusebio”, de oficio artesano.
En días atrás había asistido a una ceremonia ancestral: donde se ofrece la sangre de un camélido sacrificado en tributo al Tío o Diablo del socavón. Las tradiciones encierran un sincretismo pagano-religioso: no escasea la cerveza, la dinamita, el rezo, la algarabía y la mixtura. Parecía el anticipo de una despedida: la mina iba agotándose poco a poco, les habían advertido sobre el posible cese y despido. No se desalentaron, siguieron bebiendo y brindando. Entre ellos alguien preocupado por lo que pasaba en el planeta, comentó:
-Hermanos, deberíamos informarnos sobre “la pandemia”.
-Uta, no pues, no, aquí dentro de la mina imposible que pueda atacarnos ese estúpido mal; con origen de vampiro. Esa cosa, pues… Dicen que el calor mata al virus.
-Si no hemos muerto ni de hambre, ni de tuberculosis. ¡Cómo vamos a temerle a un bicho que vino desde tan lejos! Otro, -respondió sorprendido.
Silverio escuchaba atento, era parco de palabras, se atrevió a comentar:
-Verdad che… hermano…
A coro, unos cuántos:
– ¡Dejen de joder!!! ¡Hay que ponerle ganas a todo! Somos raza de bronce, raza fuerte, pues.
Silverio con el ardor del alcohol levantó su vaso efusivamente; y sorprendió a todos por su lujuria:
– ¡No dejo de soñar con la Remedios y sus gloriosas nalgas!
Las carcajadas rebotaron en el interior de la mina, como si el demonio se mofara del destino de la humanidad. Muy tarde terminó aquella jornada. Silverio tuvo que tomar el camino de costumbre, la noche era oscura y extraña. El frío se movía como un presagio.
El regreso prometía ser largo: la marcha se fue haciendo pesada, su cuerpo empapado por el sudor se le hacía insoportable; no había servicio de transporte por posibles contagios en aquella zona entre Oruro y La Paz.
Llegó doblado en dos: un insoportable dolor de cuerpo le hacía gemir, gritaba desesperado; parecía un camélido ladrando a la luna. Tenía la visión opaca: no encontraba la cerradura de su puerta, su llave bailaba en su mano temblorosa. Después de algunos minutos pudo finalmente ingresar a su casa. Sus pasos eran lentos, iba perdiendo sus fuerzas: apenas pudo llegar hasta su camastro, se echó sobre el envoltorio de aguayos tejidos por su padre. Le invadía una calentura insoportable: luego una helada sensación, miraba el techo y veía pasar una multitud de arañas negras. Luego una sombra crecía como una montaña y se agachaba para entrar a una cueva, <<cuando salga me va a tragar>> pensaba el minero en esa su inconsciencia. Un sopor lo mantenía mareado: el espectro seguía acechando al enfermo. Detrás de la ventana, dos árboles lloraban al ver caer sus hojas indefensas; en aquel inhóspito lugar. Silverio casi inerte, no salía de aquel trance. Un ser maligno sobrevolaba por encima de un estanque de hedor insoportable. Amontonados miles de cuerpos yacían sin vida. El COVID 19 arrastrando cadenas se apoderaba de las calles. Un vómito amarillento caía desde el cielo y un sonido extraño, amenazaba a la humanidad.
Silverio escondido debajo de las colchas; apenas podía reaccionar, era un guiñapo de huesos. Sufrió una metamorfosis: quedó sin consciencia, nadando en su propio sudor. Unas voces venían de alguna parte.
<< ¿Serán las arañas negras del cortejo de la sombra?>>. Era una voz desde la subconsciencia.
– ¡Hermano! ¿Qué pasó contigo che…?
– ¿Nos oyes?
– No estoy seguro si soy yo, estoy aquí sin entender nada. Un maligno quiso llevarse mi ajayu (alma)…
Sus amigos iban a darle la mala noticia: había sido despedido de su trabajo.
Para el caso, eso no tenía importancia. Primero: Silverio tenía que recuperar su ser.
