Carmen Concha-Nolte
Intentaremos, con mesura, acercarnos a lo que significa y vale Homero Carvalho como si nos remontáramos a un étimo mutable. Sé que esta palabra permanece en su cajita o lexicón. Étimo, partícula primigenia de las palabras que da cuenta de sus transformaciones.
Antes que Homero cumpla sus 66 abriles, tuvimos una conversación a distancia. Nuestra conversación («con» y «versari», dar vueltas unidas) fluyó. Rescaté su significado y sentido como si alcanzara su étimo orizoma de raíces invadido por pasiones, lenguaje interior, palabras, tartamudeos, agua y más.
Estaba feliz, ¡cómo no estarlo!, por haber ganado el premio de novela «Jesús Lara» 2023 con El último elegido.
Al preguntarle por los requisitos para ganar un premio, subrayó Talento, pasión y persistencia. Los tres son importantes. El talento no es suficiente, se necesita pasión, enamorarse del trabajo e insistir, trabajar mucho […] Sin duda alguna, he perdido más premios de los que he ganado. Carvalho coindice con A. Marcolongo: Icaro […] se precipitó, con sus alas consumidas por el fuego por no haber sabido ser «paciente» y frenar su «pasión» por el sol.
Cuando abordamos sus impresiones al enterarse que había ganado el Premio «Jesús Lara» 2023, apuntó: Jesús Lara es un gran referente. Mi novela la he retomado en diferentes épocas… Se centra en la década de los 80. La novela muestra el descaro del narcotráfico… la corrupción. Es una novela de no ficción […], agregó.
Sobre su lenguaje interior, dijo: Creo que el amor es el origen de mi lenguaje interior, ya sea el amor romántico, por la familia, por las causas justas, por una sociedad igualitaria y por la literatura, por las palabras. Ese amor se fue expresando en mis textos. En mi juventud escribía intentando ser un interlocutor de la sociedad contra las dictaduras, quería que se conozca mi pueblo amazónico, expresar mi amor por las muchachas que aparecían como musas de la revolución, por la sobrevivencia de los pueblos indígenas del Gran Moxos…en fin, por la vida misma.
Al volver a girar (versaris), echamos un vistazo a cómo arrulló a sus hijos. Anotó, Los he arrullado con el lenguaje de los libros, ya que por parte paterna tuve acceso a ellos. Mi madre me enseñó el lenguaje de la naturaleza […] conocí los ríos, la llanura, los montes. Mis hijos han sido arrullados por las palabras, las historias.
Ante sus convicciones y buena dicción, me alarmó su tartamudez. Versó: De niño era tartamudo. Incluso zapateaba para hablar. Estudiaba en La Paz. Mamá se había divorciado. Una profesora me hacía leer en voz alta. Sufrí (bullying) acoso. Por nervios tartamudeaba. Ocasionalmente, tartamudeo cuando pronuncio palabras con «p»; mis alumnos lo ratifican. Observemos que su zapateo fue una disconformidad o devaneo como los étimos mutantes de las lenguas.
En torno a los libros, me arrepiento de no haber leído algunos libros imprescindibles. He leído de todo, de todo, hasta la revista Vanidades. Soy lector voraz. Aconsejo a mis alumnos mediante ejemplos como los inicios de las obras de Kafka, Borges […]. En Latinoamérica, se cree que la belleza de una frase reside en la superabundancia.
Le pregunté cómo convence a un niño que los sentimientos no se ven desde afuera. Al segundo, los sentimientos deben ser como las frutas apetecibles. Los niños se las van a comer […] come la manzana por ser jugosa… De la misma manera, los sentimientos hay que dejarlos que afloren. Todo está dentro de ellos. Continuó, hay una película, sí, «Inside Out» es oportuna en este caso.
Sobre el desconcierto. No duda. La ingratitud me desconcierta. La memoria del corazón es la gratitud. No importan las cuchilladas. Y vaya que las ha recibido, un crítico al leer El santo vituperio dijo que «esa novela era un cuento largo». Le respondí que, efectivamente, yo era un cuentista.
En cuanto a la forma de infundiraliento en sus alumnos, enfatizó: les digo que escriban cuando tienen algo que decir. Honoré de Balzar decía que “la escritura era un oficio de nalgas”. El oficio es duro, todo cobra fuerza, fuerza. El proceso de corrección es lo que más disfruto.
La palabra más usada por Homero es agua. Uso mucho “agua”, “gota”, “lágrima”. Incluso me han denominado el escritor de las aguas. Un teólogo y filósofo, Iván Castro A., escribió sobre El agua, símbolo y origen de mi poesía. La simbología del agua traduce la cultura del agua.
Admite que es supersticioso. Lo soy. La literatura es un acto de magia en soledad. Creo en lo sobrenatural.
A punto de concluir, queríamos saber el origen de su nobleza. No titubeó. Tengo que devolverle a la vida lo que he recibido […] Cuando escribía reseñas sobre obras de cualquier joven (principiante), algunos escritores me criticaban. Cómo no hacerlo. En 2022, una universidad del Brasil hizo un estudio comparativo de mi obra con la de un Premio Nobel.
El significado de Homero, como un étimo, se nutre de todo (como las lenguas), y quien suscribe abre sus oídos como «platos de la balanza» para aseverar que él no tiene acento boliviano.
Creo haber develado a Homero desde la raíz a través de esta amical e inusitada conversación, («con», «versaris»), o unión de dar vueltas alrededor de su vida intentando escudriñar su étimo, su rizoma, su amasijo amazónico de origen.
