trad. Marcela Filippi Plaza
Marisa Peña è nata a Madrid nel 1969. Laureata in Filologia Ispanica presso l’Università Complutense di Madrid, lavora come insegnante di scuola secondaria presso lo IES Ítaca. Ha scritto per le riviste digitali Tiempos Modernos e Plumas hispanoamericanas, e per il blog «Memoria pública» del quotidiano PÚBLICO. Alcune sue poesie sono raccolte in diverse antologie digitali come quella curata da Fernando Sabido (Poeti del XXI sec.), e in riviste letterarie come Imán, Álora la bien cercada e Alkaid. Ha pubblicato: Poemario a dos voces, La factoría edizioni. Colección conscientes; Poética Armilar, Lapizcero edizioni; IndignHadas, Unaria Ediciones: Esa helada verdad de la belleza, ed.Quadrivium; ErotizHadas, ed.Unaria Ediciones; El hilo de la memoria, ed.Unaria Ediciones; Mapa de interiores, ed. 21punto9 y La tristeza del farero, ed. Marlibrosgen.
ROPA TENDIDA AL VIENTO
Ya no quedan vestigios de los últimos besos,
se apagaron las luces que llevan a tu puerta,
no hay carteles que indiquen el nombre de tu calle,
ni lluvia que nos moje bajo los soportales.
Ya no subiré nunca aquella vieja cuesta.
No marcaré tu número, ni escribiré tu nombre,
ni perderé autobuses, ni calmaré tu llanto,
ni abrazaré tu sombra en las noches insomnes.
Pero, a veces, la brisa me traerá tu recuerdo
y llevará mi voz hasta donde te halles,
y sentirás un roce de caricias antiguas,
y un sabor en los labios de una boca olvidada.
Y entonces, sólo entonces, recordaremos todo:
los nombres,
los teléfonos,
la lluvia,
los abrazos…
Y entonces, sólo entonces, podremos olvidarnos.
PANNI STESI AL VENTO
Ormai non restano più vestigia degli ultimi baci,
si sono spente le luci che conducono alla tua porta,
non ci sono cartelli che indichino il nome della tua strada,
né pioggia che ci bagni sotto i portici.
Non salirò mai quel vecchio pendio.
Non comporrò il tuo numero, né scriverò il tuo nome,
né perderò l’autobus, né calmerò il tuo pianto,
né abbraccerò la tua ombra nelle notti insonni.
Ma, a volte, la brezza mi porterà il tuo ricordo
e condurrà la mia voce ovunque ti troverai,
e sentirai uno sfiorare di carezze antiche,
e un sapore sulle labbra di una bocca dimenticata.
E allora, solo allora, ricorderemo tutto:
i nomi,
i telefoni,
la pioggia
gli abbracci…
E allora, solo allora, potremo dimenticarci.
—
RECUERDO TU TRISTEZA
Recuerdo tu tristeza,
y esa lenta agonía de las horas.
Recuerdo la tibieza
de aquella sempiterna juventud,
tan plena de belleza.
Y esa mortal quietud
de “soledad sonora”
que no sobrevivió a nuestra torpeza…
RICORDO LA TUA TRISTEZZA
Ricordo la tua tristezza,
e quella lenta agonia delle ore.
Ricordo la tepidezza
di quella sempiterna giovinezza,
così piena di bellezza.
E quella quiete mortale
di «sonora solitudine»
che non sopravvisse al nostro imbarazzo …
—
HOY QUISIERA QUE ALGUIEN ME SALVARA
Hoy quisiera que alguien me salvara,
un héroe de la vida cotidiana,
un miliciano de las cosas sencillas,
un joven corazón sin cicatrices,
un amigo sin más,
un asidero, donde colgar mis miedos y mis penas.
Hoy quisiera que alguien sostuviera
entre sus manos fuertes y valientes,
toda mi cobardía hecha pedazos,
y me dijera ven, sencillamente,
sin aspavientos, sin falsos halagos,
empujando mi ánimo maltrecho
más allá de los versos,
de los libros inéditos,
de las palabras huecas.
Hoy quisiera que alguien me arrastrara
fuera de este refugio en el que habito,
me ayudara a limpiar las telarañas,
a colgar de una cuerda lo que ha de ser lavado:
las sábanas gastadas,
la tristeza baldía,
la yerma soledad de las derrotas…
Y después de tenderlo todo al viento,
me ofreciera su hombro solidario
donde apoyar mi frágil entereza,
mi decepción vestida de domingo,
para poder, de nuevo, caminar.
OGGI VORREI CHE QUALCUNO MI SALVASSE
Oggi vorrei che qualcuno mi salvasse,
un eroe della vita quotidiana,
un miliziano delle cose semplici,
un giovane cuore senza cicatrici,
un amico niente di più,
un sostegno, dove appendere le mie paure e le mie pene.
Oggi vorrei che qualcuno sostenesse
tra le sue mani forti e valorose,
tutta la mia codardia ridotta in frantumi,
e mi dicesse vieni, semplicemente,
senza smancerie, senza false lusinghe,
spingendo il mio spirito leso
al di là dei versi,
dei libri inediti
delle parole vuote.
Oggi vorrei che qualcuno mi trascinasse
fuori da questo rifugio in cui abito,
mi aiutasse a pulire le ragnatele,
ad appendere a una corda ciò che deve essere lavato:
le lenzuola consumate,
la tristezza desolata,
la sterile solitudine delle sconfitte…
E dopo aver steso tutto al vento,
mi offrisse la sua spalla come sostegno
dove appoggiare la mia fragile integrità,
la mia delusione vestita da domenica,
per poter di nuovo, camminare.
—
TENER UN POEMA ENTRE LAS MANOS
Tener un poema entre las manos,
un buen poema,
de esos que se leen una y otra vez…
no de usar y tirar,
de fácil consumo,
de pronta caducidad.
Tener un buen poema entre las manos,
y disponerse a pelarlo,
a disfrutarlo
lentamente,
gajo
a
gajo.
Tener un buen poema en nuestra boca,
propio o ajeno, eso apenas importa,
y devorarlo,
una y otra vez
hasta que duele.
AVERE UNA POESIA TRA LE MANI
Avere una poesia tra le mani
una bella poesia,
di quelle che si leggono una e più volte…
non usa e getta,
di facile consumo,
di breve caducità.
Avere una bella poesia tra le mani,
e disporsi a sbucciarla,
a goderne
lentamente,
a
spicchi.
Avere una bella poesia nella nostra bocca,
propria o altrui, ciò poco importa,
e divorarla,
una e più volte
finché fa male.
—
LOS AÑOS IRREPARABLES
«Dulzura de los años
irreparables (…)»
Jorge Guillén
Desde el tardío verano en el que habito,
recuerdo la dulzura
de aquella primavera,
de aquellos años irrecuperables,
del no querer saber,
de aquella espera- acaso interminable-.
de los cielos nublados
y las tardes eternas.
Jugar, soñar, vivir, beber la vida,
en cada sorbo un poco de tristeza
y un apetito atroz de besos locos,
de vértigo fugaz,
de deseo contenido,
de caricias, de lluvia en los portales.
Lo recuerdo, ¡y parece tan cercano,
tan real, tan posible, tan corpóreo!
Pero aquella dulzura embriagadora
se marchó para siempre, irreparable…
GLI ANNI IRREPARABILI
«Dolcezza degli anni
irreparabibi (…)»
Jorge Guillén
Dalla tardiva estate in cui abito,
ricordo la dolcezza
di quella primavera,
di quegli anni irrecuperabili,
di non voler sapere,
di quell’attesa -forse interminabile-.
di cieli nuvolosi
e le sere eterne.
Giocare, sognare, vivere, bere la vita,
in ogni sorso un po’ di tristezza
e un appetito atroce di baci folli,
di vertigini fugaci ,
di desiderio contenuto,
di carezze, di pioggia nei colonnati.
Lo ricordo, e sembra così vicino,
così reale, così possibile, così corporeo!
Ma quella dolcezza inebriante
se n’è andata per sempre, irreparabile…
—
EL VERSO NOS CONSUME
El verso nos consume,
nos quema,
nos arde,
nos araña.
Conquistamos la letra y la ceniza,
y una cálida voz
llega al sueño que duerme,
y perfora aquel cielo un mar de piedra,
y un corazón de arena nos reclama.
Y el verso nace así:
de fuego y fragua,
de corazón herido y voz serena,
de ceniza y de luz,
de viento y alma.
IL VERSO CI CONSUMA
Il verso ci consuma,
ci brucia,
arde in noi,
ci graffia.
Conquistiamo la parola e la cenere,
e una calida voce
giunge al sogno che dorme,
e trafigge quel cielo un mare di pietra,
e un cuore di sabbia ci reclama.
E il verso nasce così:
di fuoco e di fucina,
di cuore ferito e di voce serena,
di cenere e di luce,
del vento e di anima.
—
Y VAMOS OLVIDANDO CADA DÍA
Y vamos olvidando cada día
aquello que una vez fue imperdonable.
Cerraremos las puertas
y dejaremos fuera las derrotas,
los amores baldíos,
los nombres que ahora son impronunciables,
las cartas no enviadas,
los teléfonos mudos,
los presagios cumplidos,
y la certeza de lo inevitable.
Buscaremos refugio
entre las ascuas de un fuego dormido,
y nos calentaremos
huyendo de la fría incertidumbre,
y de la pálida fotografía
en que se va muriendo,
perfumada de tiempo,
esa helada verdad de la belleza.
E DIMENTICHIAMO OGNI GIORNO
E dimentichiamo ogni giorno
ciò che una volta fu imperdonabile.
Chiuderemo le porte
e lasceremo fuori le sconfitte,
gli amori inutili,
i nomi che ora sono impronunciabili,
le lettere non spedite,
i telefoni muti,
i presagi avverati,
e la certezza dell’inevitabile.
Cercheremo rifugio
tra le braci di un fuoco assopito,
e ci scaldiamo
fuggendo dalla fredda incertezza,
e dalla pallida fotografia
in cui sta morendo,
profumata di tempo,
quella gelida verità della bellezza.
—
HOY TU SOMBRA Y MI SOMBRA DIBUJARON
«Y eran una,
y eran una,
¡y eran una sola sombra larga!…»
J. Asunción Silva
Hoy tu sombra y mi sombra dibujaron
figuras imposibles, en la esquina
que llevaba directa a la tibieza
de un recuerdo de mar,
luminoso y salobre.
La arena se dolía bajo mis pies desnudos
y tu silencio oblicuo hizo mío tu asombro.
Y todo era posible,
pero nada ocurría…
Mientras, la luz perfecta de una mañana humilde
proyectaba las sombras
de nuestros cuerpos claros, perfectos, e infinitos.
OGGI LA TUA OMBRA E LA MIA OMBRA HANNO DISEGNATO
«Ed erano una,
ed erano una,
¡ed erano una sola lunga ombra !…»
J. Asunción Silva
Oggi la tua ombra e la mia ombra hanno disegnato
figure impossibili, nell’angolo
che portava direttamente al tepore
di un ricordo di mare,
luminoso e salmastro.
La sabbia mi doleva sotto i piedi nudi
e il tuo obliquo silenzio fece mio il tuo stupore.
E tutto era possibile
ma nulla accadeva…
Intanto, la luce perfetta di un umile mattino
proiettava le ombre
dei nostri corpi chiari, perfetti e infiniti.
—
LA VIDA NOS SORPRENDE
«Porque también la vida nos sujeta,
porque precisamente, no es como la esperábamos»
J.Gil de Biedma (Compañeros de viaje)
La vida nos sorprende,
nos pilla de improviso
con la cama deshecha
y la comida puesta,
a punto de vivir, sencillamente…
Nos acorrala en cada nueva esquina,
en cada tren perdido,
en cada paso dado,
en cada beso.
La vida nos sujeta, nos arrulla,
nos aborda sin más, nos interroga,
nos deja sin aliento, nos ahoga,
nos arrastra,
nos eleva,
nos desploma…
Y al final, sin avisar,
nos abandona.
LA VITA CI SORPRENDE
«Perché anche la vita ci soggioga,
perché precisamente, non è come ci aspettavamo»
(Compañeros de viaje)
La vita ci sorprende
ci coglie all’improvviso
con il letto disfatto
e il cibo pronto,
sul punto di vivere, semplicemente…
Ci intrappola in ogni nuovo angolo,
in ogni treno perduto,
in ogni passo compiuto,
in ogni bacio.
La vita ci soggioga, ci culla,
ci abborda avventatamente, ci interroga,
ci lascia senza fiato, ci annega,
ci trascina,
ci solleva,
ci fa crollare…
E alla fine, senza preavviso,
ci abbandona.
—
ME DISPONGO AL OLVIDO
Me dispongo al olvido…
A olvidar, a ser olvidada.
Tiendo mi cuerpo al sol de la intemperie,
a la voracidad del infortunio.
Hacer olvido…
Con las manos abiertas
y los ojos cerrados,
borraré los recuerdos,
y esa frágil memoria
de los inmerecidos desconciertos.
MI DISPONGO ALL’OBLIO
Mi dispongo all’oblio…
A dimenticare, a essere dimenticata.
Distendo il mio corpo al sole dell’intemperie,
alla bramosia dell’avversità.
Creare oblio…
Con le mani aperte
e gli occhi chiusi,
cancellerò i ricordi,
e quella fragile memoria
degli sconcerti immeritato.
—
QUERER LLORAR, Y NO ENCONTRAR EL LLANTO
Querer llorar, y no encontrar el llanto.
Querer gritar, y que se ahogue el grito.
Querer dormir, y que el sueño no llegue.
Llevar una tormenta en los zapatos,
y no poder andar entre la arena.
Escribir en el agua,
asumir el silencio,
renegar del olvido.
Resistir sin más opción que la derrota,
aceptar la soledad de mi trinchera.
Caminar,
arrastrarse,
consumirse,
y empeñarse en seguir…
VOLER PIANGERE, E NON TROVARE IL PIANTO
Voler piangere, e non trovare il pianto.
Voler gridare senza che anneghi il grido.
Voler dormire, e il sogno non arriva.
Portare una tempesta nelle scarpe,
e non poter camminare sulla sabbia.
Scrivere sull’acqua
assumere il silenzio,
rinnegare l’oblio
Resistere senza altra scelta che la sconfitta,
accettare la solitudine della mia trincea.
Camminare,
trascinarsi,
logorarsi,
e impegnarsi a continuare…
—
SIN AMOR
«Sólo quien ama vuela»…
M.Hernández
Sin amor
nada somos.
Apenas una sombra,
apenas un silencio.
Si nos aman nos nombran,
y si nos nombran,
somos.
SENZA AMORE
«Solo chi ama vola»…
M.Hernández
Senza amore
siamo nulla.
Solo un’ombra
solo un silenzio.
Se ci amano, ci nominano,
e se ci nominano,
Siamo.
—
NO QUIERO QUE SOSTENGAS MI DERROTA
No quiero que sostengas mi derrota,
ni quiero que me cubras de azucenas.
Por ti cavé mi fosa,
enterré mis cenizas
y me aparté del mundo para siempre.
Si quieres regresarme, no me olvides.
Atesora por siempre mi recuerdo,
hazle un hueco en tu almohada de silencios
y déjale dormir.
NON VOGLIO CHE ASSECONDI LA MIA SCONFITTA
Non voglio che assecondi la mia sconfitta,
né voglio che tu mi ricopra di gigli.
Per te ho scavato la mia fossa,
ho seppellito le mie ceneri
e mi sono appartata dal mondo per sempre.
Se vuoi restituirmi a me stessa, non mi dimenticare.
Fai tesoro per sempre del mio ricordo,
fagli una fessura nel tuo cuscino di silenzi
e lascialo dormire.
—
YO VENGO AQUÍ A OFRECERME EN MI TORPEZA
Yo vengo aquí a ofrecerme en mi torpeza,
humanamente frágil,
dispuesta a defenderme,
dispuesta a descoserme las costuras,
y a coserlas de nuevo .
Aquellos que me saben,
que me nombran,
lo comprenden sin más,
no hace falta explicar lo inexplicable,
escribir es tan sólo
una torpeza más.
VENGO QUI PER OFFRIRMI NELLA MIA GOFFAGGINE
Vengo qui per offrirmi nella mia goffaggine,
umanamente fragile,
pronta a difendermi,
disposta a strappare le cuciture,
e a cucirle di nuovo.
Quelli che mi conoscono,
che mi nominano,
lo capiscono senz’altro,
non c’è bisogno di spiegare l’inspiegabile
scrivere è soltanto
un’ulteriore goffaggine.
—
DESPEDIDA
Eres tú, mar inmenso, el que me acoge
cuando vuelvo de todas las batallas.
El que espera de nuevo mi regreso,
inmutable, sereno, inabarcable…
Todo viene de dentro, del recuerdo profundo.
La voz del mar arrulla mi memoria,
con el eco infinito de mis sueños.
CONGEDO
Sei tu, mare immenso, quello che mi accoglie
quando torno da tutte le battaglie.
Colui che attende di nuovo il mio ritorno,
immutabile, sereno, irraggiungibile…
Tutto viene da dentro, dal ricordo profondo.
La voce del mare culla la mia memoria,
con l’eco infinita dei miei sogni.
—
VOLVER AL SUR
Volver al sur,
sentir el viento,
llorar la luz,
parar el tiempo.
Volver al sur,
sentir el tiempo
parar la luz
llorar el viento.
Volver al sur,
parar el viento,
sentir la luz,
llorar el tiempo.
TORNARE AL SUD
Tornare al sud,
sentire il vento,
piangere la luce,
fermare il tempo.
Tornare al sud,
sentire il tempo
fermare la luce
piangere il vento.
Tornare al sud,
fermare il vento,
sentire la luce,
piangere il tempo.
—
LLANTO
Los jinetes de la muerte
cabalgan sus caballos desbocados.
Llora un niño en Alepo.
Llora una niña en Niza…
Llora un padre en Bagdad.
Llora una madre en Yemen.
Y en sus cunetas tristes,
y en sus tumbas sin nombre,
lloran también mis muertos.
PIANTO
I fantini della morte
cavalcano i loro cavalli imbizzarriti.
Piange un bambino ad Aleppo.
Piange una bambina a Nizza…
Piange un padre a Baghdad.
Piange una madre nello Yemen.
E nelle loro cunette tristi,
e nelle loro tombe senza nome,
piangono anche i miei morti.
—
SOMOS SÓLO UNA LLAMA
Somos sólo una llama
que oscila
entre el recuerdo
o el olvido,
entre saber
o ignorar,
entre el sueño
o la vigilia.
entre apagarse
o permanecer.
SIAMO SOLO UNA FIAMMA
Siamo solo una fiamma
che oscilla
tra il ricordo
o l’oblio,
tra sapere
o ignorare,
tra il sogno
o la veglia.
tra spegnersi
o permanere.
—
YA NO QUEDAN VESTIGIOS
«Ya no será/ ya no(…)»
Idea Vilariño
Ya no quedan vestigios
de los últimos besos,
se apagaron las luces
que llevan a tu puerta,
no hay carteles que indiquen el nombre de tu calle,
ni lluvia que nos moje bajo los soportales.
Ya no subiré nunca aquella vieja cuesta,
ni marcaré tu número, ni escribiré tu nombre,
no perderé autobuses, ni calmaré tu llanto,
ni abrazaré tu sombra
en mil noches insomnes.
Pero, a veces, la brisa
me traerá tu recuerdo
y llevará mi voz hasta donde te halles,
y sentirás un roce de caricias antiguas,
y el sabor en los labios de mi boca olvidada.
Y entonces, sólo entonces, recordaremos todo:
los nombres,
los teléfonos,
la lluvia,
los abrazos…
Y entonces, sólo entonces,
podremos olvidarnos.
NON CI SONO PIÙ VESTIGIA
«Non sarà più / non più (…)»
Idea Villarino
Non ci sono vestigia
degli ultimi baci,
si sono spente le luci
che conducono alla tua porta,
non ci sono cartelli che indichino il nome della tua strada,
né pioggia che ci bagni sotto i portici.
Non farò più quella vecchia salita,
né comporrò il tuo numero, né scriverò il tuo nome,
non perderò gli autobus, né calmerò il tuo pianto,
né abbraccerò la tua ombra
in mille notti insonni.
Ma, a volte, la brezza
mi porterà il tuo ricordo
e porterà la mia voce dove tu ti troverai,
e sentirai lo sfiorare di carezze antiche,
e il sapore sulle labbra della mia bocca dimenticata.
E allora, solo allora, ricorderemo tutto:
i nomi,
i telefoni,
la pioggia,
gli abbracci…
E allora, solo allora,
potremo dimenticarci.
–—
MIENTRAS ME QUEDE VOZ
Mientras me quede voz
hablaré de los muertos
tan quietos, tan callados,
tan molestos.
Mientras me quede voz
hablaré de sus sueños,
de todas las traiciones,
de todos los silencios,
de los huesos sin nombre
esperando el regreso,
de su entrega absoluta,
de su dolor de invierno.
Mientras me quede voz
no han de callar mis muertos.
FINCHÈ AVRÒ VOCE
Finché avrò voce
parlerò dei morti
così quieti, così silenziosi,
così molesti.
Finché avrò voce
parlerò dei loro sogni,
di tutti i tradimenti,
di tutti i silenzi,
delle ossa senza nome
aspettando il ritorno,
della loro abnegazione assoluta,
del loro dolore d’inverno.
Finché avrò voce
i miei morti non devono tacere.
—
AUTORRETRATO
Nací en un año impar,
en primavera,
en los últimos estertores
del franquismo.
Tuve una buena infancia,
aunque siempre habitaba en la tristeza.
Crecí entre libros, mimos de mi abuela
y solícitos cuidados paternales.
Pero no fui feliz.
No pude protegerme de la lluvia,
ni del primer zarpazo de un amor de domingo,
ni del oscuro perfume
que deja la inocencia abandonada.
Descubrí el egoísmo, la mentira,
la oquedad en el fondo de un abrazo,
la falsa risa resonando al fondo,
y el profundo dolor de un paso en falso.
No supe renunciar a la ternura,
ni huir a tiempo de las tempestades
ni soportar callada la injusticia…
Y conocí el sabor del primer beso,
la profunda verdad de una caricia
la entrega sin reservas a la vida
y el “adiós para siempre” necesario.
He amado, he conocido, he fracasado,
bailé con la alegría y con la pena
un baile de frenéticas piruetas.
Y he probado los tragos más amargos
junto con el dulzor de una sonrisa.
Y desde aquí contemplo lo que queda
todavía por vivir,
por llorar,
y por llevar a cuestas.
AUTORITRATTO
Sono nata in un anno dispari
in primavera,
durante gli ultimi stertori
del franchismo.
Ho avuto una buona infanzia
benché vivesse sempre nella tristezza.
Sono cresciuta tra i libri, e le coccole di mia nonna
e attente cure genitoriali.
Ma non ero felice.
Non sono riuscita a proteggermi dalla pioggia
né dalla prima granfiata di un amore domenicale,
né dal profumo oscuro
che lascia l’innocenza abbandonata.
Ho scoperto l’egoismo, la menzogna,
il vuoto in fondo a un abbraccio,
il falso riso che echeggia nel sottofondo,
e il profondo dolore di un passo falso.
Non ho saputo rinunciare alla tenerezza,
né fuggire in tempo dalle tempeste
né sopportare in silenzio l’ingiustizia…
E ho conosciuto il sapore del primo bacio,
la verità profonda di una carezza
la dedizione senza riserve alla vita
e «l’addio per sempre» necessario.
Ho amato, ho conosciuto, ho fallito,
ho ballato con gioia e con dolore
un ballo di frenetiche piroette.
E ho assaggiato le bevande più amare
insieme alla dolcezza di un sorriso.
E da qui contemplo ciò che resta
ancora da vivere,
da piangere,
e da portare in spalla.
