Composiciones de José Antonio Ramírez Lozano Traducción al italiano por Marcela Filippi
José Antonio Ramírez Lozano, nacido en Nogales (España) en 1950, es escritor, profesor y poeta. Ha publicado novelas, cuentos y literatura infantil y juvenil. En Lozano el lenguaje va más allá de los esquemas convencionales; da forma a nuevos modelos narrativos y poéticos con ligereza e ironía. Afirma que todo gira en torno a las palabras, herramientas que le permiten experimentar con nuevas perspectivas creativas en la escritura, siempre concebida desde un punto de vista lúdico e irónico. Este es el principio en el que se basa y se mueve la pluma de José A. Ramírez Lozano.
José Antonio Ramirez Lozano, nato a Nogales (Spagna) nel 1950, è uno scrittore, professore e poeta. Ha pubblicato romanzi, libri di racconti e di letteratura infantile e per giovani.
In Lozano il linguaggio va oltre gli schemi convenzionali; plasma con leggerezza e ironia nuovi modelli narrativi e poetici. Egli afferma che tutto gira intorno alle parole, strumenti che gli consentono di sperimentare nuove prospettive creative di scrittura, sempre pensate da un punto di vista ludico e ironico. Questo è il principio su cui si basa e su cui si muove la penna di José A. Ramírez Lozano.
Poesie: Sombras La tarde se santigua de lechuzas y el cielo se recoge, impuro por torcaz, en el recato de los palomares. Ya los cirios se abren paso en las sombras alumbrando las sombras mismas, esa oscura comitiva de lutos, esa fila de los deudos de Dios con el pabilo en mano de la fe, con la moneda del arrepentimiento con que saldan los mortales el pecio de su horror, el ábaco terrible de sus culpas. Da su hilera en la plaza y en la cal se recortan los perfiles chinescos de las calvas devotas, de las negras mantillas, mientras suena la música de Dios en la calleja y callan las fuentes en su salmo. Ombre La sera si segna di civette e il cielo si raccoglie, impuro per lievità, nella modestia delle colombaie. I ceri ormai si aprono strada nelle ombre illuminando le ombre stesse, quell'oscura comitiva di lutti, quella fila di congiunti di Dio con lo stoppino della fede in mano, con la moneta del pentimento con cui i mortali saldano il relitto del loro orrore, il terribile abaco dei loro peccati. Protende la sua fila sulla piazza e sulla calce si ritagliano le ombre cinesi di calve devote, delle nere mantelle, mentre suona la musica di Dio nel vicolo e tacciono le fontane nel loro salmo. Todavía Os juro que me iré como se fue mi padre, así, dejando encendida la luz de la cocina y su tazón de leche con galletas frente al televisor. Me lo he propuesto, amigos, -la cama por hacer, la radio puesta- para que no sospeche la muerte mi abandono y llegue tarde por una vez, y tenga que ir cerrando las puertas y apagando las luces una por una, así, burlada en su tardanza, torpe en su menester y todavía la vida de mi parte, ella a la zaga, los perros de la noche en las callejas ladrándole furtiva. Ancora Vi giuro che me ne andrò come se ne andò mio padre, così, lasciando accesa la luce della cucina e il suo tazzone di latte con biscotti davanti al televisore. Me lo sono proposto, amici, -il letto da fare, la radio accesa- affinché non sospetti la morte il mio abbandono e giunga tardi per una volta, e debba chiudere le porte e spegnere le luci una per una, così, derisa nel suo ritardo, goffa nel suo mestiere e ancora vita dalla mia parte, lei indietro, i cani della notte nei vicoli abbaiandole contro furtivamente. Cruz de guía Y de repente, allí, contra el desgarro turbio del lubricán, entre chumberas, por los negros calveros remotos del canchal, asoma ya la cruz. ¿De quién son esas voces tan agrias, la salmodia triste, destemplada, sin lumbre, que el ventarrón,a ráfagas, deshilacha hasta el grito? ¿De qué valle de lágrimas? ¿De qué región sin pastos peregrinan al huerto de qué miel? ¿Qué estrella guía su ciega trashumancia? Acudid al asombro. Bajan al mundo a tientas y en la espina lo buscan del rosal. Dios se da en el castigo, ellos lo saben, más que en el dulce goce de sus dones. Croce per guida E all'improvviso, laggiù, contro lo strazio torbido del vespro, tra fichi d'india, tra le nere radure remote della pietraia, appare già la croce. Di chi sono quelle voci così stridule, la mesta salmodia, aspra, senza calore, che a raffiche, la burrasca, persino il grido sfilaccia? Da quale valle di lacrime? Da quale regione senza pascoli peregrinano verso l'orto di quale miele? Quale stella guida la loro cieca transumanza? Accorrete allo stupore. Scendono al mondo a tentoni e nella spina lo cercano dal rosaio. Dio si dà nel castigo, essi lo sanno, più che nel dolce piacere dei suoi doni. Rosa del laberinto En mitad de las sombras hay una rosa blanca en la que está cifrado el laberinto. Bajas al atrio aquel de los denarios, donde los publicanos, y te encuentras de pronto en el museo de los telegrafistas en el que dos clarisas ensartan con su aguja las minúsculas muertas de los abecedarios. Las monjas te señalan la puerta de salida y al abrirla te das con los desolladeros de Estrasburgo donde matan un buey para Mitrídates. Escapas entonces del horror por el ojo del buey que descuartizan y vienes a parar a la oficina de patentes de Roma en que registran un candado de hielo, las palabras de los agonizantes, la corambre del mártir san Anilio. Y el mártir te señala con el dedo el portón que da al Tíber, pero da a una alcoba de Praga donde un hombre de negro que aborrece sus élitros se suicida con un insecticida. Y al verlo desesperas y vuelves a intentarlo porque sabes que en mitad de las sombras hay una rosa blanca en la que está cifrado el laberinto y quien la corta regresará al origen deshojando sus pétalos, escalones arriba, hasta dar con el cáliz algún día, esa copa sagrada de las revelaciones. Rosa del labirinto In mezzo alle ombre c'è una rosa bianca in cui è cifrato il labirinto. Scendi nell'atrio quello dei denari, là dove i pubblicani, e ti ritrovi all'improvviso nel museo dei telegrafisti dove due clarisse infilzano con l'ago le lettere minuscole morte degli abbecedari. Le monache ti segnalano la porta d'uscita e all'aprirla t'imbatti con i mattatoi di Strasburgo dove uccidono un bue per Mitridate. Scappi dunque dall'orrore attraverso l'occhio del bue che squartano e vai a parare all'ufficio di brevetti di Roma dove registrano un lucchetto di ghiaccio, le parole degli agonizzanti, la pelle del martire sant'Anilio. E il martire ti segnala col dito il portone che si affaccia sul Tevere, ma dà su un'alcova di Praga dove un uomo in nero che aborrisce le sue elitre si suicida con un insetticida. E vedendolo ti disperi e riprovi di nuovo perché sai che in mezzo alle ombre c'è una rosa bianca in cui è cifrato il labirinto e chi la taglia ritornerà all'origine strappandone i petali, scaloni in alto, fino a raggiungere un giorno il calice, quella coppa sacra delle rivelazioni. Ese río Por Torales, mi pueblo, pasa un río sin nombre que crece con nombrarlo. Un río de sonidos, un caudal de rumores que está hecho de voces lavanderas y lejanos balidos y remotos aullidos y del grito terrible de los niños ahogados. Basta contar un cuento para que crezca el río. A veces, es tan alta la crecida que en las ermitas hubo que dejar de rezar y estuvieron prohibidos los pregones, las canciones de amor y hasta las nanas. El río de mi pueblo no tuvo nunca nombre. En cuanto se lo ponen, él lo arrastra al olvido, ese otro mar. Quel fiume Per Torales, il mio paese, passa un fiume senza nome che cresce al nominarlo. Un fiume di suoni, un flusso di rumori che è fatto di voci lavandaie e lontani belati e remoti ululati e il terribile grido dei bambini affogati. Basta raccontare una storia perché cresca il fiume. A volte, è così alta la portata che negli eremi si dovette smettere di pregare e furono proibite le invocazioni, le canzoni d'amore e persino le nenie. Il fiume del mio paese non ha mai avuto un nome. Appena glielo danno, esso lo trascina nell'oblio, quell'altro mare. Vaca sola Hay una vaca enorme aquí en mi sueño que pasta entre las tumbas. Una vaca que ignora el himno de los mártires, el ciclo de las témporas y que apedrean los deudos cuando acuden con su hebra de luto y sus flores de plástico. Sobre su piel dibuja el mundo los negros continentes, los océanos blancos. Y ella ignora su peso, la deuda de los días, el signo que el destino ha escrito en su testuz y que sólo los hombres logran interpretar. Su mugido es oscuro, como el turbio acecho de la ira, la cuerna del hondero. Y convoca en agosto las tormentas de azufre, los tábanos de fuego que pregonan el lubricán del juicio, ese arrecife último de las generaciones. Ella ignora la promesa de Dios, pero se deja, mansa, ordeñar por el ángel de la desolación mientras camina lenta, arrastrando sus ubres, el hilo de su leche sobre las matas verdes de ortiga y achicoria, sobre las tumbas negras que aguardan todavía el vano despertar, el alba de la carne. N.B.: La vaca es una metáfora de España Vacca sola C'è un'enorme vacca qui nel mio sogno che pascola tra le tombe. Una vacca che ignora l'inno dei martiri, il ciclo delle tempora e che i congiunti quando arrivano lapidano con il loro filo di lutto e i loro fiori di plastica. Sulla sua pelle disegna il mondo i continenti neri, gli oceani bianchi. Ed essa ignora il suo peso, il debito dei giorni, il segno che il destino ha scritto sulla sua fronte e che solo gli uomini possono interpretare. Il suo muggito è scuro, come la torbida minaccia della rabbia, il corno del fromboliere. E convoca in agosto le tempeste di zolfo, i tafani di fuoco che proclamano il tramonto del giudizio, quello scoglio ultimo delle generazioni. Essa ignora la promessa di Dio ma, mite, si lascia mungere dall'angelo della desolazione mentre cammina lentamente, trascinando le sue mammelle, il filo del suo latte sui cespugli verdi di ortica e cicoria, sulle tombe nere che attendono ancora il vano risveglio, l'alba della carne. Mirlo cotidiano Para Rosalía, huésped de su jardín. Ajeno a las preguntas y a las revelaciones, el cielo tuyo y mío será el mismo del mirlo que escuchamos cantar cada mañana. Dame tu mano. Cierra bien los ojos al mundo y abandónate a la sabia lección de su fragilidad, al breve azar con que sortea los instantes que aún están por llegar y, sin embargo, adelanta su pico. Escucha como burla los sentidos con sólo celebrarlos. Y canta y se sostiene -mirlo divino, tímpano del día- eterno en su ignorancia. Merlo cotidiano Per Rosalia, ospite del suo giardino Estraneo alle domande e alle rivelazioni, il cielo tuo e mio sarà lo stesso del merlo che sentiamo cantare ogni mattina. Dammi la tua mano. Chiudi bene gli occhi al mondo e abbandonati alla saggia lezione della sua fragilità, al breve azzardo con cui elude gli istanti che ancora devono arrivare eppure, anticipa il becco. Ascolta come burla i sensi semplicemente celebrandoli. E canta e si sostiene -mirlo divino, timpano del giorno- eterno nella sua ignoranza. Oscuro arcángel Ya no temo al diablo. Temo más -mucho más que a su horror de cuando niño- a su terrible ausencia, esa certeza de que sólo esté Dios y que no tenga para vivir más que virtud y cielo, sin comezón ni sal, sin el veneno tan ebrio de la carne. Jamás temí al arcángel del pecado. Tampoco a su belleza. Temo, sí, que me pase de largo por la vida y ni me tiente apenas, ni me mire, o que vaya a mirarme con piedad. ¡Oh, ven, Luzbel, a mí! Bórrame el sueño maldito de lo eterno y hazme sólo mortal entre las bestias. Tú, que has visto de cerca a Dios y renunciaste al Cielo por la lujuria de la sangre, bésame y que sea tu boca quien delate mi nombre a los esbirros de la Muerte. Arcangelo oscuro Non temo più il diavolo ormai. Temo di più -molto di più del suo orrore di quando ero bambino- la sua terribile assenza, quella certezza che ci sia solo questo Dio e di non avere per vivere altro che virtù e cielo, senza corrosione né sale, senza il veleno così ebbro della carne. Non ho mai temuto l'arcangelo del peccato. Nemmeno la sua bellezza. Temo, sì, che oltrepassi la mia vita e non mi tenti quasi, e nemmeno mi guardi, o che possa guardarmi con pietà. Oh vieni, Luzbel, da me! Cancella il mio sogno maledetto dell'eterno e rendimi soltanto mortale tra le bestie. Tu, che hai visto da vicino Dio e hai rinunciato al Cielo per la lussuria del sangue, baciami e che sia la tua bocca a tradire il mio nome agli sbirri della Morte. Martirio de San Icasio Más allá de las viñas, donde Corambo deja su condición feraz para dar paso al yermo ruin de la Mandrágora, Icasio,el santo, ayuna disputándole el sitio al cuervo y al lagarto. Turbio de soledad, al mundo tan ajeno que apenas me conoce siendo su soberano. –Dime quién eres, dame –me inquiere con su dedo– tu nombre de una vez para que pueda amarte con mi voz, como aman a Dios sus criaturas. –No te daré mi nombre. Soy tu try, eso basta. Dios, si te ha dado el suyo, fue sólo porque vive de la misericordia de aquellos que lo invocan. Yo no tengo otra cosa que palabras. Corambo es mi obra. Yo vivo tan sólo de nombrar mientras, mudo, tu Dios aguarda que lo nombres. –¿Y cómo siendo tú tan soberbio no admites que te llame, si el nombre ha sido la raíz de ese vicio tan viejo con el que te coronas? –Ni la piedad consiendo ni la humildad tampoco. Que sepas bien, Icasio, que la palabra sólo se debe a la victoria y que yo nunca doy la mía porque nadie pueda así someterme. –¿Es Dios por eso acaso un hombre sometido? –Dios nunca se entregó. Dios vive de no estar donde lo buscan todos, repartido, innombrable de tan añicos, huésped siempre mudo en su himno que lo celebra y hace latir en vano el débil corazón de los fieles con su misericordia. Yo no diré mi nombre jamás a mi enemigo. Yo no quiero que un ángel rebelde me traicione y arrebate mi luz. Debes saber tan sólo las sílabas precisas de mi reino, Corambo. Repíyelas, Icasio, y habitarás su lumbre. –De ninguna manera. Yo no me debo a otro reino que el de Dios Padre y no espero otro amparo que aquel de su infinita piedad tan redentora. –Él no te nombrará. Él nunca te nombró como yo ahora te nombro, Icasio, para darte consistencia de vida, razón a tu impostura. Vivirás mientras digas y, a cambio, no tendrás que invocarme. He sellado mi nombre para siempre. He mandado también derribarles los templos a los desheredados para no darle así ocasión a esa indigna virtud de la piedad. Vivirás mientras digas. La palabra es el reino. –Dios está más allá de las palabras, vive de su ausencia y nos habla callando al corazón. –Desprecias la palabra, Icasio, porque es ella quien castiga la amarga soledad de este yermo. Tu renuncia del mundo no es más que la impotencia de tu odio por él. Sin embargo, tú sabes que sólo la palabra le da forma a la vida y de no ser por ella ni siquiera ese Dios sustantivo que amas se tendría se tendría en su esencia. Te arrojaré de ti si reniegas del nombre del que vives, herencia única en que te tienes. Eres porque te llamo y a mi sometimiento debes tú la gozosa sucesión de tus días. Te arrojaré de ti, te vaciaré del nombre que tanto te contuvo para darte a la nada. Un verso te concedo, un verso sólo, Icasio, para que te arrepientas y vuelvas sobre ti. Si no, será la nada terrible del papel en blanco quien acabe con la que fue tu vida. –No le temo a nada. Mátame ya de ausencia. –Tú lo quisiste, Icasio. Este último verso será el filo que rompa la vena tan oscura de tu caligrafía. Al fin y al cabo tú –¡oh pasión de la voz, edad de mi escritura!– no fuiste más que otra palabra del poema. Martirio di San Icasio Al di là delle vigne, dove Corambo lascia la sua fertile condizione per far posto al deserto spregevole della Mandragora, Icasio, il santo, digiuna rivendicando il posto del corvo e della lucertola. Torbido di solitudine, il mondo tanto alienato che a malapena mi conosce essendo io il suo sovrano. –Dimmi chi sei, dammi –mi intima col suo dito– il tuo nome in definitiva affinché possa amarti con la mia voce, così come amano Dio le sue creature. –Non ti darò il mio nome. Sono il tuo re, ciò basta. Dio, se ti ha dato il suo, è stato solo perché vive della misericordia di chi lo invoca. Io non ho altro che parole. Corambo è la mia opera. Io vivo solo per nominare mentre, muto, il tuo Dio attende che tu lo nomini. –E come mai essendo tu così superbo non ammetti che ti chiami, se il nome è stato la radice di quel vizio tanto vecchio con cui ti incoroni? –La pietà non acconsento, né l'umiltà nemmeno. Sappi bene, Icasio, che la parola solo si deve alla vittoria e che io non do mai la mia affinché nessuno possa sottomettermi. - È forse per questo Dio un uomo sottomesso? –Dio non ha mai ceduto. Dio vive del non essere dove lo cercano tutti, distribuito, innominabile perché di tanti pezzi, ospite sempre silenzioso nel suo inno che lo celebra e fa palpitare in vano il debole cuore dei fedeli con la sua misericordia. Io non dirò mai il mio nome al mio nemico. Non voglio che un angelo ribelle mi tradisca e mi strappi la luce. Deve solo conoscere le sillabe precise del mio regno, Corambo. Ripetile, Icasio, e abiterai la sua luce. -In nessun modo. Io non mi lego ad altro regno che quello di Dio Padre e non aspetto altra protezione che quella della sua infinita pietà così redentrice. –Egli non ti nominerà. Egli non ti ha mai nominato come ora io ti nomino, Icasio, per darti consistenza di vita, ragione alla tua impostura. Vivrai finché dirai e, in cambio, non dovrai invocarmi. Ho sigillato il mio nome per sempre. Ho anche ordinato di distruggere i templi ai diseredati per così non offrire occasione a quella indegna virtù della pietà. Vivrai finché dirai. La parola è il regno. –Dio è al di là delle parole, vive della sua assenza e ci parla tacitando il cuore. –Disprezzi la parola, Icasio, perché è lei che punisce l'amara solitudine di questo deserto. La tua rinuncia al mondo non è altro che l'impotenza del tuo odio per esso. Tuttavia, tu sai che solo la parola dà forma alla vita e se non fosse per lei nemmeno quel Dio sostantivo che ami lo si avrebbe nella sua essenza. Ti espellerò da te se rinneghi il nome di cui vivi, eredità unica in cui ti reggi. Sei perché ti chiamo e alla mia sottomissione devi la gioiosa successione dei tuoi giorni. Ti espellerò da te, ti svuoterò dal nome che ti ha contenuto tanto per offrirti al nulla. Ti concedo un verso, un verso solo, Icasio, affinché tu ti penta e torni a te stesso. Altrimenti, sarà il terribile nulla del foglio in bianco che finirà con quella che fu la tua vita. -Non temo il nulla. Uccidimi già d'assenza. –Lo hai voluto tu, Icasio. Quest'ultimo verso sarà il filo che spezzerà la tanto oscura vena della tua calligrafia. In fin dei conti tu –Oh passione della voce, età della mia scrittura! - non sei stata che un'altra parola della poesia. Detalles para el lector: Corambo es el nombre inicial, la sucesión de los nombres, que va creando y abriendo el lugar del poema, ese ámbito privilegiado en el que vive el espíritu creativo en toda su plenitud y su libertad. Épica de la palabra creadora, de los asedios a los que se ve sometida y de absoluta necesidad para la conciencia humana en cualquier tiempo. Dettagli per il lettore: Corambo è il nome iniziale, la successione dei nomi, che crea e apre il luogo della poesia, quell'ambito privilegiato in cui vive lo spirito creativo in tutta la sua pienezza e libertà. Epica della parola creatrice, degli assedi a cui questa è sottoposta , e di assoluta necessità per la coscienza umana in ogni tempo. Furtiva Como la nieve cae furtiva en la alta noche y va pisando descalza los baldíos sin que apenas las sombras sospechen la costumbre de su mansa blancura, así también tu mano, fría bajo las sábanas, busca mi cuerpo tibio y lo acaricia sin que la Muerte sepa la virtud de su acto, su certeza, el copo con que alivia mi oscuro desamparo. Furtiva Così come cade la neve furtiva nella notte alta e scalza va calpestando la desolazione senza che quasi le ombre sospettino la consuetudine del suo mansueto candore, così anche la tua mano fredda sotto le lenzuola, cerca il mio corpo tiepido e lo accarezza senza che la Morte conosca la virtù del suo tatto, la sua certezza, il fiocco con cui lenisce il mio oscuro avvilimento. San Tacio y las hormigas Las hormigas recaudan para las catedrales pequeños cristalitos, almíbar de libélulas y arena de Salónica para los arbotantes. Las beatas maldicen su migaja de luto. Y las hormigas buscan ocultas cerraduras para sacar la herrumbre, el musgo del diablo, los corazones secos de las viejas polillas. San Tacio les predica un cielo de alacenas donde una mártir corta su pechito de azúcar venial para ellas. San Tazio e le formiche Le formiche raccolgono per le cattedrali piccoli cristalli, sciroppo di libellula e sabbia di Salonicco per gli archi rampanti. Le beate maledicono la loro briciola di lutto. E le formiche cercano occulte serrature per togliere la ruggine, il muschio del diavolo, i cuori secchi delle vecchie tarme. San Tazio predica loro un cielo di credenze dove una martire taglia il loro piccolo petto di zucchero veniale per esse.
