Hemingway y mi madre

Sherzod Artikov

El domingo dormí profundamente, otros días no podía hacerlo lo suficiente, ya que la idea de no llegar tarde al trabajo me impedía descansar. Por otro lado, el desayuno no salió como estaba planeado. Me apresuré hacia a mi oficina en el centro del distrito con un maletín en la mano, bebiendo una taza de café con leche y colgando una corbata alrededor de mi cuello. Los domingos podía respirar libremente, estar mucho tiempo en la cama y desayunar tranquilamente con mi familia.

Lo mismo pasó este fin de semana. Cuando me desperté, no me levanté de inmediato. Me recosté en el sofá mirando por la ventana, apoyado en una almohada afelpada. Afuera, las hojas amarillas de los árboles crujían con la fría brisa otoñal y se escuchaba el agradable gorjeo de los pájaros aplaudiendo el otoño.

Mi esposa, Nozima, ya se había levantado y había salido al patio. Se me ocurrió que por alguna razón no pudo dormir en toda la noche. Se acostó de un lado a otro como si no pudiera caber entre mis brazos. Cuando me levanté y me acerqué a la ventana pensando eso, la vi en el patio, con una gran barriga que apenas podía barrer…

Mirándola, recordé involuntariamente los eventos de ayer, que estaban relacionados con el libro de Hemingway. Cuando volví a casa del trabajo, mi madre no estaba en su habitación.Las luces estaban encendidas yla puerta entreabierta. No pude encontrar a mi madre cuando entré, así que por un tiempo no supe qué hacer. Mientras tanto, se me ocurrió la idea de que debería ir a su recamara y llamar a su puerta un par de veces. Llame a la puerta. Nadie respondió. Después de un rato, se escucharon pasos desde el patio.

-Madre está en la biblioteca- dijo Nozima, asintiendo a través de la puerta.

Cuando entré a mi biblioteca personal, mi madre estaba sentada allí, con anteojos de montura marrón y leyendo diligentemente en una silla cerca del escritorio. Al verme, mostró el libro que tenía en la mano.

– ¡Hemingway! – dijo orgullosa. El libro que tenía en la mano era una novela, «Adiós a las armas» de Hemingway.

-Está bien – le dije, sonriéndole y sentándome en una silla frente a la mesa.

Mi madre apartó los ojos del libro y me preguntó cómo estaba y cómo trabajaba. Al mirarme a la cara, dijo que estaba agotada, ahora era su hábito constante.

-Recientemente leí un libro de este autor –  Dijo, tomando de nuevo el libro en su mano. – Se trata de un anciano que se fue al mar y pescó. Me gustó ese libro –

Intentó con todas sus fuerzas recordar «El viejo y el mar», y cuando lo recordó, su hermoso rostro se iluminó de repente.

-El nombre era «El Viejo y el Mar». Has leído ese libro, ¿verdad? –

-Claro-dije, frotándome los ojos hundidos y volviendo a sonreír. – Cuando la historia de ese libro continuaba por un tiempo, empujaba al anciano al mar.

-No deberías bromear con libros como ese -dijo mi madre, mirándome a través de sus lentes como si me reprendiera. En ese momento,Nozima entró en la habitación.

-Serví la comida. ¿Comerás antes de que se enfríe? – Ella me preguntó.

Cada vez que volvía tarde a casa del trabajo, a menudo cenaba solo. Esta vez también tuve que comer solo.

-Tráelo aquí – dijo mi madre frunciendo el ceño, respondió en mi lugar. – Muévete rápido. Tu marido tiene hambre –

-No hagas eso, mami, – le dije cuando se fue. – Has estado discutiendo con ella desde que estaba embarazada. Mira, ella solo camina.

-No lo sabes – dijo ella, quitándose las gafas. – Desde que quedó embarazada, su “Ph.D. estudiante”, (mi madre siempre decía esto a espaldas de Nozima) ha estado trabajando más lentamente.

-Está embarazada, – le dije, dándole una razón para calmarse. – Por eso tiene dificultades con las tareas del hogar.

Mi madre me miró como si no entendiera.

-No estés de su lado. Yo era más ágil que ella cuando te cargué en mi vientre.

Nozima entró, limpió una mesa con libros apilados, puso un mantel color marfil encima y trajo comida de la cocina en un cuenco con pan, así como té caliente en una tetera. Mi madre la ignoró y siguió leyendo el libro de donde venía.

-Estoy muy interesada en este libro, – dijo ella, sacudiendo la cabeza.

Estaba a la mitad del libro. Cené tranquilamente, ²mastava, estaba delicioso. Me lo comí con entusiasmo mirando los coloridos libros de tapa sobre la mesa. Bebiendo mi té negro caliente, mi madre se puso de pie.

-Dígale a su esposa si necesita algo, – dijo, llevando el libro bajo el brazo. – No me maravilla tu «Ph. Estudiante D ”en absoluto. No se sienta a tu lado cuando llegas a casa. Solía ​​sentarme frente a tu padre cuando volvía del trabajo. Me quedé mirando su boca, preguntándome si quería algo más, proporcionándole lo que pide.

-Nozima aún no tiene experiencia. Dije, comiendo mastava, sosteniendo la cuchara en el aire.

-Eres demasiado indulgente. Sigues sonriendo ante todo eso.

Mi madre se fue en desacuerdo. Para cuando entró Nozima, yo ya había comido. Meditando, bebí demasiado mi té.

– ¿Cómo está tu salud?, volviendo mi atención a ella. Ella se paró a mi lado y comenzó a ordenar la mesa.

-Gracias, es tolerable. Apenas puedo hacer las tareas de la casa.

A medida que el feto crecía, comenzó a apretar el hígado. El médico que la diagnosticó me lo contó, así que estaba preocupada por ella todos los días. Se había cansado rápidamente del trabajo físico, tenía dificultad para respirar y, en algún momento, se retorcía agarrándose el costado derecho.

-Será mejor si descansas más, – le dije, abrazándola por la cintura y acercándome más a mí.

-Pasará si doy dos meses- dijo, presionando mi cabeza contra su pecho. Luego la abracé con fuerza.

-No te enfades con mi madre.

Ella bajó la cabeza.

-Estoy acostumbrado a eso.

-No escribas tu tesis por un tiempo.

-Tengo que escribir…

… Desayuné un poco tarde. En el comedor, mi madre estaba leyendo el libro de Hemingway como ayer. Por alguna razón, esta vez estaba leyendo el libro con lágrimas en su rostro a través de sus lentes. Esto me molestó. Me pregunté que le habría pasado algo.

-Pobre Catherine, – dijo (no pude diferenciar si me estaba hablando o no). – ¡Pobre Catherine! Ella falleció. Ella murió, pobre niña. Murió mi hija. Ella dio a luz a un niño y murió.

Al principio me pregunté qué estaría diciendo mi madre. Me di cuenta después de un tiempo. Todavía estaba impresionada por la novela de Hemingway. Por sus palabras, se notó que se acercaba al final del libro.

-La guerra la destruyó- siguió llorando mi madre. – Descuido, negligencia arruinó su vida.

En lugar de secarse las lágrimas, estaba llorando un momento mirando el libro en su mano, al siguiente en la mesa. Pronto se calmó y comenzó a acariciar el libro. Enseguida se enjugó las lágrimas, se enderezó y se llevó a la boca un trozo de pan en la mesa.

-Tu esposa ni siquiera trae té caliente a tiempo, – dijo, volviéndose hacia mí masticando el pan.

Recordé a Nozima prendiendo fuego al ¹kumgon para hervir agua cuando llego aquí.

-Mamá- dije, apoyando la mano en la mesa y dirigiéndome a mi madre con tristeza.- ¿Qué haríamos si Nozima muriera como Catherine?

Mi madre dejó de masticar pan y su rostro palideció.

-¿Qué quieres decir con eso? ¡Dios no lo quiera!

-Sólo digo que Nozima también está embarazada como Catherine.

-Los hechos del libro ocurrieron durante la guerra – protestó. – Por eso la pobre niña no fue atendida …

Me levanté y me acerqué a la ventana sin importarme su acabado. Frente al ³uchog, Nozima todavía estaba esperando que el agua en el ¹kumgon hirviera fría afuera.

-A medida que el feto crece, está aplastando el hígado de Nozima, – dije, volviéndome hacia mi madre y dándole a mi rostro una mirada seria. -Eso es lo que dijo el doctor. Necesita hacer menos quehaceres domésticos y descansar más.

Cuando mi madre escuchó la verdadera condición de su nuera, involuntariamente se mordió el labio y guardó silencio. Ni dijo una palabra ni hizo una pregunta.

-Ahora no es tiempo de guerra -continué. – Para que podamos darle un poco de cariño y cariño.

Cuando Nozima trajo el té, seguía en silencio, su rostro había cambiado, estaba de mal humor y el libro que tenía en la mano estaba en el borde de la mesa. Cuando vio a Nozima entrar en la habitación con una tetera y un suspiro, de repente levantó la cabeza y la miró con el corazón oprimido. Vi dolor interior en sus ojos por ella. Ella me miró y susurró suavemente:

– Tienes razón, ahora no es tiempo de guerra.

Definición:

¹Kumgon (qumg’on en idioma uzbeko) – es una tetera que se usaba en el pasado para hervir agua prendiendo fuego.

²Mastava– sopa con arroz y carne

³Uchag(o’choq en idioma uzbeko, очаг) – un lugar en el suelo para hervir o cocinar una comida.

Traducción al español por Mercedes Soto

Acerca del autor.

Sherzod Artikov nació en 1985 en la ciudad de Marghilan, Uzbekistan. Se graduó del Instituto Politécnico de Ferghana en el año 2005. Sus trabajos son publicados de manera recurrente en la prensa nacional. Su primer libro de narrativa “Sinfonía de Otoño” fue publicado en el 2020.

Fue uno de los ganadores del premio nacional de literatura “Mi Perla Regional” en la categoría prosa. Publicó en revistas electrónicas de Rusia y Ucrania como “Camerton”, “Topos” y “Autográfo”. Así mismo, sus historias han sido publicadas en revistas y páginas electrónicas de Kazajastan, USA, Serbia, Montenegro, Turquía, Bangladesh, Pakistan, Egipto, Eslovenia, Alemania, Grecia, China, Perú, Arabia Saudita, México, Argentina, España, Italia, Bolivia, Costa Rica, Rumania y la India.