de/di Guadalupe Grande
(trad. Marcela Filippi)
Así escuchas las cosas de tu vida como el maullido de un gato al fondo del jardín
Te despiertas de madrugada y oyes al fondo muy al fondo ese remoto maullido de gato
recién nacido
Y un verano y luego otro y otro más hasta llegar a esta noche
al fondo del jardín al fondo
Así escuchas las cosas de tu vida así escuchas las cosas del mundo
a oscuras de noche palpando el susto de no entender o el de no
querer hacerlo
y ese gato no para de maullar y es una pequeña herida no sabes
de qué no sabes de quién pero ahí está insistiendo clamando de hambre y noche al
borde del peligro al borde del abismo al borde del jardín Un coche
un faro luego nada
Y continuarán los maullidos más obcecados que tú y si no al tiempo al próximo verano
hasta la próxima canícula sonido desvalido como una onomatopeya tan poco lírica que no la puedes escribir
Qué pensaría nadie y quién es nadie al leer esa onomatopeya tan líricamente escrita
tan ridículamente sonora tan de viñeta de posguerra
pero suena suena cada noche
y tú para bordear la herida dices que así empezó todo con una onomatopeya con un
sonido tan innombrable como ahora el insistente aullido del gato recién nacido convocándote a dónde pidiéndote qué
O quizá algo peor tal vez nada te convoque y tan solo te despiertas en medio de la
noche para ser el precario testigo que no puede traducir una onomatopeya Eso te
dices para bordear la herida
Escuchas el maullido del gato Has visto un hombre sin brazos al borde de la limosna
has rozado la pierna perdida del animal en el pantalón doblado sobre el muslo has
comprendido que la muerte es un ramo de rosas de plástico atado a un farol
y te has preguntado qué palabra no es una onomatopeya indescifrable una
persecución en la sombra
Un verano y otro al fondo de la vida al fondo del jardín al fondo del sonido
Y las gatas siguen pariendo sin parar y paren onomatopeyas que al fondo del jardín
resuenan como las tablas de la ley.
Gatte partorendo
Così senti le cose della tua vita come il miagolio di un gatto in fondo al giardino
Ti svegli all’alba e senti in fondo molto in fondo quel remoto miagolio di gatto
appena nato
E un’estate e poi un’altra e un’altra ancora fino ad arrivare a questa notte
in fondo al giardino in fondo
Così senti le cose della tua vita così senti le cose del mondo
al buio di notte palpando la paura di non capire o il non
volerlo fare
E quel gatto non smette di miagolare ed è una piccola ferita non sai di cosa non sai di chi
ma è lì che insiste a piangere di fame e notte sul bordo del pericolo
sul bordo dell’abisso sul bordo del giardino Una macchina un faro poi nulla
E continueranno i miagolii più accecati di te e poi vedremo alla prossima estate
fino alla prossima canicola rumore disarmante come un’onomatopea così poco lirica
che non la puoi scrivere
Cosa penserebbe nessuno e chi è nessuno al leggere quell’onomatopea così liricamente scritta
così ridicolmente sonora da vignetta del dopoguerra
ma suona suona ogni notte
e tu per lambire la ferita dici che così cominciò tutto con un’onomatopea con un
suono tanto innominabile come ora l’insistente miagolio del gatto appena nato
che ti chiama dove che ti chiede cosa
O chissà qualcosa di peggio forse nulla ti chiama e ti risvegli solamente nel mezzo della
notte per essere il precario testimone che non può tradurre un’onomatopea Questo ti
dici per lambire la ferita
Senti il miagolio del gatto Hai visto un uomo senza braccia sull’orlo dell’elemosina
hai sfiorato la gamba perduta dell’animale nei pantaloni ripiegati sulla coscia
hai compreso che la morte è un ramo di rose di plastica legato a un lampione
e ti sei chiesto quale parola non sia un’onomatopea indecifrabile, una
persecuzione nell’ombra
Una estate e un’altra in fondo alla vita in fondo al giardino in fondo al rumore
E le gatte continuano a partorire senza smettere e partoriscono onomatopee che in fondo al giardino
riecheggiano come le tavole della legge.
(Hotel para erizos)
