Jorge Larrea Mendieta
En la historia de la literatura latinoamericana hay momentos que parecen sacados de una novela.
Este es uno de ellos.
En el entramado profundo de las letras hispanoamericanas, hay vínculos que definieron no solo una generación, sino una forma de entender la literatura como destino compartido. La amistad entre Gabriel García Márquez y Mario Vargas Llosa fue una de esas alianzas excepcionales: intensa, creativa, luminosa. Durante más de una década compartieron ideas, proyectos, viajes, admiración mutua y una visión común sobre el poder de la palabra escrita. Fueron el rostro visible del llamado “boom”, ese fenómeno editorial que, entre los años 60 y 70, llevó la narrativa latinoamericana a las estanterías del mundo.
Pero como en toda gran historia, también hubo sombras, silencios y un desenlace abrupto que aún hoy genera asombro. Esta crónica reconstruye el ascenso y la ruptura de esa relación, marcada por un gesto tan inesperado como definitivo: un puñetazo en el rostro de Gabo, propinado por Vargas Llosa el 12 de febrero de 1976 en el vestíbulo del Palacio de Bellas Artes de México. Más allá del escándalo, el golpe simbolizó el fin de una era.
Una noche de gala, una fractura irreparable
La noche del 12 de febrero de 1976, el Palacio de Bellas Artes de Ciudad de México acogía el estreno del documental La odisea de los Andes, sobre el accidente aéreo de los rugbiers uruguayos ocurrido en 1972. Vargas Llosa había colaborado en el guion. Entre los asistentes estaban Gabriel García Márquez y Mario Vargas Llosa, ambos acompañados por sus esposas. Lo que debía ser una celebración cultural terminó en escándalo: Vargas Llosa se acercó a García Márquez, lo miró con dureza y, sin mediar palabra, le propinó un puñetazo que lo dejó con el ojo morado. “Esto es por lo que le hiciste a Patricia”, habría dicho, según testigos presenciales.
La imagen de Gabo, sonriente y con el hematoma aún fresco, fue capturada por el fotógrafo Rodrigo Moya. Desde entonces, se convirtió en símbolo de una ruptura que nadie quiso explicar. Ninguno de los dos habló jamás del incidente. El silencio fue absoluto, como si el golpe hubiera borrado una década de complicidad.
Los rumores se multiplicaron. Algunos apuntaban a una intervención de García Márquez en una crisis matrimonial entre Vargas Llosa y su esposa Patricia, ocurrida en Barcelona en 1974. Según reconstrucciones del periodista Xavi Ayén en su libro Aquellos años del boom, Gabo habría ofrecido apoyo emocional a Patricia durante una separación temporal, lo que Vargas Llosa interpretó como una traición personal. Otros rumores, más especulativos, hablaban de celos, de una supuesta cercanía afectiva entre Gabo y Patricia, aunque nunca se confirmó nada más allá del gesto de apoyo.
También se mencionaron diferencias ideológicas. Mientras García Márquez se acercaba cada vez más a Fidel Castro y defendía abiertamente la Revolución Cubana, Vargas Llosa se alejaba del marxismo y comenzaba a perfilarse como un liberal crítico del autoritarismo. El golpe, entonces, condensaba tensiones personales, políticas y emocionales que venían gestándose en silencio.
El inicio: cartas, libros y una promesa de hermandad
La relación comenzó en enero de 1966, cuando García Márquez escribió a Vargas Llosa desde Ciudad de México. La dirección se la había dado Luis Harss, autor de Los nuestros, el primer libro que perfiló a los escritores del boom. En esa carta, Gabo expresaba su admiración y proponía conocerse. Vargas Llosa respondió con entusiasmo. Así nació una amistad que, durante años, fue intensa y fértil.
Ambos compartían una visión de la literatura como herramienta de transformación. Se leían, se traducían, se defendían. Vargas Llosa escribió García Márquez: historia de un deicidio (1971), un ensayo monumental donde lo describía como un “creador de mundos” que había “matado a Dios para ocupar su lugar”. Gabo, por su parte, celebraba la prosa de Vargas Llosa como “la más vigorosa de nuestra generación”.
La amistad no era solo intelectual: era afectiva, cotidiana. Se escribían cartas, se visitaban, se recomendaban editores. En entrevistas, se referían el uno al otro como “hermano literario”. El boom no era solo un fenómeno editorial: era una red de afectos, de complicidades, de sueños compartidos. En sus libros, en sus gestos públicos, en sus silencios, se tejía una alianza que parecía indestructible.
Barcelona: el laboratorio del boom
Entre 1970 y 1974, vivieron en Barcelona, epicentro editorial del boom. Eran vecinos, compartían cenas, tertulias, viajes. En ese entorno también estaban Carlos Fuentes, Julio Cortázar, José Donoso. La ciudad fue testigo de una época dorada: se publicaban obras que revolucionaban la narrativa en español, y los autores eran tratados como estrellas.
Pero también fue el escenario donde comenzaron las fisuras. Vargas Llosa atravesó una crisis matrimonial con Patricia Llosa. García Márquez, según versiones, habría ofrecido apoyo emocional a Patricia durante una separación temporal. Este gesto, interpretado como una intromisión, sembró el resentimiento. La tensión creció en silencio, como una novela que se escribe entre líneas.
Barcelona fue testigo de los últimos días de esa amistad. Las cenas se volvieron menos frecuentes. Las cartas, más escuetas. El entusiasmo compartido por la literatura comenzó a desdibujarse, reemplazado por gestos ambiguos, por silencios que hablaban más que las palabras. Lo que antes era complicidad, se volvió distancia.
El golpe y el silencio
La noche del documental, García Márquez se acercó a saludar a Vargas Llosa. El peruano respondió con un puñetazo. La frase que acompañó el golpe —“Esto es por lo que le hiciste a Patricia”— revelaba que el conflicto era íntimo, no literario. La fotografía de Gabo con el ojo morado se volvió símbolo de una ruptura que nadie quiso explicar.
El golpe fue más que físico. Fue el colapso de una complicidad, el final de una alianza que había dado forma a una generación. Nunca volvieron a hablarse. Vargas Llosa retiró su ensayo sobre Gabo de circulación. García Márquez nunca mencionó el incidente en sus memorias. Carlos Fuentes lamentó la ruptura, pero no tomó partido. Julio Cortázar guardó silencio. El boom, como movimiento colectivo, comenzó a desintegrarse.
El silencio que siguió fue más elocuente que cualquier declaración. Ninguno de los dos quiso convertir el episodio en literatura. No hubo cartas públicas, ni entrevistas aclaratorias, ni reconciliaciones discretas. El golpe quedó suspendido en el tiempo, como una escena sin epílogo.
Epílogo: el eclipse de una constelación
Xavi Ayén, en Aquellos años del boom, reconstruyó el episodio tras años de entrevistas. “Fue una mezcla de celos, política y orgullo. Pero sobre todo, una herida íntima”, concluye. El golpe no solo rompió una amistad: simbolizó el colapso de una utopía literaria. La relación entre Vargas Llosa y García Márquez fue una obra en sí misma: escrita con admiración, corregida con silencios y clausurada con un gesto que aún resuena en la historia de las letras latinoamericanas.
Esta crónica no solo narra un golpe físico, sino el final de una época. El boom no fue solo un fenómeno editorial, sino una constelación de afectos, ideas y tensiones que definieron el siglo XX literario. Y como toda constelación, también tuvo su eclipse.
En la historia de la literatura latinoamericana hay momentos que parecen sacados de una novela. Este fue uno de ellos. Y como toda gran novela, dejó preguntas sin respuesta: ¿Qué ocurrió realmente entre Patricia Llosa y García Márquez en Barcelona? ¿Por qué Vargas Llosa eligió el silencio durante décadas? ¿Qué sintió Gabo al ver retirado el ensayo que lo consagraba como “deicida”? ¿Fue el golpe el final del boom o solo su síntoma más visible?
Los personajes se alejaron sin despedirse. No hubo reconciliación, ni cartas públicas, ni epílogos compartidos. Solo quedó una escena final que aún nos persigue: el rostro de García Márquez, sonriente y golpeado, convertido en símbolo de una amistad rota y de una época que se desmoronó con un solo gesto.
Bibliografía
- Ayén, Xavi. Aquellos años del boom. RBA, 2014. Investigación exhaustiva sobre el boom latinoamericano, con testimonios inéditos sobre el conflicto entre Gabo y Vargas Llosa.
- Vargas Llosa, Mario. García Márquez: historia de un deicidio. Seix Barral, 1971. Ensayo crítico sobre la obra de García Márquez, retirado por el autor tras el incidente.
- Harss, Luis. Los nuestros. Editorial Sudamericana, 1966. Primer retrato colectivo de los escritores del boom, donde aparecen Vargas Llosa, García Márquez, Fuentes, Cortázar y otros.
- García Márquez, Gabriel. Vivir para contarla. Mondadori, 2002. Autobiografía que recorre su vida hasta 1955. No menciona el incidente, pero revela su visión sobre la amistad y la literatura.
Artículos y crónicas
- Pérez Salazar, Juan Carlos. “El día que Vargas Llosa golpeó a García Márquez”. BBC Mundo, 2014. Crónica que reconstruye el episodio con contexto político y testimonios.
- “La historia detrás del puñetazo de Vargas Llosa a García Márquez”. Infobae, 2021. Reportaje que analiza las versiones sobre el conflicto y sus consecuencias en el mundo literario.
- “El puñetazo que partió el boom latinoamericano”. Público, 2020. Análisis sobre el impacto del incidente en la desintegración del movimiento.
- “El puñetazo de Vargas Llosa a García Márquez: ¿qué pasó realmente?”. El Café de la Historia, 2023. Artículo que revisa las hipótesis sobre el conflicto, desde lo íntimo hasta lo ideológico.
