Autor: Christian Jiménez Kanahuaty Traducido al aymara por: Calixta Choque Churata
Chhipthap pacha
Oscar Cerrutur waqaychasina ukampinsa amtaskasina
Jiwt’nakax qalltawiyiw niya mä phaxsi. Jichhaxa taqi ch’amakhanktanwa. Aciete lamparanaka, velanaka ukhamaraki alcohol michirunaka ukanakak jiqhattäna sutinakas arsusiñ mayisisa ch’amakhana. Urux ancha jak’aruwa purxi jiwasataki. Ikiña manqhinakanxa ch’amakhanakanwa tantiyastana cuerponakasa ukhamata amuyañasataki janïra chhaqhaykasina.
Thamnaqtanwa utana, liq’ liq’nuqasa ukhamaraki mueblenakaru chhanksusa cuerpunaksampi. Uraspanakax warawaranakax qhant’aniwa cortina uksnama t’uxunakata comedor yaqhipchaqanakaru ukhamaraki uka urbanizaciónaru uka parquenakaparu. Amayuñwa munta, sapa qhanana uthiwa mä sapäña, ukat janiw uthiti qhanäxa. Llijullijukiwa, may maya junt’u junt’janaka.
Nayra maranakana qhanaxa kutiniwa nina nakhanaka winqhañataki barricadanakana ukatxa yaqhipa utanakanxa qhiri ninanakax wallaqiyiw manq’anaka. Lawaxa isiru jaytiw jiq’ipa ukhamaraki ñak’utanakaru. Ukhampachwa iknuqxtana, ch’ijllinakaki ukhamaraki jiq’ikipatkama. Mä pachanxa nayra siglonkiri novelanakwa ullayata. Jichhaxa ukansa qamkirista ukhamatwa. Taqi kunas ch’amakhakiw ukaw makati k’uchunakaru ukat jan tantiyaskax ukax ch’iyar ch’amakhax mantaniw ajayuxaru ukat janiw samsuyxitaniti.
Amuytwa callenak tuqi chika uruna. Ukat jaqinakan nayranakapanxa janiw kunsa jiqhatxti jan ukasti kuliraki, asxara. Jaqinakan arnaqasiñanakapax juk’ampixiwa. Sarnaqapxiwa uraqi uñxatata, janiw utjkiti qhanaxa semáforonakataki, janiw utjkiti conexión telefononakataki, janiw utjkiti comunicación satelital janiraki internet. Ukhamat economíaxa aynacht’i ukat hospitalanakan usutanakax nakhanti uka simana tiya jarixipana. Uka aycha k’illimrantata jiq’ixa phuqhantiwa avenidanaka ukat wasitata kuttäna ñukunaka apnaqiri ukhamaraki ajanu ch’uqanaka.
Tataxaxa nuwiwa mä jaqiru mayuruxa. Panpachaniw sarapxäna uraqi uñxatata, inasa katuskirjama mä chhaqhäta moneda, chiqapuni janiw nayra aptañ munapkanti jan jichuntañataki inti qhanaru janiraki yatiñataki jakañ wira turkakiptatapa uka litio planta t’aqayatampi. Walt’ataxaña sañakax apaqiwa uka juk’a walisuma marka jiqhatkana uka. Kunarsatix tataxax muytañ munkana mä esquina tupthapinawa mä jupjama jaqin cuerpupampi. Nuktasipxanäwa, tuqtasipxäna. Ukat nuwtasipxäna. Panpachaniwa uraqiru tinkupxäna ukat ukan thaqhapxäna lentenakapa, relojinakapa ukat ukan amayusipxana panpachani jani apanitapa. Utanwa jaytawiyapxatana. Janiwa wakisxanti yatiña pacha tuqita janiraki uñatatasiñak uka chaqatsa.
Kunarsatis thamnaqta manq’aña thaqhasisa, ist’ta kunamtix ulli jach’a aruta. Ampar luk’anampiw jithiyi uka pankan lineanakapa. Janiw ni mä arsa chhaqhayañ munkiti uka nayra historia libropata. Lurañapaxa qhiphartatawa jiqhatasi ukat janiw wakiskiti qilqañakax uka papelaru boligrafompi. Taqi kunaw sayt’i. Ch’amakhaxa saraqiwa qullutpacha puriwa uka jach’a ciudadaru, juk’at juk’atwa jist’arasi uka callenakäma, avenidanakäma, amstanakäma junthaptiwa jilarata jawir thayampi ukat uka thujsa t’una jan q’umachata jiq’inakapampi. Ukat saraskakiwa, makatawiyiwa edificionakaru pirqanakäma, makatawiyiwa departamentonakaru, makatiwa silla kayunakäma ukham uka cojinenaka ukanwa katusi niya aruma pacha puriñapkama.
Bañunxa uthiwa chikat tukuntat velanaka. Papel higiénico janjapuniw mantkiti uka cubo chikt’ataki inodororu. Chikat chikat jaboncillunakax aparpatawa azulejonak patana ukat pichañanakax janiw juk’ampi kunsa lurxapxaspati. Baldenakampi qichsuñawa taqi chaqa q’umañpataki kunamakantix nayrir pachan ukhama, ukaxa janispawa. Qamtanwa llatunkani pisukana ukat uma bombaxa janiwa wakisxiti. Janiw uthjkiti qhanaxa. Uma apnaqirixa jutiwa phaxsina kimskuti ukampinsa umaxa janiwa inaki wartañakiti q’umachañampi kunamakantix nayrjaxa ukhama.
Jichhaxa umaxa umañatakiwa ukhamaraki phayañataki. Ukat ukxarukax ch’ijlli umawa ukat jiq’ipax sinti ñaxuwa janiw jan amayuñjamakiti kunapinis jutani umampi ukxaruxa pañuxä ukampinsa cocinaxä. Lik’ix phukhunakan tantasxiwa ukat mayja jiq’inixiwa manq’axa sartén uñantatasti kuna phithunakani ukampinsa chhamara tantanakani.
Arumanakax ch’iyaranakawa, ukatxa juk’ampiwa wasaxa. K’achax jilt’ataw mä jik’suñaru, mä jach’suñaru jan ukasti mä ayqu thuqtayiriru, qamasktanwa, janiw mä samkakikiti.
Yaqhipanakax sarawixapxiw ciudadata. Sumjat sumjat thakhichasxapxi khaysa sur tuqiru. Mayipxanäwa asilo yaqha anqa markanakana. Sarapxanaw mä mochilampi ukat mä juk’a qulqimpi. Taqi kunaw imatjama aparpataxäna khithitix apasiñ munkaspa amparanakparu jan ukasti qipiru. Aka markax ch’usjtawixi juk’at juk’ata. Ch’amakhaxa ch’amakhakiskiwa. Uñnaqanaksaxa phaxsimpiwa sumpacha uñasi. Uru uñjktan ukax janiw kunamaxktantix ukhamar uñtaykistuti.
Jakt’añ munta luk’ananakaxaxa, amparanakaxankirïka, ukxaru kayunakaxankirïka, ukat k’achinakaxaxa, ukampinsa amparaxampiw katukipasta ati ukatraki mutuxaxa. Ukhamampikiw ch’amakhankta. Janiti katt’askaxa, janiti arsuskaxa, tukuntitaniwa. Inakiwa katt’asiña. Uk’ampixiwa juyphi pachana. Tumpakiw kunarsatix puri alwa jaljtaxa, ukat kutt’anikipiniwa. Kutiniwa kunamakitix manq’at awtjataxa, kunamakitix munaña, kunamakitix ch’axwax cárcel celdanakana.
Niyjakiwa amtta jan kuna yatitaxasa gobierno tuqi. Kunarsatix pirqantapxi gobierno plaza, janiw kunas yatiñjaxiti kunatix kamachi uka manqhina. Jichhaxa yatwa janiw uka manqhinkapxaspati. Inasa jupanakapini sarawixapchi nayraqata. Jaytawixapxistuwa jiwasanakaki ch’amakhampi. Apkatawiyapxiwa munañapa ch’amakha jist’antkistu ukaru. Alaxpachaxa janiw nayra uñtayaniña munkiti jiwas pataru, lurasinxa niya apayanistapanäwa kuna chhiju mapita tukjañsataki jan mayampi. Ukat jakañ wirampikisktanwa. Samsuskaktanwa ukhama janiw yatkti kunas juk’ampipacha.
Pawilunakax jiwarxaniw arumintha ukxaru michirunakax janiw alcoholanixaniti. Jist’antasiniwa simirumpi t’uxunakaxa, ukatxa anqaxäta yaqhawa lluch’intanini. Juk’at juk’ata ch’amakhaxa uñt’aniwa sutinaksa ukat jawsistaniwa, sumjata makatani gradanäka, katuqañäka, manq’añ utäka, cocinäka, baño ukat ikiñ utäka. Phuqht’ayaniwa jiqipampi taqi kuna. Jan kamachapampi. Inasa qhipha samsuna uñjsna qhana. Ch’amakhana chiqa qhanapa. Uka qhipha k’ajkiri taypipana jan pachani jan chaqani, yatisxañaniwa jiwasana nayra jiwaratasata.
La hora del crepúsculo
En homenaje y memoria de Oscar Cerruto.
Christian Jiménez Kanahuaty
Se iniciaron los apagones hace un mes. Ahora estamos por completo a oscuras. Las lámparas de aceite, las velas y los mecheros de alcohol son lo único que encontramos para reclamar nuestros nombres en la oscuridad. El día nos resulta muy corto. Y bajo las frazadas a oscuras tanteamos nuestros cuerpos para reconocer que aún no los hemos perdido.
Deambulamos por la casa, dando golpes y rozando los muebles con nuestro cuerpo. Las estrellas en ocasiones alumbran a través de las cortinas de las ventanas ciertos espacios del comedor y de los parques que rodean la urbanización. Quiero pensar que en cada luz hay una soledad, pero no hay luz. Sólo destellos, intermitencias de calor.
La lumbre de otros años regresa para alimentar las hogueras en las barricadas y en ciertos hogares el fogón a leña hace hervir los alimentos. La madera deja su olor en la ropa y en los cabellos. Y nos dormimos así, sucios y envueltos en hollín. Hubo una vez que leí novelas del siglo pasado. Ahora parece que vivo en ellas. Todo son sombras que inundan los rincones y si me descuido también la sombra más profunda ingresará a mi alma y no me dejará respirar.
Pienso en las calles a medio día. Pero en los ojos de las personas no encuentro nada más que rabia, miedo. Los gritos entre las personas se hacen más potentes. Caminan mirando el suelo, no hay luz para los semáforos, no hay conexión para los teléfonos, no existe comunicación satelital ni Internet. Entonces también la economía se viene abajo y en los hospitales los muertos se queman durante largos fines de semana. El olor a carne calcinada inunda las avenidas y volvemos a usar barbijos y máscaras en el rostro.
Mi padre golpeó a un hombre el otro día. Ambos iban caminando mirando al suelo, quizá tratando de encontrarse con alguna moneda perdida, pero lo más seguro es que no quisieran levantar la vista para no acostumbrarse al sol ni para entender que la vida había sido transformada por la explosión en la planta de litio. El llamado progreso arrebató el poco desarrollo que aún teníamos como país. Y cuando quiso mi padre dar la vuelta en una esquina se topó con el cuerpo de otro como él. Se empujaron, se insultaron. Luego se golpearon. Ambos cayeron al suelo y ahí buscaron sus lentes, sus relojes, y así fue como entendieron que ninguno de los dos los traía. Los habían dejado en casa. Ya no significaba nada tener cuenta de la hora o del paisaje.
Pero mientras deambulo buscando qué comer, escucho cómo mi padre lee en voz alta. Recorre las líneas del libro con el dedo. No quiere perderse ninguna palabra de su viejo libro de historia. Su trabajo ha quedado postergado y no tiene sentido escribir lo que le falta en hojas de papel con bolígrafo. Todo se ha detenido. La oscuridad baja desde la cordillera e ingresa en la gran ciudad, poco a poco se abre paso entre calles y avenidas, por las laderas se junta con el frío del río desbordado y el mal olor de la basura no procesada. Y sigue su paso, sube por las medianeras de los edificios, ingresa en los departamentos y asciende por las patas de las sillas y entre los cojines se agazapa hasta esperar su hora nocturnal.
En el baño hay velas a medio consumir. El papel higiénico no siempre ingresa en el cubo junto al inodoro. Residuos de jaboncillos están esparcidos sobre los azulejos y las escobas tampoco ya pueden hacer nada. Hay que baldear todo el espacio para que quede limpio como en el pasado, pero es imposible. Vivimos en el piso noveno y la bomba de agua no funciona. No hay luz. El aguatero viene tres veces por mes y el agua no se puede desperdiciar en nombre de cierta limpieza que en otro tiempo era normal.
Ahora el agua es para beber y cocinar. Lo demás es agua reciclada y el olor marea que es imposible no comer sin pensar en lo que pasará después con el agua y el baño y la cocina. La grasa en las ollas se acumula y lo rancio de los alimentos tiene su razón de ser cuando vemos el sartén colmado de pelusas y costras de otras menudencias.
Las noches son oscuras, pero lo peor es el silencio. La calma es tan larga que un suspiro, un estornudo o un quejido rompe el hechizo y parece que vivimos y que no es un sueño.
Algunos se han marchado de la ciudad. Poco a poco iniciaron el camino al sur. Pidieron asilo en otros países. Fueron con una mochila y algo de dinero. Lo demás quedó a resguardo de todo el que pudiera llevarse las antiguas propiedades entre los brazos y las espaldas. Este país se vacía paulatinamente. Pero la oscuridad permanece. Se reflejan con la luna nuestras verdaderas caras. La que vemos en el día no responde a lo que nos hemos convertido.
Intento contar mis dedos, los de mis manos, luego los de mis pies, después mis dientes, y bordeo con la mano mi nuca y mi pecho. Es la única forma de resistir la oscuridad. Si no me toco, si no me nombro, me consumirá. Se hace palpable en verano. Se hace densa en invierno. Se hace frágil cuando llega el alba, pero siempre regresa. Vuelve como el hambre, como el deseo, como el ruido en las celdas de la cárcel.
Hace poco recordé que no sé nada del gobierno. Desde que amurallaron la plaza de gobierno, no podemos saber qué es lo que pasa es su interior. Pero hoy sé que no pueden estar ahí. Seguro que ellos fueron los primeros en marcharse. Nos dejaron a solas con la oscuridad. Delegaron su poder a las sombras que nos cercan. Quiere el cielo no volver la vista sobre nosotros, porque de hacerlo ya hubiera mandado alguna plaga para aniquilarnos de una vez por todas. Pero seguimos con vida. Seguimos respirando y no sé qué es peor.
Mañana se apagarán las velas y los mecheros quedarán sin alcohol. Se cerrarán con fuerza las ventanas, y alguien desde fuera las sellará. Poco a poco la oscuridad reconocerá nuestros nombres y nos llamará, recorrerá lentamente las gradas, el recibidor, el comedor, la cocina, el baño y la habitación. Cubrirá todo con su olor. Con su quietud. Y en el aliento final, tal vez podamos ver la luz. La verdadera luz de la oscuridad. Y en medio de ese final destello sin tiempo ni espacio, nos daremos cuenta que hace mucho que ya estábamos muertos.
