Autor: Carlos Decker Molina Traducción al aymara Calixta Choque Churata
Janiwa facilakiti ciudadaru sarañä, sasinwa jupapachpa sasina Genaroxa.
Mä nayra alforja phuqt’ayana qhathit papampi, ch’arkhimpi, kisumpi, mä botella umampi, kukampi apxatt’asina kallachiru.
“Suyt’akma mamita”, sanäwa.Tapt’asinawa thantha tatapan sombrerupampi. “Kutiniwa tataxampi jan ukasti kuna siw sawinakampisa, niyas kutiniwa”.
Jist’katanawa punku qhiphaxaparu. Janiwa say t’askanti uñjañataki uka thantha adobe uta, jupataki wakisinawa jikiqtawaña, sartawixanäwa jan qhipharu uñtasa. Jaya saraña viajinawa.
Callixa Genaruru tukuntaskanawa juk’at juk’ata, kunarsatixa muytana ch’iqa tuqiru herradura thakhi katuñataki, ukatxa tukusxanawa mä jisk’a chiyar muruq’uru.
Saraskakinawa viajipa phaxsi qhanampi, ukhamaraki warawaranakampi. Kuka uskuntasina lakaparu ukhamata qariru atipjañataki. Ist’anawa mä jamach’i ch’irusiri, sustjanawa mawk’a, pä jukunawa jupanakpura aruskipxasipxaspa ukhamanawa
Jaya uñtakaxä uñasininawa mä ch’iyar ch’amakha jan tukuskir waranqa waranqanaka nayranakapaxa khathathranina mä jach’a laq’un kunkapakaspasa ukhama ukaruwa mantañapana.
Uñtanäwa altiplano alaxpacha, sinti ampar jak’itparu, yant’anawa katt’aña warawaranaka; ukampinsa uskunwa mä ampara chikat phaxsi qhana llupt’añ munasä. Wasitata wiyatattasina ukatxa wasitata sartawiyana sumjata chiqapaki.
Asxarasinawa. Mawkutinxa ist’atpawa akhama, phaxsi qhäna arumanxa, uñasininawa kayu thakhitxa mä p’iqi muyut tayka sarnaqirinakaru wil ch’amsuri.“kusiskañawa chikat phaxsikiwa”.
Amtanawa kunti siskana “profexa” janiw yaqañakiti kuna uñstirinakarusa ni jan wakiskirinakarusa tatakuranaka kuñtaskiriru jaqir susthañataki, ukxarusti tata Jacintupaxa iyaw sanawa p’iqimpi.
Mä jank’a sarxiri amtawa phuqhantanxana mä qhawqha segundos.Uka sarnaqiri lluqallaxa asxaranwa puriña Charatucaru kunatixa qhipt’atapaxa jittayanawa awkipana jakañ wirapa. Sasinawa jupapachparu thaqhir sarañaxa suyañampi sasinawa, tatapataki, kunatixa yatinäwa warmipa thaqhañapa jan ukasti yuqapa. Janiwa jaqtata jaytapkaspati ukampinsa armata.
¿Jakaskitï tataxaxä?
Janiwa maykutikikanti uka viajipaxa Genarutakixa.Ukapachpa saratana tatapampi. Yatinawa puriña alwata Cruces markaru. Ukatwa makatawiyañpana mä camionaru Characutaru puriñataki, aptawaña munapxaspa uka. Uka maykutikanxa janiwa asxarkanati, ni kuna llakipasa utjkanti, kunatixa tataparuwa cumpañt’ana aliri herramientanaka ukatxa qulqi jilt’china ukaxa mä kuna regalu Marica mamapataki.
Ist’anäwa tatan arupa, niya ruwt’asiri, sasina janipiniw jaytatati kunatakis escuylar saraña. Mawk’a surtimpixa, jutir kujichanxa alaspawa mä bicicleta, viajañataki Cruces markaru primaria tukuyañataki.
Tumpa arum wayraxa jaytanawa mawk’a junt’u qinayataki, jutanawa Cruces markata, mä pujru altiplanunkiri, mä jisk’a valle kawkhanti jiqhatasi quta Huallía umapasa ch’uwa munkaña jarisiñasa.
Qunt’asinawa mä qala pataru manq’anawa ch’uñul papa, ukxaru umt’ana mawk’a uma. Ukhawa alaxpachaxa jist’artana mä teatro telón uñtata. Niyawa uñasina nayra uñta tukuski uka, mä link’u link’ur uñtata waranqa waranqa luciérnaganakan qhantanïta, ¿Jan ukasti Intichä sartxkanä?
Juparuxa wakisinawa sartaña mawk’ampi. Purispanawa apachitaru sarzañataki ch’iqa tuqi. Saraspanawa p’iqisa lupintata, ukaxa manq’aña urasaxaspanawa, kunatixa chika uruxchispaya.
Mawk’a minutunakampixa niya nasa tupantaspawa autu thakhiru, kawnamtixa sari camiones uka mina jak’anakata ukampinsa provincianakaru sari buses, sarki Charatucaru.
Wasitatwa amtasina tata Jacintuta, tatapa sapakiwa yatina leyiña qilqaña, yatiqanitanäwa mä jäya markana, kawkhantixa irnaqana caña de azúkar zafrana, yatichatpawa “profe” sapki uka t’ijsuyata qamañapata, sapxanawa ancha liyiripata.
El “profe” ganasinawa jakañ wira zafrerusa Jacintjama, juk’ampi yaqhanakampi ukhama williskañataki.
Jacintumpi “Profempixa” kutinipxanwa pampachani mä escuyla apnuqañataki Onchatana.
Tataxa Genaro jilir yuqparuxa kuñtanawa kunamanasa viajexa zafraru. “kunarsatix purita Apachitaru, katuntawiyatawa ch’iqa tuqi thakhi , autu thakhiru puriñkama ukat Cruces markaru puriñkama. Kunaruya sarañ atchita, camionaru, tracturaru, jan ukasti qulqi tukuntaña munsta ukaxa, purita Charatuckama ukat katuta tren zafrar puriñkama”.
Lluqalaxa janiwa ist’xanati wayra wayriri, chhaqxanawa uka k’uchunakana, kawkhantixa qamäna imantasita llakixa. Amtanäwa mama Maricapana amut jachatapa. Jichha jupaxa jiskt’asina, kunatsa ukataqi jachiripachanä. ¿Mä ch’akhuruti jupana jununtatapachanä? Janiwa jachkanti wila, k’ara umanäwa, jupana pachpa jachapjamanawa.
Niya puritapatpacha carreteraru kawkhanti uthana mä puesto militar, pasawiyapxanawa walja camionanaka, busanaka, carretanaka, janiwa kawkirisa aptawiyaña munapkanäti Charatukkama.
Mä jaqi sarnaqiri amuytatasiyäna saraskiriru.
Jak’achkatanawa mä jaqi uniforme militarani. Genaruxa sayt’asisa suyt’ana.
—¿Kawkirusa sarktä?
— Charatucaru.
—¿Kunaru?
—Awkixaru thaqhiri.
—¿“Profen” masiparu?
—Jisa, ¿Uñt’tatï? Uka chingadunakaru uñt’wa, sumpacha.
Niya Intixa qhiphaxapankanäwa. Sumpachwa qhant’äna uta punkupa ukatwa mama Maricapana jisk’a juch’usa kurpupaxa uñstanina.
Sayt’asinawa nayraqataparu ukatxa wawa kunkapani sanäwa:
—Jutxakipintwa. Cruces markankiri milikuwa yatiyitu tataxana sarxatapa wali jayaru. Janiwa yatkti kunamasa saraña uka luwararu.
Ida y vuelta
Carlos Decker-Molina
Este cuento se publicó en la revista Letralia en julio de 2017 – Un homenaje a Juan Rulfo
No es fácil ir a la ciudad, se dijo a sí mismo Genaro.
Llenó una vieja alforja con papas cocidas, charque, queso, una botella con agua y hojas de coca y se la puso al hombro.
“Esperá no más, mamita”, dijo. Se cubrió la cabeza con el viejo sombrero alón de su padre. “Volveré con mi Tata o con noticias, pero volveré”.
Cerró la puerta a sus espaldas. No se paró a mirar la casa pobre de adobes, porque habría importado despedirse, empezó a caminar sin mirar atrás. Sería un largo viaje.
La calle se lo fue tragando de a poco y Genaro, cuando dobló a la izquierda para tomar el camino de herradura, se convirtió en un puntito negro.
Siguió su viaje alumbrado por la luna y las estrellas. Se metió hojas de coca a la boca para combatir el cansancio. Escuchó un graznido, lo asustó por unos segundos, eran dos lechuzas que parecían dialogar entre ellas.
El horizonte era una mancha negra con millones de ojos que titilaban, igual a la garganta de un animal monstruoso, y allí iba a meterse.
Miró el cielo del altiplano, tan cerca de sus manos, intentó tocar las estrellas, también puso una mano como queriendo tapar la luz de la media luna. Volvió a estirarse y retomó el andar pausado y seguro.
Tuvo miedo. Alguna vez había escuchado que, en noches de luna llena, aparecía en el camino de herradura una vieja loca que chupaba la sangre de los andantes. “Felizmente es medialuna”.
Recordó al “profe” que decía que no había que creer en aparecidos ni en cojudeces que cuentan los curas para asustar a la gente, y su Tata Jacinto asentía con la cabeza.
Una idea fugaz se le apoderó por unos segundos. El niño andante temía llegar a Charatuca, porque su retraso prolongaba la vida de su padre.
Se dijo a sí mismo que ir a buscarlo significa espera, la del padre, porque sabe que lo buscarán su mujer o su hijo. No lo pueden dejar tirado y olvidarse.
¿Estará vivo mi Tata?
No era la primera vez que Genaro hacía este viaje. Había hecho el mismo camino precisamente con su padre. Sabía que a la madrugada llegaría al pueblo de Las Cruces. Allí tomaría el camión a Charatuca, siempre que quieran llevarlo. Aquella primera vez no sintió ni miedos ni temores porque acompañó al Tata a comprar aperos y si alcanzaba el dinero, algún regalito para Marica, su madre.
Escuchaba la voz del Tata, casi suplicante, le decía que por nada del mundo deje de ir a la escuela. Con un poco de suerte, la próxima cosecha compraría una bicicleta para que pueda viajar al pueblo de Las Cruces a terminar la primaria.
El vientecillo de la noche dejó paso a una brisa un poco más tibia, venía del pueblo de Las Cruces, una hondonada en medio del altiplano, un vallecito donde la laguna de Huallía era cristalina e invitaba a bañarse.
Se sentó en una piedra y comió una papa fría y bebió un poco de agua. En esos minutos el cielo comenzó a abrirse como un telón de teatro. Ya se distinguía el horizonte, se convirtió en una línea ondulada alumbrada por millones de luciérnagas, ¿o sería el Sol que comenzaba despertar?
Ello importaba caminar un poco más. Llegaría a la apacheta para tomar el sendero de la izquierda. Caminaría hasta que el sol queme su cabeza, lo que significaba comer porque sería el mediodía.
Unos minutos más y se dará de narices con la carretera por donde pasan los camiones de las minas aledañas y los buses interprovinciales con dirección a Charatuca.
Volvió a recordar al Tata Jacinto. Su padre era el único que leía y escribía, aprendió en un pueblo lejano donde trabajó en la zafra de caña de azúcar, se lo enseño el “profe”, expulsado de su patria, dizque porque leía demasiado.
El “profe” se ganaba la vida de zafrero igual que Jacinto y otros que necesitaban dinero para seguir tirando.
Jacinto y el “profe” volvieron juntos para fundar una escuela en Onchaca.
El Tata le contaba a su primogénito Genaro el viaje a la zafra. “Cuando llegues a la Apacheta, tomas el sendero de la izquierda hasta la cerreta y de allí al pueblo de las Cruces. En lo que puedas, camión, tractor o, si quieres gastar tu dinero, en bus hasta Charatuca y de allí tomas el tren hasta la zafra”.
El niño ya no oía el rumor del viento, se perdió en esos sitios recónditos donde vive agazapada la angustia. Recordó el llanto quedo de su madre Marica. El niño se preguntaba ahora y siempre por qué lloraba tanto. ¿Tenía un puñal clavado en sus adentros? Pero no lloraba sangre, era agua salada como sus propias lágrimas.
Desde que llegó a la carreta donde hay un puesto militar, han pasado varios camiones, buses y carretas, pero nadie lo quiso llevar a Charatuca.
Un ruido de pisadas lo devolvió a la realidad.
Se acercó un hombre con uniforme militar. Genaro se puso de pie y esperó.
—¿A dónde te diriges?
—A Charatuca.
—¿A qué?
—Voy a buscar a mi padre.
—¿El compañero del “profe”?
—Sí, ¿lo conoce?
—A esos chingados los conozco y muy bien.
Esta vez el Sol estaba a sus espaldas. Alumbró con nitidez la puerta de su casa de donde surgió la figura magra de Marica, su madre.
Se paró frente a ella y le dijo con voz de niño:
—Me he venido no más. El milico del pueblo de Las Cruces me ha dicho que mi padre ha hecho un viaje al más allá. No sé cómo se va a ese lugar.
