César Verduguez Gómez Traducido al aimara por: Calixta Choque Churata
Juanitox janiw anataña munxiti. Lluqallanakax sapxiwa: jina, anatñani indionakaru. Juanituxa janiw kamskanäsa, ni kuna “waw” ukham sanäwa kunarsatix janiw sañmunirikäna. Amparanakapampi p’iqi katusita, niyasa ajanu pamparu jalaqtañ munkaspa ukhama. Ukatxa mujllinakapasa qunqurinakana, uñch’ukisa khä jaya calle, iway sanäwa amuki inti chhaqhayatjama mä callena. Juanito, saskapxaktwa, anatañani guerritanakaru. Janipini. Ukat anatapta casarasiñana, nayawa warmimayäxa ukat juma chachaxayäta, sistwa ukat janipini. Ukham kuns lurxapxaktwa, jupa jak’ana, kunatix Juanituw wakt’ayiri anatañanaka, khithitix churiri tomate, wayk’a, khirkhiña ukatxa juk’ampi ukhamata wali sumañapataki. Nayaxa waynaqtwa amparanakpata sasina: jutma Juanito, jina anatañaniwa astronawtanakata, khaya k’ulluwa nave espacialäni ukat sarxañanïwa Marteru jiwayañataki marcian lap’anakaparu kawkirinakatix manq’antañ munistäni isimpächa. Juma yataw niya jiwayasirjam nuwasiri uka monstruompi jamp’at-kusikusi manq’ki jaqiru ukat jan anatañ munkiti. Juanito, sarañäni, ¿niyakiya? “jan amuljamti”, sitanäwa ampara apaqayasina ukatxa kunamakayattix ukhamakirakixtwa.
Nayaxa qunt’astwa mawk’a iwxañataki pastawawaxaru jani ch’axwaspati kunarsatix aruskipkta Juanitumpi: jach’a jaqinaka parlkipana, jumaxa laka jist’antatañamäwa, sistwa. Amukipini, ¿Walikiwa? ¡Jan kamacht’asa juma chaqana!
Anatañäni jichhaxa mä jiwat allintañampi: jiwayañäni doña Mariana phisipa, ukat allintañäni panqaranakampi, risanakampi. Isthapisiñanïwa ch’iyar isinakampi, ukat jachañanïwa mawk’a, chiqakaspasa ukhama. Chiqapini janiw kamachkañanïsa phisiru, k’arikiw jiwayañäni, jumax yattäwa ukax sapakutiw jiwaysa jiwayäsi kunarsasa ukatxa jaya pachanakawa jiwatäxi. Juanitoxa janipinïwa unxtaykanti mä nayra phichxa. Mara phuqhatwa suyäna inacha unxtäni janipiniwa unxtkanäti.
Ukxaru sayt’asta ukat wasitatwa parlta Juanituru; uñjma, anatañäni ukatxa revolucionaru kunamtix lurktäna mayakanakana. Jumayatäwa jilir irpir militaraxa ukatxa khä quqakaw palacioni, ukatxa jiwarayañanïwa taqi laqunakaru kawkirinakatix uka patanakankaski ukat janiw laphinaka apasiykañanïti yaqha anqhaxa markanakaru, jathanaka ukat juk’ampinäka wali munatäka, ukxarux qunt’ata uka ch’uminakana, churañanïwa kuna lurañanaksa. Nayax iwxaw awktaykaru jäni khithistpanti kuna lurañanakakarusa, jumax satäwa. Jayax sawa, sapüru awkitaykaxa irpistpana cineru. ¡Amukïma jan yatiri!, ukham sasa art’itani Juanituxa ukatxa sartasa uka chaqapata janiw siristi kawkiruy sarawixchïni. Naya sustjata qunt’asïwa jupan qunuñparu ukatxa uñch’ukiwa kawktï jupax uñch’ukïna, khawkharutix inti jalanti. Uñjäwa kunti jupax uñjäna, ukat awkixarjamakiw uñjta sarxkiri uka jaya callema niya chhaqhañkama jaya uñtäna kawkintix jilstanxapxi qullunakaxa.
Juan tataxa, mistuwiyatpawa utata sasina: “irnaqañwa thaqhanïxa ukat jiqhatawa jakañwiraskpasa”, ukatxa sarawixanäwa ukhamaki kunatix mamaxa jisk’a jilaruwa amparpäna katuskäna juparu satpawa: “tukusxiwa azucaraxa, alañmawa mä librita”.
Sapakuti azucara jan ukasti arroz tukusitata, tataxaxa mistuwa ukatxa arumaruxa kutisinxa apanïwa azúcar, arroz ukat mä kunampisa.
Niya sarxipäna ist’aptwa ciudadata tironaka ukat jaqixa t’ijunäwa callinakama uñjirjama kunatix pasäna uka. Tataxä kutininäwa t’ijumpi t’anta apanïsa “luraskapxiwa mä revolución”, sanäwa ukat mistuwiyiwa jank’aki sasïna: “yanapanïwa revolución luririnakaru, yanapañawa aka gobiernuru apsuña, kawkiritixa jan walina qamayistu, amuljata, jan irnaqañäni, jan kuna manq’añani, ukat inasa jiqhatchirista mä puestito porterotaksa”.
Ukham sasinwa sarawixäna ukatxa janiwa kutinxïti uka arumaxa janiraki qhiphurüsa, ukat juk’ampinsa, janipini jichha urkäma. Mamaxa thaqhanäwa sapa uru ukampinsa revoluciona tukuyipansa.
Jichhax mamaxax jaytañpawa jiska jilaru nanakampi uñjañataki ukat jupaxa irnaqiriwa sari kuna lurañansa, juk’ampinakana.
Ukatpachwa Juanituxa leche churi wawaru, ukat churapxitu manq’a kawkirtix mamaxa wakt’ata jayti. Jupaxa phayiwa manq’a janira sartapkta nanakax ikiñata. Juanituw turkakipi pañalanaka wawaru, ikiyarakiwa, pichaqarakïwa ch’initapa; juanituwa luri kuntix mamaxa luririkäna, jupaw yatichana. Taqpach urunakaw uñjapxitu, kunsa churapxitu, ukatxa janiw anatxiti nayranakjama, janiwa kunarsasa, janipini mawk’itsa kuna jayp’usa.
Juanituxa jawsituwa sasina: jutma manq’iri, niyawa pachaxa. Janiw munkti, sistwa, kunatix janiw jumax anatañ munktati nayampi. “Anatañani kunarsatix jisk’a jilax ikiskani”, ukat situwa. ¿Anatañani jiwatanakaru, chacharu ukat warmiru, astronautanakaru jan ukasti revolucionaru”, jiskta wali kusisisa. “Kunsa sisxakituwa, jani revolucionaru ¿walikitï? Walikiw sistwa, ukat manta manq’iri, ukat jani tantiyaskatatti sinti manq’at awtjataxaxa ch’uxña waka pataperreadora.
Inasa arumachïna jan ukasti alwachïna, kunarsatix ikiskayata, ciudadaxa phuqhantataxanaw wasitata jach’a tironakampi ukanakaw sustjitu watjtayitu. Mamaxaxa phayaskanäwa. Juanituxa sartxarakinäwa ukat säna: “mä revolucionawa”. Sartawiyanäwa ukat isthapisïna jank’aki. Mamaxa sanäwa: “aka utankxakma”, janiw, janiw, janiwa”, sanäwa Juanituxa, “mistuñatwa”. Mampaxa sustjasinäwa “¿Kunamsa mistüta? Sinti asxarañawa, akankxakma. Nayasa akankxakïwa, janiw sarkati irnaqir” Juanituxa janiw kaskanäti ukat katusina chompapa, ukham niya uskt’askasisa mistuwiyanäwa. “Jani mistkamti, wawa”, saswa art’äna mamaxa, “janiw mamita”, sasinwa säna Juanituxa uka anqatpacha. “Tataxaxa chhaqhanäwa Revolucionana ukat nayaw thaqhir saräxa revolucionaru. Panpachanïwa kutinipxaxa mamá”, ukat sarawixanawa t’ijumpi chhaqhata uka ch’iyara lakana uka callena kawkimtix Juan tatapax saräna.
No juguemos a la revolución
César Verduguez Gómez
Juanito ya no quiere jugar. Los chicos le dicen: vamos, juguemos a los indios. Juanito no responde, ni siquiera con el «guaú» que sabía hacer cada vez que quería decir no. Con las manos sosteniendo la cabeza, como queriendo sujetarse la cara para que no se le caiga al suelo, y con los codos en las rodillas, mirando fijamente la lejanía de la calle, responde con un silencio de sol abandonado en un callejón. Juanito, le insistimos, juguemos a las guerritas. Nada. Entonces jugaremos a que nos casamos, yo seré tu mujer y tú serás mi marido, le digo y nada siempre. Nos quedaremos haciendo cualquier cosa, junto a él, porque Juanito es el que sabe organizar los juegos, el que sabe darles tomate, locoto, quilquiña y todo para que sean más ricos. Yo le estiro de la mano diciéndole, ven Juanito, vamos a jugar a los astronautas, aquel tronco ha de ser la nave espacial y nos iremos a Marte para matar pulgas marcianas que nos querrán atacar y comer ropa y todo. Tu serás el jovencito que se batirá a duelo con el monstruo sapo-araña que come a la gente que no quiere jugar. Juanito, vamos pues, ¿ya? «No friegues», me dice haciéndose soltar la mano y quedándose igual como estaba antes.
Yo me siento un rato para encargarle a mi muñeca que no haga bulla mientras yo hablo con Juanito: Cuando la gente mayor habla, tú debes estar con la boca cerrada, le digo. Calladita, ¿bueno? ¡Chitón en tu sitio!
Juguemos entonces a enterrar un muerto: matamos al gato de doña María, y le hacemos un entierro con flores, con rezos. Nos vestiremos con ropas negras, y lloraremos un poco, como si fuera de verdad. Claro que no le haremos nada al gato, solo lo mataremos de mentiras, pues ya sabes que se deja matar cualquier rato y se queda muerto por varias horas. Juanito no mueve una pestaña. Espero todo un año para ver si se mueve pero nada y nada.
Después me paro y le hablo de nuevo a Juanito; mira, juguemos entonces a la revolución como lo hicimos las otras veces. Tu serás el jefe militar y atacaremos el palacio que será aquél árbol, y mataremos a todos los gusanos que están ahí arriba y no dejaremos que se lleven a otro país las hojas, semillas y otras cosas que valen mucho, después, sentados en las ramas, daremos órdenes. Yo ordeno que los papás no nos manden hacer las tareas, dirás tú. Yo diré, que los papás nos lleven todos los días al cine. ¡Cállate, sonsa!, me gritará bien fuerte Juanito, y levantándose de su sitio se irá no sé a donde. Yo asustada me sentaré en su mismo sitio y miraré allí donde él miraba, hacia donde se va el sol. Veré lo que él veía, y me parece ver a papá que se aleja por esa calle hasta perderse en la lejanía donde empiezan a crecer los cerros.
Papá Juan, había salido de la casa diciendo: «Voy a buscar trabajo y lo voy a encontrar aunque me cueste la vida», y se fue sin despedirse porque la mamá que estaba con el hermanito entre los brazos le había dicho: «se nos acabó el azúcar, tienes que comprar una librita».
Cada vez que se nos acaba el azúcar o el arroz, mi padre sale y en la noche al regresar trae azúcar, arroz y alguna otra cosita más.
Despuesito de que se fuera escuchamos tiros en la ciudad y la gente corría en las calles para ver que pasaba. Papá regresó carrera trayéndonos panes «están haciendo una revolución», dijo y se salió apurado diciendo: «voy a ayudar a los que están haciendo la revolución, hay que ayudar a que caiga este gobierno que nos tiene arruinados, jodidos, sin trabajo, sin nada para comer, y tal vez pueda conseguir un puestito aunque sea nada más de portero».
Así diciendo se fue y no volvió más esa noche ni al día siguiente, ni más después, ni nunca hasta hoy día. Mamá lo buscó muchos días inclusive cuando la revolución se terminó de acabar.
Ahora ella tiene que dejar al hermanito para que nosotros lo cuidemos y se va a trabajar en lo que puede, en muchas cosas.
Desde entonces Juanito le da la leche a la guagua, y nos da la comida que mamá deja preparada. Ella cocina antes de que nos levantemos de la cama. Juanito le cambia pañales a la guagua, le hace dormir, le limpia el potito; Juanito hace ahora lo que hacía mamá, ella le enseñó. Todos los días nos cuida, nos atiende, pero ya no juega con nosotros como antes, todos los ratos, ni siquiera un pedacito chiquito de alguna tarde.
Juanito me llama diciendo: ven a comer, que ya es hora. No quiero, le digo, porque no has querido jugar conmigo. «Jugaremos cuando esté durmiendo el hermanito», me dice. ¿Jugaremos a los muertos, al marido y mujer, a los astronautas o a la revolución?, le pregunto muy contenta. «Cualquier cosa, me dice, menos a la revolución ¿bueno? Bueno, le digo y entro a comer, porque sin darme cuenta había estado con un hambre de vaca verde pataperreadora.
Sería una noche o una madrugada, cuando todavía dormía, la ciudad se llenó otra vez con grandes tiros que me asustaron despertándome. Mamá estaba cocinando. Juanito se despertó también y dijo: «es una revolución». Se levantó y vistió como un rayo. Mamá le dijo: «Quédate no más en la cama», «no, no, no», dijo Juanito, «tengo que salir». Mamá se sobresaltó «¿Cómo vas a salir? Es peligroso, quédate no más. Yo también me voy a quedar, no voy a ir a trabajar». Juanito no hizo caso y agarrando su chompa, a medio ponerse se salió. «No salgas, hijo», le gritó mamá, «no, mamita», respondió Juanito desde afuera. «Papá se perdió en la revolución y yo voy a ir a buscarlo en la revolución. Volveremos los dos, mamá», y se fue corriendo perdiéndose en la boca negra de esa calle por donde se había ido papá Juan.
