Autor: Christian Jiménez Kanahuaty Traducción al aimara: Calixta Choque Churata
Purtawa qhipha viajimata, ukatxa jichhaxa campamentuxa wasawa. Ninaxa tukuntiwa utanaka, taqi granunak imata, ch’uminakampi ukat caballunakampi. Nayranak jachampiwa samstaxa ukatxa maytawa Diosaru taqi ukanakaxa mä samkakïpan. Mä kuna samkaki.
Ukatxa janiw ukhamakiti. Akaxa chiqapunïwa. K’umtawa ukatxa amparanakmampixa apthaptawa uka t’unjatanaka. Niyakiwa luk’ananakmaxa ch’iyara tiñsusita. Maderan qhillapaxa niyakiw wayrampi aptatäxi. Nayranakmaxa ch’isiwa. Uthiwa mä jaya amukïña niyakisa mä maman chhukhupakaspa ukhama.
Jutir maranakana amukiñapäwa akaxa. Uraqinaka katuñäki taqpachaw nina manqhinki. Jisk’akasa anatañanakakanakwa sirïta guerra, ukat jichhaxa chiqapuniwa. Ukham chiqapunïwa, familiamawa cuerpunakapampi cruzsanakapampi phuqhantayani uka thakhi thiyanaka.
Akatjamatwa isinakapa apthaptaxa.
Amuytawa jumar suyirjama.
Ukatxa janiwa purktäti.
Qhipha maranakanxa, kunarsatix akax jani mä historia libron páginakikaniti, jaqix callinakan aptanïwa ch’akhunaka, jaqt’asa petardonaka ukatxa dinamitanäka uka ciudad taypina.
Jaqixa t’ijuniwa jatupaki, jan jiqhatasa kawkir imantasiñsa. Uka t’aqatanakaxa, mayaraki mayaraki, uthani. Ukatxa jutapxanïwa juk’ampi jiwatanaka. Ukanakarux munapxanïwa uñt’aña khithitapsa. Ukanakaruxa plazanakanwa risapxanïwa vigilianakana.
Ukatxa, mä marjamaw tantachasini mä k’asu ajanu chiqapana, jutarakinïwa mach’a pachax ukatxa manq’ata t’aqhisiñaxa. Jan wawanakama uthirixa tantachasiwa masinakaman uthir wawanakapampi. Sapakutiwa juk’ampi jik’äki alaxpachaxa. Juk’ampi jisk’akiwa ukataqi jiwaratanakampi qinayanak manqhina.
Uñtma khä khuri yaqha avionawa sarxki.
Uñtma khä khuri, yaqha helicóptero purnuqki.
Jichhax janiw sapakixtäti. Organizacionawa amti yanapaña uka mayisiñanakampi sartasiñaru. Tantacht’asipxiwa asambleanakana ukat ukanwa amtapxi kunatix lurañäki. Uk q’ala tukusitarux, warminakax churapxiwa cafeyampi t’ant’ampi.
Uñachayapxanïwa mä manifiesto. Apsupxanïwa mä periódico.
Uka universidadanakanxa wiñayapuniw lup’iskapxi manq’a jan uthatapa khaya Africana, uka Buenos Aires salud públicapata ukatxa ciudad de Mexicun jan wali auto apnaqañanakata. Taqi kunas suti jayankirinäka, jan kamachkiri, ukataqi jan colorani.
Jichhaxa, relojuxa saraskakiwa, pacha t’aqanakax saraskakiw jan kunanïki: Mayaraki mayaraki. Maya pasipana mayaraki arki. Ukanakampix manq’at awtja, uka trigo, uka vino, uka auto thakhinaka t’unjata. Taqi ukanaka mä inti manqhinaki.
Jiwatanakmastï arumawa jutapxi jumaru. Ist’ayaptmawa jinchumaru wawakir cancionanaka. Amtawa uka thantha uta jawir thiyana. Uka thanthata lurt’ata pelota ukampinsa uka qhiri chika uruna. Amtawa mamamana arupa, tataman amparanakapa. Arsustawa jupanakampi, ukata janiwa kamskaptmasa, uñjak uñjayañ munaptmaxa jupanakana qamatapa. Uka kusisiña pachanakaxa kuñt’atawa uka ampar luk’ananakampi. Ukhamwa sarawiyana jakañ wiraxa ukatxa ukhamwa jilsxtaxa ukat sarawixtaxa markata.
Uñt’tawa cristalat catedralanaka ciudadanakana, uka mármol esculturanaka, ukampinsa alaxpacharu wakt’kiri edificionaka uka jach’a galerianakana alayataxa pankanaka ukakana umayataxa café, kunatix jakayatawa uka niyrir mundukäna. Yatiqayatawa investigaciones lurañanakäka ukanakawa sumaptayaspa jakañ wira uka markamana. Machaqa qullanaka natural yanakampi. Yatichirinakmaxa munapxayatmawa ukatxa thuruyapxayatmäwa. Machaqa churañayatäwa uka mundu medicina ukampinsa qullanak lurañana juk’a qulqiruki.
Ukatxa karipayaptmawa uka financiadoranakaxa, uka jach’a salud industrianakaxa apsusipxanäwa sumäka uka amtanakamäta ukatxa aychayatäwa uka bolsillunakpataki. Taqi kuna luratamawa jupanakan amparpankxäna kunatix janiw jumax ullkayatäti uka contrato. Jupanakawa churaptam qulqi uka investigacionataki ukatxa taqi gastumataki, ukatxa katusxapxiwa juman irnaqatama, amuyanakama. Taqi ukanaka jiqhatatamaxa wali askinäwa ukatxa jan kamachaña atisaxa imxapxakinäwa ukat janisa kunsa jiqhatkapxaspäna ukhamakipxanäwa. Janiw juk’am’i qulqi churapkamäti uka irnaqañataki ukampinsa juk’ampi uka qullanaka lurañataki, kunatix janiw walikiti amtanakamax sapxayatmawa, ukat niyakiw jumampi wasitat jikhthaptapxañani, sasa, ukatxa yuspagarawixaptmawa pachamata ukampinsa suma suerte sawixaptmawa.
Nayranakmanwa sayt’asi uka llakixa, janiw kamsktasa. Apnaqatawa amayustaxa, ukat sustjatawa sarawixtaxa oficinapata. Jichhaxa taqi ukaxa mä amtakixiwa. Janipinïwa uka vecinunakmaxa alaskapxanïti mä medicamento jan ch’ussusïsa uka bolsillunakapa.
Jichhaxa kutinisa amayustawa jan kunäni. Amukiñawa janxatxmaxa ukampinsa chhiju. Janiw juk’ampi ch’allanakat sipanxa kunasa utxiti ampar luk’ananakmana. Phuqhantxmawa sustjataxa. Warariñwa muntaxa ukatwa jaqstawixtaxa callinakaru.
Callinakanxa juk’ampi jaqiwa utji ukatxa juk’ampi qalanaka alfombra lurasisa uka thakhi. Edificionakana qhisphillunakpaxa t’unaratawa. Banderanakpaxa ch’iyanuqata. Amukiñax janiw kuna askichakisa.
Ukatwa marchapxi t’ant’ata, salarionakata, mä machaqa gobiernuta.
Ukatxa yaqha arumarakikiwa ukat intix alax patanki qhathirtmawa ajanu, ukampinsa ch’amakt’aytmawa nayra, jump’täwa ukatxa janiw jumakiktati ukhama qhanampi wakt’äta, ukhamampixa, ninampi k’ajkatataxa sarnaqapxiwa jaqi puchunakäma ukhamaraki construccionanakäma.
Inasa aruminthaxa mä machaqa uruchini ukat jallu purchini.
Inasa aruminthaxa thuqnaqchispa mä wawaxa qalanakäma ukampisa anatchispa pelotanakampi.
Ukatxa arumintha puriñapkäma, ukankaskatäwa, sayt’ata uka balcón presidencialana. Ist’tawa arunaka, ukat ch’akhu apttäxa ukampinsa yaqha khithiwa jaqt’i mä petardo, yaqharaki warari, ukxaruxa, jan uñjktäti uka chaqata, jikhanmakäta, mä armawa dispari. Uka ch’axwapaxa amuturuw tukuytmaxa. Ch’axwaxa saraskakiwa uka plazäma ukat palomanakawa jaltawixapxi ukhama imantasipxi uka alinakaru. Ukatxa uñjtawa sumpacha, kunamasa uka arsurikana cuerpupaxa, niya waynaqti arsurjama ukat jalaqti balcón chaqata.
Intixa, kunamakitïxa ukhama, jan jamakiwa kunsa yatkiti, k’ajakïwa, wiñayakiwa k’aji.
Bio Bibliografía
Christian Jiménez Kanahuaty. (Cochabamba – Bolivia, 1982). Paqalqu novelanakatwa autor. Invierno (2010), Te odio (2011), Familiar (2019), Paisaje (2020), Los libros de nuestros padres (2023), Calor cercano (2023) y Cuidar del fuego (2023). Pusi kuñtu pankanaka: Cortas detonaciones (2008), El mareo (2008), Museo (2010) y No quedan días de verano (2015). Uka ficcionanaka lurataruxa ukankapxiwa ensayo pankanaka, Ensayos de memoria (2014), Bolivia. El campo académico, cultural y estético (2016), Distorsiones del colonialismo (2018), Movimientos sociales (2020) y Roberto Bolaño. Una apropiación (2020). Uka investigacionanakana, La maquinaria andante. Historia, poder y movilizaciones sociales en la ciudad de El Alto (Edición ampliada, 2015). La maquinaria andante. Historia, poder y movilizaciones sociales en la ciudad de El Alto (2013), Para leer el desarrollo desde Bolivia (2015). Atipir novela Latinoamericana concursuna E1 de Guanajuato Editorialana convocata, uka México markana, uka novela Paisaje ukxaruxa concurso de ideas creativas. Pandemia ukhamaraki experiencias de la cuarentena, ukax convocatanäwa Fundación Cultural del Banco Central de Bolivia. Tukuyiri uka convocatoria Nacional de cuento Adela Zamudio, Navidad kuñtumpi. Cochabamba, 2015. Ukampinsa antologador ukarakiwa ukhamaraki prologuista del libro Bajo la soledad del Neón. Antología de cuento contemporáneo de América latina. Ukaxa paya edicionanïwa, mayaxa Boliviana (2020)ukatxa yaqhaxa Ecuador 2021. Uka chapar arunakanxa Cambio Climático ukankiwa. Antología de la joven poesía boliviana, (2011), Tea party I (2012), Traductores del silencio (2012) y autor de los libros de poesía Bodas elementales (2021) y Moxos (2023).
En lo más alto queda el sol
Christian Jiménez Kanahuaty
Llegas tarde de tu viaje, y ahora el campamento está desierto. El fuego consumió las casas, las reservas de cereal, el monte y los caballos. Respiras con lágrimas en los ojos y pides a Dios que todo lo que te rodea sea sólo un sueño. Un simple sueño.
Pero no lo es. Esto es real. Te agachas y entre tus manos recoges los escombros. Pronto tus dedos de tiñen de negro, el carbón de la madera se esparce con el viento. Te arden los ojos. Pero hay un silencio continuo que parece un arruyo materno.
Este es el silencio de los años que vendrán. La tierra prometida queda bajo todo el fuego. La guerra era una palabra que sólo decías en juegos infantiles, pero ahora es real. Tan real que tu familia engrosará con sus cuerpos las cruces sobre la orilla del camino.
Te sorprendes porque recoges sus ropas.
Los imaginas esperando por ti.
Pero no llegas.
Dentro de algunos años, cuando todo esto sea algo más que una página en un libro de historia, la gente en las calles levantará los puños, arrojando petardos y dinamita por el centro de la ciudad.
La gente correrá apresurada, pero no podrá encontrar refugio. Los estallidos, uno a uno, sucederán. Vendrán, entonces otros muertos. A ellos sí querrán identificarlos. A ellos sí les rezarán en vigilias en las plazas.
Pero luego, como un año se acumulaba en las líneas de tu rostro, vendrá también la sequía y el hambre. Los niños que no tuviste se reúnen con los que tuvieron tus amigos. Cada vez el cielo es más chico. Se hace pequeño entre tanta muerte bajo las nubes.
Mira a lo lejos es otro avión que se va.
Mira a lo lejos, es otro helicóptero que aterriza.
Ahora ya no estás solo. La organización decidió apoyar las movilizaciones. Se reúnen en Asambleas y en ellas deciden lo que hay que hacer. Cuando todo termina, las mujeres reparten pan y café.
Van a publicar un manifiesto. Sacarán un periódico.
Pero como siempre en las Universidades están pensando en el problema del hambre en el África, la salud pública en Buenos Aires y el problema vehicular en Ciudad de México. Todo tan lejano, tan estéril, tan in color.
Ahora, el reloj sigue su marcha. Las estaciones ocurren sin novedad. Una tras otra. Una después de otra. Y con ellas el hambre, el trigo, el vino, las carreteras destrozadas. Todo bajo un mismo sol.
Pero de noche tus muertos vienen por ti. Te susurran al oído las canciones de la niñez. Imaginas en sueños la vieja casa junto al río. La pelota de trapo y el fogón a medio día. Recuerdas la voz de tu madre, las manos de tu padre. Hablas con ellos, pero no te responden, sólo quieren que veas lo que ellos vivieron. Los momentos de felicidad se cuentan con los dedos de una mano. Y así ocurrió la vida y así te hiciste mayor y te fuiste del país.
Conociste ciudades con Catedrales de cristal, esculturas de mármol rosa, y edificios que tocaban el cielo y dentro de galerías enormes comprabas libros y tomabas café, porque ya vivían en el primer mundo. Estudiabas para hacer investigaciones que mejorarían la vida de tu pueblo. Nuevos medicamentos con compuestos naturales. Tus profesores te admiraban y te alentaban. Eras una joven promesa en el mundo de la medicina y la elaboración de remedios a bajo costo.
Pero se aprovecharon de ti los financiadores, las grandes industrias de la salud tomaron ventaja de tu ilusión y fuiste carne para sus bolsillos. Así que todo lo que hiciste pasó a sus manos porque no leíste el contrato. Ellos te dieron el dinero para la investigación y tu manutención, y por lo tanto se convirtieron en dueños de tu trabajo, de tu imaginación. Las soluciones que encontraste fueron tan importantes que no tuvieron más remedio que guardarlas y hacer como si nunca hubieras dado con la solución. Dijeron que no podían darte más dinero para el trabajo y desarrollo de los medicamentos, dijeron que no eran viables tus ideas, dijeron que pronto se contactarían contigo, y mientras tanto, te agradecieron por tu tiempo y te desearon buena suerte.
En tus ojos se posó la desolación, pero no dijiste nada. Te sentiste usado, y con miedo te retiraste de sus oficinas. Ahora todo aquello es sólo un recuerdo. Nunca podrán tus vecinos tener un medicamento que puedan comprar sin atentar contra su bolsillo.
Ahora que regresaste, ves que te haz quedado sin nada. Te cubre el silencio y el horror. No hay más que arena entre tus dedos. Te inunda el miedo. Quieres gritar y por eso te lanzas a las calles.
Y en las calles hay más gente y más piedras alfombrando el camino. Los cristales de los edificios están rotos. Las banderas desgarradas. El silencio no es una solución.
Así que marchan por pan, por salarios, por un nuevo gobierno.
Pero es otra noche más y el sol que está en lo alto del cielo te quema la cara, y te nubla la vista, sudas, traspiras y no eres el único al que le afecta el brillo, y como iluminados por el fuego caminan entre restos de personas y construcciones.
Quizá mañana sea un nuevo día y caiga la lluvia.
Quizás mañana un niño pueda saltar entre las piedras y jugar a la pelota.
Pero mientras llegue el mañana, ahí estás, parado frente al balcón presidencial. Escuchas el discurso, y levantas el puño y alguien lanza un petardo, otro más un grito y luego, desde un lugar que no logras ver, desde tu espalda, se dispara un arma. La detonación te deja mudo. El ruido repercute entre la plaza y las palomas vuelas y se escabullen entre los árboles. Y ves con claridad, como el cuerpo que antes estuvo hablando, se balancea, intenta hablar y cae desde el balcón.
El sol, como siempre, parece no saber qué es lo que sucede. Simple brilla, brilla como siempre.
Bio bibliografía
Christian Jiménez Kanahuaty. (Cochabamba – Bolivia, 1982). Es autor de siete novelas. Invierno (2010), Te odio (2011), Familiar (2019), Paisaje (2020), Los libros de nuestros padres (2023), Calor cercano (2023) y Cuidar del fuego (2023). Cuatro libros de cuentos: Cortas detonaciones (2008), El mareo (2008), Museo (2010) y No quedan días de verano (2015). Junto a la producción de ficción están los libros de ensayos, Ensayos de memoria (2014), Bolivia. El campo académico, cultural y estético (2016), Distorsiones del colonialismo (2018), Movimientos sociales (2020) y Roberto Bolaño. Una apropiación (2020). Y las investigaciones, La maquinaria andante. Historia, poder y movilizaciones sociales en la ciudad de El Alto (Edición ampliada, 2015). La maquinaria andante. Historia, poder y movilizaciones sociales en la ciudad de El Alto (2013), Para leer el desarrollo desde Bolivia (2015). Ganador del concurso de novela latinoamericana convocado por la editorial E1 de Guanajuato, México, con la novela Paisaje y del concurso Ideas creativas. La pandemia y la experiencia de la cuarentena, convocado por la Fundación Cultural del Banco Central de Bolivia. Finalista con el cuento Navidad del Concurso Nacional de cuento Adela Zamudio. Cochabamba, 2015. Es también el antologador y prologuista del libro Bajo la soledad del neón. Antología de cuento contemporáneo de América latina. Que tiene dos ediciones, una en Bolivia (2020) y otra en Ecuador de 2021. En poesía es parte de Cambio climático. Antología de la joven poesía boliviana, (2011), Tea party I (2012), Traductores del silencio (2012) y autor de los libros de poesía Bodas elementales (2021) y Moxos (2023).
