Autor: Leaño Martinet
Traducción al aymara: Calixta Choque Churata
Tataxan Guerrapa
“Janiw kuna juk’ampis uthithi jan ukasti mä jan yatiri luririmpi”, sirinäw tataxaxa kunarsatix khithis jan wal luräna. Siristwa janiw jupax mä kusisir jaqikanti; janipiniw uñjirikti larumpi k’ajiri jan ukasti kuna kusisiñar uñtatsa, janipini mä kuna munasiñar uñtatsa jan ukasti munasiñsa. Jilja wapukiriwa ukampinsa amuki, janipin qhumantasiñs munirikiti, ni walisumañsa; taqinisa ukham kamawa familiaxäna, niyas jupax jiljapuninawa. Angers ukan pachax janikirakiw jiljpacha yanapkanäti; yatiyatwa ukax mä cleché, ukatxa juk’ampi saratax Francia Norteparux, sinti aqin llakipakwa jiqhatata.
Niya jichha waynaxayäta, ukampinsa yuspagaraw mä colegion historia claseparu, yatiwitwa tataxana guerraru saratapa. Janipiniwa sirikänti, amayutaxanxa üka pachan jaqinakax munapxanäw amukïña jan ukham llakinakampi qamañataki. Uka arumax, maq’ir purisinxa, uskuyatwa tapete patxaru uka parläña. Mäwk’a amukitatxa, tataxäx aru katxaruna. Ukapachanxa janiwa jiljpächa parlkanäti, niya jan kunaki. Tataxä sanäwa alemanenakawa purintapxäna jank’aki Anchers ukaru ukatxa katuntapxanäwa taqi waynanakaru. Juparuxa khithapxatanawa Bremen ciudadaru irnaqañpataki mä maquinistjama trenana. Janiw kuns pagapkanäti, ñakawa manq’a luqtapxäna; awichaxax janiw uk amuyuñ atkanäti sinti t’ukhantata ukhamwa uñkatäna niya pusimar pasatata. Mä sapa kuñtukwa arst’äna mä jayp’uwa, kunarsatix suyaskana trena uma cargantañapa ukampinsa combustible, uñjanäw uka rieles taypina mä wank’u. Tataxä sanäwa uka animalaxa sinti t’ukhapachanawa, janiw katuntañaxa jarikanäti; jan p’inqäni jiwayanäwa ukampinsa manq’antanawa jank’aki. “niya tunka phisqhani minutunakapachanwa, niyapini amtasisktwa ch’uqi aycha jiq’i pampa ch’allarara” ukhamwa säna uta pirqa uñch’ukisina jan kuna uñjasina.
Mä qhiphuru urunakanxa, awichan utapankaskayatwa ukatxa wasitatwa uskta guerrata parlaña. Jupaxa janirakiwa juk’ampi qhanachkanäti, wasitatwa sana kunti siskitäna tataxä, niyapini arsunawa ukapachpa arunaka ukatxa mayampi säna uka wank’utxa ukampinsa yuqapaxa jiqhatasïna sinti t’ukha. Ukhamatxa janiwa juk’ampi parlxapxayatti uka tuqita, ukampinsa sinti aruskipatanaw De Gaulle generalan amuyunakapaxa, jichhaxä repúblican presidentipawa. Nayaxa janiwa juk’ampi aruskipirjakti, ükha pachanakanxa tantiyu maranakaniñanäwa mä aru churañataki.
Taqi ukanakatxa, sintwa yatiñmunxayata guerra tuqitxa, thaqhayatwa literatura ukampinsa maya filmenaka uñachayitaspa uka pachanakata. Niya jan amuykañanawa uka pachanakaxa wali jayaninaka nataki, ukatxa niyakiwa pasaskatana pä tunka mära jichhatxa. Angers janirakiwa sinti t’aqhikanti jan walinakampi kunamakantixa mayni ciudadanakaxa, chiqasa, ch’amawa tantiyuña mä amuljata yaqha amuljatanakampi. Historia sayt’ayxañaxa sapakutipiniwa ch’ama, ukampinsa inamaya. Taqiniwa kuñti kunaya munchi uka, ukampinsa qhipharuxa chhaqxiwa kunatix chiqapäki. Martillapxituwa sasina historiaxa wakiskiriwa jani wasitata pantjatanakaka lurañataki, niyasa nätakix destinatatanwa wasitat wasitat q’ipxaruñataki mä pachpa qala. Niya Sisifo ukatpächa janiwa nayraru sarantktanti ni akch’a markjamaxa. Jisa, niyasa sinti jach’anchsta ukham arunakampi, ukampisa nayana nacionalidad francesaxa ukham sayïtu.
Mä jayp’uxa, niya uñjaskasina mä documental Dresden ukan bombardeo, tataxawa uñasïni saläna . Amukinawa punku jak’ana, niyasa uñch’ukinäwa maysalaruta. Kunarsatixa locutoraxa arsuna Guerran ñanqhanakapata, niya tukuskipana uka film, tataxä sana: “jan amuykañawa kunamsa sapxaspa ukataqi k’arinaka ukham chiqapa arumpi”. Ukat reproductor jiwt’ayayata ukat qunt’asipta mesakaru. Tataxä qalltäna kuñtaña, jichha maykutipuniwa jupjamana ukat situ janipuniwa Bremen ukankayatti ukampinsa janirakiwa mä wank’xa manqkti sasina situ. Taqi uka historia apaqatpawa mä wawakana uka masipata khithitixa pasatapa uka llaki; ukhamwa siritana mamapa jan ukataqi llakisiñpataki kunayman qamatapata.
Sitanaw tataxax sarantatapa soldadojama resistencia francesana, ukatxa janiwa ni pä urusa jiqhatasiwikanti. Soldadonakawa katuntawiyapxäna ukatxa apantapxäna mä prisionaru niya Poznan ciudad jak’aru, jichha Polonia markaki ukan. Carcelan qamañaxa janisa jaqitakikpa ükha sinti jan wakiskirinawa. Uka juk’a francesanakaxa ukankirikaxa pä thakhinipxanawa: iskapaña jan ukasti jiwxaña jiwanchjata. Niya mä kunata taqi jist’antatanakaruwa wakt’äna payïri thakhïka. Tataxä kuñtitana niya pä masinakapampi, maynixa Bretañata ukatsti mayasti Marsellata, thuqtapxatpawa cotrolatakata ukhamwa chhaqhamukupxatpa. Qhiphurunakaxa mä Alemana patrullawa jiqhatapxatäyna ukatxa kut’ayapxataynawa prisionaru kunayman jawq’ampi. Chiqapuni, ukhamankañaxa jan walipininawa taqhisiñanawa carlelankirinakataki janiwa jist’antatañakikanti jan ukasta juk’ampinaka. “sinti jan amuykañanawa alemananakaxa jisk’a lluqallanakakipxanäwa, jiliri irpirinakakat sipansa, niya taqpachaniwa tunka paqalquni mara qhuqhatanakana”, ukhamwa säna ukatxa janiwa ñanqhachatanakxa juk’ampi arsuñ munkanti niya paynïri iskapäka; niya jan suma taytiyuninawa nayririt sipansa, niyakiwa katuntasipxäna niya pä horata.
“ jichhaxa utjchi kuna askixa aka wirana, ukaxa jani yatispati uñisirimaxa kunti yatkta uka, ukatxa uka lluqallanakaxa janiwa yatipkanti nayana yatitaxa jupanakana arupa. Kunarsatixa katuntapxitu payirikipäna janiwa iwxanixapxanti wasitata kutintayapxitañpataki, kunatixa wasitatwa lurapxatata sinti jucha. Jichhukuchaxa jupanakankxanäwa jiwayaña ukatxa ukwa ch’axwapxana jupanakpura. Sistwa masinakaxaru destinsaxa jiwañawa”.
Kunawa chhaqtayana arupa, janiw siristi punku timbrichina jan ukasti tataxä amuyaschina jan juk’ampi kuñtañataki uka historia ukat sarawixäna. Naya ukan lup’ita jiqhatasta niyasa chiqapininawa tataxana sinti chhijipaxa. Niyapini siristwa uñjpachanwa nä waynana uka alemán soldadunakaru, ukawa jan walt’ayanti.
Kunarsatixa sarayata ikiñ utparu, amtayatwa taqi kunanaka jupatuqi. Tantiyayatwa taqi jan yatitanaka uthitana jupan mayja sarnaqatapata ukhamaraki mayjatapata. Kunarsatixa jiqhatta jachaqt’kiri, p’iqisa uñtata uraq tuqiru ukhamaraki ikiñ thiyapana, janiw uñxayatti juparu qhuru tatjama. Ukanpinwa mäy qhumantasipta, uka maykutpinwa lart’asi.
Leaño Martinet
Yuriripaxa Boliviano ukatxa Francesawa pasaportepana, taqi jakañ wirapwa sarantawiyi arte gráfico ukampisa digital tuqina; kunaymana uñachayatanakaniwa ukampinsa mawk’a historietil ukanakansa. Qhipha maranakanxa waljpachpinwa sarantxäna qilqañaru crónicanaka ukhamaraki kuñtus jan awuykañanakata.
La guerra de papá
“No hay nada peor que un tonto con iniciativa”, solía repetir mi padre cuando alguien hacía alguna idiotez. Se puede decir que no era una persona alegre; nunca lo vi teniendo un ataque de risa o cualquier cosa que se asemeje a la felicidad, jamás una prueba de afecto o de cariño. Era bastante serio y calmado, siempre reacio al contacto físico o a la amabilidad; en general son todos así en mi familia, pero él lo llevaba al extremo. El clima de Angers tampoco ayuda mucho; sé que es un cliché, pero mientras más se va al norte de Francia, más tristeza en la gente uno encuentra.
Recién en mi juventud, y gracias a una clase de historia en el colegio, me enteré que papá había ido a la guerra. Nunca lo mencionó, imagino que muchas personas de su generación preferían el silencio a revivir esos días. Esa noche, cuando llegué a la cena, puse el tema en el tapete. Después de un breve silencio, papá tomó la palabra. En esa ocasión no me contó mucho, casi nada de hecho. Papá dijo que los alemanes llegaron a Angers y rápidamente tomaron como prisioneros a todos los jóvenes. A él lo mandaron a trabajar a la ciudad de Bremen como maquinista de un tren. No le pagaban nada y apenas le daban de comer; dice que mi abuela no podía creer lo delgado que estaba cuando se volvieron a ver después de casi cuatro años. La única anécdota que resaltaba era que una tarde, mientras esperaba a que el tren cargara agua y combustible, vio entre las rieles a un conejo. Papá me dijo que el animal estaba seguramente bastante débil, pues no le costó mucho trabajo atraparlo; con cierta vergüenza lo mató y se lo comió en el acto. “Habrán sido máximo quince minutos, todavía recuerdo el sabor de carne cruda con la arena del piso”, relataba mientras miraba a un punto muerto en la pared de la casa.
Un par de días después, estaba en casa de la abuela y propuse nuevamente la cuestión de la guerra en la charla. Ella tampoco me dio muchas luces, repitió lo mismo que me dijo papá, de hecho usó las mismas palabras y nuevamente narró la anécdota del conejo y lo flaco que estaba su hijo. Creo que no volvimos a hablar del tema, aunque sí se discutían mucho las ideas del general De Gaulle, que ahora es presidente de la república. Claro, yo no podía opinar mucho, en esos tiempos había que tener cierta edad para poder dar un punto de vista.
En todo caso, me interesé mucho por la guerra, comencé a buscar literatura y algunos filmes que ilustraban esa época. Era algo extraño que esos tiempos me parecieran tan remotos y, sin embargo, estaban a menos de veinte años atrás del presente. Angers tampoco sufrió las barbaridades de otras ciudades, bueno, es difícil comparar una destrucción con otra. Reconstruir la historia es siempre una tarea complicada, pero sobretodo inútil. Cada quien cuenta lo que le conviene y al final se pierde por completo la objetividad. Me martillan diciendo que la historia sirve para no repetir los errores del pasado, pero me parece que estamos destinados a cargar una y otra vez la misma piedra. Desde Sísifo que no avanzamos absolutamente en nada como sociedad. Sí, capaz exagero con estos comentarios, pero mi nacionalidad francesa me lo permite.
Una tarde, mientras veía un documental sobre el bombardeo en Dresden, mi papá apareció en la sala. Estaba en silencio total cerca a la puerta, como mirando todo de reojo. Cuando el locutor comentaba sobre las atrocidades de la guerra, casi acabando el film, papá dijo: “es increíble cómo pueden decir tantas mentiras con ese tono tan serio”. En ese momento apagué la reproductora y nos sentamos en la mesa. Papá comenzó con su confesión, por primera vez se sinceró y me dijo que nunca había estado en Bremen y que tampoco se había comido un conejo. Toda esa historia se la había robado a un amigo de la infancia que sufrió ese destino; la usó para que su madre no se preocupara tanto por lo que realmente vivió.
Papá me dijo que había participado como soldado en la resistencia francesa, pero que no duró ni un par de días. Los alemanes lo capturaron y lo mandaron a una prisión cerca de la ciudad de Poznań, en la actual Polonia. Las condiciones carcelarias eran inhumanas, los pocos franceses que estaban ahí básicamente tenían dos opciones: escapar o morir de inanición. Por alguna razón al resto de los prisioneros solo les quedaba la segunda opción. Papá me contó que, junto a un par de amigos, uno de Bretaña y otro de Marsella, lograron saltar los controles y fugaron. Un par de días después, una patrulla alemana los encontró y los devolvieron a la prisión con algunos castigos. Claro, las condiciones eran tan malas que era muy difícil para los carcelarios imponer penas peores que la simple estadía. “Lo extraño de todo es que los alemanes eran unos chiquillos, aparte de los mandos mayores, la mayoría apenas había cumplido los diecisiete años”, contaba y se notaba que no quería mencionar las reprimendas hasta la parte de la segunda fuga; que fue aún más improvisada que la primera, pues los atraparon en cuestión de horas.
“Si hay algo importante en esta vida, es que tu enemigo no sepa lo que tú sabes, y esos muchachitos no sabían que yo entendía su idioma. Cuando nos atraparon por segunda vez, ya no tenían la obligación de llevarnos de vuelta, pues habíamos cometido nuevamente una falta grave. Es decir, tenían la libertad de ejecutarnos y fue justamente lo que estaban discutiendo entre ellos. Inmediatamente les dije a mis amigos que nuestro destino era la muerte”.
Algo interrumpió su relato, no puedo decir si fue el timbre de la puerta, o si simplemente papá se dio cuenta que ya no quería contar la historia y se fue. Yo me quedé ahí, quieto y sorprendido porque era claro que papá vivía con un trauma. Comienzo a pensar que vio, en mi juventud, la imagen de esos soldados alemanes, y fue ese su punto de quiebre.
Mientras caminaba hacia su cuarto, hice una revisión rápida de todos los recuerdos que tenía de él. Logré resolver muchas incógnitas que tenía abiertas sobre su extraño comportamiento y su terrible forma de ser. Cuando lo encontré sollozando, con la cabeza en el piso y al borde de su cama, dejé de verlo como un padre severo y me compadecí de él. Fue la primera vez que nos dimos un abrazo, la primera vez que sonrió.
Leaño Martinet
Es boliviano de nacimiento y francés de pasaporte. Ha pasado su vida entera en el mundo del arte gráfico y digital; tiene varias exposiciones en su haber y un número decente de publicaciones historietiles. En los últimos años se ha dedicado más a la escritura de crónicas y cuentos de índole fantástico.
