Poemas del boliviano Homero Carvalho Oliva traducidos al italiano por Emilio Coco, prestigioso traductor y poeta italiano, fueron incluidos en Il paese degli specchi. Antologia della poesia boliviana d’oggi – El país de los espejos. Antología de la poesía boliviana de hoy”, publicada por Editorial Raffaelli de Italia, en versión bilingüe español/italiano, en el que incluye a treinta y dos poetas bolivianos contemporáneos. Aquí les presentamos los poemas de Carvalho:
Segundo mandamiento
Así como no debes levantar el nombre de Dios en vano, tampoco debes acariciar un cuerpo en vano
Secondo comandamento
Così come non devi nominare il nome di Dio invano, non devi neanche accarezzare un corpo invano.
Crear un hogar
No es tan sencillo crear un hogar. Cada uno debe traer sus libros junto con sus sombras cotidianas. Las fotos de la familia y los sueños de la tribu. La lista de amistades y las canciones postergadas. Las vergüenzas íntimas y los ángeles redentores. Los fracasos vienen solos y las escasas virtudes aparecerán cuando se las necesite; imprescindibles son los defectos, porque sin ellos no podremos amarnos como se debe.
Creare un focolare
Non è così semplice creare un focolare. Ognuno deve portare i suoi libri insieme alle sue ombre quotidiane. Le foto di famiglia e i sogni della tribù. L’elenco di amicizie e le canzoni rimandate. Le vergogne intime e gli angeli redentori. Gli insuccessi vengono da soli e le scarse virtù appariranno quando se ne avrà bisogno; imprescindibili sono i difetti, perché senza di essi non potremo amarci come si deve.
El mundo está hecho de retazos
El mundo está hecho de retazos. Cada parte contiene la naturaleza del todo. Un jardín es un perro correteando entre la hierba. El océano del cielo una nube con forma de dragón. Una muchacha es una mirada al azar. La lágrima es solamente una gota de la tristeza. Un niño es un zapato descosido. Una película es un beso. El odio el mordisco de una fiera. Un barco es una astilla con la sangre de un marinero. El ocaso es un recuerdo de lo que vendrá. Un río un tronco a la deriva. Las guerras son tumbas y tumbas. La esperanza fue el futuro del ayer. El plato del día es una pizca de pimienta. Un bosque una brisa con aromas. El poema es un fragmento de la poesía. El mar es una mujer vistiendo el sol. Un amor es una vida.
Il mondo è fatto di ritagli
Il mondo è fatto di ritagli. Ogni parte contiene la natura del tutto. Un giardino è un cane che scorrazza tra l’erba. L’oceano del cielo una nuvola a forma di drago. Una ragazza è uno sguardo a caso. La lacrima è solamente una goccia di tristezza. Un bambino è una scarpa scucita. Un film è un bacio. L’odio il morso di una fiera. Una nave è una scheggia col sangue di un marinaio. Il tramonto è un ricordo di ciò che verrà. Un fiume un tronco alla deriva. Le guerre sono tombe e tombe. La speranza è stata il futuro dell’ieri. Il piatto del giorno è un pizzico di pepe. Un bosco una brezza con aromi. Il poema è un frammento della poesia. Il mare è una donna che veste il sole. Un amore è una vita.
Poemas de amor
Derrotadas las dictaduras
los poemas de amor
se volvieron peligrosos
porque son los únicos
en los que nos jugamos la vida.
¡La aurora siempre trae promesas!
Poesie d’amore
Sconfitte le dittature
le poesie d’amore
sono diventate pericolose
perché sono le uniche
in cui ci giochiamo la vita.
L’aurora sempre porta promesse!
Los abuelos
Los abuelos de mis abuelos
no imaginaron cómo era la patria,
porque la inventaban cada día.
En sus sueños
la patria era el hogar,
el techo que salvar de las lluvias de enero
y el árbol elegido para que se transforme
en la madera de la cama de los hijos.
No importaba si no conocían el país,
porque al despertar había que contar los sueños,
conjurando las pesadillas,
con salmos matinales
y tisanas de paja cedrón,
para que la esperanza
no sea enterrada con el hijo de los vecinos,
que murió de viruela y ningún santo pudo salvarlo.
Los abuelos de mis abuelos
no figuran en los libros de historia,
porque no fueron héroes ni villanos,
aunque muchos de ellos empuñaron la espada
cuando los hechos eran más urgentes que las palabras.
Los abuelos de mis abuelos
no despojaron a nadie de sus tierras,
su conquista fue la del territorio de sus amadas
y fueron guerreros de la alborada
alistando los machetes
para cortar el sol en pedacitos.
Hubo artesanos y costureras
entre los abuelos de mis abuelos
y alguno cantó a orilla de los ríos,
mientras otro escribía poemas.
También hubo ganaderos y herreros
y quién sabe qué otros de mil oficios
porque en el pasado los títulos los daba la vida.
Los abuelos de mis abuelos
fueron portugueses, indígenas y españoles,
¿acaso importa?
Importa el amor que nos legaron
y las palabras de este y del otro continente,
con las que narraban el asombro cotidiano.
En mi pueblo, Santa Ana del Yacuma,
la nación de los Movimas,
los nombres de Leónidas y Raquel,
mis abuelos paternos,
son pronunciados por niñas y niños
en las escuelas que ostentan sus nombres
y los de Nemesia y Humberto,
mis abuelos maternos,
son recordados en las cenas familiares.
En los abuelos, raíces mías,
semilla de muchas generaciones,
portadores de mi nostalgia
está el pueblo ausente.
Ellos, viejos sabios,
les contaban cuentos a sus nietos
en los que aparecían y desaparecían duendes y viuditas,
y sus rostros se transformaban en los monstruos de las leyendas.
Los abuelos de mis abuelos
creían en las aves agoreras
y en los cotidianos milagros de la Virgen.
Eran buena gente los abuelos de mis abuelos.
Y aunque no son los héroes de ninguna saga histórica,
la patria no habría existido sin los sueños de mis abuelos.
I nonni
I nonni dei miei nonni
non immaginarono come fosse la patria,
perché la inventavano ogni giorno.
Nei loro sogni
la patria era il focolare,
il tetto da salvare dalle piogge di gennaio
e l’albero scelto perché si trasformi
nel legno del letto dei figli.
Non importava se non conoscevano il paese,
perché al risveglio bisognava raccontare i sogni,
scongiurando gli incubi
con salmi mattutini
e infusi di limoncina,
perché la speranza
non sia sepolta con il figlio dei vicini,
che morì di vaiolo e nessun santo lo poté salvare.
I nonni dei miei nonni
non figurano nei libri di storia,
perché non furono eroi né cattivi,
anche se molti di loro impugnarono la spada
quando i fatti erano più urgenti delle parole.
I nonni dei miei nonni
non spogliarono nessuno delle sue terre,
la loro conquista fu quella del territorio delle loro amate
e furono guerrieri dell’alba
preparando i machetes
per tagliare a pezzetti il sole.
Ci furono artigiani e sarte
tra i nonni dei miei nonni
e qualcuno cantò in riva ai fiumi
mentre un altro scriveva poesie.
Ci furono anche mandriani e fabbri
e chissà quante altre migliaia di mestieri
perché in passato i titoli li dava la vita.
I nonni dei miei nonni
furono portoghesi, indigeni e spagnoli
importa forse?
importa l’amore che ci trasmisero
e le parole di questo e dell’altro continente,
con cui narravano lo stupore quotidiano.
Nel mio paese, Santa Ana del Yacuma,
la nazione dei Movimas,
i nomi Leónidas e Raquel,
i miei nonni paterni,
sono pronunciati da bambine e bambini
nelle scuole che ostentano i loro nomi
e quelli di Nemesia e Humberto,
i miei nonni materni,
sono ricordati nelle cene familiari.
Nei nonni, radici mie,
seme di molte generazioni,
portatori della mia nostalgia
c’è il paese assente.
Essi, vecchi saggi,
raccontavano fiabe ai loro nipoti
dove apparivano e scomparivano folletti e uccelli vedova,
e i loro volti si trasformavano nei mostri delle leggende.
I nonni dei miei nonni
credevano negli uccelli del malaugurio
e nei quotidiani miracoli della Vergine.
Erano buona gente i nonni dei miei nonni.
E anche se non sono gli eroi di nessuna saga storica,
la patria non sarebbe esistita senza i sogni dei miei nonni.
Nosotros
Fuimos tantas veces nosotros
que me fui olvidando
que tú eras tú y yo era yo.
Hoy después de tantos años
extraño que tú no seas tú y yo no sea yo.
Noi
Siamo stati tante volte noi
da dimenticarmi
che tu eri tu e io ero io.
Oggi dopo tanti anni
rimpiango che tu non sia tu e io non sia io.
Rutina
En esta urbe de apariencias
y de seductoras banalidades
hay muchachas bonitas
que se han convertido
en sus propios anuncios comerciales
y existen omnipresentes noticieros
que compiten entre ellos
vendiendo a los muertos del día
olvidando que sobrevivir a la jornada
es la verdadera noticia.
Routine
In questa città di apparenze
e di seduttrici banalità
ci sono belle ragazze
che si sono convertite
nei loro stessi annunci commerciali
e ci sono onnipresenti notiziari
che competono fra di loro
vendendo i morti del giorno
dimenticando che sopravvivere alla giornata
è la vera notizia.
Preguntas
¿Qué dicen los árboles
cuando el viento mueve sus hojas?
¿Quién se robó el mar
que suena en las caracolas?
¿Qué será del cielo
cuando desaparezcan las aves?
¿Serán los besos
el puente
entre dos silencios?
¿Será el silencio
la melancolía de las palabras?
¿Será cierto que hay palabras
que maduran y se pudren como las frutas?
¿Y si un día amanecemos
prendidos de un muestrario
como esos bichos clavados por un alfiler?
¿Y si Cervantes fue el sueño del Quijote?
Entonces qué
Domande
Che cosa dicono gli alberi
quando il vento muove le loro foglie?
Chi si è rubato il mare
che suona nelle conchiglie?
Che ne sarà del cielo
quando scompariranno gli uccelli?
Saranno i baci
il ponte
tra due silenzi?
Sarà il silenzio
la malinconia delle parole?
Sarà vero che ci sono parole
che maturano e marciscono come i frutti?
E se un giorno ci svegliamo
fissati a un campionario
come quegli insetti conficcati da un ago?
E se Cervantes fu il sogno del Chisciotte?
Allora cosa
Los pobres
Las casas de los pobres
no tienen puertas ni ventanas
porque su soledad no necesita de encierros.
Son tan oscuras sus noches
que los pobres sueñan
con las vísperas de la Creación.
Las ollas de los pobres
ya no sirven para cocinar
son campanas que anuncian
que están aquí y que no se irán
hasta que alguien los escuche.
Los pobres yacen con su insomnio
en duros colchones de paja
o el cansancio los acuesta
en las duras veredas de las calles.
Los domingos los pobres
que nunca sufren de estrés
ni visitan a los psicólogos
van a la misa y sus rezos
son un rumor de muchedumbre
suplicándole a Dios
algún milagro de vida
mientras los otros
estrenando ropa dominguera
van de uno en uno
para pedirle un viaje
al recién descubierto paraíso
y le dejan al aburrido párroco
una limosna que es igual
al salario de un mes de los pobres.
Los pobres son tan buenos
que cuando llega un pariente rico
matan a la única gallina ponedora
para agasajarlo con un plato criollo.
Los nombres de los pobres
son tan comunes que siempre los olvidamos.
Los pobres cargan a las ciudades
sobre sus espaldas y las ciudades
solo se acuerdan de ellos en el censo.
Los pobres no tienen dónde caerse muertos
y no les queda más remedio
que seguir viviendo su pobreza.
Los pobres nacen marcados
para que nadie olvide que son pobres
y cuando dejan de serlo
siempre hay algo que los delata:
su estridente música callejera
sus inoportunas y sonoras carcajadas
sus comidas que huelen a cebolla cruda
y el descaro con el que muestran
que dejaron de ser pobres
ofendiendo a los afortunados de cuna
de apellidos sobrevalorados
que no quisieran tenerlos en sus barrios
ni en sus exclusivos clubes sociales
porque creen que el cielo
y las buenas costumbres
son de su propiedad privada.
I poveri
Le case dei poveri
non hanno porte né finestre
perché la loro solitudine non ha bisogno di segregazioni.
Sono così buie le loro notti
che i poveri sognano
la vigilia della Creazione.
Le pentole dei poveri
non servono più per cucinare
sono campane che annunciano
che sono qui e che non se ne andranno
fino a che qualcuno li ascolterà.
I poveri giacciono con la loro insonnia
su duri materassi di paglia
o la stanchezza li mette a dormire
sui duri marciapiedi delle strade.
Le domeniche i poveri
che non soffrono mai di stress
né visitano gli psicologi
vanno a messa e le loro preghiere
sono un mormorio di folla
che implora a Dio
qualche miracolo di vita
mentre gli altri
inaugurando abiti domenicali
vanno uno alla volta
a chiedergli un viaggio
nel nuovo scoperto paradiso
e lasciano all’annoiato parroco
un’elemosina che è uguale
al salario di un mese dei poveri.
I poveri sono così buoni
che quando arriva un parente ricco
ammazzano l’unica gallina chioccia
per festeggiarlo con un piatto creolo.
I nomi dei poveri
sono così comuni che li dimentichiamo sempre.
I poveri si caricano le città
sulle spalle e le città
solo si ricordano di loro al censimento.
I poveri non hanno nemmeno un posto per morire
e non hanno altra scelta
che continuare a vivere la loro povertà.
I poveri nascono marchiati
perché nessuno dimentichi che sono poveri
e quando smettono di esserlo
ci sarà sempre qualcosa che li tradisce:
la loro chiassosa musica di strada
le loro inopportune e sonore risate
i loro cibi che odorano di cipolla cruda
e la sfacciataggine con cui fanno vedere
di aver smesso di essere poveri
offendendo quelli che hanno avuto la fortuna di nobili natali
dai cognomi sopravvalutati
che non vorrebbero averli nei loro quartieri
né nei loro esclusivi club sociali
perché credono che il cielo
e le buone abitudini
siano di loro proprietà privata.
Emilio Coco, nació en San Marco in Lamis (Italia), es hispanista, traductor y editor. Entre sus trabajos más recientes destacan: Antologia della poesia basca (Crocetti, Milán, 1994), tres volúmenes de Teatro spagnolo contemporaneo (Edizioni dell’Orso, Alessandria, 1998-2004), El fuego y las brasas. Poesía italiana contemporánea (Sial, Madrid, 2001), Los poetas vengan a los niños (Sial, Madrid, 2002) y Poeti spagnoli contemporanei (Edizioni dell’Orso, Alessandria, 2008). Como poeta ha publicado: Profanazioni (Levante, Bari, 1990), Le parole di sempre (Amadeus, Cittadella, 1994), La memoria del vuelo (Sial, Madrid, 2002), Fingere la vita (Caramanica editore, Marina di Minturno, 2004), Sonetos del amor tardío (Alhulia, Salobreña, 2006), Serodio amor (Espiral Mayor, A Coruña, 2007), Contra desilusiones y tormentas (Ediciones Fósforo, México, 2007), Il tardo amore (LietoColle, Falloppio, 2008) y algunas “plaquettes”. El último de ellos, el Premio Ramón López Velarde, México, 2016.
