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EL ACERO Y LA TIERRA 

Eliana Suárez 
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Por quien he arañado la vida, el dolor y la eternidad. 

Hijas, hijos, amor. 
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EL ACERO 
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DUDA 

Rasgan uñas las máscaras del viento. 

Cuando nada hay alrededor, 

anidan los misterios por los cuales 

todo hombre o mujer eligen quedarse. 

Rasgan uñas las máscaras del viento. 

Del centro mismo de un añejo árbol, 

ramas espigan espíritus de lucha 

que quieren aferrarse a lo eterno 

y apenas logran emitir su voz. 

Rasgan uñas las máscaras del tiempo. 

Gira la manivela y giran los destinos 

sin sentido aparente. 

Me preguntas “¿Para qué vivir?” 

y mi respuesta es el silencio. 
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ESENCIA 

La fragua ahonda la sensación de ahogo. 

Nadie relucirá como oro 

ni como el hierro albo  

tomará forma de cigarra en celo. 
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DESTINO 

Un hombre de hojalata 

corre, insensato, sobre un amarillo camino infinito. 

Atrás, sentencia bíblica para el desposeído, 

marca el paso un ejército de ratones  

que come migajas. 

Una turba canta versos insensatos 

y el hornero muere, 

al ver destruida su casa. 
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EL VUELO 

Mujer de vuelo roído por el desierto 

vuelve la mirada hacia el túnel 

que alguna vez fue luz. 

Brazos de pájaro 

y pies de acero 

entrégate a la que nunca te ha abandonado. 

Ella que ama cortar raíces para conservarlas vivas 

y dar eternidad al pulso. 

Sea quizá lo único valioso 

en esta arena yerma. 

Vuélvete como la noche, 

invisible al insensible incapaz de contar estrellas. 

Anida tus manos en el nervio moribundo 

y renácelo. 

Es tiempo de girar la cuerda, 

de gritar ese nombre adormecido. 

Mujer, ella viene y has de encontrarla 

cerca del altar o bajo los escombros de la guerra. 

Ámala más que a ti misma 

Y señálale el camino 

donde ha de encontrarte. 
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EL ALMA DEL MUNDO 

Sólo hay un tiempo 

la cadena rueda en sentido contrario 

y la realidad se vuelve amplia, 

emerge hacia un dorado campo de espigas 

que no dan pan, pero sí enraízan. 

Eslabón de espuma incrusta cada segundo. 

Sólo hay un tiempo, 

el de la muerte expulsada desde el cielo, 

el del amor nacido, muerto y resucitado, 

el de la bendición de hallarlo y perderlo 

dentro de un templo no sagrado,  

sin alas replegándose 

en los ojos sombríos de quien llega. 

Tránsito único por pasillos abiertos a la luz 

donde tornar la mirada porque,  

más allá, el abismo. 

Sólo hay un tiempo 

devastado por la prisa,  

la inercia  

y la espera del amor. 
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IMPOSIBILIDAD 

Desde ese hueco vacío de tu cuerpo 

en donde jamás nací, 

emerjo hecha pétalos de una rosa 

que sangra, gota a gota, 

amores y deseos. 

En un rincón del valle, 

a orillas del río y de tus sueños 

emerjo, he dicho, como miel 

robada a quién sabe qué dioses. 

Ambrosía abismada en el olvido. 

Cráneo.  

Me digo que eres 

cráneo ausente de mí. 

Ciudades e historias pasadas, 

adoquines de vía Apia,  

pueblan tu mente. 

Fuera esperan mis ansias 

y fuera sopla el viento arrasador 

de la pampa. 

Resurjo en una curva de la vida 

y siento la oportunidad 

de seguir el camino  

desistiendo de quitar mis ojos, 

de quitar la espada 

que atraviesa la piedra que es tu corazón. 

Andaré por senderos y colinas, 

lo sé y no podré eludirlo. 

Dejaré pensamientos en cada atardecer 

abrazados a tu ausencia  

y en el ineludible lago 

descansaré de haberte querido tanto. 

 

 



11 
 

DESNUDEZ 

Quebranto de alas 

cae al abismo del olvido. 

Nunca será lo mismo 

el amor incorpóreo. 

Belleza de piel amanecida 

libre de prejuicio.  

El cielo se ha vuelto enigma 

y la soledad, destello. 
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FOTOGRAMA 

Paredes y una calle de adoquines 

al fondo, un hombre absorbe toda la luz del universo. 

No hay prisa en su mirada, tampoco miedo 

el viento ha cesado y las hojas, estáticas, pintan los ventanales. 

El infinito en una imagen, 

un hombre, un simple hombre, 

esconde todos los misterios del universo. 

Quizás haya amor, 

quizás, el odio se desvanezca en una exhalación. 

Más atrás, donde el empedrado se vuelve plata, 

una mujer deja sus huellas en la nieve. 

“Demasiado tarde”, piensa. 

Y sonríe a nadie y posa para quien no la ve. 

Frío cálido de invierno en el norte, entre montañas y mar. 

Esconde sus fragmentos en el abrigo,  

mástil de huesos, 

cuando el hombre avanza, de espaldas, hacia ella. 

Predestinada lejanía, 

la de la nieve,  

la del olvido, 

la de aquel sol  

de un lejano mediodía. 
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TORMENTA 

Ruge el viento un llanto de piedra 

 y vocifera antiguas luchas por la libertad. 

Allá, luces iluminan la avenida, 

y un antiguo parque ensangrentado, 

pulmón de la ciudad. 

Algún alma disfruta el frío en soledad, 

se ha hecho amo y señor de sus calles. 

Un automóvil corta la armonía que 

pasos, ráfagas y gotas provocaron. 

Desde mi ventana, a diez mil kilómetros, 

siento caer 

cada copo 

sobre cada gramo 

de la tierra que te cubre. 
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TEMPORAL 

Llueve, un rayo abrió la noche de cuajo 

y las sombras se volvieron luz. 

El aullido de los espectros de almas en pena  

y el ronquido de los muertos vivos 

son la música que soslaya la realidad. 

En una gruta  

alguien imita la voz de los ángeles 

mas nadie escucha.  
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REPIQUETEO 

Lluvia, 

¡fluye por las rocas, 

cae intensamente! 

Lluvia, 

desnudez del árbol 

que no entiende de palabras. 

Lluvia, 

gota que recorre lenta y fría la piel. 

Agua,  

brotas al calor y contorneas la caricia… 

Agua, 

te das a beber y bebes el fuego. 

Agua, 

deshecha en miles de gotas que mueren en la boca. 

Agua de lluvia que goteas  

y recorres cada rincón de la casa. 
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ULTIMATUM 

Trinan los pájaros del aire 

nuevo árbol, tierno, los cobija. 

Afuera la herrumbre de otros días 

no podrá agitar el leve descanso de sus alas. 

Trinan un nuevo día y un nuevo despertar: 

no habrá restos de insania ni de odio. 

Clama batir de plumas que giran 

 hacia un suelo de hojas disecadas 

y es el canto de la gloria,  

ese renacimiento necesario, 

el que hará que hoy sea diferente.  
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NOTICIAS 

Las breaking news tiñen de negro la tarde de otoño. 

Las almas se disparan desde los parabrisas de los autos 

o debajo de ellos. 

Giros en el asfalto  

o sangre disuelta tras un arma. 

Arruinando el café de media tarde,  

ahí están los titulares 

repetidos en serie y hasta el hartazgo  

en pantallas que brillan el desconsuelo. 

No hay impacto ni novedad 

el líquido entendimiento de la vida 

deja poco a la imaginación. 

Esculpe un cerrojo la ignorancia 

y corporaciones de insensatos escribientes  

vociferan iniquidades. 

¿En qué lugar, los sucesos,  

reanimarán nuestra condición humana?  
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DESAPEGO 

La ciudad crece  

sus palacios renacentistas  

se desintegran en silencio. 

No hay quien clame justicia  

si no es a fuerza de mendrugo. 

Dios y patria demandarán y, entonces, 

la baba que corre por las calles  

secará su insolencia al sol. 

¡Pobre de aquel que se haya bañado en tales aguas! 

Hay un látigo invisible  

y un proverbio surgido en los anales, 

ni carne ni mente pueden huir. 

Pronto los alcanzará el azote por sobre todo azote 

y la carcajada hará caer uno a uno sus dientes. 

Las calles vacías implorarán dignidad 

y el fuego, en cada esquina, 

atizará las conciencias dormidas. 

Pero ahora, el hambre,  

desnuda hembra de pies de hielo, 

seduce los cuerpos y los succiona, 

reina en orgías vecinales de barrios pobres, 

mientras la esquiva esperanza de las ratas 

se nutre del dolor ajeno.  
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LA TIERRA 
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DOS HISTORIAS 

 

OFELIA 

Ahogada, entre pétalos de azahar, 

Ofelia sueña con soles, 

 los ve girar sobre sí mismos, 

 intuye la leve caricia de la muerte. 

Vestida de violetas y coronada con pájaros, 

sonríe a ese rostro tantas veces deseado. 

El amor, piensa, ha de rescatarme de mi amor. 

La fuerza de mis manos tristes de soledad 

ha de erguirme para siempre. 

Sueña Ofelia delirios de deseo puro. 

Cae al vacío de una cama de concéntricos olvidos. 

Ha despertado al fin. 

 

Amor no ha venido. 

 

AKLLA 

De piel morena, la niña, 

corre por monte cerrado. 

El pomberito y la bruja, 

de sus negros cabellos, racimos, 

le piden como regalo.  

Pies descalzos e ilusiones 

acunan sus esperanzas. 

Un rancho y un niño rosado, 

una huerta, un duraznero 

 y un aljibe, hecho de barro. 

No ha sabido cómo fue 

que una gris madrugada,  

teñida de avaricia y odio,  

acabaron con su infancia. 

Morena de ojos vivaces, 
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por una yegua canjeada. 

El padre, en funesta noche, 

perdió, torpe, una jugada. 

La madre resignada entregó, 

al fruto de sus entrañas. 

El padre, infeliz, le dijo: 

“No se me haga la taimada.” 

Ojos cafés, atado de ropa en mano, 

descalza, traga sus lágrimas. 

¿Dónde están el cielo y el mar? 

¿Dónde la nieve y la escarcha? 

A su paso por el monte, 

duros pastos se aplanaban y 

un murmullo de alas secas 

caía entre la hojarasca. 

¿Dónde están el cielo y el mar? 

¿Dónde la nieve y la escarcha? 

Camina la niña y llora 

como quien resigna su alma 

y se entrega al propio infierno, 

entre paredes calladas. 

Nadie escucha su grito. 

Nadie, la bofetada, 

es arisca la niña tonta  

que, tiesa de miedo, temblaba. 

Cerró ojos y no respiró. 

Noche clara, noche triste, 

va de regreso a casa,  

descalza y muda, la niña, 

con su cara ensangrentada. 

¿Dónde están el cielo y el mar? 

¿Dónde la nieve y la escarcha? 

Golpear la puerta del rancho 

es admitir un fracaso,  
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suelta un insulto el padre 

horadándole la piel,  

de sangre, de alcohol y de rabia. 

Y entonces vuela, ya joven, 

libre de peso y en calma. 

Arriba brillan estrellas, 

abajo, un río, le arrulla el alma. 
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PERSISTENCIA 

Tus manos acariciaban las teclas de mi piel. 

Te rendiste ante mi fuerza 

agotaste el suelo que juntos pisábamos 

cada vez que el dolor nos obligó a ir hacia adentro. 

Me niego a ver tus manos hechas cenizas, 

me niego a creer que tu voz es ahora 

murmullo de río cansado. 

No quiero olvidar la sombra  

que sobre mí proyectabas en la oscuridad de la noche 

ni dejar de sentir esta sangre deseando recibirte una vez más. 

Dedos vacíos, no he querido olvidarte. 

Ni ayer ni hoy ni en siglos venideros,  

aun cuando ya no esté, 

ni siquiera entonces, 

dejaré de buscarte. 
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RUEGO 

Toca las cuerdas   

tállame de pétalos las piernas. 

En mi vientre, 

la rosa de los vientos 

detiene su girar cuatro veces 

y el milagro reincide. 

La piel exuda ojos verdes 

y lágrimas de acero. 

Tatúame puñales que abran caminos 

y cierra el candado de la muerte. 

Cosecha girasoles en la espalda 

y, de las palmas, lame los esteros. 

Forja de hierro el pecho, 

haz que el mal muera dentro. 

Pinta en mis caderas dos alas y una nube 

para que, de ella, beba un cuervo. 
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VIGILIA 

Hubo un tiempo en que la hojarasca 

era cascabel dorado 

sobre el que mis pies desnudos 

danzaban punteando sueños. 

Esa que fui está aún ahí 

y sonríe bajo esta máscara 

que comienzan a surcar los años. 

Y ríe y danza, danza con la luna 

en una noche oscura 

destilada de cometas. 

 

Niña no abandona a la mujer,  

mujer desea ser niña. 

 

Y busco entre libros 

habitados por un corazón 

producto de mil ablaciones. 

Y si me amaste como dijiste, 

a corazón abierto, 

a ceniza resurgida de debajo de las piedras. 

Y si entonces, caminé, desnuda, 

sobre las hojas que te cubrían 

y niña devenida en viento 

me oculté detrás de mí misma 

y absorbí los minutos que fueron siglos.  

Así desnuda,  

bajo la nieve transparente de un diciembre,  

con vos apareciendo en las esquinas, 

bramando soledades futuras 

emerjo y vomito mi desacuerdo. 

 

Mentías promesas que jamás creí.  

Rostro debajo de otro rostro, 
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el hielo, un tren de cercanías, 

un riel fijado a mi espalda 

brazos de sarmiento helado, 

 voz quebrada en un lagar amargo.  

Así, entonces y gracias a,  

de pie 

ahora,  

vertiendo perfume de rosas 

y lilas que marcan el camino 

en esta noche de piel derretida. 

En esta noche, te encuentro y te pierdo.  

Extraigo la última gota de mis venas,  

pinto de carmesí mis labios 

y oculto en el espejo  

la triste melodía de una queja. 
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DELIRIO 

Te espero 

en el centro de un lago, 

lejos de los cafés de la ciudad. 

Una bandada de pájaros juega a imitar su reflejo 

y la incertidumbre crece desde el interior del cactus  

que es hoy mi corazón. 

Coronada de espinas, con flores púrpura 

perpetuándose en el polen amarillo. 

Rasco en el fondo negro de una olla 

con cuchara de lapislázuli y asas invisibles 

la sensatez que ya no queda. 

Me vuelvo hacia un pequeño panal 

donde la reina fornica su fragilidad 

y las obreras, sueñan con la libertad 

de acariciar ruinas y simiente, 

el íntimo contacto con pistilos de dulce amarillo. 

Mi pierna acaricia la piedra cuando respira río. 

Espero, me digo, pero a quién. 

Si te fuiste de a poco 

y por más que arañe hierro y cemento 

la tierra te hizo suyo 

y mis celos de nada sirvieron. 

Cópula eterna,   

pródiga en hijos de piel violeta. 
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DESAHUCIO 

Tejo, con agujas de grafito, 

la manta que habrá de permanecer  

sobre la silla vacía. 

Duermo mientras escribo, 

y tejo mientras duermo. 

Penélope sin espera, 

quebranto de alas, 

cae al abismo del olvido. 

Nunca será lo mismo 

el amor incorpóreo. 

Belleza de piel amanecida 

libre de prejuicio. 

El cielo se ha vuelto enigma 

y la soledad, destello. 
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¡LUCHA! 

Hija aún no te han asesinado 

pintas en tonos de naranja una pared. 

Y leo en ella lo que te duele y lo que esperas. 

Bella mujer forjada como hierro de fundición. 

Pero ahí estás. 

Entera en cada forma geométrica 

estallando a la sombra del color. 

Brazos entrecortados en líneas sin infinito. 

Caminos inconexos y apertura a lo imposible. 

Te abrazo, aun en la distancia 

y recuerdo cuando te urgió la vida. 

Ahí estás, deshecha pero no vencida. 

orillando llaves que, al fin, 

te abran al mundo. 

Hay, en este atardecer de reencuentro, 

un cielo de nubes blancas 

y siluetas de mujeres que se abrazan. 
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BIFURCACIONES 

Soy la dueña indiscutible de mis sombras 

si en el brote resurgido del invierno 

nace opaca en la arena de mi cuerpo 

como hiedra, la condena de saberlo. 

 

Clara armonía de la noche inextinguible 

ha de hablarle si acaso lo quisiera, 

ha de ser la causa de mi orgullo, 

ha de resistir, del ciclo, la condena. 

 

Y si acaso, traes en la carne macerada, 

incrustadas a hielo y fuego, 

las huellas del olvido, 

hemos sido, entonces, perdonados. 
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INSOMNIO 

Entre las dos y las tres 

de eternas madrugadas, 

en un verano de fuego, 

Luna se cuela entre sábanas. 

Hay una oscuridad que huye 

atravesada de plata, 

Hilo que teje mi historia 

en el oscuro hueco 

de misteriosa mirada. 

Luna se asoma y enciende 

las láminas finas del alma. 

Como en romancero lorquiano, 

sus quejas de tinta estallan 

sobre la piel que es papiro, 

sobre los ojos oscuros, 

destino ciego, mar de montaña. 

Y minutos después 

acantilado a la luna traga. 

Se lleva la desnudez,  

el hastío, 

el hambre de piel, 

la nostalgia. 

¡Que nunca llegue la noche 

en que Luna, boba, calla! 

Puñales abren los surcos 

por donde la tierra sangra. 
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MADRUGADA 

Y entonces 

dejo caer mi cuerpo 

bajo una flor que abre su boca. 

Y entonces, el agua. 

Tranquilo, el agua no lava al amor, 

lo expande 

en miles de gotas  

que invaden la entraña. 

Suben, respiro de aire 

contenido en una nube. 

Nube capaz de llorarte, 

¿hacia dónde, amor, 

he de mirar ahora? 

El agua crece 

y es un niño desvalido,  

un esbozo de renuncia impuesta.  

Y entonces, me cubres la piel nuevamente,  

pez de agua mansa 

aletea en cada poro 

y no sé dónde mirar 

para verte en esta caricia. 

Has vuelto para que te respire 

y te renazca en el recuerdo.  
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EL DESCONOCIDO 

Corazón de bosque 

herido de tormenta. 

Mar de palabras te lleve 

hasta el transparente incendio 

que devora tu deseo. 

Roja tierra de rojo misterio 

sepulte tu fuego 

bajo las escamas de una mirada perdida. 

Se ha roto el trago que echa hacia atrás tu cuello. 

No eres carne a viva voz abierta. 

Cadenas ciernen tu impulso 

de acercarte y decir, 

libre de culpa y cargo, 

que es posible penetrar 

en tu corazón.  

Bosque en penumbras, 

escondite de mil habitaciones 

diseñadas con idénticas paredes 

que tiemblan con similar cadencia. 

Parte el cráneo una espera 

y, en la fisura, 

un hombre escapa y arremete, 

alma y piel, 

hacia el barranco de mis brazos. 

El eco multiplica la insomne carencia de tu mano. 

Ahora vienes,  

aunque no sepas cuán profundo es el vacío 

ni cuán cálido el espanto de saberme 

arteria que estalla ante la cercanía 

y temblor que entrama 

la urgencia de la carne deshabitada. 

Te espero, corazón de bosque de espinos, 

para que abras mi piel 
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y murmures al oído de una sombra 

la letra que con veneno entra 

y pronuncia del músculo, a la vera, 

la tregua, inútil puja, 

de cuerpo herido ante el desarme. 

Lánzate a las profundidades de este pantano. 

Mis piernas,  

raíces que anidarán en tu vientre,  

habrán de alojarte. 

 

 

EPITAFIO 

Las ruinas de lo que fuimos 

arden en el llanto de todo niño.  

 

 

 

 

 

 


