


Lucía lleva diez años con Ramón. Sus vidas transcurren sin pasiones
ni tropiezos, hasta el día en que deciden pasar el fin de año en Viena
y Ramón desaparece en el aeropuerto. Lucía no se conforma con que
el caso lo resuelva la policía y, gracias a la ayuda de Adrián, un
extraño joven, y del anarquista Fortuna, investiga por su cuenta el
paradero de Ramón… Pero eso que parece un drama se convierte en
una oportunidad para vivir con más intensidad.
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Unas palabras previas

Quiero dejar constancia de las principales fuentes en las que he
documentado el trasfondo histórico de esta novela: el magnífico artículo de
Marcelo Mendoza-Prado sobre las andanzas de Durruti en América,
publicado en El País el 27 de noviembre de 1994; el bellísimo libro de Hans
Magnus Enzensberger El corto verano de la anarquía; los dos volúmenes de
Los anarquistas editados por Irving Louis Horowitz, y los tres de la Crónica
del antifranquismo, de Fernando Jáuregui y Pedro Vega; La España del siglo
XX, de Tuñón de Lara; Durruti, de Abel Paz; Anarquismo y revolución en la
sociedad rural aragonesa, de Julián Casanova, y la Historia de España de
Tamames.

Añadiré una obviedad: aunque los datos históricos son sustancialmente
fieles, me he permitido, como es natural, unas cuantas licencias. Por
ejemplo, es cierto que, durante la posguerra, uno de los líderes catalanes de
la CNT era un infiltrado de la policía, y que al ser descubierto fue ejecutado
por dos pistoleros anarquistas venidos expresamente desde Francia; pero la
escena en sí es por completo imaginaria, y además he cambiado los
nombres de los tres implicados para no herir la posible susceptibilidad de los
familiares.

También es verdad que el famoso José Sabater murió en noviembre de 1949
en un tiroteo con la policía; pero el pobre Germinal que les delata es un
invento mío de arriba abajo. Me interesa que esto quede bien claro, porque
la realidad es una materia vidriosa que a menudo se empeña en imitar a la
ficción; de modo que a lo peor luego aparece por ahí algún Germinal
(nombre libertario por excelencia) y sus descendientes se sienten impelidos
a defender la buena fama del abuelo. La vida, como diría Adrián, uno de los



personajes de este libro, está llena de extrañas coincidencias.

Aunque en el ambiente anarquista he cambiado prudentemente algunas
identidades, en el taurino, por el contrario, todos los citados existieron. Si
doy aquí los nombres verdaderos de Crespito, de Teófilo Hidalgo y de
Primitivo Ruiz es precisamente para rescatarlos del olvido negro de la
muerte, como un modesto tributo a sus vidas épicas y terribles.



La mayor revelación que he tenido en mi vida comenzó con la
contemplación de la puerta batiente de unos urinarios. He observado que la
realidad tiende a manifestarse así, insensata, inconcebible y paradójica, de
manera que a menudo de lo grosero nace lo sublime; del horror, la belleza, y
de lo trascendental, la idiotez más completa. Y así, cuando aquel día mi vida
cambió para siempre yo no estaba estudiando la analítica trascendental de
Kant, ni descubriendo en un laboratorio la curación del sida, ni cerrando una
gigantesca compra de acciones en la Bolsa de Tokio, sino que simplemente
miraba con ojos distraídos la puerta color crema de un vulgar retrete de
caballeros situado en el aeropuerto de Barajas.

Al principio ni siquiera me di cuenta de que estaba sucediendo algo fuera
de lo normal. Era el 28 de diciembre y Ramón y yo nos íbamos a pasar el fin
de año a Viena. Ramón era mi marido: llevábamos un año casados y nueve
años más viviendo juntos. Ya habíamos pasado el control de pasaportes y
estábamos en la sala de embarque, esperando la salida de nuestro vuelo,
cuando a Ramón se le ocurrió ir al servicio. Yo debo de tener algún
antepasado pastor en mi oculta genealogía de plebeya, porque no soporto
que la gente que va conmigo se disperse y, lo mismo que mi Perra-Foca, que
siempre se afana en mantener unida a la manada, yo procuro pastorear a los
amigos con los que salgo. Soy ese tipo de persona que recuenta con
frecuencia a la gente de su grupo, que pide que aviven el paso a los que van
atrás y que no corran tanto a los que van delante, y que, cuando entra con
otros en un bar abarrotado, no se queda tranquila hasta que no ha instalado
a sus acompañantes en un rinconcíto del local, todos bien juntos. Es de
comprender que, con semejante talante, no me hiciera mucha gracia que
Ramón se marchase justo cuando estábamos esperando el embarque. Pero



faltaba todavía bastante para la hora del vuelo y los servicios estaban
enfrente, muy cerca, a la vista, apenas a treinta metros de mi asiento. De
modo que me lo tomé con calma y solo le pedí dos veces que no se
retrasara: —No tardes, ¿eh? No tardes.

Le miré mientras cruzaba la sala: alto pero rollizo, demasiado
redondeado por en medio, sobrado de nalgas y barriga, con la coronilla algo
pelona asomando entre un lecho de cabellos castaños y finos. No era feo:
era blando. Cuando lo conocí, diez años atrás, estaba más delgado, y yo
aproveché la apariencia de enjundia que le daban los huesos para creer que
su blandura interior era pura sensibilidad. De estas confusiones irreparables
están hechas las cuatro quintas partes de las parejas. Con el tiempo le fue
engordando el culo y el aburrimiento, y cuando ya apenas si podíamos estar
juntos una hora sin desencajarnos la mandíbula a bostezos, se nos ocurrió
casarnos para ver si así la cosa mejoraba. Pero a decir verdad no mejoró.

Me entretuve pensando en todo esto mientras contemplaba el batir de
la puerta de los urinarios, si bien lo pensaba sin pensar, quiero decir sin
ponerle mucho interés a lo pensado, sino dejando resbalar la cabeza de aquí
para allá. Y así, pensaba en Ramón, y en que tenía que hablar con el
ilustrador de mi último cuento para decirle que cambiara los bocetos del
Burrito Hablador porque parecía más bien una Vaquita Vociferante, y en que
estaba empezando a sentir hambre. Pensé en ir a ver la Venus de Willendorf
en Viena, y la imagen de esa estatuilla oronda me trajo de nuevo a la cabeza
a Ramón, que tardaba demasiado, como siempre. Del servicio de caballeros
entraban y salían de cuando en cuando los caballeros, todos más diligentes
que mi marido. Ese muchacho que ahora empujaba la puerta, por ejemplo,
había entrado mucho después que Ramón. Empecé a odiar a Ramón, como
tantas veces. Era un odio normal, doméstico, tedioso.

Ahora un chaqueta roja sacaba de los urinarios a un viejo medio calvo
que iba en silla de ruedas. Dediqué unos minutos de reflexión a lo llenos que
están los aeropuertos últimamente de ancianos en carritos. Muchos viejos,
sí, pero sobre todo muchísimas viejas. Ancianas sarmentosas y
matusalénicas atrapadas por la edad en el encierro de sus sillas y trasladadas
de acá para allá como un paquete: en los ascensores las colocan de cara a la
pared y ellas contemplan estoicamente el lienzo de metal durante todo el



viaje. Pero, por otro lado, son ancianas triunfadoras que han vencido a la
muerte, a los maridos, a las penurias probables de su pasada vida; viejas
viajeras, zascandiles, supersónicas, que están en un aeropuerto porque van
de acá para allá como cohetes y que probablemente se sienten encantadas
de ser transportadas por un chaqueta roja; qué digo encantadas, más aún
que eso, probablemente se sientan vengadas: ellas, que llevaron a multitud
de niños durante tantos años, ahora son llevadas, como reinas, en el trono
duramente conquistado de sus sillas de ruedas. Una vez coincidí con una de
estas ancianas volanderas en el ascensor de no sé qué aeropuerto. Estaba
encajada en su silla como una ostra en su concha y era una pizca de persona,
una mínima momia de boca desdentada y ojos encapotados por el velo
lluvioso de la edad. Yo la estaba contemplando a hurtadillas, a medio
camino entre la compasión y la curiosidad, cuando la anciana levantó la
cabeza súbitamente y clavó en mí su mirada lechosa: «Hay que disfrutar de
la vida mientras se pueda», dijo con una vocecita fina pero firme; y luego
sonrió con evidente y casi feroz satisfacción. Es la victoria final de las
decrépitas.

Y Ramón no salía. Estaba empezando a preocuparme.
Pensé entonces, no sé bien por qué, en si alguien sabría identificarme si

yo me perdiera. Un día, en otro aeropuerto, vi a un hombre que me
recordaba a un examante. Había estado varios meses con él y hacía apenas
un par de años que no le veía, pero en ese momento no podía estar segura
de si ese hombre era Tomás o no. Lo miraba desde el otro lado de la sala y
por momentos se me parecía a él como una gota de agua: el mismo cuerpo,
la misma manera de moverse, el pelo liso y largo recogido en la nuca con
una goma, la línea de la mandíbula, los ojos ojerosos como un panda. Pero al
instante siguiente la semejanza se borraba y se me ocurría que no eran
iguales, ni en el gesto, ni en la envergadura, ni en la mirada. Me acerqué un
poco a él, disimulando, para salir de la agonía, y ni siquiera más cerca
conseguí estar segura; tan pronto me convencía su presencia y me acordaba
de mí misma pasando la punta de la lengua por sus labios golosos, como
adquiría la repentina certidumbre de estar contemplando un rostro por
completo ajeno. Quiero decir que, con tan solo dos años de no verle, ya no
era capaz de reconstruirle con mi mirada, como si para poder reconocer la



identidad del otro, de cualquier otro, tuviéramos que mantenernos en
constante contacto. Porque la identidad de cada cual es algo fugitivo y
casual y cambiante, de modo que, si dejas de mirar a alguien durante un
tiempo largo, puedes perderlo para siempre, igual que si estás siguiendo con
la vista a un pececillo en un inmenso acuario y de repente te distraes, y
cuando vuelves a mirar ya no hay quien lo distinga de entre todos los otros
de su especie. Yo pensaba que a mí podría sucederme lo mismo, que si me
perdiera tal vez nadie podría volver a recordarme. Menos mal que en esos
casos cabe recurrir a las señas de identidad, siempre tan útiles: Lucía
Romero, alta, morena, ojos grises, delgada, cuarenta y un años, cicatriz en el
abdomen de apendicitis, cicatriz en la rodilla derecha en forma de media
luna de una caída de bicicleta, un lunar redondo y muy coqueto en la
comisura de los labios.

En ese momento empezaron a llamar para nuestro vuelo por los
altavoces y la sala entera se puso de pie. Agarré la bolsa de Ramón y la mía y
me dirigí enfurecida hacia la puerta batiente del servicio, a contra dirección
de todo el mundo, sintiéndome una torpe fugitiva que, en el momento
crucial de la huida masiva de la ciudad sitiada, pone rumbo hacia el lugar
inadecuado. En todas las subidas y bajadas de un avión hay algo de éxodo
frenético.

—¡Ramón! ¡Ramón! ¡Que se va el vuelo! ¿Qué haces ahí dentro? —llamé
desde la puerta.

De los urinarios salieron apresuradamente un par de adolescentes y un
señor cincuentón con cara de tener problemas de próstata. Pero Ramón no
aparecía. Empujé un poco la hoja batiente y atisbé hacia el interior. Parecía
vacío. La desesperación y la inquietud creciente me dieron fuerzas para
romper el tabú de los mingitorios masculinos (territorio prohibido,
sacralizado, ajeno), y entré resueltamente en el habitáculo. Era un cuarto
grande, blanco como un quirófano. A la derecha había una fila de retretes
con puerta; a la izquierda, las consabidas y tripudas lozas adheridas al muro;
al fondo, los lavabos. No había ni otra salida ni una sola ventana.

—Perdón —voceé, pidiendo excusas al mundo por mi atrevimiento—.
¿Ramón? ¡Ramón! ¿Dónde estás? ¡Vamos a perder el avión!

En el silencio solo se escuchaba un tintineo de agua. Avancé hacia la



pared de los lavabos, abriendo las puertas de los reservados y temiendo
encontrarme a Ramón tumbado en el suelo de alguno de ellos: un infarto,
una embolia, un desmayo. Pero no. No había nadie. ¿Cómo era posible?
Estaba convencida de no haber dejado de vigilar la entrada de los servicios
durante todo el tiempo. Bueno, estaba casi convencida: era evidente que
Ramón había salido, así es que tenía que haberme distraído en algún
momento; seguro que Ramón estaría ahora esperándome fuera, tal vez
hasta se sentiría irritado por no encontrarme, a fin de cuentas era yo quien
tenía los billetes. Salí corriendo de los urinarios y me dirigí a la puerta de
embarque, frente a la que se apelotonaba aún un buen número de gente, y
busqué a Ramón con la mirada entre la masa abigarrada de viajeros. Nada.
Entonces le odié, cómo le odié, uno de esos odios de repetición, secos y
fulminantes, que tanto abundan en el devenir de la conyugalidad.

—Pero qué cabrón, dónde demonios estará, seguro que se ha ido al free
shop a comprar más tabaco, siempre me hace lo mismo, como si no supiera
lo nerviosa que me pongo con los viajes —mascullé en tono casi audible.

Y me retiré a un lado de la cola, en un sitio bien visible, depositando las
pesadas bolsas en el suelo y esperando desesperadamente su regreso.

Las horas siguientes fueron de las más amargas de mi vida. Primero el
aluvión de pasajeros que se agolpaba ante la puerta fue disminuyendo y
disminuyendo de la misma manera, fluida e implacable, con que un reloj de
arena vacía su copa, y al rato ya no quedaba nadie frente al mostrador. La
empleada de Iberia me dijo que pasara, yo le expliqué que estaba esperando
a mi marido, ella me pidió que lo buscara porque el vuelo estaba ya muy
retrasado.

—Sí, claro, buscarlo, pero ¿dónde? —gemí desconsolada.
Y sin embargo lo busqué, dejé las bolsas a la empleada y corrí

alocadamente por el aeropuerto, me asomé al free shop, al bar, a las
tiendas, al quiosco de prensa, mientras oía cómo empezaban a llamarle por
los altavoces: «Don Ramón Iruña Díaz, pasajero del vuelo de Iberia 349 con
destino Viena, acuda urgentemente a la puerta de embarque B26».

Regresé sin aliento y empapada de sudor dentro de mis ropas invernales,
con la esperanza de encontrármelo, contrito y con alguna explicación
plausible, junto a la puerta. Pero desde lejos pude ver que no estaba. Eso sí,



había aumentado el número de empleados de la compañía. Ahora había dos
hombres y dos mujeres uniformados.

—Señora, el vuelo tiene que salir, no podemos esperar más a su marido.
Siempre me ha deprimido que me llamen señora, pero en aquel

momento deseé morirme.
—No se preocupe, pasa muchas veces. Luego resulta que aparecen

bebidos, por ejemplo —decía una de las mujeres, supongo que con la
pretensión de consolarme.

Y yo tenía que balbucir que Ramón era abstemio.
—O se han marchado porque sí, tan tranquilamente. ¿Te acuerdas de

aquel tipo que se cogió otro vuelo para escaparse de fin de semana con su
secretaria? —comentó con su compañero uno de los hombres.

Y yo intentaba reunir algún fragmento de dignidad para decir que no,
que Ramón desde luego jamás haría eso.

Me pareció advertir, aun dentro de mi tribulación, que en los
comentarios de los empleados de Iberia se agazapaba una irritación
considerable, cosa en cierto modo natural si tenemos en cuenta que
tuvieron que sacar nuestras maletas de la bodega del avión y que, entre
unas cosas y otras, el vuelo salió con cerca de hora y media de retraso. Una
supervisora de Iberia y un señor de civil que luego resultó ser policía se
quedaron hablando conmigo durante unos minutos. Conté por enésima vez
lo de los urinarios y el policía entró a inspeccionarlos.

—No parece haber nada raro. Mire, señora, yo que usted me marchaba
a casa, seguro que luego acaba apareciendo, estas cosas ocurren en los
matrimonios más a menudo de lo que usted piensa.

¿Pero qué cosas ocurrían en los matrimonios? La frase del policía sonaba
críptica, ominosa. De repente me sentí como una adolescente ingenua y
boba que ignora las más básicas realidades de la vida adulta: cómo, ¿pero no
sabes que los maridos siempre muestran una curiosa tendencia a
volatilizarse cuando entran en los retretes públicos? El rubor me subió a las
mejillas y me sentí culpable, como si la responsabilidad de la desaparición de
Ramón fuera de algún modo mía.

La supervisora me vio arder la cara y aprovechó mi turbación para
quitarse el muerto de encima y despedirse. Otro tanto hizo el policía, y de



pronto me encontré sola en medio de la sala de embarque vacía, sola con un
carrito cargado de maletas que ya no iban a ninguna parte, sola en esa
desolación de aeropuerto desierto, viajera estancada y sin destino, tan
desorientada como quien se ha perdido dentro de un mal sueño.

En ese estupor pasé unas pocas horas, no sé cuántas, esperando el
milagro del advenimiento de Ramón. Me recorrí varias veces el aeropuerto
empujando el incómodo carrito y vi embarcar un número indeterminado de
vuelos desde la fatídica puerta B26. Al fin la certidumbre de que no iba a
volver se fue abriendo paso en mi cabeza. Tal vez me ha abandonado, me
dije, tal y como sostenía el policía. Quizá se haya ido con su secretaria a las
Bahamas (aunque Marina tenía sesenta años). O puede que, en efecto, esté
borracho como una cuba, tendido y oculto en cualquier esquina. Pero
¿cómo habría podido hacer todo eso sin abandonar los urinarios? Yo le
había visto entrar, pero no había salido.

De manera que cogí un taxi y me fui a casa, y cuando comprobé lo que
ya sabía, esto es, que Ramón tampoco estaba allí, me acerqué a la comisaría
a presentar denuncia. Me hicieron multitud de preguntas, todas
desagradables: que cómo nos llevábamos él y yo, que si Ramón tenía
amantes, que si tenía enemigos, que si habíamos discutido, que si estaba
nervioso, que si tomaba drogas, que si había cambiado últimamente de
manera de ser. Y, aunque fingí una seguridad ultrajada al contestarles, el
cuestionario me hizo advertir lo poco que me fijaba en mi marido, lo mal
que conocía las respuestas, la inmensa ignorancia con que la rutina cubre al
otro.

Pero esa noche, en la cama, aturdida por lo incomprensible de las cosas,
me sorprendió sentir un dolor que hacía tiempo que no experimentaba: el
dolor de la ausencia de Ramón. A fin de cuentas llevábamos diez años
viviendo juntos, durmiendo juntos, soportando nuestros ronquidos y
nuestras toses, los calores de agosto, los pies tan congelados en invierno. No
le amaba, incluso me irritaba, llevaba mucho tiempo planteándome la
posibilidad de separarme, pero él era el único que me esperaba cuando yo
volvía de viaje y yo era la única que sabía que él se frotaba minoxidil todas
las mañanas en la calva. La cotidianeidad tiene estos lazos, el entrañamiento
del aire que se respira a dos, del sudor que se mezcla, la ternura animal de lo



irremediable. Así es que aquella noche, insomne y desasosegada en la cama
vacía, comprendí que tenía que buscarlo y encontrarlo, que no podría
descansar hasta saber qué le había ocurrido. Ramón era mi responsabilidad,
no por ser mi hombre, sino mi costumbre.

Bien, no he hecho nada más que empezar y ya he mentido. El día que
desapareció Ramón no fue el 28 de diciembre, sino el 30; pero me pareció
que esta historia absurda quedaría más redonda si fechaba su comienzo en
el Día de los Inocentes. El cambio se me ocurrió sobre la marcha, a modo de
adorno estilístico; aunque supongo que en realidad eso es lo que hacemos
todos, reordenar y reinventar constantemente nuestro pasado, la narración
de nuestra biografía. Hay quien cree que la música es el arte más básico, y
que desde el principio de los tiempos y la primera cueva que habitó el ser
humano hubo una criatura que batió las palmas o golpeó dos piedras para
crear ritmo. Pero yo estoy convencida de que el arte primordial es el
narrativo, porque, para poder ser, los humanos nos tenemos previamente
que contar. La identidad no es más que el relato que nos hacemos de
nosotros mismos.

Yo siempre he disfrutado inventando. Es algo natural en mí, no puedo
evitarlo; de repente se me dispara la cabeza, y todo lo que pienso me lo
creo. Recuerdo que una vez, yo debía de tener unos nueve años, mi Padre-
Caníbal me dejó esperando dentro del coche de la compañía en la que
trabajaba como actor, mientras él recogía los bártulos en el local de ensayo
antes de salir de gira por los pueblos. El coche era un Citroen Pato
destartalado y negro; era junio, el sol se aplastaba sobre la chapa y yo me
estaba muriendo de calor. No sé si fue cosa del agobio o del aburrimiento,
pero el caso es que me puse de rodillas en el asiento, asomé medio cuerpo
por la ventanilla abierta y empecé a pedir socorro.

—¡Socorro! ¡Ayúdenme, por favor!
No había mucha gente por la calle, pero enseguida se pararon dos

muchachos, y luego un matrimonio joven, y una señora gorda, y un anciano.
Eran tiempos inocentes todavía.

—¿Qué te pasa, bonita?
Compungidísima, fui respondiendo a sus preguntas y les conté mi vida:

mis padres habían muerto atropellados por un tren, sí, los dos a la vez, una



mala suerte, una cosa horrible: y ahí empezaron a saltárseme las lágrimas,
aunque luché con bravura por contenerme. Yo vivía con mis tíos, que me
trataban muy mal. Me pegaban y me mataban de hambre: ahora mismo
llevaba sin comer desde el día anterior. Para que no les molestara, me
encerraban durante horas en el coche; a veces, incluso me habían hecho
pasar la noche ahí. Para entonces yo ya sollozaba amargamente y los
transeúntes estaban por completo horrorizados; intentaron abrir la puerta
del Citroen, pero mi Padre-Caníbal había echado la llave para evitar que yo
anduviera zascandileando, de manera que el hombre que estaba allí con su
mujer me agarró por los sobacos y me sacó a través de la ventanilla. Era un
tipo joven, fuerte y guapo, y yo me abracé a su cuello dejándome mecer por
su dulce consuelo, tan necesario para mí en aquel momento de orfandad
triste y negra. Pero justo entonces llegaron mis progenitores, y antes de que
las cosas pudieran aclararse el Caníbal ya había recibido un par de
guantazos. Terminamos todos en comisaría. Creo que el Caníbal no me ha
perdonado aquello todavía, aunque después se pasó muchos años
repitiendo: «Esta chica ha salido como yo, va a ser actriz». Pero también en
eso se equivocó.

A Ramón siempre le irritaron mis improvisaciones sobre la vida, mi
sentido de la innovación. Por ejemplo, una vez fuimos a pasar un fin de
semana a un hotel de Cuenca, y la señora de la recepción, confundiendo mi
traje flotante e informe con un embarazo, me preguntó con una sonrisita de
complicidad matriarcal si era mi primero.

—¿Mi primero? No, mi sexto —respondí de inmediato, aprovechándome
de que Ramón se había acercado al coche y me había dejado sola unos
momentos.

—¿Seis? ¡Admirable! Las mujeres de ahora ya casi nunca tienen tantos
hijos. Yo misma solo tengo tres, y eso que soy de otra generación.

—Pues sí, yo tengo seis: los gemelos y luego Anita y Rosita, y después
Jorge y Damián.

—Pero entonces este es el séptimo, no el sexto —dijo la mujer con
puntillosa sorpresa, siguiendo el cómputo de mis hijos con sus gruesos
dedos.

—Eso es, el séptimo. Pero es que a los gemelos, como se parecen tanto,



casi siempre les consideramos como uno solo.
Cuando Ramón se enteró de que tenía seis hijos se puso furioso. Pero

como siempre fue un cobarde respecto al qué dirán, no se atrevió a
contradecirme públicamente. Cuando desayunábamos, cuando comíamos,
cada vez que entrábamos o salíamos, la matrona nos hacía algún comentario
sobre nuestra prole; o sobre los cuidados idóneos que se deben guardar en
el cuarto mes de embarazo, que era el mío; o sobre los dolores y las
grandezas del parto. Era una de esas mujeres que viven por y para la
maternidad, como si parir fuera la obra suprema de la Humanidad, aquella
que nos entroniza en el Olimpo junto a los conejos.

—Qué, ¿ya han hablado hoy con los niños? —nos preguntaba la
matrona, por ejemplo, con enternecida obsequiosidad.

—Pues sí, pues sí —contestaba yo mientras Ramón se ponía amarillo.
—¿Y qué tal?
—Nada, muy bien, todo estupendo: Rosita se ha caído y se ha pelado

una rodilla, los gemelos están algo acatarrados y a Jorgito se le ha empezado
a mover el primer diente. Ya sabe usted lo que sucede con los niños,
siempre les ocurre algún percance…

—Claro, claro —contestaba la mujer, refulgente de sabiduría maternal.
Entre unas cosas y otras, para Ramón fue un fin de semana muy amargo.
Yo no tengo niños. Quiero decir con esto que sigo siendo hija y solo hija,

que no he dado el paso habitual que suelen dar los hombres y las mujeres,
las yeguas y los caballos, los carneros y las ovejas, los pajaritos y las
pajaritas, como diría yo misma en mis abominables cuentos infantiles. A
veces esta situación de suspensión biológica resulta algo extraña. Todas las
criaturas de la creación se afanan prioritaria y fundamentalmente en parir y
poner y desovar y empollar y criar; todas las criaturas de la creación nacen
con la finalidad de llegar a ser padres, y hete aquí que yo me he quedado
detenida en el estadio intermedio de hija y solo hija, hija para siempre hasta
el final, hasta que sea una hija anciana y venerable, octogenaria y decrépita
pero hija.

Volviendo al principio: también he mentido en otros dos detalles. En
primer lugar, no soy lo que se dice alta, sino más bien bajita. O sea, para ser
exactos, diminuta, hasta el punto de que los vaqueros me los compro en la



sección de niños de los grandes almacenes. Y tampoco tengo los ojos grises,
sino negros. ¡Lo siento! No pude remediarlo. Sí es cierto que, para mi edad,
parezco más joven. Incluso muchísimo más joven. Muchas veces la gente, al
verme tan menuda, me toma por una adolescente cuando estoy de
espaldas. Luego me contemplan por delante y dicen: «Perdone usted,
señora», sin advertir que es justamente esa frase lo que no les perdono. Una
vez me encontraba tendida boca abajo en la playa, en biquini, lagarteando al
sol, cuando escuché una voz chillona a mis espaldas: —¿Te quieres venir
conmigo a dar una vuelta en el pedaló?

Me incorporé sobre un codo y miré hacia atrás: era un chaval de unos
quince o dieciséis años. No sé cuál de los dos se quedó más atónito.

—¿Cómo? —dije torpemente.
—Que si se quiere venir usted a dar una vuelta en el pedaló —repitió el

muchacho con gran presencia de ánimo.
—No, muchas gracias; el mar me marea.
Tras lo cual el chico se retiró y los dos seguimos a lo nuestro,

aliviadísimos. Fue como un encuentro intergaláctico en la tercera fase.
De modo que parezco más joven, y aunque mis ojos son negros son

bonitos. Mi nariz es pequeña y la boca bien dibujada y más bien gruesa.
Tengo también unos dientes preciosos que son falsos, porque los míos los
perdí todos en el accidente de hace tres años. A veces, cuando estoy muy
nerviosa, me dedico a mover la prótesis para atrás y para delante con la
punta de la lengua.

Asimismo es cierto que Lucía Romero posee un lunar coqueto en la
comisura de los labios. Esa marca menuda es el centro de gravedad de su
atractivo, el vértice de sus relaciones con los hombres, porque todos sus
amantes, incluidos los más vertiginosos y fugaces, han pretendido poetizar
sobre ese milímetro de piel. «Es el mojón que marca el camino hacia tu
boca», le dijo una vez uno, por ejemplo. «Es una isla desierta en la que he
naufragado», adornó un segundo. «Es un lunar de puta que me la pone
dura», comentó algún otro expeditivamente. De manera que el núcleo del
erotismo de Lucía Romero, la base de su supuesto encanto, es un fragmento
de carne renegrida y defectuosa, una equivocación de la epidermis, un
cúmulo de células erróneas que en algún momento tal vez devenga en



cáncer.
Por último, a veces a Lucía Romero le parece estar contemplándose

desde el exterior, como si fuese la protagonista de una película o de un libro;
y en esos momentos suele hablar de sí misma en tercera persona con el
mayor descaro. Piensa Lucía que esta manía le viene de muy antiguo, tal vez
de su afición a la lectura; y que esa tendencia hacia el desdoblamiento
hubiera podido ser utilizada con provecho si se hubiera dedicado a escribir
novelas, dado que la narrativa, a fin de cuentas, no es sino el arte de hacerse
perdonar la esquizofrenia. Pero algo debió de torcerse en la vida de Lucía en
algún momento, porque, pese a que siempre deseó dedicarse a escribir,
hasta la fecha solo ha pergeñado horrorosos cuentos para niños, insulsos
parloteos con cabritas, gallinitas y gusanitos blancos, una auténtica orgía de
diminutivos.

A base de escribir todas esas necedades para los más pequeños, Lucía
Romero se ha hecho un nombre entre los autores infantiles y es capaz de
vivir de sus libros. Pero no se puede decir que su trabajo le apasione. De
hecho, y como la mayoría de sus colegas, Lucía detesta a los niños. Porque
los escritores de literatura infantil suelen odiar a los niños, de la misma
manera que los críticos cinematográficos odian las películas y los críticos
literarios odian leer. A veces, Lucía coincide con sus colegas, en una feria,
por ejemplo, o en un congreso; y es entonces cuando más abominable y más
insoportable le parece su oficio, con todos esos hombres y mujeres tan
talludos fingiendo destreza juvenil e insensata alegría. Todos esos
charlatanes, ella incluida, embadurnando el aire de viscosa dulzura y de
diminutivos. Cuando cualquiera sabe que la infancia es en verdad cruel y
siempre mayúscula.

Con la desaparición de Ramón aprendí que el silencio puede ser
ensordecedor y la ausencia invasora. No es que echara exactamente de
menos a mi marido: ya digo que estábamos acostumbrados a ignorarnos.
Pero llevábamos una década viviendo a dos, y eso crea una relación especial
con el espacio. Ya no me cruzaba con él en el cuarto de baño por las noches,
no le oía resoplar en la cama a mi lado, no encontraba los restos de su café
en la cocina cuando me levantaba —porque siempre me levantaba después
que él: Ramón era funcionario del Ministerio de Hacienda y tenía un horario



regular—. Cuando vives a dos el mundo se adapta a ese ruido, a ese ritmo, a
esos perfiles, y la súbita ausencia del otro desencadena un cataclismo en el
paisaje. Me sentía como el ciego a quien un día cambian los muebles de
lugar sin advertírselo, de manera que el salón de su casa, tan conocido, se
convierte de repente para él en un territorio tan ajeno y desconcertante
como la tundra.

La mañana del 31 de diciembre, después de una noche insomne e
interminable, telefoneé temprano a la comisaría para ver si tenían alguna
noticia. No, no sabían nada; pero ante mi desesperación y mi insistencia me
sugirieron que me acercara a la central de la calle Rafael Calvo, en donde
podría hablar con los inspectores encargados de las desapariciones. Llegué a
Rafael Calvo casi vestida de viuda, con un sobrio, férreo traje de chaqueta
color plomo, para intentar impresionar con mi apariencia: a las personas
menudas siempre nos es difícil que nos tomen en serio. Pero de todas
maneras me hicieron esperar en una salita miserable durante casi una hora.
Al fin entró un tipo a hablar conmigo. Se llamaba García. José García, un
nombre original. Tenía aspecto de estar aburridísimo.

—Yo que usted me quedaba tranquila durante algunos días. Seguro que
al final regresará. Estas cosas pasan muy a menudo —dijo el tipo, como
antes había dicho el policía del aeropuerto, sin darle la menor importancia a
mi inquietud.

Sus palabras me hicieron visualizar un mundo abarrotado de esposas
abandonadas, una muchedumbre de mujeres esperando con eterno
desasosiego junto al teléfono. Me sentí insultada.

—¡Estupendo! ¡Así trabaja la policía en este país! ¡Por supuesto que es
mucho más cómodo pensar que Ramón me ha dejado que ponerse a
buscarlo! —barboté, furiosa.

Sin perder su expresión de aburrimiento, el hombre abrió una carpetilla
azul de gomas y sacó unos cuantos faxes y papeles mecanografiados.

—Mire. Sí que le buscamos. Hemos seguido la rutina habitual. Todos los
hospitales, todos los centros de primeros auxilios, todas las estaciones de
tren y autobús. Y el aeropuerto, claro. Además del depósito de cadáveres.
No está. Mire, hoy es 31 de diciembre. Fin de Año. Hay fiestas,



compromisos, cosas. De repente a la gente le entran ganas de cambiar de
vida. Si yo le contara. Dele usted unos días.

García tenía tendencia a hablar sincopadamente, usando pocos verbos y
llenándose la boca de puntos y seguido. Era un hombre alto y enjuto, de piel
cetrina, con una cara difícil erizada de huesos: la barbilla puntiaguda, la nariz
aguileña. Uno de esos rostros que, cuando intentan besar una mejilla, solo
picotean en el moflete con sus prominencias óseas, sin que la boca sumida
en las profundidades alcance jamás a tocar la carne. Hablaba García
moviendo sus labios abisales y yo, al escucharle, imaginé a millones de
mujeres desdeñadas que se comían las uvas de fin de año a solas, ataviadas
con brillantes y lacrimosos trajes negros. Sentí náuseas y me despedí. No se
puede decir que aquella primera entrevista fuera un éxito.

Pasé por la guardería a recoger a la Perra-Foca y luego regresé a casa. No
sabía qué hacer, así es que empecé a llamar a los amigos. Se iban quedando
atónitos a medida que se enteraban de la historia. Pero cuando les
comentaba lo que me había dicho el policía, creí advertir en ellos (¡en mis
amigos!) un silencio estúpido y turbado. Tal vez la tensión y el agotamiento
fomentaron en mí la paranoia, pero me pareció intuir que aceptaban como
posibles las ridículas sospechas del inspector. Por eso, cuando Gloria
comentó con poco tiento que «hacía tiempo que se nos veía un poco mal»,
colgué el auricular furiosa y decidí no telefonear a nadie más. De hecho,
activé el contestador automático para que me sirviera de parapeto frente a
las numerosas llamadas que enseguida se empezaron a producir; y bajé al
máximo el volumen, para no tener ni siquiera la tentación de contestar.
¿Qué amigos tenía yo que no sabían actuar como yo esperaba que
actuasen? ¿Cómo podían creer en algo tan absurdo como que Ramón había
desaparecido de modo voluntario? No había más remedio que reconocerlo,
aunque resultara una constatación amarga: más que amigos eran conocidos,
parejitas con las que cenar una vez al mes, relaciones puramente sociales.
Lucía Romero, autora infantil, pierde de repente a su marido en los urinarios
de un aeropuerto y no tiene a nadie a quien recurrir. Qué drama tan
ridículo, qué lugar tan desairado el de las mujeres abandonadas, viudas sin
viudez, hembras que se desesperan esperando.

Entré en el despacho de Ramón, que era un cuartito pequeño que daba a



un estrecho patio, y durante un buen rato contemplé el lugar con atención:
la librería, la mesa, la silla rotatoria, el televisor de catorce pulgadas. Todo
ello dispuesto con una pulcritud meticulosa: el cenicero siempre en la misma
esquina, los libros alineados por orden alfabético, los adornos equidistantes
en las baldas. Incluso los clips estaban colocados apretadamente de pie
dentro de una cajita: una manía suya de obsesivo.

Miré y remiré por todo el cuarto antes de atreverme a tocar nada,
porque a Ramón le ponía frenético que le revolvieran sus cosas. Y cuando al
fin aventuré mi mano y abrí los compartimentos de la mesa, asumí por vez
primera en toda su dimensión que Ramón no estaba, porque de otro modo
jamás hubiera metido un solo dedo en sus cajones. Era una sensación
obscena, casi escatológica, como si estuviera hurgando en las vísceras de un
muerto. Perseguía una revelación, pero no encontré nada: porque uno no
sabe ver aquello que ignora que está buscando.

Aunque, a decir verdad, sí que me topé con algunas cosas. Sorpresas
pequeñas, poco trascendentales, como, por ejemplo, tres cajas de condones
apiladas al fondo del cajón. Que no eran, desde luego, para usar en nuestro
lecho conyugal. Además había lápices, todos con las puntas relucientes y
afiladas, como soldaditos en formación con bayonetas; chequeras de
nuestros bancos, cuadernos cuadriculados con las cuentas domésticas,
agendas de regalo sin utilizar de años pasados, caramelos de menta, unos
folletos turísticos sobre unas Fabulosas Vacaciones En Tailandia (no, no
pensé que se hubiera escapado allí con una rubia: un par de años atrás
estuvimos a punto de hacer ese viaje), varias llaves de diferentes formas
guardadas en una vieja caja de bombones, calderilla de distintas monedas
europeas metida dentro de una bolsa transparente y un fajo de los recibos
más recientes: el gas, la luz, el agua, todos ellos sujetos con una gran pinza
metálica. Los revisé de modo somero e iba a volver a dejarlos en su lugar
cuando uno de los papeles despertó en mí una vaga inquietud. Lo saqué del
mazo: no era más que una simple cuenta de teléfono. Pero un momento:
aunque estaba a nombre de Ramón, la cuenta no correspondía a nuestro
número, sino a un 908. ¡De modo que Ramón tenía un móvil! Qué cosa tan
extraña: ¿por qué no dijo nada? Me puse a leer con atención el desglose del
servicio: la inmensa mayoría de las llamadas habían sido hechas al



extranjero. Tuve una intuición, una sospecha; cogí el teléfono y tecleé el
primer número, que además se repetía varias veces: —Hola, amor… Te
estaba esperando… Estoy desnuda, y me he pintado los pezones de rojo
para ti… —susurró una voz rasposa al otro lado.

Eran teléfonos eróticos. Ramón tenía un móvil clandestino para que le
dijeran guarradas al oído. Marqué al azar un par de números más: —
Mmmmm… Menos mal que llamas, estoy tan caliente que ya no te podía
esperar más… He empezado a tocarme…

Todas decían que estaban esperando, lo mismo que las esposas
abandonadas esperaban, también ellas, una llamada de hombre en sus
teléfonos.

—Te estaba esperando, cabrón… Quieres follarme, ¿verdad? Pero me
das miedo, porque eres muy malo y siempre me haces daño…

¡Y encima juegos sádicos! Estaba asombrada. Para entonces yo ya sabía
que los seres humanos somos como icebergs, y que solo enseñamos al
exterior una mínima parte de nuestro volumen: todos ocultamos, todos
mentimos, todos poseemos algún pequeño secreto inconfesable. Con la
convivencia, sin embargo, la imagen del otro se suele ir quedando más y más
achatada, como si el iceberg se disolviera en el caliente mar de la rutina. Y a
menudo terminamos reduciendo a nuestro cónyuge a un simple garabato en
dos dimensiones, a una calcomanía de persona, a una imagen tan repetitiva
y tan estrecha que resulta a la fuerza aburridísima. Esta es una de las
muchas maneras en que puede terminar un matrimonio: cuando los dos se
miran y al otro lado solo ven una cabecita plana, como un sello.

Pues bien, dentro del estereotipo que yo me había hecho de Ramón no
casaba que llamara a los números eróticos, ni que tuviera apetencias
sadomasoquistas, y ni tan siquiera que fuera capaz de gozar
telefónicamente: ¡pero si en la cama era tan mudo como un madero! El
descubrimiento del recibo me dejó un tanto sobrecogida: de repente se
había abierto ante mí, espectacular, la enormidad del enigma de las
personas, la imposibilidad absoluta de conocer al otro.

Abandoné el despacho y me senté en la sala, seguida como siempre,
mansa en su gordura, por la Perra-Foca. Escuché los mensajes del
contestador: un revoltijo de pitidos y de frases ansiosas de diversos amigos,



algunos invitándome a pasar la noche con ellos (entonces recordé que era
fin de año); una llamada histérica de mi madre desde Palma de Mallorca,
diciéndome que se había enterado por televisión, y un cuervo periodista
intentando picotear en la carnaza. Pero, cómo, ¿el asunto había salido por
televisión? Miré el reloj: eran las seis en punto de la tarde. Puse Radio
Nacional, para ver si decían algo en el boletín informativo. Y sí, sí que lo
decían, al final, en medio de una especie de resumen. No debían de tener
muchas más noticias que contar en el 31 de diciembre: «Desaparece un
funcionario de Hacienda en el aeropuerto de Madrid-Barajas mientras
espera la salida de su vuelo. Ramón Iruña, de cuarenta y seis años, está
casado con Lucía Romero, hija del veterano actor Lorenzo Romero y
escritora de cuentos infantiles, entre los que destaca la conocida serie de
Patachín el Patito».
Eso fue todo. Apenas cuarenta palabras y un fastidioso error, porque la
autora de Patachín el Patito es Francisca Odón, mi más directa competidora
y enemiga (mi personaje más famoso es Belinda, la Gallinita Linda). Y para
colmo me definían filialmente, como si toda mi identidad estuviera basada
en el hecho de ser la Hija del Caníbal. La única compensación ante tanta
amargura fue que calificaran a mi Padre-Caníbal de Veterano Actor, en vez
de Célebre, o Famoso, o Estupendo. Estaba segura de que a él le iba a
repatear verse tratado así.

Apagué la radio en cuanto que comenzaron a emitir villancicos. El
teléfono seguía sonando y el contestador contestando: de nuevo mis
amigos, de nuevo el periodista, de nuevo mi madre. No descolgué: me
sentía incapaz de hablar con nadie. La Perra-Foca se levantó pesadamente.
Se acercó a mí y empezó a darme enérgicos cabezazos en las piernas: no era
una manifestación de cariño, sino su manera de decirme que quería hacer
pis y que tenía hambre. Las necesidades de la Perra-Foca son siempre puras,
concretas, perentorias. Así es que la saqué a la calle, y ella meneó su viejo
corpachón de pastora alemana por las esquinas de la vecindad; y después
regresamos a casa y le llené el cuenco con su ración de pienso.

Atendida la bestia, me quedé sin saber qué hacer con mi tiempo y mi
vida. Afuera de las ventanas era ya de noche; de cuando en cuando se
escuchaba el festivo estallido de un petardo. Era uno de esos raros instantes



de suspensión del mundo, como si el rotar de la Tierra se hubiera detenido y
las cosas estuvieran conteniendo la respiración. Lucía Romero hubiera
debido estar en esos momentos en Viena, preparándose para la cena de
gala. Lucía Romero había perdido a su marido súbitamente,
incomprensiblemente. Cuando él regresara de quién sabe dónde, Lucía se
abrazaría a él y le diría: «Ramón, Ramón, ¿qué ha sucedido?», con la voz
enronquecida por la emoción y los ojos enternecidos, líquidos. Aunque tal
vez no, tal vez Ramón hubiese muerto. «Ha muerto, señora. Lo siento», diría
el policía. Y Lucía se agarraría al marco de la puerta con mano temblorosa, y
le faltaría el aire, y ni siquiera le dolería, de primeras no, es así como hieren
los traumas, al principio ni siquiera le dolería aunque las lágrimas corrieran
aparatosamente por sus mejillas. Justo en ese instante sonó el timbre de la
puerta y Lucía fue a abrir, incluso corrió a abrir, por si se trataba de Ramón
(¿habría perdido la llave?) o del policía portador de la fatal noticia. Pero no
era ninguno de los dos. Tan solo era un viejo. Lucía se lo quedó mirando con
aturdimiento.

—Hola. He oído las noticias. Solo quería recordarle que estoy ahí
enfrente, para lo que usted quiera. No dude en avisarme.

Entonces lo reconocí: era el vecino. Un anciano discreto y educado que
vivía solo al otro lado del descansillo. Jamás habíamos intercambiado otras
palabras que algún saludo casual y pasajero.

—Me llamo Félix, Félix Roble. Tenga usted…
Me tendió un pañuelo blanco y bien doblado, y entonces advertí que mi

cara estaba cubierta de lágrimas. Enrojecí, a medias avergonzada y a medias
furiosa: me irritaba no solo haberme puesto a llorar con mis ensoñaciones,
sino que además el vecino me hubiera sorprendido. Debía de estar dando la
típica imagen de la viuda desconsolada. Un exhibicionismo repugnante.

—No se imagine cosas raras —dije con sequedad, mientras le arrebataba
el pañuelo de las manos y me frotaba la cara expeditivamente—. Estaba
viendo una película y por eso he llorado —añadí sin mentir demasiado.

—Claro. Yo también lloro a menudo en el cine. Pero lo mío es cosa de la
edad. Con el tiempo nos volvemos blandísimos. Y diciendo esto sonrió. Fue
una sonrisa muy agradable, ni conmiserativa ni paternalista, una sonrisa
cotidiana y tranquila que me devolvió a la realidad.



—No sé por qué me da la sensación de que no ha debido de comer usted
mucho últimamente —añadió el hombre—. En casa tengo un jamón de
Jabugo excepcional, un paté pasable, un rioja estupendo y pan fresco y
crujiente. Me haría usted feliz si quisiera acompañar a este pobre viejo.

Siempre he detestado a las personas que usan lugares comunes al
hablar, pero el hombre dijo «este pobre viejo» como si fuera un reto, una
broma privada, una coquetería. Como si en realidad no fuera viejo cuando
desde luego que lo era, viejo viejísimo y cubierto de arrugas por todas
partes. Pero era un viejo gracioso y con estilo. Y yo, lo descubrí de repente,
tenía hambre. Así es que antes de que pudiera darme cuenta ya estaba en
casa de Félix, el vecino, descorchando la botella de rioja; la cual, por cierto,
me bebí yo sola, porque el anciano no probó ni una gota.

Dos horas más tarde yo sabía ya que Félix Roble estaba jubilado, que era
viudo, que había regentado una papelería en el barrio pero que la había
traspasado a raíz de la muerte de su mujer, que no tenía hijos y que acababa
de cumplir ochenta años.

—¡Ochenta! Pues está usted estupendo.
Lo dije para halagarle, pero además era verdad. Vestía de una manera

informal que le confería un aire juvenil, con pantalón de pana, jersey y
chaqueta de tweed: parecía un profesor emérito de Oxford. Era alto y
delgado y se movía con bastante agilidad: tan solo el cuello, pegado con
cierta rigidez al tronco (cuando giraba la cabeza también hacía girar los
hombros), delataba el endurecimiento de un esqueleto añoso. En la oreja
llevaba incrustado un sonotone y, por lo que pude advertir, no te entendía
del todo bien si no le estabas mirando mientras hablabas. Tenía mucho pelo,
todo blanco y brillante, y unos ojos azules muy hermosos: algo lagrimeantes,
pero aún intensos de color y de expresión. El resto era una cara fina y
aguileña sepultada entre arrugas muy profundas.

—No se lo creerá usted, pero hago una hora de gimnasia todos los días
—respondió el vecino con un orgullo pueril que me encantó.

Entonces comencé a explicarle con todo detalle el absurdo misterio de la
desaparición de mi marido. No sé por qué lo hice: supongo que necesitaba
contárselo a alguien. Félix Roble escuchó con atención, inteligentemente. O
eso me pareció a mí, perdida como estaba entre los vapores del vino tinto.



—Bien, recapitulemos sobre lo que tenemos —dijo al cabo—. Primero,
una desaparición cuya causa ignoramos por completo. No hay ninguna
sospecha, ningún indicio, ningún presentimiento. Y segundo, un enigma que
aún no se ha resuelto: cómo salió Ramón del cuarto de baño sin que usted lo
viera. Creo que por el momento podríamos concentrarnos en intentar
resolver ese acertijo. No por qué se fue, sino cómo se fue. Y se me ocurre
que solo hay cuatro posibilidades: una, que no se fuera.

—¿Qué quiere decir?
—Que Ramón siga allí, en los servicios.
—¿Pero cómo? Yo miré…
—Sí, pero hay paredes dobles, trampillas, armarios escondidos. ¿Sabe

usted si algún especialista de la policía ha revisado los urinarios?
Guardé silencio: acababa de visualizar a Ramón emparedado detrás de

las pulcras baldosas blancas del retrete; Ramón metido en un zulo; Ramón
asfixiado, apuñalado, amoratado, muerto.

—Dos —prosiguió el viejo—. Que, lo mismo que puede haber un armario
escondido, haya también alguna puerta camuflada. Esto es, que haya salido
o le hayan sacado por otro lado.

Félix calló y se me quedó mirando atentamente.
—¿Y qué más? —le animé.
—Tres, que haya salido por la puerta normal… y que usted estuviera

distraída y no se diera cuenta.
—No. No es posible. Lo he pensado mucho y no es posible. Estuve

vigilando el baño todo el rato. Soy un poco maniática, ¿sabe usted? Y me
pone nerviosa que a la gente se le ocurra irse al servicio justo cuando nos
vamos a embarcar.

—Y cuatro, entonces: que haya salido por la puerta, pero disfrazado.
Esas son las únicas posibilidades que tenemos. Yo creo que merecería la
pena que nos acercáramos ahora mismo a Barajas a inspeccionar esos
urinarios, ¿no le parece?

Bien, lo más extraordinario es que me pareció. El nivel de mi estupor
etílico puede intuirse en el hecho de que me resultara tan normal la idea de
irnos al aeropuerto, en mitad de la noche de Nochevieja, para escudriñar al
alimón unos retretes públicos. En un abrir y cerrar de ojos me encontré



instalada en el asiento delantero del coche de Félix Roble. Porque el hombre
tenía coche: para ser exactos, un vehículo bastante extraordinario. Era un
viejo Renault 5 pintado a mano de color amarillo rabioso, con una gruesa
franja negra, también artesanal, que cruzaba de la proa a la popa trepando
por el techo: —Se lo compré a un macarrita de discoteca. Es feo, pero me
salió barato y marcha bastante bien —explicó mi vecino.

Íbamos por el paseo del Prado en mitad de un río de coches todos
despendolados. Félix charlaba con animación, soltaba el volante demasiado
a menudo, no miraba jamás por el retrovisor, se cambiaba de carril sin
previo aviso. Alrededor nuestro las muchedumbres nos pitaban, pero mi
vecino no parecía darse por aludido. Abrí de par en par la ventanilla: el aire
frío de la noche me entumecía las mejillas, pero iba introduciendo un
resquicio de luz en el pegajoso caos de mi cabeza. Estábamos en Cibeles y
Félix acababa de atascar la circulación al intentar hacer un giro prohibido a
la exasperante velocidad de una tortuga coja. Las muchedumbres
empezaron a insultarnos. Contemplé consternada a mi vecino: se le veía por
completo sobrepasado, sumido en la desorientación y el desconcierto.

—¡Vete al asilo, viejo! —rugió alguien a nuestro lado.
Y era cierto: ahora yo también veía que Félix era un viejo, por primera

vez me parecía un verdadero anciano. ¿Qué demonios estaba haciendo yo
allí a esas horas, en ese coche absurdo, con ese octogenario extravagante?

Sin embargo, llegamos. Nos perdimos un par de veces en la autopista,
pero llegamos. El aeropuerto estaba prácticamente vacío, salvo una legión
de alborotados japoneses que se arrojaban serpentinas unos a otros
mientras esperaban ser embarcados. Pasamos a la salida internacional
enseñando nuestro carné de identidad y sin que nos pidieran la tarjeta de
embarque: reinaba una atmósfera de fiesta y de relajo. Félix fue el primero
en entrar a los servicios: le vi desaparecer tras la puerta batiente con una
inquietud casi supersticiosa, como si ahora fuera a evaporarse también él,
como si esa modesta puerta un poco amarillenta fuera la boca camuflada de
un agujero negro. Pero al instante me llamó: —Pase usted, que no hay
nadie.

En efecto, los urinarios estaban tan vacíos como cuando yo había
entrado el día anterior. Roble había sacado una llave inglesa de no sé dónde



y estaba dando golpecitos en los muros.
—Por favor, mientras yo acabo con esto, pulse usted todas las cisternas

y abra todos los grifos a ver si funcionan normalmente —me ordenó con una
voz que de repente me pareció acostumbrada al mando.

Obedecí, y a los pocos minutos nos encontrábamos inmersos en un
tronar de agua semejante al de las cataratas del Niágara. Aquí estábamos,
en mitad de unos retretes de luz desangelada que olían a meados,
ensordecidos por el rugir de las cisternas y buscando inútilmente una puerta
imposible.

—No hay nada —gritó al fin el vecino sobre el estruendo—. De modo
que ahora estoy casi por completo convencido de que su marido era aquel
viejo inválido que vio usted sacar en silla de ruedas por un chaqueta roja.

Me quedé impresionada a mi pesar: por supuesto, ¿cómo no había caído
antes? Un súbito fogonazo me hizo fijar de nuevo la mirada en Félix Roble: el
hombre había encendido una bengala y la mantenía frente a sí sujeta entre
el índice y el pulgar. El vivo fulgor de los chisporroteos me hizo descubrir que
tenía la mano mutilada: le faltaban, arrancados de raíz, los dedos meñique,
corazón y anular. La última de las cisternas soltó un postrero y desanimado
gorgorito y se calló. En el silencio recién recuperado se oía el sisear de la
bengala.

—Feliz Año Nuevo —dijo Félix Roble—. ¿No se ha dado cuenta? Son las
doce.

A veces me embarga la intuición de la profundidad, de que somos más
que el mero momento que vivimos y que la carne efímera. De esa visión
singular, que te asalta en los momentos más absurdos (mientras tuestas una
rebanada de pan para el desayuno, mientras conduces en medio de un
atasco, mientras estás guardando cola para pagar los impuestos
municipales), extrajeron los iluminados de todas las épocas el impulso
necesario para inventar sus religiones. Como no soy creyente, para mí esta
emoción del Más Allá se confunde con un deseo de belleza, tan agudo y
concreto como si se tratara del ataque de hambre de un bulímico. Estoy
hablando de cosas vulgares y cotidianas, porque, ¿qué puede haber más
tópico y ramplón que ese afán de ser y no morir? No ha debido de existir ni
un solo ser humano, desde el principio de los tiempos, que no haya



experimentado alguna vez ese espejismo de hermosura, esa necesidad de
permanencia. Hasta los idiotas tienen inquietudes trascendentes y aspiran
alguna vez a la eternidad. La metafísica es la más común de las bajas
pasiones.

Pues bien, estaba yo el día 1 de enero melancólicamente sumida en un
rapto trascendente de este tipo, asomada a la ventana de mi casa a eso de
las diez de la mañana (el aire frío, el mundo quieto y transparente tras los
excesos de la fiesta, los perfiles de las cosas cristalinos), cuando el teléfono
sonó a mis espaldas sacándome del trance. Descolgó el contestador y
primero escuché mi voz grabada, tremendamente ruidosa en el silencio.
Luego, una voz seca y ronca que jamás había oído me congeló la sangre: —
Este es un mensaje de Orgullo Obrero. Si quiere volver a ver con vida a
Ramón Iruña, reúna doscientos millones de pesetas. No avise a la policía o lo
lamentará. Volveremos a ponernos en contacto.
Corrí al teléfono, pero no llegué a tiempo. No se puede decir que mis
reflejos fueran excepcionales ese día.

Acabo de mentir: sí que llegué. Tenía el aparato al lado y hubiera podido
descolgar e interrumpir el mensaje del comunicante; hubiera podido
interrogarle, increparle, insultarle. Pero no me atreví. Sufrí una repentina
sensación de riesgo, sudores fríos, mareos, galopar de pulso, agitación de
pecho, toda la parafernalia de los cobardes. Siempre fui muy miedosa. Así es
que mi mano se quedó detenida a dos centímetros del auricular, y allí se
mantuvo un largo rato, incluso bastante tiempo después de que aquel
hombre hubiera colgado. A Ramón, es curioso, no le importaba que yo
tuviera siempre tanto miedo. A decir verdad, creo que incluso le gustaba.
Ramón Iruña era un hombre rutinario y aburrido, muy poco expresivo y tan
indolente que casi nunca se tomaba la molestia de discutir con nadie. O sea,
era lo que todo el mundo entiende por un buen hombre. Pero cuando yo
sufría alguno de mis ataques de cobardía aguda, entonces se transmutaba
en otro: era atento, ocurrente, cariñoso, gracioso. Por ejemplo: cruzábamos
un río en un paseo campestre y yo me quedaba atrancada en la mitad del
cauce, agarrotada de temor en una piedra y sin atreverme ni a retroceder ni
a saltar por encima de la espuma hasta el próximo apoyo. Pues bien, en esas



ocasiones, Ramón regresaba desde la otra orilla y me decía lindezas, me
intentaba calmar, me hacía reír, aguantaba mis exabruptos, estiraba la mano
sobre el agua rugiente, me explicaba una y otra vez cómo poner mis torpes
pies sobre el filo rocoso y al fin lograba sacarme del atolladero
agradecidísima. Creo que esos momentos de ternura y compenetración (su
juego protector encajando como en un rompecabezas con mi miedo) fueron
lo más cercano a la pasión que Ramón y yo hemos vivido.

Volviendo a aquel 1 de enero, cuando conseguí desencallar de mi ataque
de pánico y recuperar la movilidad, rebobiné el mensaje y lo escuché de
nuevo: Orgullo Obrero, ¿pero qué demonios era eso? ¿De manera que
Ramón había sido secuestrado? ¿Eso que siempre les ocurre a otros? ¿Eso
que sucede dentro de la televisión y en las películas? Corrí a la casa del
vecino y aporreé la puerta. Félix abrió mucho tiempo después, o eso me
pareció. Tenía todo el pelo alborotado alrededor del cráneo, como plumas
blancas de gallina.

—¿Qué ocurrió, qué pasa, qué ha sucedido? —dijo, aturullado, en todas
las gamas verbales. Seguro que le había levantado de la cama.

No perdí tiempo con explicaciones: le empujé hacia mi casa y él se dejó
llevar, arrastrando un poco al caminar sus chancletas de fieltro.

—Escuche —exclamé, tal vez en un tono demasiado trágico. Y reproduje
el mensaje de los secuestradores.

—¿Qué le parece? —pregunté.
—¿Cómo? —dijo el vecino, arrimándose una mano a la oreja.
Resulta que no tenía encendido el sonotone, así es que tuvimos que

empezar de nuevo. Pasé la cinta varias veces hasta que el viejo consiguió
que su oído reacio pescara todas las palabras de los secuestradores.

—Vaya, vaya. Pues sí. Así es que estas tenemos… —murmuró al fin muy
pensativo.

A mí de repente me acometió la risa:
—¡Y los muy cretinos piden doscientos kilos! ¡Ya puestos, podrían haber

pedido mil! ¿Pero se creerán que están tratando con Rockefeller? ¡Entre
Ramón y yo no reunimos ni siquiera dos millones, así es que ya pueden
esperar sentados! ¡Ja! ¡Tiene gracia! ¡Se van a quedar con un palmo de



narices esos desgraciados! ¡Vaya equivocación!
Entonces vi la expresión con la que el vecino me miraba, entre el

desconcierto y la censura, y en ese mismo instante comprendí que la
situación no era chistosa en absoluto. La risa se me petrificó en la boca.

—Claro… Usted cree que el hecho de no poder reunir los doscientos
millones empeora aún más la situación del pobre Ramón. Oh, Dios mío,
cómo me ha podido hacer gracia que… No sé qué me pasa, estoy tan
confusa…

Estaba, en efecto, tan confusa que permití que Félix Roble tomara la
iniciativa en todo y me dejé llevar por sus consejos. Hoy lo pienso y me
parece una locura: no lo conocía de nada, y además no era más que un
anciano. En vez de cuidarlo yo a él, como correspondería por la edad, él se
hizo cargo de mí y de mi problema. Y su primera decisión fue que
llamáramos en el acto a la policía.

—Pero en el mensaje me ordenan precisamente que no haga eso…
—No importa. Eso lo dicen todos los secuestradores en sus

comunicados. Es una especie de norma profesional, una costumbre del
oficio. Quiero decir que lo sueltan de manera rutinaria, como el
administrativo que escribe siempre eso de «en respuesta a su atenta carta
del 17 del corriente». Bueno, pues los secuestradores siempre dicen que no
se avise a la policía. Pero todo el mundo sabe que sí que la van a avisar.

Hora y media después estábamos en un bar esperando al inspector
García. En un bar porque, cuando le localizamos a través de su móvil, García
dejó claro, con bastante desinterés, que ese 1 de enero él se encontraba de
vacaciones, y que no tenía ninguna gana de pasarse sus vacaciones en la
comisaría. Cuando llegó, con veinte minutos de retraso, seguía igual de
aburrido y de apático.

—Bien —resopló, desplomándose en el asiento—. ¿Han traído la cinta?
Sí, claro, la habíamos traído. El inspector sacó una pequeña grabadora

del bolsillo, introdujo la minicinta del contestador y escuchó el mensaje con
atención un par de veces. Luego se quedó pensativo y callado: el esfuerzo
cerebral le apelotonaba el ceño en cuatro pliegues.

—A ver. Tengo una duda. Quiero consultarles —dijo al fin. Félix y yo
adelantamos nuestras cabezas, expectantes.



—¿Debo o no debo tomar alcohol? Estoy de vacaciones. Podría beberme
una copa de coñac. Es lo que me apetece. Pero también estoy de servicio. O
algo parecido. Quiero decir aquí, con ustedes. Y estando de servicio, se
acabó la bebida. Todo el mundo lo sabe. ¿Ustedes qué piensan?

Nos quedamos atónitos. Antes de que pudiéramos decir nada, el
inspector García levantó el brazo hacia el camarero: —¡Una cerveza! —gritó;
y luego se dirigió a nosotros nuevamente—. Una cerveza es mitad y mitad.
Ni carne ni pescado. Ni fu ni fa. Es una solución de compromiso.

Empecé a sentirme irritadísima:
—¿Pero qué hay del mensaje? ¿Qué es eso de Orgullo Obrero? ¿Cree

que de verdad le han secuestrado? ¿Estará bien? ¿Lo van a matar? ¿Qué
podemos hacer? Porque no se creerá que hemos venido aquí solo para
tomarnos una caña —exclamé.

José García sacó la cinta del aparato, la metió en un sobre blanco,
escribió en la solapa: «Caso Ramón Iruña. Prueba Uno», y se guardó el sobre
en el bolsillo, todo con desesperante lentitud. Luego se bebió la mitad de su
jarra y chascó la lengua: —Muchas preguntas. Algunas respuestas. Primero,
no me suena eso de Orgullo Obrero. Preguntaré a los especialistas. Segundo,
sí, parece que está secuestrado. Tercero, no sé si está bien. Cuarto, no sé si
lo van a matar. Quinto, si usted paga el rescate, acabará en la cárcel.

—Pero ¿cómo? Eso es injusto. Y, además, yo no tengo doscientos
millones.

—Si nos enteramos, si nos enteramos de que paga, la tendremos que
detener.

—¿No me oye? ¡No tengo ese dinero!
—Está prohibido pagar rescate a terroristas. Pero, claro, todo el mundo

lo intenta. A escondidas. Yo que usted, a lo mejor pagaba. Salvar al
secuestrado. Eso es lo primero para la familia. Pero yo soy policía. No puedo
enterarme de que paga. Porque mi deber es impedirlo.

—No tengo ese dinero —repetí, a punto de echarme a llorar.
—Muy bien. Allá usted. Yo solo le digo que no quiero saber nada. Es un

aviso. Yo, mientras tanto, investigaré y estudiaré. Eso hacemos los policías.
Investigamos. Somos inspectores. Inspeccionamos. Y ahora tengo que irme.
Estaremos en contacto. No se preocupe.



Regresamos a casa muy desanimados: de todos los policías del Estado,
nos había tocado el más estúpido. Eso dijo exactamente mi vecino mientras
salíamos del ascensor en nuestro piso: —Nos ha tocado el policía más
estúpido.

No pude por menos que advertir esa primera persona del plural con que
Félix se había sumado a mi tragedia. Ahora resulta que estábamos los dos
desanimados, desconcertados e inquietos. Félix se había apoderado del caso
como si fuera suyo. Estos jubilados son tremendos, pensé con rencor: hacen
lo que sea para llenar sus vidas. Entonces abrí la boca para decir algo
apropiado que lo alejara de mí, para despedirme educadamente de él, para
darle las gracias y la espalda. Pero no llegué a musitar palabra, porque de
pronto descubrí que por debajo de mi puerta asomaba el pico de un papel.
De nuevo la sensación de riesgo, los sudores fríos, los mareos. Fue una
intuición de cobarde, una intuición certera: el papel (un folio grande dentro
de un sobre en blanco) era una carta de los secuestradores. Mejor dicho, era
una carta de Ramón: «Por favor, haz lo que te dicen estos hombres. Dales lo
que pidan. Me tratan bien, pero están dispuestos a cualquier cosa, de
verdad, Lucía, A CUALQUIER COSA. Tengo dinero. ¿Te acuerdas de la herencia de
mi tía Antonia? Es más de lo que te dije. Está en una caja de seguridad en el
Banco Exterior de España. En la central. La caja tiene el número 67 y la abrí a
nombre de los dos, por si pasaba algo: fue aquel papel del banco que te hice
firmar hace unos meses. Perdona que no te dijera nada de todo esto, pero
me daba vergüenza. Es dinero negro y trabajo en Hacienda. Por favor, vete a
recogerlo cuanto antes. La llave está en el cajón de mi mesa. Y haz todo lo
que esta gente diga. Por favor, por favor, HAZLO. Te quiero mucho».
Reconocí enseguida la letra de Ramón, aunque sus contornos, normalmente
tan meticulosos y regulares (mi marido tenía una letra pulcra y diminuta),
estaban ahora temblorosos y crispados, lo cual denotaba, no me cupo la
menor duda, un estado de ansiedad casi insoportable. Leer sus palabras me
hizo daño: cada frase pesaba como el plomo. Además, ¿qué era eso de que
tenía dinero? ¿Cuánto dinero? ¿Tanto como para poder pagar un rescate
astronómico? Y lo peor de todo, ¿cómo había llegado ese sobre a mi puerta?
Con solo plantearme la pregunta se me heló el espinazo: era evidente que
habían venido en persona hasta allí. Hasta mi casa. Hasta el mismo umbral.



Los secuestradores. Los de Orgullo Obrero. Los terroristas.
—Venga. No se deje hundir. Vamos a buscar la llave —dijo Félix con

oportuno ánimo.
Y echó a andar pasillo adelante alisándose las greñas con los dedos.
Revolvimos entre las llaves del cajón y encontramos una, grande y

modesta, de latón, que tenía el número 67 grabado en la cabeza.
—¿Dónde está la central del Banco Exterior? —preguntó Félix.
—En la Carrera de San Jerónimo.
—Iremos mañana mismo, en cuanto que abran —dictaminó mi vecino,

usando nuevamente esa primera persona del plural tan fastidiosa.
—Bueno. Iremos algo más tarde, sobre las once —puntualicé con

recelosa puñetería, solo por dejar bien sentado que era yo quien tomaba las
últimas decisiones.

Pero lo cierto era que no estaba en el mejor de mis momentos para
decidir nada. De hecho, en aquellos instantes lo único que me daba vueltas
en la cabeza de manera obsesiva era la frase final de la carta de Ramón, ese
«te quiero mucho» acongojante que me había dejado desconsolada, aunque
para entonces yo supiera de sobra que es siempre en los momentos de
debilidad cuando más creemos querer a quien necesitamos. (La última vez
que Ramón me había dicho «te quiero mucho» fue cuando le operaron del
apéndice).

Después de su conversación con el inspector García, Lucía Romero había
decidido no contar nada a la policía sobre la carta de Ramón y el dinero de la
caja de seguridad. De manera que Félix y ella se encontraron abandonados a
su suerte y obligados a decidir por su cuenta y riesgo un sinfín de
complicados pormenores. Para ir sobre seguro se estuvieron preparando el
esquema de la jornada durante el desayuno, con la misma minuciosidad con
que Atila debió de prepararse la invasión de las Galias. En primer lugar, Lucía
tendría que llevar un bolso con capacidad suficiente como para meter un
número indeterminado de millones, de modo que después de mucho
reflexionar se decidió por una bolsa de loneta que usaba para la playa en los
veranos. Pero luego estaba el tema del transporte, porque no era cosa de
pasearse por todo Madrid con una fortuna colgando del hombro.

—Llevaremos mi coche —propuso Félix—. Y como el banco está en una



zona en la que no se puede aparcar, daré unas cuantas vueltas a la manzana
mientras usted recoge su dinero.

Cuando termine, quédese en la puerta, junto a los guardias, esperando
hasta que yo pase de nuevo por delante.

Acordaron hacerlo así, aunque en realidad a ella la presencia del vecino
le parecía un engorro. La compañía de semejante viejo le impediría moverse
con la necesaria celeridad: no solo iba a tener que cuidar de los millones,
sino también de él. Pensaba en todo esto Lucía y se iba enfureciendo, pero
se sentía incapaz de enfrentarse al dinámico anciano. Eso, la falta de
carácter en los momentos álgidos, era uno de sus defectos principales. Lucía
callaba demasiado, consentía demasiado, asentía demasiado; era
asquerosamente femenina en su silencio público, mientras por dentro la
frustración rugía. Lucía envidiaba a aquellas mujeres capaces de imponerse y
de pelearse dialécticamente en el espacio exterior, siempre tan desolado.
Como Rosa Montero, la escritora de color originaria de la Guinea española:
era un tanto marisabidilla y a veces una autoritaria y una chillona, pero abría
la boca la tal Rosa Montero (dientes deslumbrantes en su rostro redondo de
luna negra) y la gente callaba y la escuchaba. Lucía hubiera deseado ser así,
un poquito más animosa y más segura.

Pero no lo era, y por eso se veía ahora como se veía, cargando con un
abuelo cargante, de la misma manera que antes cargó con Ramón durante
demasiados años, cuando ya los dos sabían que la relación se había
terminado. En fin, ahora no quería ponerse a criticar a Ramón, al pobre
Ramón, en manos de unos facinerosos sin escrúpulos. Ahora incluso había
veces en que el recuerdo de su marido la conmovía tanto que creía poder
recuperar su amor por él.

Salieron hacia el banco a la hora que ella había dicho, en torno a las once
de la mañana, y llegaron a eso de las doce tras quedarse sin gasolina,
meterse por una dirección prohibida y discutir con el guardia que les paró.

—Hágame el favor de no buscarse más líos con el tráfico —dijo Lucía al
bajarse del coche frente a la puerta.

—No se preocupe. Usted, tranquila; ocúpese del dinero, que yo estaré
esperando.

El banco era un edificio imponente y opresivo, tan solemne como un



ministerio estalinista. Lucía entró amedrentada en el vestíbulo reluciente de
latones y preguntó por las cajas de seguridad.

—Dos pisos más abajo, por esas escaleras o por el ascensor. Un agobio,
una angustia. Descender era como ir bajando hacia la tumba; era ir sintiendo
crecer, en las espaldas, la pesadumbre del dinero y de la piedra. Abajo, al
fin, una cripta acorazada. Por todas partes aceros y barrotes, y un señor muy
aburrido en una mesa.

—Yo quería… ejem, querría sacar algo de una caja… —tartamudeó Lucía,
sintiendo la misma culpabilidad que si viniera a atracar el banco.

El hombre abrió la reja y la miró con cierto recelo, o eso pensó ella.
—Identificación, por favor.
Lucía sacó el carné de identidad, la llave. Le temblaban las manos y optó

por dejarlo todo encima de la mesa para disimular las sacudidas.
—Firme aquí, por favor. Venga conmigo.
Entraron en la cámara acorazada, una habitación de regulares

dimensiones forrada en todas sus paredes con casilleros metálicos. El
número 67 era uno de los grandes; el hombre insertó las dos llaves, abrió la
portezuela y sacó con evidente esfuerzo una caja de considerables
dimensiones, que depositó en la repisa del centro de la sala.

—Avíseme cuando termine —dijo, antes de retirarse, como quien recita
una apolillada frase de película.

Toda la operación tenía algo de escatológico, algo de necesidad íntima
inconfesable: la cripta era como un urinario subterráneo y el hombre como
un ayudante de hospital acostumbrado a bregar con inmundicias. Lucía
aguantó la respiración y abrió la tapa. Ahí estaban las vísceras, azuladas,
impresionantes. Era enorme. Era mucho. Era una cantidad espectacular.
Todo en billetes de diez mil, fajos y fajos, un mareo de papeles bien
cinchados. ¡Caramba con tía Antonia! Fue contando los fajos a medida que
los metía en el bolso: le salieron en total 201. Cupieron bien, y colocó por
encima unos periódicos para disimularlos; pero al ir a levantar la bolsa se dio
cuenta de que no había pensado en el peso del botín. Era una carga
abrumadora que deformaba la estructura de loneta y que tironeaba
aparatosamente de las asas. Lucía levantó el bolso en vilo: por todos los
santos, debía de pesar lo menos veinte kilos. Se lo colgó con doloroso



esfuerzo del hombro derecho y llamó al empleado.
—Ya estoy.
Cuando el encargado levantó la caja para colocarla de nuevo en su lugar

se quedó mirando a Lucía inquisitivamente: claro, tradujo ella con paranoica
intuición, se ha dado cuenta de que ya no pesa, y sabe que ahora llevo
encima de mí toneladas de billetes fraudulentos. Intentó estirarse y caminar
con toda naturalidad, como si el hombro no se le estuviera partiendo en
dos; pero la bolsa pesaba tanto que antes de llegar al ascensor tuvo que
detenerse, depositar la carga en el suelo y descansar un poco, so pena de
quedar desmembrada en ese mismo instante. El hombre la miraba sin decir
palabra ni ofrecer su ayuda, sabedor de la cualidad innominable de la
mercancía y de que su misión como encargado de la cripta bancaria consistía
precisamente en no enterarse. Al fin, Lucía reptó hasta el ascensor, y luego,
ya en la planta principal, del ascensor a la puerta, arrastrando el bolsón
penosamente e intentando aparentar que en realidad era un bulto muy leve.
Por fortuna, ahí estaba esperando el viejo Félix con su coche amarillo
rabioso. Después de todo, a lo mejor la idea de venir con el vecino no había
sido tan mala.

—Ya está. Es una cantidad increíble. Montones y montones de dinero —
le dijo a Félix nada más entrar en el vehículo; y se dio cuenta de que estaba
susurrando sin necesidad.

¿Decía Lucía que había 201 fajos? Pues entonces eran 201 millones,
porque cada uno de los atados contenía cien billetes, dictaminó Félix Roble
tras escuchar sus agitadas explicaciones. Mientras el vecino conducía, ella
recontó su tesoro: sí, 201. De manera que tenían suficiente para el rescate.
Ramón estaba salvado: porque le devolverían sano y salvo, ¿no era así? Pero
entonces a Lucía le asaltó una idea aterradora: —Le han torturado.

—¿Cómo dice? —preguntó el anciano.
—¿De qué otra manera podían saber los terroristas que tenían que pedir

doscientos millones? Han torturado a Ramón y por eso le han sacado la
información.

—Tranquila, mujer, tranquila. No lo creo. Ya tenían que conocer lo del
dinero antes de secuestrarle, porque, si no, ¿para qué molestarse en
hacerlo? Pudieron sacar el dato por otro lado, no sé, quizá algún empleado



del banco les dio el chivatazo…
El hombre de la cripta, pensó ella. El hombre de la cripta podía ser tan

buen profesional que dedujera, con tan solo sopesar las cajas en el aire,
cuántos millones se acurrucaban dentro. El hombre de la cripta podía ser un
infiltrado de Orgullo Obrero, o tal vez un delator mercenario que vendiera
sus conocimientos al mejor postor, ora a un grupo terrorista, ora a una
divorciada dispuesta a exprimir a su exmarido, ora a unos pandilleros de la
zona salvaje de Madrid. Quizá en ese mismo instante el hombre de la cripta
hubiera empuñado el teléfono negro de las delaciones y estuviese
informando a algún facineroso de que acababa de salir una palomita con
más de veinte kilos de sobrepeso.

Tuvieron mucha suerte con el aparcamiento: había sitio en una esquina
cerca de la casa. Antes de salir del coche estudiaron la calle con recelo, a la
espera de un momento de tranquilidad y de relativo vacío de peatones. Al
fin se aventuraron arrastrando el bolsón, sin entretenerse pero sin correr
para no hacerse notar. Se detuvieron frente al portal, como siempre cerrado
a cal y canto; Félix empezó a rebuscarse los bolsillos en pos de la llave,
mientras Lucía se impacientaba.

—Tranquila… —exhortó el vecino—. Aquí la tengo. Bueno, pues ya
estamos en casa.

Justo en ese momento, cuando Félix daba la vuelta a la llave, empujaba
la hoja y soltaba su frase de triunfo, Lucía sintió una oscura embestida en sus
riñones. Se precipitó dentro del portal dando un traspié y escuchó el
retumbar de la puerta que se cerraba a sus espaldas.

—¿Pero qué…?
No pudo decir más: el centelleo de una hoja de metal en la penumbra

cautivó su atención y la dejó muda. Frente a ella había un cuchillo de
dimensiones colosales flotando en el aire, con la punta enfilada hacia su
estómago. Aunque en realidad el cuchillo no flotaba en el aire por sí solo: al
mango tenía adherida una mano, y la mano se continuaba en el cuerpo de
un varón amenazante.

—Dame la bolsa, rápido —dijo el hombre.
La bolsa o la vida, pensó Lucía bobamente en el estupor del momento; y

por encima de su agresor, que era más bien bajo, vio cómo otro hombre



tenía sujeto a Félix por el cuello y le apretaba una navaja contra la garganta.
—¡Dámelo, estúpida!
El tipo alargó la mano para coger la bolsa, pero ella se echó hacia atrás

de manera instintiva. El dinero de Ramón, pensó. La vida de Ramón. Y
apretó el puño que sujetaba el asa. Una actitud insensata que hubiera
podido resultar fatal de no ser por la repentina aparición, en el recodo de la
escalera, de un chico joven.

—¡Ehhhhh! ¿Pero qué es esto? —gritó el muchacho.
Y se lanzó sobre el delincuente que atenazaba a Félix, que era el que más

cerca le pillaba, con el mismo ardor heroico con que don Pelayo debió de
lanzarse a la Reconquista. Ayudado por la sorpresa, el muchacho embistió
con tal energía al asaltante que le postró de rodillas, y hubiera podido
arrancarle la navaja de las manos si no hubiera sido porque el otro hombre,
abandonando momentáneamente a Lucía y su bolsa, golpeó con algo
contundente la cabeza del chico, que se desplomó sobre el suelo como un
traje vacío.

De manera que ya estaban otra vez como al principio, pensó Lucía a mil
por hora mientras repasaba de una ojeada la situación: volvían a tener el
control los asaltantes.

—A ver, quietos todos. Tirad los cuchillos y levantad los brazos.
No, no tenían el control los asaltantes. Era increíble, era imposible, era

sin duda el producto de una alucinación de los sentidos, pero Félix tenía una
pistola en las manos, o por mejor decir un pistolón, un arma negra y enorme
y de aspecto pesado y peligroso, un hierro mortal que él manejaba como si
tal cosa. A Lucía casi le dio más miedo el viejo que los atracadores. La acción
se congeló entonces durante unas décimas de segundo, como si todos se
hubieran convertido en las figuras de sal de una maldición bíblica. Entonces
el chico golpeado se removió en el suelo y se quejó, Félix bajó la vista un
breve instante y los ladrones salieron disparados hacia la puerta. Abrieron
atropelladamente y se lanzaron calle abajo a todo correr. También Félix salió
detrás de ellos con la pistola: —¡Alto o disparo!

—¿Qué hace? ¡No sea loco! —gritó Lucía.
Pero antes de que pudiera evitarlo le vio plantar los pies con firmeza en

la acera, bien separados, y agarrar el pistolón delante de sí con las dos



manos, como en las películas. Apuntó atentamente y luego bajó el ángulo de
tiro, buscándoles las piernas. Y disparó.

Sonó un clic ridículo, impropio de un pistolón tan imponente.
—¡Maldita sea! —farfulló Félix—. ¡Ya se me ha estropeado otra vez!
—¿Otra vez? ¿Pero es que esto de disparar lo hace a menudo? —dijo

Lucía, horrorizada.
—Tengo que engrasarla. Una pena, porque yo creo que le hubiera dado.
—¡Por todos los santos!
Un nuevo gemido interrumpió sus palabras. El chico que les había

ayudado se asomó a la puerta, apoyado de modo precario en el umbral.
—¡Ay! Mi cabeza…
Se llevó la mano a la coronilla y luego la puso delante de sus ojos: tenía

la palma embadurnada de sangre. Al constatar que estaba herido se puso
blanco como la tiza y empezó a escurrirse pared abajo.

—¡Ay, ay, ay!
—¿Qué tienes, qué te duele, dónde te ha dado, cómo te llamas, dónde

vives? —preguntó Lucía sin emplear más de medio segundo en decir todas
las frases.

—¡Ay, ay, ay!
—No es nada. Un golpecito. La sangre, que es muy escandalosa —dijo

Félix, estudiándole la brecha.
—¿No deberíamos llevarlo al hospital?
—Bueno. Dentro de un rato, cuando se recupere, si él quiere, vamos. Yo

creo que no hace ni falta. Mira, ya no sangra.
Así es que le ayudaron a subir a casa de Lucía, y le lavaron la cabeza, y le

dieron una copa de coñac, además de las gracias más efusivas. Se llamaba
Adrián y llevaba un par de meses viviendo en los altillos del edificio, que
habían sido remozados para hacer apartamentos diminutos. Era gallego,
dijo, y quería ser músico. De vez en cuando tocaba la gaita con un grupo de
irlandeses en un bar. Contó todo esto repantingado en el sofá de la sala, y
luego colocó las piernas sobre la mesa, reposó la heroica cabeza herida en
un cojín y se quedó inconcebiblemente dormido: —¡Ha entrado en coma!
¡Eso es del golpe! —Se espantó Lucía, que tenía la pésima costumbre de
pensar siempre en lo peor. Adrián tuvo la delicadeza de soltar un ronquido.



—¡Pero qué coma ni qué nada! Está como un tronco: ya le has oído decir
antes que anoche tuvo una actuación, seguro que todavía no se había
acostado —dijo Félix—. Mejor que se quede aquí un rato, así comprobamos
que está bien.

Le abandonaron en la sala, pues, arropado amorosamente con una
manta, y se trasladaron los dos a la cocina. Los dos y la bolsa de loneta, que
habían dejado a la vista, en el disimulo de su aparente inocencia, durante
toda la conversación con el muchacho.

—¿Y ahora qué hacemos con todo este dinero? —dijo Lucía.
—Esconderlo. Guardarlo bien guardado por el momento.
—Sí, pero ¿dónde? Abulta mucho.
—No sé, ¿en el horno?
Lucía imaginó el horno encendido por equivocación, los billetes

crepitando y churruscándose como en el infierno de un banquero.
—No, no; en el horno, no.
—¿En una caja de zapatos? —aventuró Félix.
—No cabrían. Ya está, ya sé, tengo una idea.
Y era una buena idea: en el paquete de pienso de la Perra-Foca. Se

trataba de un saco de veinte kilos y estaba a la mitad. Lucía sacó el pienso
que quedaba, metió el dinero en bolsas de plástico, lo colocó en el fondo del
costal y luego volvió a extender por encima las secas y polvorientas bolas. La
Perra-Foca inspeccionó todo el proceso con mirada curiosa y vagamente
inquieta. Era muy glotona y nunca le gustó bromear con la comida.

Una vez libres del peso del dinero, Lucía y Félix se sentaron con un
suspiro de alivio en torno a la mesa de la cocina.

—Estoy agotada.
—No tienes por qué estar asustada, querida. Yo estoy aquí —respondió

el anciano palmeándose el pecho a la altura del corazón y de la pistola.
Lucía lo miró con incredulidad y desagrado:
—No he dicho «asustada», sino «agotada». Estoy agotada —repuso

fríamente.
—Ah, eso. Yo también, la verdad.
Pero qué viejo loco, pensó ella. Aunque, por otra parte, había que

reconocer que el hombre la había salvado.



—¿Quieres tomarte un coñac? —le preguntó; y en ese momento se dio
cuenta de que llevaban algún tiempo tuteándose.

—Prefiero un café, gracias —contestó él.
Mientras preparaba la cafetera, Lucía observó de refilón al anciano:

pálido y ojeroso pero erguido, con los pelos alborotados en la cabeza.
—¿Tienes todavía por ahí la pistola esa?
—Claro —dijo Félix.
Se metió la mano al pecho, por dentro de su chaqueta informe, y sacó el

armatoste espeluznante. Lucía lo contempló con esa mezcla de temor y
desprecio que suelen sentir las mujeres por las armas de fuego.

—Le hubieras matado, así, sin más —gruñó con voz reprobadora.
—No. Apuntaba a las piernas.
—Los cementerios están llenos de gente a la que algún listillo apuntó a

las piernas.
—Pero yo sé disparar —contestó Félix, muy tranquilo.
—Ya. Y aunque así fuera, ¿les hubieras disparado por la espalda mientras

huían?
No sabía bien por qué, pero Lucía se sentía cada vez más furiosa.
—Pues sí, porque pensé que a lo mejor tenían algo que ver con el

secuestro, pensé que tal vez podrían llevarnos hasta Ramón.
—¿Tú crees? —dijo Lucía, impresionada a su pesar por el razonamiento

—. No puede ser; yo creo que son los típicos atracadores y que nos siguieron
a la salida del banco.

—Es posible.
—Porque, ¿para qué nos iban a robar los secuestradores? —prosiguió

Lucía con inquietud—. Si de todas maneras les vamos a dar el dinero…
El viejo sonrió y se encogió de hombros, levantando las manos delante

de sí, como dando a entender lo enigmático e impredecible del
comportamiento humano. El pistolón reposaba en la mesa, junto a la taza de
café. Lucía se lo quedó mirando, pensativa.

—A mí me parecía que los comerciantes que enseguida tiraban de
pistola eran más bien los joyeros, los de los bares, gente así. Pero no creí
que el dueño de una librería o de una papelería como tú le tuviera esa
afición a las armas.



—Yo no saqué ni una sola vez la pistola en mi tienda. Mi mujer ni
siquiera sabía que la tenía.

—¿Ah, no?
—Pues claro que no. Una de las poquísimas ventajas que tiene envejecer

es que vas acumulando vida a las espaldas. Esta pistola viene de un tiempo
antiguo. Muy antiguo. Antes de ser librero yo tuve otras vidas.

Mientras decía esto, Félix se quitó la chaqueta de tweed y la colgó en el
respaldo de la silla vecina. Sobre el jersey, sujeta con correas, llevaba una
sobaquera de cuero vieja y arañada. Cogió el pistolón y empezó a
desmontarlo con destreza. Su mano mutilada se movía con toda precisión,
como una pinza.

—¿Qué otras vidas? —preguntó Lucía en un susurro. Félix suspiró:
—Es una historia muy larga.
—No importa —dijo ella mientras rellenaba las tazas de café—. Lo que

más me gusta en el mundo es una buena historia.

Todo esto que acabo de relatar me ha sucedido a mí, pero podría haberle
ocurrido a otra persona: resulta que a menudo los recuerdos propios nos
parecen ajenos. Ignoro de qué sustancia extraordinaria está confeccionada
la identidad, pero es un tejido discontinuo que zurcimos a fuerza de
voluntad y de memoria. ¿Quién fue, por ejemplo, la niña que yo fui? ¿Dónde
se ha quedado, qué pensaría de mí si ahora me viera? Tampoco mi cuerpo
sigue siendo el mismo: no sé dónde leí que cada siete años renovamos todas
las células de nuestro organismo. Así es que ni siquiera mis huesos, de los
que hubiera esperado cierta contumacia y continuidad, son presencias
fiables en el tiempo. Desde el astrágalo del pie al diminuto estribo del oído,
todos esos huesecillos y huesazos han ido mutando con las décadas. Nada
hay hoy en mí que sea igual a la Lucía de hace veinte años. Nada, salvo el
empeño de creerme la misma. Esa voluntad de ser es lo que los burócratas
llaman identidad; o lo que los creyentes llaman alma. Yo me imagino a la
pobre alma como una sombra flojamente entretejida en el vapor de una tela
de araña; y esa sombra se aferraría con dedos transparentes a las células
vertiginosas de la carne (células veloces que mueren y que nacen a toda



prisa) intentando mantener la continuidad, de igual manera que una vasija,
puesta debajo de un grifo y rebosante de agua, impone en el líquido una
misma forma, aunque el agua que contenga sea siempre distinta. O sea que,
bien mirados, los humanos no somos otra cosa que una especie de botijos
rebosantes. Gracias a los desvelos de esa alma sombría, en fin, puedo decir
ahora que este cuerpo mutante es mi cuerpo. Lo cual es un alivio y simplifica
mucho las cosas a la hora de escribir en primera persona.

Pero en realidad yo no soy la que fui ni la que seré; como mucho, no soy
más que este instante de conciencia en la negrura, y ni siquiera estoy segura
de ser eso, porque a menudo me veo a mí misma desdoblada. Como cuando
Félix y yo estuvimos pensando en dónde esconder el dinero de Ramón: me
veía ahí fuera, enfrente de mí, en esa escena típica de película negra,
discutiendo sobre el botín en torno a una mesa de cocina, con las tazas
manchadas de café, la botella de coñac y la pistola, como una atracadora
con su colega. No sé qué es lo que tienen los momentos de acción, que
tienden a ser vividos disociados, o aún más disociados que otros instantes
de la vida. Cuando sufrimos un accidente de coche, cuando nos caemos por
las escaleras, cuando corremos los metros finales para ganar un premio
deportivo: al rememorar todos esos instantes siempre los sentimos como
imágenes exteriores, como recuerdos de otro. Y qué decir de la sexualidad,
que es acción por excelencia, esquizofrenia pura: mientras nos amamos nos
estamos viendo en la distancia, como los actores de una mala película
pornográfica (a veces, cuando hay suerte, como los actores de una buena
película).

Y todavía hay más: sucede que en ocasiones no alcanzo a distinguir con
nitidez un recuerdo mío del pasado de algo que soñé o imaginé, o incluso de
un recuerdo ajeno que alguien me narró vívidamente. Como el extenso,
fascinante relato que empezó a contar Félix esa tarde. Sé que yo no soy él,
pero de algún modo siento parte de sus memorias como si fueran mías; y
así, creo haber vivido la aguda emoción de los atracos, y el mortífero fragor
del público en una plaza de toros miserable, y el embrutecimiento del
alcohol, y sobre todo la quemadura irreparable de la traición. Aunque a
veces imagino que en realidad todo es imaginario; que vivimos un presente
dormido desde el que soñamos que tuvimos pasado. De modo que yo, Lucía



Romero, soñaría que viví cuarenta y un años antes de este presente eterno;
y puede que incluso sueñe que un día conocí a un tal Félix Roble que a su vez
me contó lo que soñaba.

Yo nací en 1914, el año en que estalló la Gran Guerra, cuando el mundo
conocido se hizo trizas. Después de aquello nada volvió a ser igual —dijo
Félix Roble la tarde en que empezó a contarme su pasado—. Fue una mala
fecha para nacer, un comienzo nefasto. Pese a ello, o quizá a causa de ello,
mis padres me llamaron Félix. No me quejo, aunque a veces, cuando me
sentía un desgraciado, el nombre me parecía un sarcasmo. Mi hermano se
llamaba Víctor. Y fue derrotado en casi todo. Los nombres son importantes,
eso deberían saberlo los padres. Los nombres actúan sobre nosotros, nos
condicionan, nos obligan. Y a veces son como una maldición de la que
resulta imposible escaparse.

De modo que nací en 1914, pero siempre he considerado que mi vida
empezó de verdad en marzo de 1925, cuando descendí en el puerto
mexicano de Veracruz de un carguero tan negro y apestoso como una
ballena. Todo lo que sucedió antes de aquel día no me interesa, todo lo
anterior he intentado olvidarlo. Ahora que soy viejo, sin embargo, aquellos
años primeros vuelven a mí, obsesivos como malos sueños, cada vez más
frecuentes. Ahora recuerdo a menudo a mi padre, Beni Roble, que fue un
conocido cenetista. Era un andaluz emigrado a Barcelona, en donde yo nací.
Y era tipógrafo de profesión, haciendo honor a la tradición libertaria
española. ¿Sabes cómo llegó el anarquismo a España? Fue cosa del italiano
Fanelli, antiguo compañero de armas de Garibaldi y luego fervoroso
seguidor de Bakunin. Fanelli vino a Madrid en 1868 y se reunió con diez
tipógrafos. Fanelli solo hablaba francés e italiano, y los tipógrafos solo
hablaban español; pero el espíritu santo libertario les debió de conceder el
don de lenguas, porque al final se entendieron o se adivinaron. Cinco años
más tarde ya había 50 000 anarquistas en el país.

De esa tradición fundacional de tipógrafos apóstoles descendía mi
padre. Murió muy joven: mi hermano y yo crecimos enseguida por encima
de la línea de su edad. Siempre llevamos a mi padre en la memoria, Víctor y



yo, como si en vez de padre hubiera sido un hermano más pequeño, el
benjamín malogrado y mártir. Era un recuerdo que pesaba como el plomo.
Mi padre murió en 1921, cuando la huelga de La Canadiense y las revueltas
de Barcelona. El general Martínez Anido y el jefe de policía Arlegui
organizaron una represión tan brutal que incluso pareció excesiva en aquella
época. Utilizaban pistoleros y aplicaban la ley de fugas. Así, por la espalda,
asesinaron a muchos. Mi padre cayó junto al líder cenetista, el Noi del Sucre.

Luego fue peor. Lo diré pronto y sin adornos, porque aún me quema en
la memoria: mi madre murió de tuberculosis, de miseria y de hambre.
También era muy joven; mi hermano Víctor nació cuando nuestros padres
eran casi unos crios. Toda mi vida he querido olvidar los años de la infancia.
Suenan demasiado truculentos, demasiado mezquinos. Suenan a
costumbrismo. Toda mi vida he odiado el costumbrismo. Prefiero la
picaresca; al menos el pícaro es un héroe que sabe defenderse, a base de
ingenio, de las atrocidades del destino. Sin embargo ahora, en la vejez,
vuelven a perseguirme los recuerdos. Imágenes alucinadas y fugaces. Sobre
todo, mi madre. Mi madre junto al ventanuco abierto, jadeando.

Pero te decía que en realidad empecé a vivir el 16 de marzo de 1925,
cuando desembarqué en Veracruz con mi hermano Víctor y con Gregorio
Jover. El anarquista Gregorio era uno de los activistas del mítico grupo de los
Solidarios. Era un hombre atractivo que siempre vestía impecable: trajes con
chaleco, camisa, corbata. Le llamaban el Chino por sus ojos rasgados y sus
fuertes pómulos, y las mujeres se volvían locas por él. Eso fue lo primero que
me gustó de los Solidarios: que las mujeres se volvieran locas por Gregorio.
Ahora bien, él no les hacía ningún caso; los anarquistas auténticos eran unos
tipos austeros, puritanos, casi calvinistas. Estaban en contra del alcohol y
eran fieles a sus compañeras hasta la muerte. A mí, a los once años, aquello
me parecía un desperdicio. A mí siempre me gustaron demasiado las
mujeres. Por eso nunca fui un buen anarquista. Y por eso sucedió al final lo
que sucedió. Pero esa es otra historia. Una historia agobiante y angustiosa; y
ahora no tengo ganas de acordarme de ella. Prefiero volver al barco y a
Veracruz.

Como te iba contando, los Solidarios eran muy puritanos, una especie de
misioneros ateos que extendían su fe a sangre y fuego. Sin embargo, el



Chino debía de haber tenido en su pasado alguna etapa más frivola, porque
recuerdo que un día, estando todavía en alta mar, se puso a conversar
conmigo sobre la mujer, ese inmenso enigma de la Humanidad, y tuvo la
condescendencia de enseñarme cómo tenía que bailar con las muchachas.
Según él, había una manera infaliblemente viril de cogerlas por el talle:
«Tienes que pasar bien el brazo, nada de quedarte en la mitad de la cintura
de la chica. El brazo tiene que cruzar dos tercios de espalda, tampoco más,
porque eso le haría sentirse demasiado atrapada, que luego las mujeres son
muy mañosas; dos tercios es la distancia justa. Y luego tienes que abrir bien
la zarpa y depositarla en la carne con firmeza, sin apretar, pero sintiendo
cómo apoyas toda la palma y cada uno de los dedos, ¿te enteras?, para que
ella se dé cuenta de que está en tus manos».

De Jover conservo el recuerdo de ese consejo, que me dejó agradecido e
impresionado durante mucho tiempo; pero en todo lo demás, en lo
fundamental, en la creación del mundo, mis héroes eran Buenaventura
Durruti y mi hermano Víctor, en este orden; si bien Víctor, que tenía
dieciocho años, me parecía mucho más fácil de imitar que Durruti, que debía
de andar por los veintimuchos y era para mí monumental, el Gran Líder, el
Héroe, la Leyenda.

Porque Víctor y yo fuimos a México para unirnos a la banda de Durruti y
Ascaso. Mejor dicho, el que tenía que unirse a ellos era mi hermano, a quien
Durruti había reclamado a su lado en honor de la memoria de mi padre.
Pero Víctor se negó a dejarme huérfano y miserable en Barcelona y me
embarcó con él. Cuando llegamos a Veracruz, Ascaso se puso furioso: «No
sabía yo que hubiéramos venido a América a cuidar nenitos», siseó
desdeñosamente. Sus cóleras eran frías y sarcásticas, tanto más temibles
cuanto más tenue fuera el tono de su voz.

Francisco Ascaso y Durruti eran amigos inseparables y constituían, junto
a Juan García Oliver, la cabeza del anarquismo español: la gente les llamaba
los tres Mosqueteros. Ellos crearon los Solidarios, un grupo clandestino de
pistoleros enfrentados a los pistoleros del Estado. Por entonces, los matones
policiales asesinaban a centenares de sindicalistas de la CNT, a palos o con un
tiro por la espalda, como hicieron con mi padre. A eso se le llamaba el Terror
Blanco, como blancos eran los rusos contrarrevolucionarios; el azul no había



aparecido todavía en la historia como color político y amenazante. Los
Solidarios, por su parte, respondían matando policías, empresarios, chivatos:
en realidad, se trataba de una guerra encubierta. Los obreros acudían al
trabajo con un revólver en la caja de herramientas y sin saber si regresarían
vivos por la noche; y en el café Español, en el Paralelo de Barcelona, los
cenetistas distribuían las pesadas pistolas Browning y discutían con
vehemencia sobre quiénes serían las personas que a su vez ajusticiarían ellos
al día siguiente. Una tarde estuve allí con mi madre, en el café Español; no sé
bien a qué fuimos: a recoger algún dinero, me supongo, porque tras la
muerte de mi padre nos ayudaron económicamente en lo que pudieron, que
era poco. Aquel día escuché cómo planeaban sus acciones; tenían los rostros
encendidos y las voces roncas y ponían las pistolas abiertamente sobre la
mesa. Uno de ellos, un hombre de bigote, me dio un terrón de azúcar
empapado en leche.

Los Solidarios habían llevado a cabo acciones espectaculares. Mataron al
arzobispo de Zaragoza, por ejemplo; y atracaron el Banco de España en
Gijón, con el fin de sacar fondos para la CNT. Eran tipos violentos, desde
luego. Pero ya te digo que también los tiempos eran violentos. Tiempos
desesperados, increíblemente injustos, en los que la gente moría de hambre
y de miseria. Tiempos de oligarcas y de víctimas. Fíjate si serían pobres los
afiliados a la CNT que, a pesar de que llegaron a ser un millón, el sindicato
siempre estaba en quiebra, hasta el punto de que en 1936 solo disponían de
un empleado a sueldo. Ser un sindicalista libertario era entonces muy duro:
les estaban ilegalizando y metiendo en prisión continuamente. Durruti fue
condenado tres veces a muerte y se pasó media vida entre rejas.

Entonces, en 1925, cuando llegamos a Veracruz, la CNT atravesaba por
una de sus etapas de clandestinidad. Era la época de la dictadura de Primo
de Rivera y había 40 000 anarquistas en la cárcel. Por eso murió mi madre:
porque el sindicato no tenía dinero para sostener a tanta familia
desahuciada. La situación era tan crítica que los Solidarios decidieron hacer
una temporada de atracos en América para llenar las arcas cenetistas. Y para
allá marcharon Durruti y Ascaso en diciembre de 1924 con pasaportes falsos,
en un carguero holandés con destino a Cuba. Se fueron solos, y primero se
pusieron a trabajar la zafra en Santa Clara. Pero hubo una huelga para



reclamar una subida de sueldo, y los capataces hicieron lo que solían hacer
los capataces de entonces con los huelguistas: cogieron a tres de los
campesinos y los apalearon sañudamente, dejándolos reventados y medio
muertos. A la mañana siguiente, el propietario de los cañaverales apareció
en su casa con la cabeza atravesada de un disparo. Sobre el pecho tenía un
papel escrito a lápiz que decía: «La justicia de los Errantes».

Fue la primera vez que se mencionó ese nombre. Era una idea de Ascaso:
pensó que, mientras que durara el periplo americano, los Solidarios
deberían cambiar su denominación por la de los Errantes, Ascaso era así,
tenía ideas. Pero no sabría decirte si eran buenas ideas. Era un hombre
ardiente, muy menudo, muy irónico. Tenía aspecto de señorito y modos
retadores. Como si tuviera que compensar su talla exigua y lo escuchimizado
de su envergadura. Era uno de esos tipos que, cuando entran en un cuarto,
impregnan de inmediato el aire de tensión. Me lo imaginaba en su oficio de
camarero, achicharrándose de furia por el oprobio del uniforme y de la
servidumbre. Aunque probablemente soy injusto con él: nunca me cayó bien
porque cuando llegué a Veracruz me hizo sentir como un gusano. Yo quería
ser un hombre y él me humilló públicamente: «Bien, muy bien. La próxima
vez que nos enfrentemos a la policía le decimos a este mocoso que les llore
un poco. A lo mejor les impresiona. En serio, Pepe, no podemos tener con
nosotros a un crío de mierda».

Y ni siquiera se dirigía a mí, sino a Durruti. No me miró ni una sola vez,
eso fue lo que más me destrozó. Pero entonces Buenaventura se me acercó,
grandón y peludo, y me miró a los ojos, él sí, como midiendo o sopesando;
luego colocó en mi hombro su manaza de metalúrgico y se volvió hacia
Ascaso con una sonrisa suave: «Tienes razón, Paco, tienes razón como
siempre, pero por ahora el chico se va a quedar, y luego ya veremos».

Así es que me quedé, porque Durruti era el que decía siempre la última
palabra, aunque se las apañaba para que pareciera que Ascaso decía más
palabras que él.

Formaban una curiosa pareja, Durruti y Ascaso. Buenaventura, al que
todos los íntimos llamaban Pepe, era un hombrón atlético y vehemente que
daba puñetazos sobre las mesas y hacía temblar el aire con su vozarrón. Era
un personaje de increíble energía; y parte de esa energía, eso era evidente,



podía ser letal. Ante Durruti, sentías con claridad que era un hombre que, de
desearlo, podía matarte: tenía la fuerza, la furia, la disciplina, la decisión, la
fiereza necesarias. Pero también percibías, con el mismo nivel de
certidumbre, que Durruti no deseaba hacerlo. Luego, durante la guerra, se
acuñó una leyenda de increíbles desmanes supuestamente cometidos por
él. Como eso de que prendió fuego a la catedral de Lérida. Mentira: su
columna pasó por allí un mes antes del incendio, y cuando los pirómanos,
que fueron unos anarquistas rezagados, se juntaron en el frente con las
tropas de Durruti, este les hizo castigar. Siempre intentó ser justo; era un
hombre vehemente y emotivo, pero tenía un prodigioso sentido de la
medida a pesar de lo desmesurado de su época: de la guerra, de la
revolución, del caos. Fue un héroe sangriento porque le tocó vivir los años
de la sangre, pero nunca perdió del todo la inocencia.

Ascaso era distinto. Ya te digo, sé que soy injusto con su memoria: pero
todos somos subjetivos, no hay más realidad que la que completamos,
traducimos, alteramos con nuestra mirada. Tantas realidades como ojos. Y
mis ojos me dicen que Ascaso era frío, desdeñoso, altivo. Siempre con su
sonrisilla sardónica en los labios. Donde Durruti tenía sentimientos, Ascaso
tenía ideología. Él era el intelectual del grupo, el famoso estratega. Un
hombre fino e inteligente, desde luego. Pero a mí me daba miedo. Durruti el
gigante, con su vozarrón de trueno y sus puñetazos sobre los veladores, no
asustaba ni la mitad que Ascaso el gnomo, menudo, tranquilo y susurrante.
Era cinco o seis años más joven que Durruti, y Buenaventura le trataba con
el amor admirativo y protector con que se trata a un hermano pequeño, a
ese benjamín al que reconoces más listo y más leído, pero que aún tiene que
aprender mucho de la vida. Por eso Ascaso hablaba mucho, y se le
escuchaba con toda atención; pero cuando Durruti decía una palabra, era
definitiva.

Por lo demás, eran jóvenes, ardientes, audaces, atractivos. Eran los más
leídos en un mundo de analfabetos, los más modernos, los más innovadores,
la avanzadilla de la época. Tenías que haberlos visto: con sus trajes bien
cortados, los lazos de pajarita, el pañuelo asomando a juego por el bolsillo.
Vestidos a la última. Eran los disfraces, la ropa de pasar inadvertidos, para
no parecer los pistoleros que eran. O tal vez fuera justamente para



parecerlo, porque recuerdo que los matones de la derecha también iban
vestidos así. Como maniquíes. En cualquier caso, los Solidarios caminaban
por las calles comiéndose el mundo. Lo recuerdo con claridad porque yo iba
con ellos; aunque no fuera más que un mocoso que se pavoneaba con los
mayores, yo también sentí ese vértigo, esa fiebre. Date cuenta de que por
entonces estábamos convencidos de que el futuro salía de nuestras manos,
de que nuestros actos de hoy creaban el mañana. ¿Tú sabes lo que habían
hecho los Solidarios con el dinero que robaron en el banco de Gijón? Eso fue
en 1923, antes de Veracruz. Pues verás, se fueron exiliados a París y abrieron
la Librería Internacional, en el número 14 de la calle Petit. Y empezaron a
editar la Enciclopedia Anarquista. Porque estaban creando un mundo nuevo
y necesitaban nuevas palabras para nombrarlo.

En eso metieron todo el dinero que tenían, absolutamente todo. «La
pistola y la Enciclopedia son las llaves de la libertad», solía decir Ascaso. Era
muy aficionado a soltar frases.

Nunca se quedaron con una sola peseta de los atracos. Para vivir, para
comer, para pagar el alquiler de sus ruines casas y las medicinas de los niños,
todos ellos dependían de sus empleos. En París, por ejemplo, Durruti trabajó
de mecánico en la Renault. Buenaventura siempre fue más pobre que una
hormiga: se pasaba la mitad del tiempo en la cárcel y luego no le quería
contratar nadie, era demasiado famoso como sindicalista. A menudo no
disponía de dinero ni para tomarse un café. Cuando lo mataron en el 36 no
tenía más posesiones que la ropa que llevaba puesta, la pistola, una muda,
unas gafas y su gorra de cuero, esa típica gorra que luego fue llamada la
durruti, ya sabes cuál te digo. Aunque no, probablemente no lo sepas: ha
pasado ya tantísimo tiempo…

Pero me estoy adelantando. Estábamos en Veracruz y Durruti había
dicho que me quedaba. Así es que me quedé. Nos fuimos todos a una granja
en Ticomán para preparar las acciones. La granja era de la viuda de un
anarquista: una mujer entrada en carnes que a mí me parecía muy mayor
pero que debía de estar todavía en la treintena. Era muy morena, con una
sola ceja recta y negra que le atravesaba de parte a parte la frente, como si
fuera un bigote. Pero tenía unos ojos hermosos, y los dientes más blancos
que jamás he visto. Al atardecer, cuando sonreía en la penumbra de la casa,



encendía las paredes con su brillo. Aunque no sonreía casi nunca. Solo
cuando miraba a Gregorio Jover. Entonces le relampagueaban los ojos y
enseñaba sus dientes luminosos.

Allí nos pasábamos los días, ellos, los mayores, encerrados en una
habitación haciendo planes, y yo de pinche de la viuda, arreando al buey
hasta la charca, sacando agua del pozo, recogiendo tomates. La viuda era
una matarife espeluznante: cogía una gallina, colocaba la pelona cabeza
sobre el tajo de madera y antes de que el bicho pudiera parpadear ya le
había seccionado el cuello con el hacha. Degollaba gorrinos, desnucaba
gazapos, rebanaba el gaznate de indefensos corderos. Ahí aprendí a matar:
le corté el pescuezo a un pato. Recuerdo el brillo de la sangre bajo el sol
mexicano: un reguero de gotas refulgentes.

Un día se fueron todos de la granja, muy temprano, en un Ford enorme y
despintado. Mi hermano me abrazó muy fuerte antes de subir al automóvil:
no me había dicho nada, pero yo sabía que iban a dar un golpe.
Desaparecieron entre el polvo del camino y nos quedamos los dos solos, la
viuda y yo, en esa granja asfixiante y reseca. La viuda suspiró ruidosamente y
luego mató un gallo. No sé por qué lo hizo: no nos lo comimos. Yo creo que
fue un rito auspiciatorio, un sacrificio antiguo, un residuo de su memoria
azteca.

Funcionó, porque a los dos días regresaron. Venían muy contentos:
habían asaltado un par de fábricas y traían un botín sustancioso.

«Fue todo facilísimo, no pegamos ni un tiro», gallardeó mi hermano.
Víctor estaba muy cambiado: ahora se embadurnaba el pelo para atrás con
brillantina, como Jover, y dejaba resbalar la mirada por las comisuras de los
ojos, como Ascaso. Ahora se sentía importante, ahora se había ganado su
lugar entre los Solidarios. Se encontraba de muy buen humor, como todos
los demás, por otra parte: a todos ellos se les veía contentos. Durruti,
eufórico, me puso un programa de lecturas: estaba muy preocupado con mi
educación, como buen anarquista. Y luego, por las noches, me enseñaba el
oficio de activista. Así aprendí a construir bombas con pólvora y viejas latas
de carne, por ejemplo. O a mirar fijamente a los ojos al hombre al que estás
atracando: «El truco consiste en no dejar de mirarlo ni un momento; tienes
que pillarle los ojos y no soltarlo, como si fuera un pez colgando del sedal»,



explicaba Durruti. «Si de repente entra un hombre en el banco en el que
trabajas y te pone un pistolón a la altura de la boca y te mira a los ojos de
ese modo, te aseguro que te entra tal espanto que tú no ves más que el
agujero negro del arma y el agujero negro de las pupilas y el agujero negro
de tu propio pánico. Así que el atracador hasta puede ir con la cara
descubierta, porque luego los testigos no le recuerdan». Incluso Ascaso
parecía dulcificado. Empezó a dirigirme la palabra y ni siquiera se quejó
cuando los demás se pusieron a planear el futuro en mi presencia. Pronto
tuve claro, para mi inmenso alivio, que me iban a llevar con ellos cuando
dejáramos la granja. A partir de ahí iba a empezar lo mejor: los golpes más
audaces, el viaje más aventurero, el sabroso peligro. Yo estaba excitadísimo,
contando los días para la partida; lo mismo que los contaba la viuda, pero
ella melancólica. Supongo que andaba algo enamorada de Gregorio, pero
fue a mí a quien buscó la noche antes de nuestro viaje. Yo estaba durmiendo
encima de un jergón en la cocina, como siempre, cuando me despertó un
roce, una presencia. Abrí los ojos espantado: era la viuda. Se había
acuclillado junto a mí y me miraba con una expresión extraña, indescifrable.
Estaba cubierta desde el cuello a los pies con un camisón grisáceo de tela
grosera; con una mano sostenía una vela torcida, y con la otra me acariciaba
ligeramente la cabeza. Era ese leve toque lo que me había espabilado.
«¿Ocurre algo?», casi grité, ronco de susto y sueño. «Shhhhhh», dijo ella,
arreciando en sus caricias, como quien calma a un niño: «Shhhhhh».

Y se tumbó a mi lado, en el jergón.
Estuvimos juntos hasta el amanecer. Ella, que nunca hablaba, me

susurró interminables dulzuras maternales: nanas apenas tarareadas,
arrullos mimosos, consejos saludables.

«Cuídate, m’hijito, mi chaparrito, abrígate bien, que la Virgen te bendiga,
pórtese bien, estése usted sosiego…».

He conocido luego, en el amor, a mujeres taciturnas y calladas a las que
la cama desataba, sorpresivamente, una lengua florida y prodigiosa. Algo
parecido sucedió aquella noche con la viuda, pero la voz que se desanudó en
su garganta no fue erótica, sino íntima y doméstica. No hubo nada sexual
entre nosotros: la viuda, sin marido y sin hijos, en la frontera de la edad
madura, vio en mí durante algunas horas a su propia criatura; y yo, huérfano



y añorante de madre, me dejé mecer embelesado en sus brazos inmensos.
Así estuvimos hasta el amanecer, apretados el uno junto al otro, mi camisola
deshilachada y sucia contra su camisón basto y crujiente, su olor nutritivo a
pan y a sudor perfumándolo todo, sus manos de matar gallos y cochinos y
patos acariciando mi cabeza con un roce dulcísimo, esas poderosas manos
de mujer capaces de degollar y alimentar y apaciguar de manera indistinta.
Fue una noche inolvidable, porque a partir de entonces se acabó mi niñez.
Fue la noche de la última inocencia.

Yo estaba sola y eso no me gustaba. Aunque son tan diminutos que no
podemos verlos, lo cierto es que nos encontramos rodeados de billones de
organismos microscópicos que comparten el mundo con nosotros. Los más
comunes son los ácaros, unos arácnidos ínfimos que andan por todas partes.
Los he visto en fotos magnificadas: tienen el cuerpo globuloso, largas patas y
un aspecto horroroso de criatura extraterrestre y deletérea. Desde que leí
que en cada centímetro de nuestro colchón hay no sé cuántos cientos de
miles de estos bichos, por las noches, cada vez que me acuesto, los escucho
conversar bajo mi oreja. Cri-crís, chasquiditos, rumores de pasos
menudísimos. Los ácaros ignoran que su Universo entero no es más que mi
colchón. Pensándolo bien, a lo peor nuestro propio Universo no es más que
el colchón de un megagigante. Teniendo en cuenta lo atiborrado que está el
mundo de vidas, entre insectos, ácaros, bacterias y otros microbios, no sé
cómo es posible que los humanos nos sintamos solos.

Pero así es como me sentía yo cuando secuestraron a Ramón, sola hasta
la desesperación, sola hasta el miedo. Ahora comprendía por qué no me
había separado de mi marido: aunque me aburriera con él, aunque me
exasperara, Ramón era el aliento animal de mi guarida, el cobijo elemental
del otro de tu especie, unos ojos que te ven y una presencia cómplice frente
al terror de la intemperie, frente a ese mundo exterior lleno de tormentas,
violentos huracanes y cataclismos. Por entonces la soledad me daba pánico.

Debió de ser por eso por lo que permití que Félix Roble se metiera de tal
modo en mi vida, por lo que le abrí de la noche a la mañana las puertas de
mi casa y de mi cotidianidad. Félix, por su parte, entró a tumba abierta. Él



también debía de sentirse acorralado por la soledad, como tantos otros
ancianos viudos y jubilados. Dadas sus circunstancias, no era de extrañar
que se sumara al caso desde el primer momento.

Algo parecido sucedió con Adrián. Aquel primer día del frustrado atraco,
nuestro joven vecino despertó de su siesta y nos pilló en la cocina a Félix y a
mí hablando de Durruti y engrasando el viejo pistolón. El muchacho se
quedó contemplando el arma con sorpresa, y creí conveniente ponerle en
antecedentes de la situación. Claro que no le expliqué toda la verdad: me
guardé de decirle, por ejemplo, que tenía 200 millones de pesetas metidos
en el saco de pienso de la Perra-Foca.

—¿Que han secuestrado a tu marido? —Se asombró Adrián, claramente
fascinado por la noticia—. Qué cosa tan tremenda. Desde luego, me gustaría
ayudarte. Puedes contar conmigo para lo que quieras.

Era un chico agradable, un poco taciturno. No hablaba demasiado: pensé
que era tímido. No obstante, le invité a cenar aquella noche en casa, junto
con Félix Roble. Adrián apareció con un cactus de regalo, una plantita
diminuta y delicada con una menudencia de flor en todo lo alto; y se me
antojó que esa mezcla de rudeza espinosa y de fragilidad podría representar
su propio carácter. El viejo, por su parte, llegó con una botella de rioja de la
cual tampoco probó un solo trago.

Fue una cena estupenda. Para mi sorpresa, me encontraba muy cómoda
con ellos. Claro está que les necesitaba, y uno tiende a idealizar aquello que
necesita. Yo precisaba de ellos porque no quería estar sola y porque no
soportaba ni a mi familia ni a mis amigos, con toda su circunspección, su
pamema de duelo permanente, sus preguntas insidiosas, sus paternalismos.
Cuando mis parientes y conocidos me llamaban por teléfono, o cuando
venían a mi casa (pues en los primeros días acudieron a visitarme de
improviso unos cuantos), percibía en el tono de su voz o en sus ojos
escrutadores una actitud censora tan cargante que me deshacía de ellos
enseguida, probablemente con demasiados malos modos, porque pronto
dejaron de insistir. No sé bien qué actitud esperaban mis amigos de mí como
esposa de un secuestrado, pero yo veía con claridad que esperaban alguna:
tal vez un agobio elegante, un desasosiego contenido, una especie de viudez
en suspensión.



Félix y Adrián, en cambio, no exigían nada de mí: ninguna
representación, ninguna respuesta. Establecimos entre nosotros una
intimidad de crecimiento rápido, una de esas camaraderías aceleradas que
suelen brotar entre los viajeros en vacaciones, o entre los damnificados de
un barrio inundado. El secuestro de Ramón fue la fuerza mayor que nos
atrajo, náufragos como debíamos de ser los tres de quién sabe qué remotas
derivas. A fin de cuentas, ninguno de nosotros tenía un trabajo fijo, nada
definido que hacer en la vida, ninguna responsabilidad familiar concreta.
Primero fue Félix el que empezó a pasarse las horas muertas en mi casa con
una excusa u otra; y enseguida Adrián se fue sumando a esa nueva rutina.
Vivaqueábamos en mi piso, a la espera de que los secuestradores se
pusieran en contacto conmigo, como quien habita en un campamento
sitiado, echando a los imprudentes que se atrevían a llegar hasta mi puerta,
despachando escuetamente a los que telefoneaban, diciéndole mentiras al
inspector García, comiendo naranjas y tortillas a la francesa y escuchando a
retazos el relato de la vida de Félix. A las veinticuatro horas nos queríamos
tanto que ya le habíamos dicho a Adrián que teníamos cuarenta millones de
pesetas escondidos en el bote de azúcar. A los dos días nos sentíamos tan
íntimos que le confesamos que no eran cuarenta millones, sino doscientos, y
que estaban encima del armario. Y al tercer día, inseparables ya, le
explicamos con pelos y señales lo del saco de pienso de la Perra-Foca.

—Ya lo sabía —contestó Adrián.
—¿Cómo que lo sabías?
—Pues sí, desde el primer día. No estaba dormido del todo y os escuché

cuchichear y barajar posibles escondites y arrastrar la bolsa de pienso y todo
eso.

—¿Y por qué no lo dijiste, por qué nos has dejado hacer el ridículo todos
estos días?

—Pues ya ves. Quería comprobar que confiabais en mí. El hombre que
no teme a las verdades nada debe temer a las mentiras. Es una frase de
Thomas Jefferson. Además, estaba seguro de que el engaño no iba a durar
mucho. Una mentira nunca vive hasta hacerse vieja. Esto lo dijo Sófocles.

Al cuarto día era como si siempre hubiéramos vivido así, en esa especie
de existencia entre paréntesis, a la espera de algo impreciso pero definitivo.



Solo nos separábamos para dormir, cosa que cada uno hacía en su casa. Yo
cerraba la puerta detrás de ellos echando con frenesí todas las llaves, tiraba
a la basura las cascaras de naranja, dedicaba a la barriga de la Perra-Foca la
correspondiente sesión de caricias nocturnas, me metía en la cama, leía
durante horas la misma página de una novela porque la ansiedad me
impedía concentrarme y, cuando el amanecer empezaba a golpear la
persiana de mi cuarto con la consabida barahúnda de pájaros piando y
vecinos pulsando clamorosas cisternas, apagaba la luz y me dejaba caer en
el pozo del miedo. Entiéndeme bien: no estoy hablando del temor por la
suerte de Ramón ni del sobresalto por el secuestro, sino del miedo personal
que cada uno arrastra, del pozo que te vas cavando alrededor a medida que
creces, ese miedo exudado gota a gota, tan tuyo como tu piel, el pánico de
saberte viva y condenada a muerte. Quién no ha visitado ese pozo del miedo
alguna noche, en el entresueño antes de aletargarse. Dormir es ensayar la
muerte, por eso atemoriza.

Tuve un amante una vez que no soportaba meterse en la cama: tenía en
su habitación un lecho escueto y monacal sobre el que en ocasiones nos
amábamos, pero él para dormir siempre utilizaba el sofá de la sala. Allí se
instalaba, entre cojines, a medio desvestir y con una manta de viaje sobre
las piernas, como si en vez de acostarse sesteara, como si no existieran las
noches ni los días, ni el paso del tiempo, ni ese sueño profundo que te borra
de la faz de la tierra, sino tan solo una sucesión de ligeras e intrascendentes
cabezadas, situaciones siempre provisionales y reversibles. Justo es
reconocer que la cama es un mueble inquietante, el nido de las pesadillas, el
último reducto o madriguera del animal que somos. En íntimo refrote con
ese cachivache pasamos la mayor parte de nuestra vida, ahí sudamos y
enfermamos y sanamos y soñamos y engendramos, y en ese barco varado
de metal o de tablas nos morimos. Porque, en efecto, lo más probable es
que muramos dentro de una cama, tal vez incluso dentro de nuestra propia
cama, en ese maldito mueble tomado por los ácaros que frecuentamos más
que ningún otro lugar del planeta y en el ahora ensayamos, cada noche, la
oscuridad del fin. Solo pensar en esto, desde luego, te hace cobrar antipatía
a los colchones.

El caso es que entre la ansiedad del secuestro y mis miedos de siempre



yo no pegaba ojo por entonces; y cuando al fin caía dormida, de madrugada,
era con un sopor de piedra, como desmayada. Por eso cuando empezó a
sonar el teléfono en la mañana del quinto día tardé un tiempo incalculable
en despertarme.

—¡Ya va, ya va! —grité absurdamente, atrapada aún entre las telarañas
del sueño e incapaz de discernir qué era ese ruido.

Poco a poco fui aterrizando en el planeta. La casa estaba fría y por la
ventana entraba un sol tardío e invernal. Anduve descalza hasta el teléfono,
que seguía chillando como un animal rabioso: ya no ponía nunca el
contestador, por si acaso llamaban los secuestradores. Descolgué el
auricular de mal humor: —¿Qué pasa?

—Escuche con atención. Este es un mensaje de Orgullo Obrero. Le voy a
dar las instrucciones para el pago del rescate. Escuche con atención: solo
voy a decirlas una vez y le conviene no olvidarse.

Eran ellos. Al fin. El sueño se me quitó de golpe, pero fue sustituido por
una especie de estupor, por una sensación de cámara lenta. Pensé: estoy
sola, todos estos días he estado acompañada y justamente ahora resulta
que estoy sola, qué mala suerte. Pensé: no sabré hacerlo, no sabré
escucharle, no sabré entenderle, se me olvidará, lo confundiré todo, Ramón
será asesinado por mi culpa. Pensé: se me están quedando los pies helados,
debí ponerme las chanclas, solo me faltaba ahora constiparme. Todas estas
cosas se me pasaron por la cabeza mientras el hombre hacía un ínfimo
instante de pausa en el punto y seguido que venía después de «no
olvidarse». Enseguida continuó: —Vaya a los grandes almacenes Mad &
Spender y compre una maleta del nuevo modelo de Samsonite, la más
pequeña de la gama, en carcasa dura y de color negro. El dependiente le
atará al asa una bolsa de la tienda: no la quite. Vuelva a casa, meta el dinero
dentro de la Samsonite y pegue en el exterior, con cinta adhesiva, el recibo
de la compra. Regrese esta tarde a los Mad & Spender, vaya a la sección de
maletas y póngase en la cola de la caja central, como si quisiera hacer una
devolución. Coloque la maleta a su lado, en el suelo, y mire hacia delante; de
lo demás nos encargamos nosotros. Tiene que estar en la cola a las siete en
punto de la tarde. No avise a la policía o no volverá a ver a su marido.

Eso fue todo. El hombre colgó y yo me quedé temblando. ¿Cómo había



dicho que era la maleta? ¿De qué tamaño? ¿A qué hora tenía que estar?
Tuve que repetir el mensaje varias veces, extrayéndolo de la memoria
mecánica auditiva, para ir entendiendo su significado. Cuando lo tuve claro
lo apunté en un papel y corrí a casa de Félix.

—Mmmm. Insiste tanto en el recibo y en que mantengas la bolsa de
plástico atada al asa porque esos son los comprobantes de que la Samsonite
no ha sido robada —reflexionó el vecino—. O sea, que piensan salir de los
Mad & Spender con la maleta en la mano, como si fueran clientes y la
acabasen de comprar. Qué desfachatez, qué desparpajo. Hace falta temple
para atravesarse así los grandes almacenes: hasta alcanzar la calle van a ser
muy visibles durante largo rato. Desde luego, no se puede negar que tienen
redaños.

Y lo dijo, cosa extraordinaria, como si le encantara que los
secuestradores fueran eficientes, como si la dimensión de los enemigos
diera la medida de su propia gloria.

Luego resultó que no. Luego resultó que, pese a las admirativas
sospechas de Félix, los secuestradores no iban a ser nada visibles en el
momento de la entrega del rescate. Era el 7 de enero. O sea, justo el día en
que comienzan las famosas rebajas de Mad & Spender, de modo que los
grandes almacenes parecían Sarajevo en el momento más crudo de la
guerra. Masas desaforadas de compradores asaltaban los percheros por
doquier, hociqueando entre los colgadores como animales de presa. Los
dependientes, pálidos y sudorosos, ellas con los botones de las blusas
arrancados y ellos con el nudo de las corbatas debajo de la oreja, se
atrincheraban vanamente detrás de los mostradores. Tardamos casi dos
horas en comprar la maldita maleta, y eso que íbamos a tiro hecho. Salimos
de la tienda medio mareados. Y por la tarde aquello prometía ser aún peor.

No sé si sabré contar atinadamente lo que sucedió aquella tarde. Lo
recuerdo a fragmentos, como en la alucinación de una fiebre. O como los
retazos de una pesadilla. Pero la adrenalina te hace vivir las cosas así,
convulsas, hipnóticas en su claridad, descoyuntadas. Es una droga más
poderosa que el hachís. Y aquella tarde íbamos todos altos de adrenalina.

En vista del gentío, decidimos llegar al lugar de la cita una hora antes, de
manera que a la seis atravesábamos las puertas de los almacenes



arrastrando penosamente la maleta, que para entonces ya estaba atiborrada
de dinero y pesaba como un cadáver. Habíamos llegado a la aventurada
suposición, producto de mi pánico a acudir sola, de que la prohibición de
avisar a la policía no tenía nada que ver con que me acompañara algún
amigo; porque en todo secuestro hay intermediarios de la familia, y si eso lo
sabía yo gracias a las noticias y a las películas, mejor aún lo debían de saber
los secuestradores. Así es que Félix se vino conmigo todo el tiempo: su edad,
confiábamos, le haría merecedor de la dispensa de los bandidos. En cuanto a
Adrián, después de mucha discusión se decidió que nos seguiría a prudente
distancia y disimulando. Y fue en verdad tan disimulado y tan prudente que
desde que entramos en los grandes almacenes le perdí de vista.

Llegamos, pues, al departamento de maletas, que estaba en la planta de
caballeros; y aunque esta no era una de las zonas más disputadas del
edificio, el barullo resultaba de todas formas indescriptible. Rugían las
masas, con un rumor sordo y amenazante, como de mar furioso; y a veces
los empujones de los vecinos te desplazaban tres o cuatro metros hacia la
derecha o hacia la izquierda de tu ruta. Atravesarse la planta arreando con el
peso muerto de la maleta fue desde luego heroico. Félix y yo alcanzamos las
estribaciones de la caja central sin aliento, empapados en sudor y
temblorosos.

Nos quedamos allí, cerca de la caja y precariamente resguardados por
una columna, durante media hora, a la espera de que llegara el momento
exacto de la cita. Estábamos tan ansiosos que durante todo ese rato no
cruzamos palabra. Yo no sé qué hizo Félix: no le miré. Estaba concentrada en
escuchar mi propia respiración y el zumbido del tiempo en mis oídos,
transcurriendo a una velocidad menuda, exasperante, los segundos
dividiéndose en fragmentos de segundo y arrastrándose como gusanos
paralíticos unos detrás de otros. Contemplaba los rostros de la gente: la
señora mayor de abrigo de piel y frente perlada de sudor, el joven de cara
desagradable y chaqueta demasiado grande, el dependiente flaco de
aspecto comatoso. ¿Sería alguno de ellos el secuestrador? Incluso el
dependiente, ¿por qué no? En este lío, bien podría colocarse una chapa en la
solapa y fingir ser empleado. O incluso se podría haber contratado para la
ocasión: durante las rebajas, los grandes almacenes echaban mano de



muchos trabajadores eventuales. Lo que era evidente es que ellos tenían
que estar ya allí. Sentí la certidumbre de que en esos momentos me estaban
observando. Una gota de sudor helado resbaló desde mi nuca cuello abajo.
Bien, aunque parezca mentira, todo se acaba. Esto es, no solo se terminan
los momentos felices, los amores, el sexo apasionado, el dinero y la
juventud, sino también, es un alivio, las discusiones, los dolores de cabeza,
las noches tenebrosas y las sesiones del dentista. Igualmente acabó aquella
crispante espera en el departamento de maletas y llegó la hora convenida. A
las siete menos dos minutos nos pusimos en movimiento; y a las siete
menos treinta segundos estábamos instalados al final de la nutrida cola de la
caja central. Dejé la maleta en el suelo junto a mí, y los dos, Félix y yo, nos
pusimos a mirar hacia otro lado con expresión olímpica e inocente.

Al cabo de un tiempo larguísimo no pude resistirlo más y bajé los ojos
hacia el lugar prohibido: demonios, aún seguía ahí la Samsonite, como por
otra parte me temía, porque no había notado ningún movimiento junto a
mí. Miré el reloj: ¡las siete y cuatro! ¿Pero cómo era posible que solo
hubieran transcurrido cuatro miserables minutos?

—¿Y si no vienen? —aventuré con voz ahogada.
—Vendrán. Ahora mismo están dando vueltas a nuestro alrededor,

verificando que todo esté en orden. Quédate tranquila y quieta —respondió
Félix.

Me quedé quieta pero no muy tranquila, si he de ser sincera.
Ocasionalmente teníamos que avanzar un paso, porque la cola progresaba
con lentitud. Era una cola apelotonada y con clara tendencia al juego sucio;
de vez en cuando se organizaba un pequeño guirigay por delante o por
detrás nuestro, y dos o tres individuos se enzarzaban en una chillona
discusión sobre quién estaba antes; además, se trataba de una cola tan larga
que era constantemente rota por las personas que la cruzaban
transversalmente. En mitad de ese caos, Félix y yo le íbamos dando patadas
a la maleta hacia delante. Pero el tiempo pasaba y nada sucedía. Yo me
esforzaba por seguir manteniendo la mirada al frente, pero cada poco se me
escurrían los ojos hacia el costado, con la misma ansiedad y el mismo miedo
de sorprender a los secuestradores como cuando, de niña, me despertaba
en mitad de la noche de Reyes y miraba a hurtadillas hacia los pies de la



cama, para ver si ya habían pasado sus majestades y me habían dejado los
regalos (haber pillado a los Reyes Magos en el instante de depositar los
paquetes hubiera resultado también una pifia fatal). Y pasaron diez minutos,
y luego veinte, y después media hora; y a las siete y cincuenta ya estábamos
en el último tramo de la cola, junto a un mostrador alargado que llegaba
hasta la caja, y por delante de nosotros solo quedaban siete u ocho
personas. Pues bien, justo en ese momento, después de tanta y tan
exasperante inactividad, sucedió de repente un desgraciado cúmulo de
acontecimientos. En primer lugar, Félix, que estaba delante de mí, se
desplomó súbitamente como un pelele. Me abalancé sobre él, lo mismo que
otra media docena de personas: los españoles solemos ser muy
cooperativos en los desmayos públicos.

—¡Félix!
—Es un desvanecimiento —dijo uno.
—A ver. Con el calor que hace —dijo otra.
—Con el lío este que hay.
—No, si yo también estoy mareada, y no hace ni dos minutos que le he

dicho a mi hija: «Laurita, si no salimos pronto de aquí me voy a caer
redonda».

—A ver. Con todo este barullo.
—Y la edad, porque es viejo, el pobre.
—No le digo, si hasta yo me estaba mareando, así es que el abuelo, pues

calcule.
De rodillas en el suelo junto a Félix, le levanté la cabeza y le abaniqué la

cara con una tarjeta de garantía que alguien me dejó. Me sentía
consternada e irritada conmigo misma: por supuesto que se había
desvanecido, ¿pues qué esperaba yo? La vivacidad y la buena disposición del
vecino me hacían olvidar que era un anciano. Pero lo era. Demasiado viejo
para meterle en estos trotes. Félix abrió los ojos. Me miró aturdido,
intentando recolocar el mundo: —¿Qué ha pasado?

—Nada. Te has desmayado.
—El calor —dijo uno.
—El barullo —terció otra.
—A ver.



—¿Te encuentras bien? —le pregunté.
—Sí —contestó Félix, algo más despejado.
Entonces torció la cara hacia la derecha y se puso rígido.
—Mira —musitó con voz estrangulada.
Miré hacia donde él miraba. Ya he dicho antes que nos encontrábamos a

la altura del mostrador corrido; desde el suelo, en donde estábamos ahora,
descubrí que el mostrador era más bien una especie de cajón alargado, con
dos baldas vacías y sin fondo, de manera que se podía ver a través de él. Y
nosotros vimos: es decir, vimos asomar al otro lado, medio parapetado
detrás de unas perchas y a ratos oculto por la muchedumbre, el rostro
pilongo e inconfundiblemente estúpido del inspector José García. El corazón
se me detuvo durante una décima de segundo, y en ese tiempo pensé todo
lo que tenía que pensar para la ocasión. Por supuesto, me dije, soy una
idiota: ¿cómo no me iba a controlar la policía? Probablemente incluso tenía
el teléfono intervenido. Era obvio que el inspector nos estaba vigilando, si
bien todavía no se había dado cuenta de que le habíamos descubierto. La
presencia de García ponía en peligro toda la operación; sin duda intentaría
detener al secuestrador, con lo cual Ramón lo pasaría muy mal, y además
me incautaría los 200 millones, eso desde luego. ¿Cómo iba a poder pagar el
rescate, después de eso?

—¿Qué ocurre? —preguntó Adrián, apareciendo de pronto a nuestro
lado: el desmayo de Félix le había asustado.

—¡Hay que abortar la entrega! —Solo atiné a balbucir.
Y me volví para coger la maleta. Medio agachada aún, entre el gentío,

contemplando rodillas por todas partes, agarré el asa. Pero el asa se
removió bajo mis dedos, blanda, caliente y húmeda. Estupefacta, comprobé
que mi mano estaba encima de otra mano; y durante un vertiginoso instante
mis ojos se miraron en otros ojos, también a mi misma altura, también
sorprendidos, unos ojos negros, masculinos y jóvenes, solo eso vi, no podría
añadir ni un dato más de su propietario. Entonces el secuestrador pegó un
tirón y se quedó con la Samsonite, pero su triunfo resultó muy efímero:
justo en ese momento una especie de tromba pasó entre nosotros y le
arrancó la maleta de las zarpas. Era Adrián. El hombre de los ojos negros
desapareció de inmediato en el bosque de piernas, tan silenciosa y



rápidamente como una piedra desaparece en un pantano. Yo me puse de
pie, aturdida; en la mano aferraba aún el recibo de compra de la maleta:
debí de arrancarlo durante el forcejeo. Miré a mi alrededor: no había ni
rastro del inspector García, ni rastro del secuestrador, ni rastro de Adrián.

—Te espero en el aparcamiento, donde el coche —le dije a Félix.
Y, movida por una corazonada, corrí todo lo que pude entre la

muchedumbre hacia las escaleras mecánicas de bajada, y luego hacia la
salida. Casi había alcanzado la puerta principal cuando vi a Adrián: estaba un
par de metros delante de mí, cerca del umbral, y acababa de ser detenido
por un tipo corpulento vestido de civil que evidentemente era un vigilante
de Mad & Spender.

—¿Le importaría enseñarme el recibo de compra de la maleta, por
favor? —estaba diciendo el gorila, muy fino él.

Adrián tartamudeó no sé qué, dejó la Samsonite en el suelo, procurando
que no se notara lo que pesaba, e hizo ademán de rebuscarse en los
bolsillos. De una zancada llegué junto a ellos: —No mires más, que lo tengo
yo.

Tendí al hombre el papel engurruñado. El tipo lo analizó atentamente y
luego me lo devolvió con una leve sacudida de cabeza.

—Muy bien, muchas gracias.
Adrián volvió a coger la maleta con fingida desenvoltura y nos

encaminamos hacia la salida. Corrimos hasta el aparcamiento arrastrando el
bulto sin decirnos palabra y sin que nadie más nos detuviera. Casi nos
derrumbamos al llegar al ruinoso coche de Félix. Estábamos empapados en
sudor y jadeando.

—¿Adónde ibas tan deprisa cuando te alcancé en la puerta? —dije al fin,
al cabo de un rato, cuando el resuello me lo permitió. Y creo que mi voz no
sonó muy amistosa.

—¿Cómo que adónde iba? Pues intentaba poner a salvo el dinero, como
es obvio.

—¿A qué le llamas tú poner a salvo? —insistí.
—¿Qué quieres decir? —contestó Adrián encapotando el ceño.
Bien, ya estábamos los dos en el mismo punto, cuestionándonos el uno

al otro con evidente suspicacia. Reflexioné durante unos instantes sobre el



camino verbal a seguir y aventuré una nueva pregunta.
—¿Por qué te llevaste la maleta?
—¿Cómo que por qué? Tú me acababas de decir que había que abortar

la operación.
—Eso es verdad.
—Si crees que me quiero llevar tus doscientos millones, te los puedes

meter por donde te quepan.
—No te enfades. Perdona. Estoy hecha un lío. Como te vi salir a esa

velocidad…
—Se me ocurrió que lo mejor sería salvar el dinero y esperaros aquí, en

el coche.
En efecto, era lógico que pensara en encontrarnos aquí; de hecho, ahora

también estábamos los dos aquí esperando a Félix. Miré a Adrián: se le veía
rabioso. Estaba muy guapo con su aire atormentado y ese gesto altivo de
dignidad doliente. Yo no sé si lo he dejado claro antes, pero Adrián es guapo.
Muy atractivo. Miré sus ojos verde oscuro, más oscurecidos ahora por la
furia, y sentí un vacío en el estómago, un pellizco de náusea, un ligero
mareo. Sentí ese desfallecimiento singular que uno a veces percibe cuando
se asoma a depende qué precipicios, a depende qué ojos. Suspiré y el aire
me salió tembloroso de la garganta.

—Perdona —repetí—. Estoy muy confusa.
Adrián desarrugó el ceño, me miró, sonrió. Creo que pude oler sus

feromonas en el frío viento de la noche de enero. El espacio que mediaba
entre él y yo, apenas dos palmos de distancia, se convirtió en aire
incandescente.

—Bueno. En realidad, no importa. Mira, ahí está Félix —dijo al fin Adrián,
rompiendo el sortilegio.

Y era cierto. El anciano avanzaba sorteando los coches, agitando una
mano, sonriendo en la negrura. Ya éramos tres de nuevo.

Adrián era joven, raro e impertinente. Solía citar frases célebres,
probablemente porque aún no confiaba lo suficiente en las suyas propias. Y
poseía un conocimiento extraordinario de hechos por completo irrelevantes.
Quiero decir que coleccionaba curiosidades y coincidencias de la misma



manera que otros muchachos coleccionaban cómics o discos de rock duro.
—¿Sabías que Carlos II de Inglaterra llevaba una peluca que se había

mandado hacer con el vello del pubis de sus amantes? —decía, por ejemplo.
Pues no, no lo sabía, y sospecho que dicha información no alumbró mi

vida de manera especial. Adrián era obstinado y áspero. Tenía cara de gato y
un cuerpo un poco incongruente con la ligereza de su cabeza; porque era
robusto, musculoso de muslos y de brazos, ancho de estructura, pesado de
osamenta. A mí, que siempre me han encantado los hombres correosos y de
culo fino, más delgados que fuertes, me atraía sin embargo extrañamente
ese niño con corpachón de hombre. Porque era un niño. De hecho, yo
hubiera podido ser su madre. Ya lo dijo él mismo con pérfida inocencia: —
¿Así que tienes cuarenta y un años? Vaya, qué gracia. Mi madre acaba de
cumplir cuarenta y dos.

Yo no le veía la gracia por ninguna parte. Como mucho, veía el
despropósito, la inquietud de que me resultara atractivo ese mocoso. Yo no
soy una estrecha. Tuve, siendo joven, mis más y mis menos amatorios. Pero
Adrián era veinte años más pequeño; y yo me teñía las canas de la cabeza, y
me daba cremas reafirmantes en el pecho, y tenía celulitis en las nalgas, y
por las noches, encerrada a cal y canto en el cuarto de baño, me quitaba los
malditos dientes para lavarlos. ¿Alguna miseria más? Pues sí: manchitas en
el dorso de las manos, el interior de los brazos pendulante, arrugas
insufribles en el morro, las mejillas alicaídas y apagadas. Quiero decir que
creo que no estaba preparada psicológicamente para coquetear con un
muchacho como Adrián.

Era una situación exasperante. Una vez le puse la mano en el pecho en
un gesto casual, o quizá no tan casual, mientras hablaba, y descubrí debajo
de la punta de mis dedos, al otro lado del levísimo lienzo de la camisa, una
carne de caucho contundente y tibia que me erizó el cabello. Y cuando él me
tocaba casualmente, o quizá no tan casualmente; por ejemplo, cuando me
rozaba la espalda con un brazo al cruzar una puerta, en el punto de contacto
entre ambos se hubiera podido encender una astilla. Sin embargo, tanto él
como yo nos comportábamos con total compostura y representábamos con
pulcritud nuestros papeles; y así, él me hablaba con fruición de su madre y
de las chicas que le gustaban, de modo alternativo, y yo le aconsejaba y



reprendía cordialmente, como si fuera mi hijo. Pero no lo era, porque yo no
tengo hijos. Y donde las madres ven carne infantil, culitos empolvados
retroactivos, reminiscencias del cándido pataleo en el baño o del dodotis
(ellas, que hicieron el milagro de crear cuerpos de varón en sus entrañas,
son capaces de imaginarles siendo niños), yo solo veía carne masculina,
turbadora e intensa carne de hombre, el enigma del otro que te completa.

Por lo demás, Adrián era imprevisible y un poco loco. Tenía visiones,
barruntos, fantasías. Una mañana, al principio de conocernos, bajó a
desayunar a casa; y estábamos los tres, Félix, él y yo, sentados a la mesa de
la cocina masticando tostadas, cuando Adrián comenzó a hablar: —Os voy a
contar algo. Veréis, están dos montañeros subiendo a una cima remota de
los Alpes cuando…

—¿Es un chiste?
—No, no es un chiste. Decía que están subiendo a una cima remota de

los Alpes cuando de repente cede la nieve y queda al descubierto un bloque
de hielo. Y resulta que dentro del hielo están atrapados los cadáveres
desnudos de un hombre y una mujer. Los montañeros, asombrados, rompen
el hielo y sacan los cuerpos a la superficie. Los miran y remiran bien y
entonces uno de los escaladores se excita muchísimo y dice: «¡Son Adán y
Eva! ¡Hemos descubierto la primera pareja de la Humanidad!». ¿Por qué?

—¿Por qué, qué?
—Por qué está tan seguro el tipo ese de que los cadáveres son de Adán y

Eva.
Me encogí de hombros.
—Ni idea. ¿Por qué?
—No, si yo tampoco lo sé. De vez en cuando sueño acertijos de este tipo,

adivinanzas. Y luego a veces me obsesiono durante horas o durante días
hasta que descubro la respuesta. Lo de Adán y Eva lo acabo de soñar esta
misma noche.

Adrián no era un genio, pero tenía un encanto especial. Claro que los
hombres y mujeres guapos suelen parecer criaturas especiales con una
frecuencia sorprendente, mientras que los feos tienen que sudar tinta para
demostrar sus cualidades. Tendemos a atribuir a la belleza virtudes ajenas a
lo meramente físico, como si los seres hermosos en la carne tuvieran que



serlo también en el espíritu. Y así, del guapo no solemos decir que es guapo,
sino justamente todo lo demás: qué inteligente, qué elegante, qué estilo,
qué serenidad, qué simpatía, qué bondad. Luego puede ser un asesino en
serie, como ese psicópata de Milwaukee que descuartizó a una veintena de
adolescentes; pero qué perfil de ángel poseía, qué ojos azules tan inocentes,
qué labios tan perfectos para besar bebés. Cuántas mujeres debieron de
suspirar por él, cuántas vecinas le considerarían sensible y tiernísimo,
ignorantes de que en ese mismo momento el celestial muchacho andaba
despellejando niños en el sótano.

Yo temía que a mí me estuviera sucediendo lo mismo con Adrián. Que a
lo peor me hubiera cegado su guapeza, haciéndome confiar en él de modo
prematuro. No podía apartar de mi memoria la imagen del chico
arrebatando la maleta y corriendo como una exhalación hacia la salida. En
realidad, no tenía ni idea de quién era ese Adrián. Había salido de la nada
apenas una semana antes. Por lo que yo sabía, el chico podía ser un yonqui,
o un ladrón. O incluso, ahora que lo pensaba, incluso podía estar
compinchado con los de Orgullo Obrero. ¿No había irrumpido en mi vida
justamente después del secuestro de Ramón? Félix, por lo menos, había sido
mi vecino desde siempre; no le trataba, pero le conocía de vista. Pero Adrián
se había instalado en el ático, qué casualidad, apenas un mes antes de la
desaparición de mi marido. Y los grupos terroristas eran así: contaban
siempre con apoyos sociales, con militantes legales camuflados.

Me obsesioné de tal modo con estos pensamientos que hablé con Félix
del asunto al regreso de nuestra frustrada expedición a los grandes
almacenes.

—¿Adrián un ladrón? Nooooo, no creo —respondió el vecino—. Si
hubiera querido robarnos los doscientos millones podría haberlo hecho
antes. Recuerda que sabía dónde los guardábamos.

—Pero date cuenta de que en mi casa nunca estuvo solo —repuse,
dando por no escuchada esa primera persona del plural con la que Félix se
adueñaba del dinero—. Aquí hubiera sido más difícil para él, habría tenido
que sacar los billetes del escondite y guardarlos en algún lado; no sé,
supongo que era más sencillo agarrar la maleta y salir corriendo en mitad
del barullo de Mad & Spender.



—Tonterías. Si hubiera querido robar la maleta en la tienda, ¿por qué
esperar hasta que el secuestrador y tú la tuvierais agarrada? Y si pertenece,
como dices, a Orgullo Obrero, ¿para qué le iba a arrebatar el rescate a su
compañero? Piensa un poco: si Adrián quería llevarse los millones, pudo
cogerlos cien veces antes, en casa, de una manera más discreta y más
cómoda. Por ejemplo, pudo drogarnos y dormirnos. Pudo sacar copia de la
llave de la puerta y entrar por la noche. O simplemente pudo aprovechar
algún descuido nuestro. En realidad, era fácil. No, yo creo que esta tarde
Adrián ha salido corriendo porque es un chico muy nervioso. Cuando dijiste
que había que abortar la operación, se le disparó la cabeza. Hizo lo primero
que pensó, y lo hizo incluso antes de acabar de pensarlo. Adrián es un
tocino, o sea, un novato. Pero, en fin, tampoco lo ha hecho tan mal. Ahora
ya nunca podremos saber si el secuestrador se las habría apañado para
llevarse la maleta, pero es probable que el inspector García hubiera
interrumpido la entrega. Así es que la intervención de Adrián puede haber
sido providencial.

Las palabras de Félix me tranquilizaron considerablemente, pero no por
completo. Porque había visto las miradas de todos cuando sacamos el
dinero del saco de pienso: la expresión de increíble avidez con que Adrián y
Félix contemplaron el montón de fajos alineados. Y el fascinado Adrián llegó
incluso a exclamar: —¡Qué espectáculo!

Pongamos que Adrián fuera un buen chico. Pongamos que nunca
hubiera pensado con anterioridad en robar nada a nadie. Pero pongamos
también que fuera un tipo lo suficientemente débil. Que no hubiera podido
soportar el deslumbramiento de la tentación; esto es, que la visión material
del dinero le hubiese emborrachado hasta el punto de salir al galope con la
maleta. La vida es justamente eso, un camino azaroso entre tentaciones; y la
probidad no depende únicamente de la virtud de cada cual, sino también, y
en cierta medida, de la suerte. De cómo, cuándo y dónde te han tentado.
Tengo para mí que en el mundo hay una minoría irremediable de malvados,
gente dura, cruel y desfachatada que vive instalada en la perfidia; y también
una sólida minoría de personas honestas y maduras, capaces de mantener la
dignidad hasta en el peor de los momentos. Y entre estos dos extremos se
extienden los demás, la masa viva, criaturas bien intencionadas pero débiles;



seres normales, esto es, dubitativos y confusos, que serán buenos si el
entorno es favorable, y malos si el medio en el que viven se pervierte. En esa
pulsión entre lo mejor y lo peor que somos vamos construyendo o tal vez
destruyendo nuestro camino.

Pues bien, quizá 200 millones de pesetas en billetes supusieran una
tentación demasiado abrupta, demasiado grosera. Quizá el joven Adrián no
pudiera o no supiera resistirse ante tanta opulencia. Esto es lo que yo
pensaba aquella noche; pero no compartí con Félix mis últimos temores,
porque, bien mirado, también él podría ser material ético fungible, también
él podría sucumbir a la ambición. A fin de cuentas, ¿no había sido Félix en el
pasado un ladrón de bancos, un atracador y un bandolero? Él mismo lo
había contado, con todo detalle, en aquellos primeros días de enero,
mientras esperábamos la llamada de los secuestradores y comíamos
naranjas escuchando el relato de su vida.

De México nos fuimos a Santiago de Chile —había seguido relatando Félix
Roble—. Entonces el mundo era mucho más grande de lo que ahora es. Para
ir desde México hasta Chile se tardaban semanas, sobre todo si tenías que
viajar con papeles falsos. Cogimos trenes, barcos, coches. A veces nos
alojábamos en hoteles de lujo y en otras ocasiones dormitábamos en
pensiones inmundas. Dábamos, permíteme el plural aunque yo era un mico,
dábamos la mitad del dinero que robábamos a las organizaciones
anarquistas locales, para que hicieran escuelas y socorrieran viudas y
compraran libros, y los compañeros de ultramar nos consideraban unos
dioses. Yo me miraba en los espejos y me decía: «Atento, Félix, no te pierdas
ni ripio: perteneces a la banda de Durruti, estás en América, este es el mejor
momento de tu vida». En realidad, a mí no me llevaban a los golpes:
asaltaron el Club Hípico de Chile y luego un cajero de los ferrocarriles, y yo
me quedé en casa, cocinando. Me tenían de pinche y de criada. Pero era
cierto que convivía con la banda de Durruti, y que mi destino estaba unido al
de ellos, y que en cualquier momento podía llegar la policía y dejarnos
secos. El peligro era para mí un incentivo, el mayor divertimento de todo
aquello. Los adolescentes comprenden tan dificultosamente lo que es el



morir que suelen tomar su propia muerte como un atributo de la vida, como
si fuera algo que uno pudiera hacer y luego explicar animadamente a los
amigos: «¡Imaginaos, fue todo tan emocionante y tan peligroso que incluso
me mataron!». Fueron unos meses maravillosos.

Un día, el 16 de julio de 1925, en pleno invierno, planearon cometer una
acción muy importante. Iban a asaltar un banco, la sucursal Matadero del
Banco de Chile. Yo estaba fastidiado porque me dejaban siempre en casa;
haciéndome el distraído y aguzando la oreja había conseguido enterarme de
los pormenores del atraco, y decidí no perderme esa magna ocasión. Fui a
Matadero en un tranvía y me quedé remoloneando por los alrededores del
banco. Al poco llegó un taxi grande, un Hudson, que ellos habían asaltado a
punta de pistola, obligando al taxista a que los trasladara: ya habían
utilizado este método en otras ocasiones. Víctor se quedó con el conductor
para impedir su huida, mientras Jover, Ascaso y Durruti entraban en la
sucursal. No permanecieron dentro mucho tiempo: se escucharon disparos,
gritos, un ruido de cristales al romperse. No pude resistir la tensión y salí
como un autómata de detrás del árbol en el que me escondía; pero antes de
que pudiera llegar a la altura del taxi aparecieron los tres en la puerta del
banco a la carrera, con las pistolas en las manos y las caras embozadas en
pañuelos. La calle estaba bastante concurrida, pero todos los peatones se
quedaron quietos, congelados, contemplando la escena sin hacer nada. Y lo
más grande es que entonces el coche falló, o a lo mejor fue cosa del taxista,
que estaba nerviosísimo y no atinaba; el caso es que el Hudson no
arrancaba, fue una escena increíble, Durruti y Ascaso sacando la cabeza y las
Browning por las ventanillas y gritando: «¡Adelante, adelante, vamos,
vamos!», y aquello que no se movía ni un centímetro. Mientras tanto,
también dentro del banco arreciaban los gritos de «¡ayuda, ayuda, al
ladrón!»; y al poco aparecieron en la puerta dos empleados llamando a
voces a la policía, pero cuando vieron que los atracadores aún no se habían
ido se callaron de golpe. Durruti y Jover se bajaron del coche y empezaron a
empujarlo. Era un automóvil de los de antes, enorme y tan pesado como un
tanque. Victor siguió apuntando al conductor y Ascaso vigilaba la
concurrencia, que para entonces había formado ya un corro amplio y atento,
todos los vecinos muy entretenidos viendo cómo un par de pistoleros



enmascarados se dejaban los riñones empujando ese monstruo. Yo no pude
resistirlo y me arrimé a ellos, añadiendo mis escasas fuerzas al empellón.
«¿Qué haces aquí?», rugió Buenaventura cuando me vio; pero no le dio
tiempo a decir más porque mi incorporación al grupo animó
insospechadamente a los mirones. Tres o cuatro hombres que estaban en el
corro se sumaron al envite, y entre todos consiguieron darle al Hudson el
suficiente impulso. Arrancó el motor y Buenaventura me metió en el taxi
agarrándome con su manaza por el cogote, como quien agarra a un conejo.
A lo lejos se escuchaban ya las sirenas de la policía. Pero los despistamos.

Por la noche hubo reunión de análisis. Mi hermano Víctor fue
reconvenido por permitir que el conductor apagara el motor, y yo recibí una
buena bronca por haberlos seguido. Pero en el fondo estaban tan contentos
que enseguida se les pasó el enfado. Habían conseguido 30 000 pesos de
botín; aquel fue el primer asalto a un banco de la historia de Chile. «Después
de todo —dijo Durruti—, tenemos que agradecerle a Félix que haya venido
detrás nuestro. Si no llega a ser por él, los demás no se animan a
empujarnos. ¿Lo ves, Paco? Este chico nos da suerte. Desde que está él todo
nos sale bien. Es nuestra mascota».

A partir de entonces Buenaventura empezó a llamarme Fortuna, y con
ese nombre me quedé; y además se me permitió una mayor participación en
la vida del grupo. Siguieron dejándome en casa cuando los atracos, por
supuesto, pero empezaron a adjudicarme algunas tareas menores. Por
ejemplo, yo fui el encargado de ir a llevarle dinero a la esposa del taxista. El
Hudson había sido localizado por la policía y el conductor detenido. No
quisieron creer que el pobre hombre era inocente y le metieron un montón
de meses en la cárcel, además de darle unas cuantas palizas y de arrancarle
los dientes para que hablara. No recuerdo su nombre, pero sí el de su
esposa: Engracia. Era una mujer delgadísima de la cintura para arriba, con el
pecho hundido y los huesos frágiles; pero de cintura para abajo engrosaba
extraordinariamente, lo que le daba cierto aire de centauro. Durruti pensó
que un niño como yo no llamaría la atención, de manera que fui a verla de
parte de los Errantes y le llevé 2000 pesos. «Tengo unos amigos que son
amigos de su marido», le dije. «Esto es por los inconvenientes». Me había
aprendido las palabras de memoria. Ella no decía nada, solo me miraba y



lloraba como una Magdalena. «Por los inconvenientes», repetí, empujando
el dinero hacia la señora. Yo creía que la mujer del taxista se iba a volver loca
de contenta con los 2000 pesos, que eran una fortuna; creí que me iba a
mirar con agradecimiento, adoración y asombro. Pero no, nada de eso: de
haber algo en sus ojos, además de una increíble cantidad de lágrimas, era
rabia y desprecio. «Ninguno de los amigos de mi marido tiene tanta plata»,
dijo al fin con voz ronca. «Así que esto tiene que ser de un enemigo». No
quise saber más; dejé los billetes sobre la mesita y me marché. Pero me fui
muy inquieto, muy revuelto por dentro. Todavía me parece estar viéndola,
ese torso tan chiquito y delicado posado como un pájaro sobre las nalgas
opulentas. Fue el único punto oscuro de aquellos meses formidables.

Después de dar dos o tres golpes más en Chile nos fuimos a Buenos
Aires. Allí nos instalamos en una pensión limpia y decente, porque Durruti
quería «salir a flote», que era como él llamaba a pasarse una temporada sin
delinquir y viviendo más o menos legalmente, para despistar así a nuestros
perseguidores. Porque para entonces todas las policías de los países
hispanos estaban siguiendo el rastro de un grupo de bandidos y
revolucionarios españoles. De modo que en Buenos Aires Ascaso se contrató
de cocinero en un hotel, Jover de ebanista, mi hermano de chico de los
recados en un colmado y Durruti, que era un toro, de estibador en el puerto.
En cuanto a mí, me mandaron al colegio sin contemplaciones, y no tuve más
remedio que aplicarme porque Víctor me tomaba las lecciones los
domingos. Así estuvimos un par de meses, como si fuéramos una familia
normal, solo que no había mujeres y que teníamos las pistolas cosidas
dentro de los colchones.

Pero un día Víctor, Durruti, Ascaso y yo volvíamos en tranvía desde el
centro, cuando de repente se me heló la sangre. Justo encima de las cabezas
de Ascaso y de Buenaventura, que estaban sentados, había un cartel de Se
Busca con sus fotos y sus nombres. La semana anterior una banda había
atracado dos bancos en Buenos Aires, y aunque esta vez no habíamos sido
nosotros nos habían adjudicado los delitos y estábamos en condición de
caza y captura. De modo que nos arrojamos en marcha del tranvía, corrimos
hasta la pensión y nos pusimos nuestras mejores ropas, yo un jersey y un
pantalón de aplicado escolar y ellos los disfraces de pistoleros, trajes caros; y



vestidos de este modo, con las armas debajo del sobaco, sacamos pasajes de
primera clase en el primer barco que salía hacia Uruguay. Supongo que aquí
debo explicar que, antes de la Segunda Guerra, el mundo era otra cosa. Por
entonces había tanta distancia entre la primera clase y las clases segunda y
tercera como entre el Sol y la Luna. El mundo se dividía en compartimentos
estancos, en realidades tan ajenas las unas de las otras que jamás se
mezclaban. Era esa organización rígida y jerárquica lo que los anarquistas
intentábamos reventar con nuestras bombas.

En aquel momento de apuro, sin embargo, el clasismo extremo nos
ayudó: porque la policía no osó molestar a los exquisitos viajeros de primera
y solo pidió la documentación a los de las clases inferiores. Esta
discriminación no era tan estúpida como parece a simple vista; ya digo que
la distancia entre los mundos era a la sazón enorme, y resultaba
verdaderamente muy difícil que un obrero pudiera confundirse con un
señor: por sus modos, sus ropas, su manera de hablar y comportarse; por su
físico, hambriento de generaciones en el caso del pobre y lozano y rozagante
en el del rico. De manera que la policía suponía que solo en la tercera clase,
o como mucho en la segunda, podrían pasar inadvertidos esos rudos y
malencarados bandidos y revolucionarios españoles.

Pero se daba la circunstancia de que algunos de los líderes anarquistas
eran más leídos y más refinados que muchos de los grandes burgueses. Por
su aspecto y sus modos, Ascaso podía pasar perfectamente por un
petimetre desdeñoso; mi hermano Víctor, que en los últimos meses de
alimentarse bien había echado envergadura y pecho de hombre, estaba
cada día más elegante (con el tiempo se ganaría el apodo de el Figurín), y en
cuanto a Jover, ya quedó dicho que era un tipo sobrio y de buena planta. El
problema era Durruti. Veréis: Durruti también llevaba un traje caro, pero
dentro de él seguía teniendo aspecto de patán. Su pelo era imposible:
espeso como el de un gorila, y disparado. Y lo mismo sus manos, esas
manazas rústicas, enormes y llenas de callos, o sus andares. Durruti tenía
una mirada llena de inteligencia y era capaz de actuar con una sensibilidad y
una finura sorprendentes, pero su aspecto era tan rudo como el de un ogro
y no tenía ni idea de las normas de urbanidad, que formaban parte de las
convenciones sociales que él despreciaba. Por ejemplo, siempre se negó a



llevar sombrero porque le parecía una prenda de señoritos, y solo consintió
en ponerse gorra; una obcecación bastante peligrosa en una época en la que
la ausencia de sombrero era uno de los signos inequívocos de la baja estofa.

Todo esto estuvo a punto de crearnos un grave problema en aquella
ocasión de nuestra huida. El trayecto tan solo duraba unas pocas horas, pero
coincidía con el almuerzo, así es que decidimos acudir al restaurante, como
el resto del pasaje de primera, para disimular mejor. Pero ya a la entrada del
salón Durruti empezó a equivocarse: no le dio su gorra al botones de la
puerta, como hubiera sido lo normal, y cuando el chico corrió detrás de él
para pedírsela, Buenaventura se metió la gorra toda arrebuñada en un
bolsillo, ante el pasmo de la concurrencia. Un pasmo que no hizo sino
aumentar al contemplar los modos gastronómicos de nuestro amigo.
Entiéndeme, no es que fuera un cerdo comiendo, pero desde luego tampoco
era la reina Victoria: destripaba las naranjas con sus enormes dedos y comía
el pan a bocados de la barra. Cada vez llamábamos más la atención y Ascaso
se estaba poniendo nerviosísimo: «Nos vamos a delatar, nos está mirando
todo el mundo. Tenemos que inventar algo. Podríamos decir que somos
artistas», sugirió. Pero Durruti no lo veía claro: «¿Artista yo? ¿Qué quieres,
que me ponga a caminar de un modo raro?», dijo. A veces, Durruti era un
ser de lo más elemental. Entonces a mí se me ocurrió una idea magnífica.
Permitidme que alardee de ello: a fin de cuentas solo tenía once años; hace
tanto tiempo de todo esto que es como si estuviera hablando de otra
persona, no de mí. Y esa personita que yo fui propuso: «¿Por qué no os
hacéis pasar por pelotaris?».

Y eso dijeron que eran, campeones pelotaris españoles que venían para
un torneo; y la coartada era tan buena, y parecía tan apropiada y tan real,
que en cuanto que se la soltamos al camarero, y este, a su vez, al resto de
los presentes en la sala, vimos cómo se relajaba el ambiente en torno
nuestro, cómo cundían las sonrisas de cortesía de mesa en mesa, cómo el
aire se iba volviendo respirable. «Muy bien hecho, Fortuna», dijo Ascaso.
Fue la única vez que Ascaso me felicitó, la única vez que utilizó mi apodo.

La situación en América era ya tan peligrosa para nosotros que tuvimos
que dividirnos: Ascaso y Durruti se quedaron no recuerdo por dónde, y
Jover, Víctor y yo regresamos a México, En México gobernaba con mano



dura el general Plutarco Elias Calles. Apenas si quedaban residuos de la
revolución de Zapata y Pancho Villa, y los anarquistas estaban en una
situación de extrema debilidad y consumidos por las luchas internas. Era un
ambiente asfixiante y depresivo; malvivíamos en una choza horrible, una
chabola que nos habían prestado y de la cual apenas si se nos permitía salir,
para no llamar la atención. Fue un cambio demasiado duro, después de
tanta libertad y tanta gloria. Echaba mucho de menos a Durruti y me sentía
encendido por los ideales libertarios: nunca volví a estar tan enardecido por
la pasión política como entonces. Aunque quizá sí: quizá al principio de la
guerra, de nuestra guerra.

Sea como fuere, el caso es que allí estaba yo, a mis once años, como un
potro desbocado, totalmente desesperado por la inactividad y la situación.
Entonces, para rematar mi desconsuelo, me enteré de algo horrible: la viuda
de Ticomán había muerto. Siguiendo nuestra pista, o tal vez a consecuencia
de un chivatazo, la policía había tomado la granja en la que estuvimos y se
había llevado a la viuda de la gran ceja negra. La mujer murió en las
dependencias policiales, unos días después, en circunstancias oficialmente
no aclaradas: previsiblemente de las palizas. Recordé aquella última noche
en la granja: su olor a carne maternal y blanda, la aspereza de la tela del
camisón. Yo no quería llorar porque ya era mayor; no quería llorar porque
yo era un Errante, un pistolero revolucionario de la banda de Durruti,
aunque todavía no llevara pistola. Pero me ardía tanto el pecho y tenía tan
apretada la garganta que tuve que hacer algo. Y así, para no soltar la
lágrima, construí una bomba.

Utilicé una lata de carne en conserva, tal y como me había enseñado
Buenaventura; y pólvora de casquillos deshechos, y tornillos rotos, y estopa,
y un cabo de vela. Me quedó una bomba pequeña pero bastante apañada, o
eso pensé yo; la había construido por las noches, cuando no me veían ni
Víctor ni Jover.

Una mañana, en fin, salí de la choza muy temprano, antes de que los
otros se despertaran. Llevaba el artefacto en el bolsillo del pantalón y la
camisa por encima con los faldones sueltos. Cogí la camioneta de
extrarradio y me fui a la central de la policía. No sabía en qué comisaría
había muerto mi viuda, pero pensé que atacar el cuartel general sería



venganza suficiente. En la puerta puse cara de desolación y de inocencia y
expliqué que era español e hijo de emigrante; que vivíamos en la miseria en
unos galpones a las afueras de la ciudad, y que mi padre había desaparecido
cuatro días atrás y yo ya no sabía qué hacer. Se tragaron la milonga como
unos benditos, yo creo que confundidos por la falsa ingenuidad de mis ojos
azules y mi pelo rubio, y me hicieron pasar a un vestíbulo destartalado y
grande con un montón de gente esperando.

Mi plan consistía en arrojar la bomba y aprovechar el revuelo para
darme a la fuga; pero había demasiadas personas alrededor, campesinos y
ancianas enlutadas y hombres desasosegados embutidos en trajes
demasiado estrechos que olían a sudor rancio y naftalina. Tipos inocentes,
en fin, que no merecían reventar, y que además probablemente hubieran
dado la voz de alarma si me veían manipular el artilugio. Porque yo tenía
que sacar la bomba y colocarla en algún sitio idóneo y lo suficientemente
cerca del objetivo, ya que era un explosivo poco potente; y por añadidura
había que encender la mecha con el chisquero y evitar que alguien la
apagara en los segundos que necesitaba de combustión. En mi imprevisión y
mi estupidez, yo había creído que, una vez dentro del edificio, podría
moverme más o menos libremente y a mi antojo. Pero no, no era así. Ser un
terrorista no era tarea fácil, ahora me daba cuenta; y pasaban los minutos, y
corría el peligro de ser llamado por el burócrata de turno para solventar mi
situación, y a lo peor mi mentira iba a terminar poniendo en riesgo a toda la
banda. Empecé a sudar de pánico y de angustia. Fue extraordinario, porque
después he pasado en mi vida por muchos momentos de desesperación y de
agudo miedo, pero nunca volví a sudar como en aquel instante. Estaba
sentado en el filo de una banqueta y mis manos goteaban como fuentes y
formaban dos charquitos en el suelo; me agarré las rodillas para disimular y
empapé en un segundo los pantalones.

Entonces se me ocurrió una idea salvadora: irme a los retretes. El
conserje me indicó un pasillo al final del vestíbulo y hacia allá me dirigí, con
las piernas temblando. El pasillo desembocaba en una habitación apestosa,
grande y destartalada, con unas cuantas letrinas adosadas al muro y unas
puertas medio rotas y sin cerrojo que apenas si tapaban al ocupante. Los
hombres entraban y salían del lugar: visitantes civiles, pero también policías



de uniforme. Me metí en uno de los cubículos y cerré la puerta, sujetándola
con la mano por el borde inferior de la hoja. A mi izquierda había un muro,
pero a mi derecha había otro retrete; por debajo del sucio panel separador,
que no llegaba al suelo, yo podía ver el agujero de la letrina y los pies y los
pantalones bajados del usuario. Estuve un rato en el cuartito, atufado por la
peste reinante y viendo pasar alpargatas y zapatos agrietados, hasta que al
fin entraron un par de botas de reglamento. Era un policía, de eso no cabía
la menor duda: al momento vi caer el pantalón del uniforme. Todas las
letrinas tenían, al fondo del cubículo, medio bidón roñoso para los papeles
sucios; yo había pensado colocar mi bomba ahí detrás, de manera que
pasara inadvertida. Así es que aguanté la respiración, intenté no temblar y
encendí la mecha con el chisquero, mientras el vecino gruñía y refunfuñaba
dedicado a lo suyo. Y la mecha prendió y se puso a arder silenciosa y
constante, como las mechas de las bombas de los chistes, o mejor aún,
como las de las bombas de verdad. Alargué la mano con mucho cuidado y
coloqué el explosivo detrás del bidón, en el rincón más cercano a la pared, a
dos palmos del culo del sujeto. No le había visto ni siquiera la cara, pero yo
era tan bestia por entonces que me regocijaba la idea de reventarle.

Pero todo salió mal, peor que mal. Todo se estropeó en medio segundo.
Yo me había apresurado a dejar mi letrina en cuanto que coloqué el regalo
en su lugar: me movía con ligereza pero sin correr, para no quedar grabado
en la memoria de ningún testigo. Pero apenas si estaba enfilando hacia el
pasillo cuando escuché unos ruidos a mi espalda: me volví y vi salir del
excusado a mi policía, todavía subiéndose los pantalones el muy guarro.
Pero lo peor es que inmediatamente entró otro hombre en su lugar: un tipo
con aspecto campesino, de camisa barata, un ojo bizco y las mejillas picadas
de viruela. No me paré a pensarlo, fue un gesto automático: corrí de nuevo
hacia mi letrina, que aún estaba vacía; cerré la puerta de una patada tras de
mí, me arrojé de rodillas sobre el pringoso suelo y estiré la mano intentando
recuperar la bomba y apagar la mecha.

Lo demás, en fin, podéis imaginarlo. El artefacto estalló y me destrozó la
mano: desde entonces tengo este muñón tal y como lo veis. La mampara
intermedia me protegió, pese a su endeblez, del resto del impacto. A decir
verdad, no sentí nada. Solo un ruido seco, un golpe en la espalda. De



primeras pensé que simplemente me había caído, que había resbalado. Me
recuerdo sentado sobre el agujero de la letrina, con los hombros apoyados
en el muro. Me miraba la mano mutilada y no me dolía. Al lado, el bizco
clavaba sus fijos ojos en mí mientras permanecía tumbado sobre un montón
de astillas ensangrentadas. Había voces, gritos, revuelo de personas a mi
alrededor. Me tomaron en brazos y corrimos por habitaciones y pasillos.
Quizá me desmayé: solo recuerdo con claridad el hospital, y eso fue
después.

Tuve mucha suerte. Aquel pobre hombre al que mató mi bomba
guardaba un machete dentro del pantalón, cosa que, por otra parte, solían
llevar muchos campesinos. Pero la presencia del arma hizo creer a los
policías que era él quien había traído la bomba; que se había metido en las
letrinas para cebarla, y que le había estallado encima por simple falta de
pericia. Detuvieron entonces a los dos indios que venían con él, un cuñado y
un hermano joven; y les torturaron hasta que el muchacho confesó que sí,
que el bizco había estado construyendo la bomba por las noches en la cocina
del cuchitril en que vivían. En cuanto a mí, pensaron que yo, el verdadero
asesino, era su víctima; y me llevaron al hospital y me cuidaron bien,
temiendo repercusiones diplomáticas. Un par de semanas después apareció
mi hermano por el hospital: los compañeros le habían preparado una nueva
documentación y se hacía pasar por recién llegado de Venezuela.

«¿Cómo se te pudo ocurrir esa estupidez?», me susurró, indignado.
«Para ti se te ha acabado la aventura. Una prima de Jover, que trabaja en
una frutería de Madrid, ha consentido en hacerse cargo de ti. En cuanto que
te pongas bueno te vuelves para España».

Me sentí humillado, pero no protesté. Estaba atormentado por la
muerte del bizco: no dormía por las noches, y cuando lo hacía me
despertaba chillando. Y no se trataba tan solo de la zozobra por el asesinato,
de la mirada fija de mi víctima y de su pobre vida desperdiciada, sino
también del martirio de los otros dos, de su estancia en la cárcel y de la
desesperanza de las esposas y de la viuda, de todas esas mujeres enlutadas
y hambrientas que los pobres siempre dejan atrás. Me volvía loco mi
responsabilidad en todo ese dolor, hasta el punto de que no quería pararme
a pensar en ello. Por eso cuando mi hermano me dijo que regresaba a casa,



la medida me pareció en el fondo un castigo justo y una toma de distancia
favorable.

De manera que ahí me tenéis poco después, en el barco de vuelta,
manco, con doce años recién cumplidos y teniendo ya una muerte en la
conciencia. Abandonar México alivió mi angustia: fue como cumplir condena
por el mal cometido. Me recuerdo acodado en la borda del transatlántico
pensando animadamente en mi futuro. ¿No era yo Fortuna, el chico de la
suerte? La suerte había hecho que el pobre tipo bizco volara en mi lugar; y la
suerte me enviaba ahora de nuevo para España, en donde me quedaba por
delante, eso pensaba yo, una vida enorme y llena de aventuras. Con ese
egoísmo feroz de los adolescentes decidí olvidar lo sucedido en México.
Pero no todo lo sucedido, por supuesto, sino solo la parte dolorosa. Era tan
ignorante por entonces que creí que podría dejar a mi muerto atrás pero
mantener el orgullo por mi proeza. Porque me enorgullecía haber sido capaz
de construir una bomba, y de meterla en la central de la policía, y de hacerla
estallar. Y sobre todo me vanagloriaba de estar mutilado: mi mano
reventada era una especie de condecoración de anarquista duro y veterano.
Es curiosa la relación que los humanos tenemos con la pérdida: entonces, en
la primerísima juventud, la pérdida de mis tres dedos fue vivida en realidad
como una ganancia: porque adquiría una cicatriz, una herida gloriosa y,
sobre todo, un pasado que atesorar y que contar.

Luego, con el tiempo, me sucedieron dos cosas inevitables. Una, que
aquel muerto inocente no se resignó a ser olvidado y se fue convirtiendo
más y más en mi propio muerto, hasta el punto de que su rostro picado de
viruelas me persigue ahora, cuando cierro los ojos, con mayor claridad que
en mis primeros años juveniles. Y dos, que fui aprendiendo de verdad lo que
es la pérdida. Cómo no aprenderlo, si vivir es perder, precisamente. Desde
entonces, desde mis doce años, lo he ido perdiendo todo. La vista, el oído, la
agilidad, la memoria. También perdí la guerra; y a Margarita, mi querida
compañera de la madurez. A Manitas de Plata, que fue mi ruina y mi locura;
y a mi hermano. No quiero seguir hablando. Las pérdidas, después, llegan a
ser imposibles de nombrar. Insoportables. De niño uno cree que la vida es
una acumulación de cosas, que con los años vas conquistando y ganando y
coleccionando y atesorando, cuando en realidad vivir es irte despojando



inexorablemente. Y así, creí que mi mano manca no era sino el comienzo del
acopio, cuando en realidad era el comienzo, sí, pero de la infinita
decadencia. Era tan ignorante que pensé que, al volarme tres dedos, estaba
haciendo una suma y no una resta.

A veces me pregunto si la Perra-Foca tendrá conciencia de su finitud. Si le
dará miedo morirse, como a mí. Tiene doce años, que equivalen a ochenta y
cuatro en un humano. De manera que viene a ser de una edad parecida a la
de Félix Roble, aunque me parece que su estado general es bastante peor.
Está gorda y torpe, y a veces le fallan las patas traseras; además, se ha
quedado sorda como una piedra, y como no hay sonotones para perros hay
que hablar con ella por medio de gestos. Vente para acá, siéntate, vete, mira
en tu cacharro de comida: todo se lo tengo que decir con vaivenes de
manos. Con vaivenes muy amplios, porque además padece cataratas. Yo no
sé si en su obstinado cerebro de mosquito la Perra-Foca sabe que se está
muriendo, o si esa percepción de la fatalidad nos pertenece solo a los
humanos, egocéntricos como somos, atosigados por el yo, empeñados en
tener recuerdos y futuro.

Sí, ya sé que los animales no poseen, o eso se supone, la prerrogativa y
el tormento de la autoconciencia. Pero a veces miro a la Perra-Foca y se me
ocurre que sí, que ella conoce que el fin está cercano, que la negrura acecha.
En el mundo salvaje, los animales viejos saben bien de su indefensión; saben
que serán desbancados por el próximo competidor, o devorados por el
próximo tigre. La Perra-Foca carece de tigres enemigos, pero no carece de
miedo. De hecho, no hay criatura viviente que no tenga miedo: se diría que
la sustancia misma de la vida es el temor.

Y así, la Perra-Foca teme evidentemente su propio desamparo. Teme no
escuchar a quien llega y no oler a quien ama. Teme no enterarse y no
controlar. Desde que está así, achacosa y atontada, se pega mucho más a
mí, para no perderse; y se tumba en mitad de las puertas, para que quien
entre tenga que chocar inevitablemente con su cuerpo; y suspira
melancólica, porque el perro es el único animal, además del ser humano,
capaz de suspirar; y pone la cabezota entre sus patas y me mira con cara de



vieja y de tristeza. Claro que sí: ella también lo sabe. Ella también barrunta la
pérdida, como Félix diría; y el desconsuelo.



Claro que, para pérdidas apoteósicas, las mías en aquellos días del
secuestro. Porque no solo había perdido a mi marido, sino que además
había estropeado la oportunidad de pagar el rescate y de acabar con la
pesadilla. A la mañana siguiente de la fallida operación en los grandes
almacenes yo me encontraba histérica.

—¿Y ahora qué va a pasar? ¿Le harán daño a Ramón? ¿Tú qué crees que
deberíamos hacer? —le pregunté a Félix a la hora del desayuno.

—Pues ahora no tenemos más remedio que esperar —respondió él—. Se
volverán a poner en contacto con nosotros, estoy seguro.

—Pero los secuestradores no deben de entender nada —sostuve, cada
vez más agitada—. ¡Ellos no conocen al inspector! Y si le reconocieron,
todavía peor: creerán que fuimos nosotros quienes avisamos a la policía.

—No, mujer, tranquila —dijo Félix—. Estoy seguro de que no vieron a
García, de otro modo no se hubieran atrevido a coger la maleta.

—¡Pues entonces, peor! Porque pensarán que les hemos traicionado,
que estamos locos. ¡Imagínate! —gemí—. Justo cuando el tipo agarra el
dinero, ¡hala!, aparece Adrián como un poseso y se lo arranca de las manos.

—Yo no aparecí como un poseso —se picó Adrián—. Yo te oí decir que
había que abortar la entrega y la aborté.

—Sí, sí, sí. Perdona, hombre —me disculpé—. No he querido criticarte.
Es que estoy… ¡estoy angustiada! Pero sí, tienes razón, a lo mejor si no te
llevas la maleta el inspector hubiera detenido al tipo aquel, y entonces sí
que se nos hubiera caído el pelo.

—En efecto —intervino Félix—. Lo mejor es aceptar la vida como viene.
Porque las cosas son como son, y siempre hubieran podido ser mucho
peores. De hecho tuvimos la increíble suerte de que García no detuviera a



Adrián. Eso es algo que todavía no acabo de entender…
—A lo mejor quiere atraparnos justo cuando le demos el dinero al

secuestrador. Para pillarnos a todos, quiero decir —aventuré.
—Supongo que sí, debe de ser eso. Pero de todas formas tuvimos mucha

suerte. Quizá Adrián actuó un poco atolondradamente, pero su reacción…
—Puede que yo actuara atolondradamente, pero actué —le cortó Adrián

—. Mientras que tú, tan listo como eres y tan veterano y tan acostumbrado
a los atracos y todo eso, ahí estabas tirado en el suelo como una momia.

—Bueno, el caso es que estamos otra vez como al principio —intervine
para abortar la naciente discusión—. O peor. Porque ahora sabemos que la
policía nos vigila. ¿Tú crees que debo llamar al inspector García, Félix?

El vecino calló, muy digno, mientras se servía otra taza de café con la
cafetera colocada a una altura innecesaria y excesiva. Me había dado cuenta
de que a veces hacía cosas así; en ocasiones, cuando creía puesta en
cuestión su capacidad física y mental, cuando se sentía tachado de viejo,
Félix ejecutaba ciertos alardes juveniles, pequeñas pruebas de potencia y
pericia. Por ejemplo, intentaba saltar de una sola zancada los tres escalones
del portal; o se empeñaba en abrir inabribles tarros de mermelada. O, como
ahora mismo, lanzaba el chorro de café desde la estratosfera, para
demostrar que conservaba aún un pulso magnífico. Pero no lo conservaba.
La mitad del líquido inundó el platillo y le salpicó generosamente la pechera.

—Pues sí, creo que deberíamos llamar al inspector —dijo, ignorando con
elegancia el café vertido y utilizando su fastidiosa primera persona del plural
—. Hazte la inocente. A ver qué nos dice. No sabemos nada de él desde ayer,
y conviene tenerlo controlado. Además, tal vez hayan descubierto algo de
utilidad. Aunque lo dudo.

—¿A que no sabes cómo se hace el nudo de una horca? —me preguntó
de repente Adrián lleno de animación.

—Ni lo sé ni me importa —contesté sin prestar mucha atención a su
pregunta. Luego proseguí, dirigiéndome de nuevo a Félix—. Tienes razón.
Ahora que lo pienso, es extraño que el inspector no haya llamado hoy.

Desde la desaparición de Ramón, García telefoneaba todas las mañanas.
—Pues sí. Y es doblemente raro si pensamos que el inspector

sospechaba algo sobre la entrega. Quiero decir que, si yo estuviera en el



lugar de García, y me hubiera enterado de lo del pago del rescate, bien
porque nos haya intervenido el teléfono, o por medio de un chivatazo, o
como haya sido, pues hubiera llamado inmediatamente para intentar
sonsacarte alguna información —reflexionó Félix.

Mientras tanto, Adrián se había quitado una de sus zapatillas deportivas,
la había puesto el muy cerdo sobre la mesa del desayuno y estaba muy
entretenido sacando afanosamente el cordón de sus ojales. Una súbita
sospecha iluminó mi mente con claridad diáfana: —Adrián —dije con
severidad—. No estarás quitando ese cordón para hacer el nudo corredizo
de una horca, ¿verdad? Adrián detuvo sus manejos.

—Ah. ¿No quieres verlo?
—¡Claro que no! Es el colmo. Es… morboso. Es idiota.
—Bueno, vale.
Arrugó el ceño, algo abochornado, y volvió a meter el cordón en su sitio.
—El ombligo —dijo Félix con delectación.
—¿Cómo?
—La adivinanza del otro día. Esa que dices que soñaste. La solución es el

ombligo. El hombre y la mujer encerrados en el bloque de hielo no tienen
ombligo, y por eso se conoce que son Adán y Eva.

—Ya lo sabía —gruñó Adrián, desdeñoso—. ¡A buenas horas vienes con
la solución! Resolví el enigma enseguida, el primer día. Era una estupidez de
adivinanza.

—Sería estúpida, pero fuiste tú quien la planteaste.
—Hay algo peor que ser viejo, y es ser un viejo gruñón e impertinente —

masculló Adrián medio para sí.
—¿Cómo dices? —Se irritó el vecino, abarquillando la mano sobre su

oreja: le indignaba no poder escuchar lo que le decían—. ¡A ver si hablas
más claro, que no se te entiende una palabra!

Así estábamos, en mitad de la bronca, cuando sonó el timbre de la
puerta. En casa de un secuestrado todos los timbres son un sobresalto; de
modo que nos pusimos los tres de pie y fuimos hacia la puerta
amedrentados. Atisbé por la mirilla y vi un casco brillante de pelo blanco-
rubio. Un color y un corte inconfundibles. Abrí. Era mi madre.

—¡Pero mamá! ¿Qué haces aquí? —exclamé consternada. Me había



ofrecido venirse a Madrid al principio del secuestro, y yo había conseguido
quitarle la idea de la cabeza con relativa facilidad. Pero se ve que no había
logrado convencerla del todo.

—¿Pues qué voy a hacer, hija mía? Cuidarte, ayudarte y apoyarte.
—Por Dios, mamá: me cuidabas, me apoyabas y me ayudabas muy bien

desde Mallorca.
—¿Pero qué dices? ¡Si todos los días me colgabas el teléfono enseguida!

Y no contestabas a ninguna de mis preguntas. Eres igual de seca y de
desagradable que tu padre, hija.

Fue como un conjuro. No había hecho más que nombrar al Caníbal
cuando, en una de esas coincidencias imposibles que a veces se dan en la
vida real, el hombre apareció por la escalera como una alucinación, medio
calvo, adiposo y resoplando. Los dos se miraron el uno al otro, sorprendidos,
y tras un instante de silencio se saludaron con recelo: —Hola, mamá.

—Hola, papá.
Resultaba chocante que siguieran tratándose de mamá y papá, teniendo

en cuenta que llevaban lo menos diez años separados y bastantes sin verse.
—¿Qué haces aquí? —preguntó mamá, asumiendo el mando en plaza

inmediatamente.
—Eso digo yo, ¿qué haces aquí? —me apresuré a intervenir.
—¿Como que qué hago? Acabo de regresar de viaje. Y eres mi hija, He

venido corriendo para ayudarte en lo que pueda —dijo el Padre-Caníbal con
aire ofendido. No había que preocuparse: la dignidad herida era una de las
emociones que mejor interpretaba en los escenarios.

Tuve que hacerles pasar, naturalmente, y preparar otra cafetera, y
convencerles, desplegando mis mayores encantos, de la conveniencia de
que se fueran.

—Os agradezco de corazón a los dos que hayáis venido, pero si os
quedáis por aquí yo sé que estaré tensa y preocupada por vosotros, y eso es
lo último que necesito ahora.

—No queremos que te preocupes por nosotros, lo que pretendemos es
cuidarte.

Cuidarme. A estas alturas. Después de no haberme hecho el menor caso
durante toda mi infancia. No sabes lo que es tener dos padres artistas.



Aunque tal vez el problema no radicara en que fueran artistas, sino en que
fueran ellos. Estaba convencida de que, si no habían venido antes, era
porque uno y otro habían esperado a terminar sus planes de Navidad. Mi
Padre-Caníbal, sus vacaciones en Roma. Mi madre, sus fiestas de Reyes con
sus amigos. Por eso habían coincidido ahora los dos, ansiosos de cuidarme
en su tiempo sobrante.

Al cabo, y con la elocuente ayuda de Félix y de Adrián, que juraron
acompañarme todo el tiempo, conseguí convencerles para que se
marcharan: mamá, al piso de una amiga y después a Mallorca; el Caníbal, a
su casa de las afueras de Madrid.

—Pero nos llamarás inmediatamente si necesitas algo.
—Desde luego.
Quedé para cenar con ellos, un día con cada uno, por supuesto, porque,

para mayor agobio, siempre me reclaman por separado: la gente no suele
tener en cuenta que los hijos de padres divorciados tienen que duplicar sus
desvelos filiales. Y al fin, al cabo de tres horas, les pude empujar con
suavidad escaleras abajo. Se marcharon discutiendo y yo quedé agotada.

Hubiera querido meterme en la cama, taparme la cabeza con la
almohada y fallecer en paz, o al menos dormir durante un buen rato, pero
Félix y Adrián no me dejaron. Empecé a preguntarme cómo se las habrían
arreglado para vivir antes de conocerme a mí, antes de verse inmersos en un
secuestro. Ahora se habían puesto a preparar unos espaguetis para la
comida. No sé cómo lo hacíamos, pero nos pasábamos la mitad de nuestro
tiempo sentados alrededor de la mesa de la cocina.

Íbamos a empezar el almuerzo cuando sonó de nuevo el timbre de la
puerta. Otra visita insospechada: el inspector García.

—¡Inspector! ¡Qué sorpresa! Precisamente le iba a haber llamado esta
mañana. Pero luego vinieron mis padres y…

El hombre entró sin esperar a ser invitado y dejándome con la palabra en
la boca. Cerré la hoja y le seguí. García echó un vistazo rápido a la sala y
levantó un par de cojines del sofá, como si pudiéramos tener a Ramón
escondido en los entresijos de la tapicería. ¿O tal vez andaba detrás del
dinero? Recordé con alivio que los millones estaban de nuevo bien ocultos
en el saco de pienso de la Perra-Foca. Comencé a impacientarme: —¿Busca



algo?
El inspector me lanzó una sonrisa torcida desde el abismo de sus labios.

¿Estaría casado ese tipo horroroso? ¿Tendría alguna esposa amante o
resignada que le esperara en casa, una esposa que algún día fue novia y que
pudo desear, aunque la idea misma resultara intolerable, atravesar el hondo
desfiladero que formaban la nariz y el mentón del policía, para llegar, con
afán inconcebiblemente lujurioso, a estampar un beso en su boca remota?

—¿Por qué? —contestó García.
—Hombre, porque parece que está usted husmeando por ahí entre los

cojines…
—Digo que por qué quería llamarme esta mañana.
—¡Ah! Pues para ver si había novedades, naturalmente. Llevábamos

algún tiempo sin hablarnos.
Habíamos llegado, cómo no, a la cocina, y nos sentamos los cuatro en las

cuatro sillas en torno a la mesa recién puesta.
—Iban ustedes a comer —comentó García inexpresivamente.
—Pues sí.
—Espaguetis. Me gustan los espaguetis —añadió con la misma atonía.
Hubo un instante de silencio. En general me resulta muy difícil ser

grosera, pero no podía soportar la idea de comer con ese hurón delante. Así
es que respondí, algo forzada y ronca: —A nosotros, también.

Nuevo silencio. García suspiró con lo que parecía hondo sentimiento;
luego hizo chascar las articulaciones de los dedos y se aclaró la garganta.

—Bien. Lo preguntaré una vez. ¿Ha tenido noticias de los
secuestradores? —dijo.

—No.
—Ya veo. Yo pregunto. Usted niega. Así es el juego. Yo investigo. Usted

negocia a mis espaldas. Eso hacen todos.
—Yo no negocio nada.
—No sea tonta: no conteste aquello que no le he preguntado. ¿Para qué

mentir innecesariamente? Se ve que no tiene usted costumbre de
secuestrada.

—Pues no, desde luego. ¿Y usted, tiene usted costumbre de policía?
Quiero decir, ¿hace usted algo, investiga o trabaja, además de venir aquí a



mirar debajo de los cojines? —contesté, furiosa. García tenía la virtud de
sacarme de mis casillas.

—Muy nerviosa. Está usted muy nerviosa, como todas las esposas de los
secuestrados. Pues sí, trabajamos. Y descubrimos cosas. Primero, sabemos
que está vivo.

—¿Y cómo se ha enterado de eso?
—Secretos del oficio. Segundo, Orgullo Obrero. Orgullo Obrero es un

grupúsculo político de extrema izquierda de orígenes maoístas. Han
formado una guerrilla urbana influida por las tácticas del grupo peruano
Sendero Luminoso. Creemos que son los mismos que secuestraron a un alto
cargo autonómico en Valencia hace unos meses. Son pocos, pero muy
peligrosos. Y eficientes. Lo que dicen, lo cumplen.

Me estremecí.
—¿Y entonces?
—Entonces. Yo investigo. Usted negocia y paga. Yo no me entero. Usted

me avisa cuando el señor Iruña quede en libertad. Así son las cosas. Me
parece que se les están quedando fríos los espaguetis.

Se nos había quedado mucho más frío el ánimo. Después de que el
inspector se fuera, solo Adrián pudo devorar, con su proverbial hambruna
de lobezno, el cuenco de pasta pegoteada. Félix y yo estuvimos intentando
desentrañar la razón de la visita de García.

—Quizá no quiera nada. Quizá venía tan solo a decirnos lo que sabía y a
aconsejarnos honestamente que pagáramos —aventuré.

—No, no, no. Eso sería demasiado simple. Creo que, en efecto, quiere
que paguemos, pero para utilizarnos de cebo. Creo que pretende atrapar a
los secuestradores en el acto de cobrar el rescate, y apuntarse así un tanto.
Le importa un comino lo que esos fanáticos puedan hacerle a tu marido.

Entonces, qué día tan fatídico, volvió a sonar el timbre de la puerta,
como en un vodevil de enredos, pero tenebroso. Y en esta ocasión era el
portero: que mientras estaba fuera en la hora de la comida le habían dejado
un paquete para mí en la portería. Era un paquete pequeño, como la cuarta
parte de una caja de zapatos. Lo remitía la editorial de Belinda, la Gallinita
Linda. Rompí el papel de estraza con cierta ilusión, esperando un detalle de
aliento por parte de mi editor, un regalito enviado con cariño. Dentro había



una bonita caja de cartón floreada; dentro de la caja, un montón de papel de
seda muy arrugado. Y dentro del papel de seda, como acurrucado en ese
nido pálido y crujiente, había un dedo seccionado. El dedo meñique de la
mano izquierda de Ramón.

Lo reconocí enseguida, el dedo ese. No se puede vivir diez años con un
hombre sin saber cómo son sus dedos, el olor de sus axilas, los pelánganos
que le asoman por la oreja. Todas esas intimidades que llegas a conocer del
otro como si fueran tuyas. El dedo de Ramón era largo y bien formado:
siempre tuvo las manos bonitas. Tenía la uña cuadrada y recortada con
primor (incluso en el secuestro: me admiré), y un puñadito de vellos en la
primera falange. El corte era limpio, sin pingajos de piel o de tendones, sin
astillas de huesos. Tan limpio como si lo hubieran seccionado con un hacha,
¿o quizá la violencia del hachazo hubiera aplastado o maltratado más la
piltrafa de carne? También era posible que hubieran utilizado una cuchilla
de cortar embutidos. Estuve barajando mentalmente estas opciones y me
tuve que ir a vomitar. Después me pasé llorando toda la tarde.

El dedo de Ramón. Pobre dedo, tan solo, pálido y muerto, carente de
sangre y sustancia. Pobre Ramón, sometido al horror, al dolor y a la
mutilación. Mi cabeza no funcionaba bien, estaba llena de relámpagos de
cuchillas. El dedo de Ramón. Yo había dado la mano a ese dedo cuando
estaba vivo y lleno de movimientos y adherido al resto del continente
ramoniano. Yo había sentido moverse ese dedo, caliente y sudoroso en
verano, frío en invierno, pero seguro que nunca tan frío como ahora, en el
hueco de la palma de mi mano. Ese dedo me había acariciado la cabeza, me
había pasado el periódico durante el desayuno, incluso debía de haber
estado dentro de mí: diez años de vida conyugal dan para todos los dedos,
aunque se trate de una conyugalidad bastante mortecina. Y ahora ese
pedazo de persona no era más que un fragmento de basura orgánica.

—Es una brutalidad, es un espanto, es cierto. Pero también te digo que
en estos casos se suele sufrir más con la imaginación que con el hecho en sí
—me decía Félix, intentando sacarme del ataque de angustia—. Tú estás
ahora reviviendo mil veces, y de mil maneras distintas, el momento de la
mutilación. Pero para él ese instante acabó hace tiempo. Te recuerdo que yo
perdí tres dedos y tampoco fue un trauma tan terrible.



—Pero tú mismo has dicho que para ti no fue una pérdida. No tiene
comparación en absoluto. Lo que habrá sufrido, pobrecito.

Ramón había perdido su dedo y yo había perdido a Ramón, mucho antes
incluso de que lo secuestraran. Lo había perdido dentro de mí, junto con mi
juventud, mis dientes, mis ambiciones literarias, mi capacidad para sentirme
viva, mis ganas de enamorarme, mi cuerpo de mujer y tantas otras cosas
sonoras y sustanciales en las que no quería ni pararme a pensar. Félix estaba
en lo cierto: vivir era perder. Todo se acababa, todo decaía.

Mis padres, por ejemplo. En el rato que estuvieron en casa hablaron de
mil temas, compitiendo en locuacidad como siempre habían hecho. En un
momento dado empezaron a relatar la extraña historia que les había
contado muchos años atrás un amigo dentista. Fue mi madre quien llevó la
voz cantante en la narración: —Pues la cosa sucedió cuando el doctor Tobías
acababa de montar su nueva consulta. Un día le llegó un tipo mayor con su
mujer diciendo que quería que le arreglara la boca a la señora —explicó mi
madre.

—Un arreglo caro e importante —añadió el Caníbal.
—Y este señor era Marrasate, ya sabes, el de los embutidos Marrasate,

un tipo riquísimo.
—Forrado de millones —apuntó él.
—Entonces el doctor Tobías le presentó el presupuesto para que lo

firmara, como siempre hace, pero Marrasate le contestó que él era tan rico
que no firmaba presupuestos previos. Era un chulo, ya ves. Y al doctor
Tobías le dio apuro insistir.

—No se atrevió.
—Total, que le arregla la boca a la señora, termina el trabajo y le manda

la factura al millonario. Y pasan dos semanas y nada, no hay respuesta. Así
que una tarde el doctor Tobías se acerca por la casa de Marrasate, que daba
la casualidad que vivía cerca de la consulta…

—En el portal de al lado.
—Y entonces el portero le explica que no están, que se han ido corriendo

a Barcelona porque la señora se ha puesto muy enferma. Bien, con esto el
doctor Tobías se queda más tranquilo y vuelve a su trabajo. Y pasa un mes o
así y una tarde llaman a la puerta de la consulta y es un mensajero que le



entrega un paquete a la enfermera.
—Un paquete pequeño.
El Caníbal apuntalaba el relato de mi madre con sus acotaciones sin

entorpecerlo ni interrumpirlo, y mi madre se tomaba a bien esas
intervenciones, que no eran un intento de arrebatarle la palabra y el
protagonismo, sino, por el contrario, una aportación para la voz común, para
el discurso dual de las parejas. No hay nada que dé mejor la dimensión de la
veteranía de una convivencia como esa manera inconsciente y automática
de conversar a dos, de completar con el rebote de tus pensamientos el
pensar del otro. Porque el roce continuo de la conyugalidad termina
emborronando los límites del ser, Al cabo de los años, de muchos años, todo
lo has vivido con el otro, o se lo has contado infinitas veces, o se lo has oído
hasta el aburrimiento. No hay palabra, pues, que no resuene.

—Y abren la cajita y ¿qué te crees que había dentro? Pues los dientes de
la mujer, o sea, los puentes falsos. Porque la señora se había muerto y ese
tipejo le había arrancado los dientes para devolvérselos al dentista y no
pagarle. Y date cuenta además de que eran puentes fijos, de esos que se
quedan totalmente pegados, o sea que para quitarlos había que liarse a
golpes con la boca de la muerta.

—A martillazos.
Mis padres habían vivido juntos más de treinta años, y no solo todavía se

llamaban entre sí papá y mamá, sino que además, me estremeció advertirlo,
seguían manteniendo el eco marital, esa palabra compartida y pegoteada
por la costumbre. Pero todo eso, esa construcción de la pareja, tan lenta y
pertinaz como la formación de una estalactita, reventó al final en un
momento dado. Mis padres se separaron hace más de una década. Atrás
quedó el embeleso de su noviazgo, el aburrimiento de su madurez y la
exasperación de los tiempos finales. Todo perdido. De los treinta años de
convivencia solo les queda ahora el viejo automatismo de un relato a dúo.

A veces voy por la calle y me pregunto qué historial de duelos tendrá
cada uno de los peatones con los que me cruzo. Cuándo y cómo habrán
perdido todos lo que todos perdemos. Ese señor del traje, por ejemplo,
¿habría llorado mucho la pérdida de su cabellera? ¿Cuánto tardó en aceptar



su cráneo mondo, en dejar de estremecerse, por las mañanas, cuando se
contemplaba en el espejo? ¿Sentiría todavía un hipo melancólico cuando se
veía en fotos antiguas, con todo el pelo y todo el futuro brotándole con vigor
juvenil de la cabeza? Y esa señora gorda, vieja y dilatada, ¿cómo pudo
acostumbrarse a volverse invisible, a perder para siempre la mirada del
hombre? Veamos ahora este autobús: ¿cuántos de los pasajeros habrán
perdido ya a sus padres? ¿Cómo se vive eso, cómo lo llora y lo olvida cada
uno? ¿Y casar a una hija, y romper con un amante, y dejar un empleo, y
jubilarse? El otro día recibí la hoja publicitaria de un seguro de vida. Había
una tabla minuciosamente descriptiva con la valoración de unas cuantas
pérdidas atroces. Pérdida total del movimiento del hombro derecho, tres
millones de pesetas; del izquierdo, dos. Ablación de la mandíbula inferior,
tres millones. Amputación parcial de un pie, incluidos todos los dedos,
cuatro millones. La lista proseguía de modo interminable con gélida
indiferencia administrativa, como si uno pudiera reducir a una línea contable
todo el duelo y la palpitación y la vida rota que se agazapan detrás de esas
catástrofes. Pérdida de tres dedos de la mano, salvo pulgar e índice, dos
millones y medio: eso es lo que hubiera podido cobrar Félix. Pérdida del
medio, anular o meñique de la mano, un millón. Eso es lo que podría
reclamar mi marido. Con todo, a la tabla de la compañía de seguros le
faltaban las entradas más importantes; por ejemplo, no incluía la pérdida de
la autoestima, pese a ser una dolencia tan grave y tan común. Y tampoco
decía nada de los dientes arrancados de cuajo al chocar contra la trasera de
un camión. Mi boca mutilada no tiene precio.

La pérdida, cualquier pérdida, es un aperitivo de la muerte. No nos cabe
la pérdida en la cabeza, de la misma manera que no nos cabe la idea de
nuestro fin. Uno nunca está preparado para perder.

—Yo no estaba preparada para esto —me dijo una mujer, hace algunos
años, en la antesala del dentista.

Porque después del accidente, y una vez dada de alta en el hospital, tuve
que ir durante muchos meses al dentista para intentar arreglar lo
inarreglable: extraer las raíces partidas, recoser las encías, remendar la
mandíbula. Y en una de mis múltiples visitas coincidí en la sala de espera con
aquella mujer. Tenía unos treinta años y no era fea; pero estaba calva, calva



por completo.
—Yo no estaba preparada para esto —me explicó con voz débil

señalando su cráneo reluciente—. Nunca pensé, ni en mi niñez ni en mi
adolescencia ni después, que me podría quedar sin un solo pelo en la
cabeza. Pero me ha sucedido, y es una situación insoportable. Hay un antes
y un después en mi memoria: antes era yo y después me convertí en una
desconocida.

Me han mandado al dentista para ver si él puede encontrar alguna
relación entre el estado de mi boca y el de mis cabellos. Pero yo sé que todo
es inútil, sé que esta situación es irreversible. Más que perder el pelo es
como si me hubiera perdido a mí misma. Me he perdido en mitad de mi
vida, como otras personas se pierden en un bosque.

Eso dijo aquella mujer, y me sentí reflejada en sus palabras de tal modo
que tuve una reacción inopinada y absurda: me saqué de la boca mis dientes
de resina provisionales y los lancé al aire, hacia el techo del cuarto, como
haciendo con ellos juegos malabares. Y durante un buen rato nos reímos las
dos hasta llorar, la calva y la desdentada, reconciliadas con la precariedad
por un momento.

Todo se pierde, antes o después, hasta llegar a la pérdida final. Incluso la
Perra-Foca perdió vista y oído y ya no corre nada: ahora solo caza gatos
cuando está soñando. Ramón perdió su dedo. Y yo perdí a Ramón.

—Pero eso no es verdad. Vivir no es solo perder. Vivir es viajar. Dejas
unas cosas y encuentras otras. «La vida es maravillosa si no se le tiene
miedo»; esta es una frase de Charles Chaplin —dijo Adrián.

Eso fue por la noche, pocas horas después de que hubiéramos recibido
el dedo amputado de mi marido. Yo estaba metida en mi pijama chino y en
la cama, me había tomado un valium, Félix se encontraba en la cocina
preparándome una manzanilla, y Adrián, sentado en la butaquita junto a mí,
había estado contándome tonterías para animarme. Eran los dos tan buenos
conmigo…

—Eso lo dices porque tienes veintiún años —respondí—. Ya verás a mi
edad.

—Tú no tienes edad. Pareces una niña ahí en la cama. Bueno, eres una
niña.



Cogió mi mano entre las suyas y la palmeó un poco torpemente. Una
sacudida eléctrica subió por mi brazo, como si hubiera metido los dedos en
un enchufe. Tal vez él sintiera lo mismo, porque me soltó. Estaba muy guapo
con su cara de gato y sus hoyuelos. Pero yo no era una niña.

—Adrián, ¿cómo se te ocurrió esta mañana eso de ponerte a hacer el
nudo de una horca con tus cordones? —pregunté. Adrián enrojeció.

—Sí, fue una tontería. Una estupidez de crío. No sé, quería demostrarte
que yo también sabía cosas curiosas. Quería llamarte la atención. Solo le
haces caso a Félix. En cuanto que abre la boca, te quedas pasmada. Todas
esas cosas de su vida que cuenta. Son muy interesantes, sí, pero… A mí
nunca me preguntas nada. Solo le consultas a él.

Me lo quedé mirando. En realidad, tenía razón.
—Vale, bien, te pediré consejo más a menudo. Pero no te lo tomes tan a

pecho. Es lógico que Félix tenga muchas más cosas que contar. Es una de las
pocas ventajas que te aporta la vejez, precisamente. Félix está lleno de
recuerdos y de palabras interesantes; y tú…

—¿Y yo?
—Tú tienes la vida, Adrián, y eso me llena de irritación y de envidia. No

te quejes tanto y aprovecha.

Creo que ya va siendo hora de que hable un poco de mí. Es decir, ya va
siendo hora de que hable de Lucía Romero. Porque me resulta más cómodo
referirme a ella: el uso de la tercera persona convierte el caos de los
recuerdos en un simulacro narrativo y disfraza de orden la existencia. Como
si estuviéramos aquí para algo, cuando de todos es sabido que este
desvivirse que es la vida en realidad no conduce a nada.

En el comienzo de este libro, Lucía Romero estaba atravesando una época
muy mala. De hecho, el secuestro de Ramón fue la guinda que colmó su
congoja: porque por entonces se sentía perdida. La vida es como un viaje, y
en mitad del trayecto, Lucía lo acababa de descubrir, comienza el desierto.
¿Adónde se había ido la belleza del mundo? ¿En qué momento había
perdido su fe en la pasión y en el futuro? De repente, Lucía se encontraba



mayor. No importaba que su apariencia física se mantuviera más o menos
bien: esto no era más que el último bastión, la postrera línea de resistencia
ante el derrumbe. Y además, ella conocía a la perfección, mejor que nadie,
los fallos ocultos de la heroica defensa: las carnes fatigadas, las primeras
arrugas. Y, sobre todo, los dientes de mentira. Cuando estampó sus
verdaderos dientes en la carrocería de aquel camión, algo se le rompió por
dentro. Algo se acabó para siempre jamás.

Pero la edad no se le manifestaba solo en el cuerpo. El desierto peor era
el mental. Ya no soñaba por las noches con ser otra persona que la que ya
era. Y la que era le aburría bastante. Ya no pensaba en escribir mejor, en
amar mejor, en conocer gente, en viajar por el mundo y tener aventuras. Su
relación con Ramón era tediosa, sus amigos eran convencionales, su trabajo
insulso y su gallinita Belinda una petarda insoportable. En cuanto a sus
padres, estaban viejos, solos, en la cuesta de la decrepitud y la decadencia:
dentro de poco tendría que empezar a hacerse cargo de ellos. El mundo
entero le parecía un lugar inquietante, demasiado brutal, demasiado cínico y
corrupto. Y además, tenía miedo. Cada vez más miedo. Un terror ontológico
y elemental: tenía miedo de envejecer y de morir. No era esto, en fin, lo que
ella había esperado de la vida en su niñez, en su adolescencia, en su
juventud. No es que ella hubiera tenido unas ideas muy claras, una
percepción del porvenir precisa y diáfana, pero de cualquier manera, de eso
estaba segura, no previó este mundo alicaído y miserable, este mundo de
mala calidad que parecía haber encogido tanto súbitamente que las sisas le
empezaban a apretar de un modo insoportable. «Tú lo que tienes es la crisis
de los cuarenta», le decía Emilio, su editor. «A lo mejor te estás poniendo
menopáusica», comentaba Ramón cuando tenía el detalle de advertir que le
pasaba algo. ¡Menopáusica! Solo faltaba eso. No, no era el cambio
hormonal: todavía era joven. Pero lo peor era pensar que se dirigía hacia allí
de modo inexorable; y, si ahora ya se sentía tan mal, ¿cómo iba a estar
después, en la árida meseta menopáusica, cuando tuviera que sumar a la
depresión el consabido azote de las sofoquinas?

La crisis de los cuarenta, desde luego. El otro día Lucía estaba tomándose
un café en un bar próximo a su casa y en un momento determinado bajó al
baño. Y digo bajó porque los servicios se encontraban en la planta inferior, al



otro extremo de una escalera pina y estrecha. Cuando salió de los lavabos,
Lucía se dio de bruces con un hombre como de cincuenta y pico años que
esperaba su turno para el teléfono. El bar en cuestión es un local de barrio
barato y popular, frecuentado por obreros y castizos; y el hombre era un
prototipo celtibérico de la subespecie Agreste Camionero, uno de esos
individuos que llevan la testosterona en la solapa y que devoran
indefectiblemente con la mirada a cualquier mujer que se les ponga al lado,
así sea la más horrorosa del planeta mundo. Y hete aquí que ese día Lucía
llevaba un jersecito elástico muy prieto por encima de su pecho sin
sujetador; y una faldita negra más bien corta y estrecha. Pasó Lucía por
delante del tipo sin prestarle atención y comenzó a subir el tramo de
escalera; y cuando ya iba a coronar el descansillo se le atravesó una
inquietante idea en la cabeza: «Voy a verificar que el Agreste Camionero me
está mirando», se dijo, segura de atrapar, como quien apresa un pescado en
una red, la mirada lujuriosa y bovina del individuo. De modo que en cuanto
que acabó la ascensión giró con disimulo la cabeza. Y sí, en efecto, el
hombre se encontraba todavía ahí abajo: pero con la vista vuelta hacia otra
parte y completamente ajeno a Lucía, a las piernas de Lucía y a sus pechos
sin sujetador resaltados por el tricot elástico. «Se acabó, te volviste
invisible», se dijo ella. «Ahora sí que la has jodido para siempre».

Ya lo dicen las encuestas: a partir de determinada edad desapareces.
Todos los sondeos y estudios estadísticos que en el mundo son vienen
ordenados por la cronología de los sujetos entrevistados: de los 18 a los 25
años, de los 26 a los 35, de los 36 a los 44… Y en todos se llega a una
frontera en donde da comienzo la oscuridad: «De los 45 en adelante», dicen
las groseras tablas estadísticas, como si a partir de ese mojón se extendiera
el espacio exterior, la Tierra del Nunca Jamás, el despreciable universo de los
Invisibles. Pues bien, justamente ahí se encontraba Lucía: pisando el confín
del acabóse.

Tal vez convenga hablar un poco del pasado de Lucía Romero. Lucía es
hija única y siempre se creyó poco querida. El Padre-Caníbal era un seductor
y un egoísta, un buen actor de repertorio que aspiró a ser estrella sin
conseguirlo y que ahora vivía con discreción de unas pocas colaboraciones
televisivas. Sonreía maravillosamente y derrochaba encanto. Era su único



derroche, porque por lo demás resultaba imposible obtener nada de él: ni
dinero, ni tiempo, ni auténtica atención. Nunca discutía, nunca daba un
grito: carecía de pasiones y tal vez de ideas, y por otra parte estaba
convencido de que el malhumor le envejecía y le afeaba, y él se cuidaba
mucho. Era inconsistente, superficial, ausente; a no ser que hablara de sí
mismo, ningún tema podía absorber su atención durante mucho tiempo.

Toda esta graciosa vaguedad se convertía en peligroso hierro, sin
embargo, a la hora de defender sus intereses. Él siempre contaba que,
siendo aún un muchachito cuando empezó la guerra, intentó pasarse al
bando nacional desde Madrid: por entonces era un chico de derechas y con
veleidades falangistas, aunque con el tiempo se fue haciendo antifranquista,
al menos de apariencia. El caso es que escapó en pleno invierno con dos
amigos suyos e intentaron cruzar a campo traviesa los picachos nevados de
Navacerrada. Era de noche, nevaba, estaban agotados y la ventisca les
cegaba; el hielo cedió bajo sus pies y cayeron los tres en una grieta. Uno
murió inmediatamente; el otro y el Caníbal quedaron heridos y atrapados.
En las siguientes horas enronquecieron de pedir auxilio; pero estaban
perdidos en el monte, en la zona más inaccesible y más desierta, en mitad
de una guerra; además, el frío extremo, que por una parte impidió que se
desangraran a causa de sus heridas, por otra amenazaba con acabar con
ellos. Todas estas consideraciones hicieron que el padre de Lucía sacara la
navaja cabritera al caer la tarde del primer día y que le rebanara un filete de
brazo al amigo muerto. Se alimentaron del cadáver y bebieron nieve durante
cuatro jornadas, hasta que les encontró, medio congelados, una patrulla
republicana. El sargento que comandaba la patrulla se quedó admirado de
su resistencia; les curaron y luego les metieron en la cárcel. Y el sargento les
dijo que, después de todo, habían tenido suerte; que si les hubieran
encontrado los nacionales, con todo ese cacao mental de la religión y el
alma y lo demás que tenían los fascistas, les habrían fusilado allí mismo por
antropófagos. Y cuando el padre de Lucía contaba esto siempre añadía:
«Seguro que aquel sargento tenía razón. ¡Pues menudos eran los
nacionales!». Porque para entonces los tiempos habían cambiado y el
mundo del teatro era mayoritariamente antífranquista, y él compartía de
modo habitual todas las opiniones mayoritarias.



Lucía Romero no sabía si el relato de su Padre-Caníbal era auténtico o
no, porque había descubierto, ya de mayor, que su propia tendencia a
inventarse mentiras y vivirlas como si fueran ciertas era un rasgo heredado
de su progenitor. Y digo que lo había descubierto de mayor porque Lucía
había creído a pies juntillas al Caníbal durante muchos años. Seducida por el
seductor, había obviado sus continuos desplantes, las fugas, las ausencias, la
falta de interés, el olvido sistemático de sus cumpleaños y sus alambicadas y
fenomenales excusas, sus mentiras tan ramificadas como un árbol viejo. Era
posible e incluso probable, pues, que el padre de Lucía nunca hubiera
devorado de verdad a ningún muerto; pero ella lo había creído así durante
mucho tiempo, y por lo tanto la antropofagia paterna era en gran medida
una realidad incontestable, porque todos somos lo que los demás nos creen
y como nos miran. Además, Lucía consideraba que este instinto caníbal
encerraba una verdad poética con respecto a su progenitor, una metáfora
ajustada de su talante. A ella misma, por ejemplo, su padre se la había
comido viva durante muchos años; y su madre estaba aún medio masticada
y con señales de dientes por el cuerpo.

La madre de Lucía había sido hermosísima, histérica, cobarde. Era mejor
actriz que su marido, pero una educación machista, un ambiente retrógrado
y su natural debilidad habían hecho que claudicara en sus aspiraciones y que
se sometiera a un destino mediocre. No aceptó oportunidades profesionales
importantes para no menoscabar a su marido; y aguantó que el Padre-
Caníbal anduviera con estas y con aquellas, incluso que desapareciera
durante meses con las de más allá, con tal de mantener la unión de la
familia. Una familia que, por otra parte, había terminado convirtiéndose en
una cárcel para ella: —No tengas hijos, nena —solía decirle la madre de
Lucía a Lucía cuando esta tenía solo seis o siete años, mientras le regalaba
juegos de química y tiraba sus muñecas a la basura.

—No tengas hijos nunca, cariño: por tenerte yo a ti es por lo que no me
he separado de tu padre, y ya ves qué vida me está dando —le repetía años
después, cuando Lucía andaba cumpliendo los catorce.

La madre de Lucía resolvía sus muchas frustraciones con ataques de
nervios, fenomenales tormentas de chillidos, paroxismos de llanto. Pero
después la vida seguía igual, cansina y postergada. Hasta que un día,



cumplidos ya los sesenta y pico, en un arranque de valor o hartura
inesperado, la mujer hizo sus maletas y se fue a Mallorca. El Caníbal, que a la
sazón estaba enamorado de una chica de veinte, no se enteró de la
deserción hasta después de unas cuantas semanas, cuando volvió mustio y
envejecido, rechazado, barrigón y cercano a los setenta, para encontrarse
con la casa vacía. Fue un abandono irreversible: la madre de Lucía no quiso
saber más de su marido ni del teatro. En Mallorca se hizo relaciones públicas
del mundo de la moda; bebía, bailaba, se pintaba y salía. Llevaba diez años
viviendo como una septuagenaria adolescente.

Lucía Romero no quería parecerse a su madre. Tampoco a su Padre-
Caníbal, claro está, pero era el fantasma de su madre el que la perseguía,
era el destino de su madre lo que la sofocaba, eran las mismas carnes de su
madre las que descubría, con horror, en el espejo de los probadores de las
tiendas, cuando Lucía se estaba embutiendo unos vaqueros o un traje de
verano y de repente atisbaba sin querer su espalda en el azogue y reconocía
ahí, qué escalofrío, la misma caída de hombros que su madre, los mismos
michelines incipientes que la edad empezaba a amasar en las caderas, la
misma estructura, en fin, del envejecer y quizá del ser. Y es que hay un
momento en la vida de todas las mujeres en que empiezan a parecerse a sus
madres, pero a sus madres mayores, a la decadencia maternal, como si la
progenitora, al ir sucumbiendo, desarrollara compensatoriamente una
invasión genética de la hija, una posesión casi diabólica de su cuerpo y su
espíritu. A Lucía le espantaba este destino, no quería parecerse a su madre
de ningún modo, y menos aún teniendo en cuenta que ella, que era hija sin
hijas, solamente hija para el jamás de los jamases, nunca podría proyectar su
propia imagen sobre los genes de su sucesora, rompiendo así la cadena
materna interminable de vampirizadas y vampiras.

—«La tragedia de los hombres es que nunca se parecen a sus padres. Las
mujeres, en cambio, siempre se parecen a sus madres: y esa es su tragedia».
Es una frase de Oscar Wilde —había dicho un día Adrián, en una de sus
abundantes y a menudo irrelevantes citas.

Pero esta cita sí despertaba ecos en la cabeza de Lucía: la frase seguía
manteniendo dentro de sí un latido vivo y doloroso aunque las cosas
hubieran cambiado mucho desde los tiempos de Wilde hasta nuestra época.



No, Lucía no deseaba ser cobarde, como su madre: pero llevaba años y años
sin hacer lo que quería hacer y sin vivir como quería vivir. No deseaba
frustrar sus ambiciones profesionales, como su madre: pero solo se atrevía a
escribir sobre gallinas. No deseaba prescindir de un amor feliz, como su
madre: pero se había acomodado a una rutina plana y miserable con Ramón.
De joven, Lucía había sido mucho más inquieta, mucho más atrevida, mucho
más ambiciosa. Después, en el trayecto de la vida, de algún modo se le
apagó el motor. Hubo una novela que intentó escribir y que fue incapaz de
terminar, y el alboroto de unos cuantos amores que fracasaron, y el
accidente. En total, nada catastrófico ni verdaderamente insuperable, pero
Lucía no había sabido sobreponerse. Aunque tal vez lo que sucedía es que
ella era, sin más, una mujer de aliento vital corto. Pensaba en todas estas
cosas Lucía al principio de este libro y se sentía fatal.

Quizá resulte conveniente contar aquí algo que ocurrió hace algunos
años. Se trata de una anécdota menuda, pero nos puede aportar alguna
clave para que todos entendamos mejor a la protagonista de esta historia.
Fue poco antes de conocer a Ramón, cuando ella estaba terminando una
relación nefasta con un hombre casado. El hombre se llamaba Hans y era un
artista conocido, un pintor de moda. Tenía unos ojos negros admirables, de
pestañas profundas y ojeras misteriosas; y unas manos fuertes y cuadradas,
calientes y secas, con las que amasaba el cuerpo de Lucía con la misma
autoridad con que Dios debió de amasar en su momento a Eva. Cruzada
sobre la cama, nuestra protagonista se dejaba desnudar con quieta codicia;
y Hans, todavía vestido, de rodillas en el embozo, le sujetaba las muñecas
por encima de la cabeza con una mano imperativa y dura, mientras que con
la otra la recorría entera: el cuello, la garganta, las axilas calientes, los
pezones, el borde rizado de las aureolas, el ombligo que Eva no tenía, la
curva del vientre, las ingles mordedoras. Aquí se detenía y abría a Lucía con
ambas manos, despacio, con dominio del tacto, desplegando la oscuridad
marina de ahí abajo, todo eso sin que ninguno de los dos dijera una palabra,
él escrutando los recovecos femeninos con mirada atenta de entomólogo o
quizá de artista, ella jadeante y casi loca, toda cuerpo ya, gozando de su
propia pasividad desaforada. Entonces él (y ya había transcurrido un tiempo



infinito a estas alturas, tal vez dos o tres vidas de mortales) comenzaba a
desvestirse: se quitaba la camisa, el cinturón, se arrancaba al final los
pantalones. Y una vez desnudo, sólido y hermoso, se le metía dentro de un
único empellón.

Ya habrá quedado claro, me imagino, que a Lucía le gustaba una
barbaridad el susodicho Hans. Le deseaba con todo su cuerpo, que es lo
mismo que decir que le amaba con todo su espíritu, porque el sexo es una
experiencia mental y espiritual, un barrunto de fusión con el amante, una
comunión de las almas realizada por vía genital. Y si carece de esta
dimensión trascendente entonces es mal sexo, es sexo rutinario y
gimnástico y mortecino, y siempre masturbatorio aunque se juegue a dos.

Lucía nunca pudo llegar a la rutina sexual con Hans, porque su amante la
rehuía. Él cada vez se desentendía más de ella y ella cada vez se entendía
menos a sí misma. Hans no la quería, la historia se acababa, y Lucía estaba
atravesando ese momento de desesperación aguda del final, cuando una
pierde la poca dignidad que le queda y telefonea cuando no debe
telefonear, y suplica, y llora, y dice frases patéticas que jamás sospechó que
pudiera escuchar de sus propios labios. Y, así como al herido todos los
golpes le van a parar a la reciente brecha, al enfermo de desamor toda la
realidad le aumenta la angustia de la pérdida. De modo que el corazón se le
detiene cuando ve un coche semejante al de él; o cuando oye, a través de la
televisión de cualquier bar, la canción que escucharon juntos una tarde; o
cuando huele, en un peatón casual con el que se cruza (tal vez un gordo
horrible con la nariz peluda), la estela inconfundible de la misma colonia que
él usaba.

En mitad de ese tormento se encontraba Lucía Romero, precisamente,
cuando sucedió lo que quiero contarte. Era Nochebuena y ella estaba sola.
Hubiera podido irse a cenar con sus padres, que aún no se habían separado;
pero por entonces no les soportaba, de manera que mintió y les dijo que
estaría de viaje. Ellos, por otra parte, tampoco mostraron demasiado interés
o pesadumbre.

Estaba sola, pues, y era Nochebuena, dos magníficas excusas para
aumentar con saña masoquista su depresión de amante rechazada. Estuvo



en su casa el día entero esperando el milagro de una llamada de Hans, pero
por la noche, a la hora de la cena (ahora no iba a llamar; ahora estaría
celebrando la fiesta con su mujer e hijos), sacó a pasear a la Perra-Foca, que
por entonces no se había convertido en la Perra-Foca todavía, sino que era
una Cachorrita-Linda de apenas unos meses. Al regresar había un recado
parpadeando en el contestador. Pero no era de Hans, por supuesto. Decía
así: —Oye, soy tu tía Victoria. Te llamo para decirte que tu padre se está
muriendo. Los médicos no creen que pase de esta noche. Está consciente y
no hace más que preguntar por ti. Ya sé lo que piensas, pero es tu padre.
Está en la clínica de La Concepción, habitación 507. Yo creo que deberías ir.
Es tu padre y se muere. No seas descastada. En fin, yo ya he cumplido
avisándote. Ahora allá tú con tu conciencia.

Eso decía el mensaje. Bastante inquietante, desde luego, sobre todo si
consideramos que Lucía Romero no tenía ninguna tía Victoria. Lo primero
que hizo Lucía fue llamar a su familia; cogió el auricular el Padre-Caníbal: —
¿Lucía? ¡Pero qué raro que llames! ¿Dónde estás?

—En Viena —mintió ella. Y en pocos minutos verificó que el Caníbal
gozaba de perfecta salud y que ni él ni su madre la echaban de menos:
habían invitado a cenar a unos amigos y se oía un jolgorio formidable.

Tras cumplir esta comprobación algo supersticiosa, lo segundo que hizo
Lucía fue rebobinar el mensaje y volverlo a escuchar un par de veces.
Descubrió entonces que la tía Victoria no decía al principio «Oye», sino
«Toñi». Ella, pues, se llamaba Toñi. Ella se llamaba Antonia y tenía un padre
agonizando en un hospital.

¿Y ahora qué iba a hacer? Allá tú con tu conciencia, había dicho tía
Victoria, y la conciencia de Lucía estaba inquieta. Podía ignorar la llamada,
borrar el mensaje y olvidarse de esa tía postiza. Pero la situación le parecía
demasiado irrevocable, demasiado desgarradora como para quedarse sin
hacer nada. Tenía que localizar a la tal tía Victoria, tenía que explicarle que
Toñi, Antonia, no había escuchado todavía el mensaje. ¡Por Dios, pero si era
Nochebuena! ¿Es que ni siquiera podía pasar la Nochebuena deprimiéndose
masoquistamente en su propia casa sin que la molestaran? Sintió un ataque
de autoconmiseración. Solo a ella le sucedían cosas como esa. Era triste, su
vida.



Intentó telefonear al hospital, pero la centralita no respondía a las
llamadas. Claro, por supuesto, en una noche de fiesta como esa. Se hizo una
tortilla a la francesa, probó dos bocados, telefoneó de nuevo inútilmente. A
eso de las doce no pudo resistirlo por más tiempo y decidió ir allá.

La clínica era antigua, destartalada y laberíntica. No había nadie en la
puerta, aunque un pequeño transistor vomitando villancicos sobre una mesa
daba fe de la presencia de algún vigilante en el edificio. Lucía cogió el primer
ascensor que encontró y subió al quinto piso. Pero allí no había habitaciones
de pacientes, sino departamentos médicos (Oftalmología, Medicina Nuclear,
Litotricia), todos ellos cerrados a cal y canto. Lucía subió y bajó escaleras,
recorrió vestíbulos, se asomó a salas de espera fantasmales con horrorosos
sillones de eskay rojo. Los pasillos estaban solitarios y en penumbra,
únicamente iluminados por una débil luz de emergencia. De cuando en
cuando se oía el estallido de alguna carcajada a lo lejos, o unos pasos
menudos repiqueteaban en una esquina sin que se viera a nadie. Olía a
medicina y las luces de situación rebotaban en los viejos azulejos de las
paredes, pintando las sombras de reflejos turbios y anaranjados y
confiriendo a los corredores del hospital un aspecto extraordinario y un
poco inhumano, como si fueran pasadizos sumergidos bajo el agua o el
interior de una nave de marcianos. De pronto, una pareja joven apareció
riendo por la escalera: traían un ramo de flores y una botella de champán en
una champanera llena de hielo. Saludaron a Lucía desternillados e
intentando controlar el tono de voz; comprobaron los números de las
puertas, golpearon brevemente en una de ellas e irrumpieron en el cuarto
dando gritos festivos. Era la planta de Maternidad.

La habitación 507 pertenecía, en cambio, al departamento de Oncología.
Allí el silencio le pareció más espeso a Lucía, el aire más sofocante y más
oscuro. Se pasó cinco minutos ante la puerta sin saber qué hacer. Estaba
loca, ella estaba loca, ¿qué pintaba allí? ¡Pero si ni siquiera sabía cómo se
llamaba el moribundo! Si por lo menos hubiera encontrado a una
enfermera, tal vez hubiera podido dejarle una nota explicándole el
malentendido. También podía hacer eso, escribir una nota y pasarla por
debajo de la puerta. O marcharse sin más, marcharse a su casa ahora mismo
y olvidarse de todo. Pero no, una vez en el hospital ya no podía dejar las



cosas así: se había acercado demasiado a la situación y había quedado
atrapada en su campo gravitatorio. Cogió aire tres veces y golpeó la puerta
con los nudillos. No hubo respuesta. Resopló como un ballenato y empujó
muy despacio la hoja, que se abrió hacia dentro sin hacer ruido.

La habitación estaba vacía. Esto es, vacía si exceptuamos al enfermo, que
ocupaba una de las dos camas. Pero no había ni rastro de la tía Victoria.
Lucía entró de puntillas en el cuarto. También se encontraba medio en
sombras, alumbrado solo por la luz de noche, un rectángulo luminoso
empotrado en la pared a ras del suelo. La cama vacante estaba
perfectamente hecha, con el embozo impecable y sin arrugas. El sillón y la
silla que suelen amueblar todos los cuartos de hospital permanecían
arrimados a las paredes con esmero, como si nunca hubiera venido nadie a
visitar al enfermo. En cuanto a este, Lucía se acercó de puntillas a
observarlo: estaba boca arriba, quieto y tieso, una menudencia anciana y
arrugada del color de las pasas de Corinto, con tubos por la nariz y por los
brazos. Tenía los ojos cerrados y parecía muerto. Lucía se inclinó un poco
más. No. No estaba muerto. Su barbilla temblaba, sus manos se movían
ligeramente. Y se le escuchaba respirar, un pitido entrecortado y fatigoso. Le
estaba contemplando Lucía apenas a dos palmos de distancia cuando el
agonizante abrió los ojos. Ella dio un respingo. Los ojos del hombre eran dos
pequeños botones opacos y febriles. El enfermo la miró durante un rato.

—Toñi —dijo al fin, con voz débil pero perfectamente audible.
Lucía calló.
—Antonia —volvió a decir el hombre, ahora con más vehemencia.
Y levantó una mano en el aire, temblorosa y ensartada de cables.
—Sí —contestó Lucía. Cogió la mano del viejo entre las suyas. El anciano

cerró los ojos:
—No tengo orgullo —musitó. Dos lágrimas resbalaron por sus mustias

mejillas.
Lucía le apretó la mano engarabitada por la artritis y acarició el dorso

maltratado. No quería hablar para no delatarse. Y además, ¿qué podría
haber dicho? ¿Que se sentía más cerca de ese anciano moribundo y
anónimo de lo que nunca se había sentido de su padre? Ahora se abrirá la
puerta y entrarán el médico o la enfermera, se dijo Lucía con angustia; ahora



se abrirá la puerta y llegará la tía Victoria y me preguntará que qué hago
aquí, una intrusa, una hija fraudulenta, una impostora. Madrid, al otro lado
de la ventana, parecía una ciudad deshabitada. Era una noche fría y líquida,
con reflejos de semáforo sobre el asfalto mojado. Aferrada a esa mano
terminal como el náufrago que se aferra a un madero, Lucía pensó que tal
vez la vida entera no fuera más que una preparación para la salida, de la
misma manera que el juego de ajedrez no era más que una preparación para
el jaque mate. Y se dijo: cómo será mi hora, quién cogerá mi mano, qué
llovizna caerá detrás de qué ventana, qué habré hecho de mi vida para
entonces. Pero también pensó: tú te estás muriendo y yo estoy viva. Y sintió
un alivio elemental y bárbaro.

Envolvimos el dedo de Ramón en papel de plata y lo guardamos en el
congelador: fue una iniciativa de Adrián, una idea asquerosa pero tal vez
sensata. Eso sí, mientras estuvo el despojo en la nevera no pudimos poner
cubitos de hielo en nuestros vasos, porque me negué a volver a abrir ese
provisional sepulcro electrodoméstico. Todo había empezado de nuevo, la
espera y la impaciencia, la incertidumbre, el miedo. No salíamos de casa más
que lo estrictamente necesario: para comprar leche, el periódico y el pan, o
para pasear a la Perra-Foca, y siempre se quedaba alguno de los tres de
guardia junto al teléfono. Pero el teléfono callaba, o, lo que era aún peor,
sonaba y provocaba graves sobresaltos con llamadas inútiles y tediosas, del
inspector García, por ejemplo, o de mi madre, o del Caníbal, o incluso de mi
amiga Gloria, que ahora me parecía un ser insoportable y tan lejano a mí
como un extraterrestre.

Era notable lo mucho que había cambiado mi percepción de las cosas
desde el secuestro de Ramón, como si antes de aquello mi vida no hubiera
sido verdaderamente mía sino de otra, de una mujer que se llamaba como
yo y que se parecía a mí, pero que de algún modo no era del todo
reconocible por mi yo de ahora, por este yo intenso y atípico y un poco
alucinado de los últimos días, días que parecían semanas, que parecían
meses, que parecían años, como si en realidad toda mi existencia hubiera
consistido en esto, en ser la mujer de un secuestrado, en esperar la llamada



de los secuestradores, en trasladar de acá para allá doscientos millones de
pesetas con olor a pienso para perros. Si al principio de la ordalía me
asombraba que Adrián y Félix hubieran podido vivir por sí solos antes de que
apareciéramos mi problema y yo, ahora en cambio me resultaba difícil
imaginar cómo me las había podido arreglar yo misma para ir tirando en
aquella vida pálida y normal previa al desastre.

A ellos, al muchacho y al viejo, la desaparición de Ramón parecía
haberles ordenado la vida, dándoles una razón para levantarse por las
mañanas, para moverse, para hacer y deshacer. A mí, por el contrario, el
secuestro me había desbaratado la existencia. Todo el orden anterior, mi
trabajo, las conversaciones telefónicas con mis padres cada dos semanas, la
gallina Belinda, las agradables y aburridas cenas con amigos, las discusiones
con mi marido y con mi editor, los paseos estrictamente estipulados de la
Perra-Foca, la melancolía de todas las tardes a las siete y las angustias de
todas las madrugadas a las dos, todo ese orden, ese entramado de
existencia previsible, compacta y continua, se había derrumbado como un
castillo de naipes.

Con los años, los humanos nos solemos ir achicando por dentro. De las
mil posibilidades de ser que tenemos todos, a menudo acabamos
imponiendo solo una: y las demás se petrifican, se marchitan. Los escritores-
profetas del sentimiento ñoño le llaman a eso madurar, aclararse las ideas y
asumir la edad, pero a mí me parece que es como pudrirse. Ahí están luego
esos muertos vivientes: les conozco. Hombres y mujeres cuarentones, tal
vez bien situados, incluso triunfantes en su profesión, que de cuando en
cuando suspiran y te dicen: «A mí antes me gustaba tanto hacer deporte…»
(ahora la sedentariedad les ha convertido en gordos infames), «de joven me
encantaba escribir» (ahora no solo no escriben ni una sílaba, sino que
además el único libro que han leído en los últimos cinco años es el manual
de instrucciones del vídeo), o bien «no te lo creerás, pero yo antes vivía al
día, disfrutaba haciendo cosas imprevistas y me pasé un año recorriendo
Europa a dedo» (y, en efecto, resulta difícil de creer, porque ahora el tipo en
cuestión es tan vital como una acelga y tan móvil como un champiñón, y ni
siquiera se atreve a comprar el periódico en el quiosco sin haberlo reservado
antes por teléfono). Todos ellos acarrean en su interior una colección de



momias, todos tienen por almario una necrópolis. Cuando Ramón
desapareció, yo también tenía el almario un poco enmohecido y las
personalidades interiores con telarañas, y probablemente la crisis me ayudó
a rescatarlas. La buena noticia es que, si sobrevives, el sufrimiento enseña.
La mala noticia es que el verdadero sufrimiento casi siempre mata.

El caso es que estábamos otra vez como al principio, digo, pendientes
del timbre telefónico como enamorados en síndrome de espera, cuando por
fin se produjo la llamada al atardecer del segundo día. Fui yo quien levantó
el auricular: —Lucía…

¡Era Ramón! Sentí el sobresalto en el estómago, como una punzada,
como un golpe. Era ridículo, pero no había pensado que pudiera llamarme
Ramón en persona. Supongo que lo imaginaba enfermo, postrado, gimiente,
febril. Pero era él, no cabía duda. Era él aunque hablara con esa voz tan rara,
con voz de enfermo, de postrado, de gimiente y de febril.

—¡Oh, Ramón, cariño, qué te han hecho, cómo estás! —Casi lloré.
—Mal, estoy mal… —balbució—. Escucha, Lucía, solo me permiten

hablar un minuto contigo, son feroces, son brutales, están dispuestos a
todo, dales el dinero, por favor, haz lo que te dicen…

—¡Lo hago, lo hago, lo del otro día no fue por mi culpa, llevamos el
dinero y lo hicimos todo, pero cuando llegamos allí descubrimos que estaba
la policía, yo no les dije nada, te lo juro, debieron de seguirnos por su
cuenta! —farfullé muy deprisa, sin pararme a pensar si nos estarían
escuchando.

—Haz lo que te dicen o me matarán —gimió Ramón.
—¡Esta vez saldrá bien! —prometí.
Pero ya no me pudo oír: habían colgado.
Dos horas más tarde llegó a casa un chico de Interflora con un

maravilloso ramo de tulipanes azules. Precisamente de tulipanes, que era mi
flor preferida: resultaba irónico, siniestro. Abrí el sobre de la tarjeta con
dedos temblorosos; el mensaje, escrito en letra minúscula con una
impresora láser, decía así: «La entrega se efectuará esta tarde, a las 19:46,
en la estación de Atocha. En el vestíbulo de la primera planta, a la altura de
las vías del AVE y del Talgo, hay un quiosco de golosinas, y junto al quiosco,
un banco. Siéntese en el extremo derecho y deje la maleta en el suelo, a su



lado, perpendicular al banco. Mire hacia delante, disimule y espere hasta
que la entrega se produzca. Esta es su última oportunidad. Si falla otra vez
no volverá a ver con vida a su marido. Orgullo Obrero».
¡Si fallaba otra vez! Pero entonces, ¿era de verdad todo culpa mía, como
siempre temí? ¿Era culpable de ser una mediocre, de haber defraudado las
expectativas de mis padres, de no querer adecuadamente a los demás, de
quedarme tan bajita como soy, de haber estampado los dientes en la
carrocería de un camión, de mi infelicidad, de la infelicidad de los demás y
del hambre del mundo? ¿Y ahora además también era culpable del
secuestro de Ramón y del fracaso de la primera entrega y de la amputación
del dedo meñique de mi marido? Me entró una tiritera de puro terror.

—¡Tranquila! Todo va a salir bien esta vez —dijo Félix con voz serena.
Pero yo seguía temblando.
—Tranquila, bonita. Yo estoy aquí —dijo Adrián.
Y me abrazó por detrás, pegando su pecho a mi espalda (o más bien su

estómago a mi espalda: soy tan diminuta) e inclinando su cabeza sobre mi
hombro. Como un oso amoroso, como el rico abrigo de una capa en mitad
del invierno, como un refugio protector, todo él tan fuerte y grande y cálido
envolviéndome en sus brazos y en su aroma. Fíjate qué estupidez: se me
acabó el temblor. En realidad, confiaba más bien poco en el muchacho, y no
pensaba que su presencia pudiera proporcionarme una seguridad adicional
ante los secuestradores ni tranquilizarme frente a mis propios miedos. Pero
bastó la presión suave de sus brazos y su cara de gato tan hermosa y el calor
de su cuerpo sobre mi espalda, e incluso bastó su inocente jactancia, ese
«yo estoy aquí» que me hubiera parecido risible en otros labios, para que
me derritiera por completo y se me aflojaran las piernas y dejara de temer y
temblar, toda yo instantáneamente femenina, o más bien feminoide, lo cual
es un estado regresivo, un retorno a las añejas esencias culturales, a la bicha
de la mujer antigua, como si de repente apagaras la cabeza y fueras toda
sustancia, toda víscera, algo semejante a una medusa marina, a un grumo de
gelatina pulsátil, sal y agua, que flota ciegamente hacia donde las corrientes
quieran llevarla.

De modo que me dejé mecer por los brazos de Adrián y gimoteé, ya algo
más calmada:



—Volverá a salir mal. ¡Pero si ni siquiera entiendo bien las instrucciones!
Y era verdad: leí varias veces la tarjeta sin comprender palabra, como si

estuviera repasando el enunciado de un problema de matemáticas en mitad
de un examen.

—No te preocupes, es bastante sencillo —dijo Félix—. Solo tenemos que
preocuparnos de dos cosas: de llegar pronto, para evitar que el banco esté
ocupado, y de que la policía no nos siga. Y de eso me encargo yo.

Eran las cuatro y media de la tarde y no disponíamos de mucho tiempo
por delante. Volvimos a rebuscar en el saco de pienso, volvimos a llenar la
maleta, volvimos a salir a la calle arrastrando el peso del maldito dinero.
Félix tenía un plan, efectivamente, para evitar que fuéramos seguidos.

—En primer lugar, no vamos a llevar mi coche. Es demasiado
identificable y fácil de seguir. Será mejor que cojamos un taxi.

—Está bien. Llamaré por teléfono para que venga uno —dije.
—No, no. Lo más probable es que tengamos el teléfono intervenido, y

son capaces hasta de mandarnos un coche conducido por un policía
camuflado. No, cogeremos el taxi en la calle, es más seguro.

Era más seguro, sí, pero también más lento y más incómodo, sobre todo
teniendo en cuenta que llevábamos con nosotros doscientos millones de
pesetas. Estuvimos casi diez minutos en el portal a la espera de que Adrián
atrapara algún vehículo, y todo el tiempo me atormentó el recuerdo del
intento de atraco que habíamos sufrido unos días atrás.

—Acabarán robándonos el dinero —gemí al fin, incapaz de aguantar la
tensión en un digno silencio de heroína.

Félix sonrió y se abrió un poco la chaqueta de tweed. Horror, llevaba
consigo el pistolón, negro como un mal pensamiento y recio como un cañón
napoleónico. Al contrario que el abrazo de Adrián, que por lo menos
despertó en mí ancestrales espejismos de cobijo, el arma de Félix no
aumentó mi seguridad, sino mi desconsuelo. ¿Adónde iba yo con un
octogenario majareta que llevaba un mortero de museo en el sobaco?

—Nos robarán el dinero y la pistola —aventuré lúgubremente.
Pero en ese momento llegaba Adrián subido al taxi.
—Vamos a la plaza de Callao —le dijo Félix al conductor.
El desvío formaba parte del plan de mi vecino para despistar a los



posibles perseguidores. Cuando alcanzamos nuestro destino, Félix pagó al
taxista y añadió una propina majestuosa.

—Mire usted, tenemos que recoger a mi esposa, que está muy enferma
y tiene graves dificultades para moverse —explicó Félix al taxista poniendo
un gesto compungido de anciano indefenso—. Nos haría usted un favor
enorme si ahora se dirigiera al paso subterráneo de la plaza de Jacinto
Benavente y nos recogiera allí abajo, junto a la entrada del parking.
Estaremos allí en cinco minutos. Le quedaría muy agradecido y además le
daría mil pesetas más sobre el precio de la carrera.

—Eso está hecho —dijo el taxista.
—Estupendo. Ya sabe, en el túnel. Debajo del túnel. Junto al parking. En

cinco minutos.
—Voy para allá.
El plan era bueno, desde luego. La cosa consistía en bajarnos en Callao

frente a la zona peatonal y recorrer andando la calle de Preciados: los
músculos jóvenes de Adrián podían hacerse cargo de la engorrosa y pesada
maleta. Nuestros supuestos perseguidores no tendrían más remedio que
seguirnos a pie, y para cuando llegáramos al otro lado de la zona peatonal,
el coche de la policía estaría lejos y tardaría en llegar hasta nosotros.
Entonces nos meteríamos en el paso subterráneo, y allí abajo nos estaría
esperando un taxi. Abandonado en mitad del túnel, con su propio coche de
policía aún lejos y sin posibilidad alguna de coger inmediatamente otro taxi
para perseguirnos, el policía que hubiera venido a pie detrás de nosotros no
tendría más remedio que perder unos segundos preciosos hasta salir del
paso subterráneo, y para entonces nosotros ya habríamos desaparecido en
el espeso tráfico. Por último, unas cuantas calles más allá abandonaríamos
ese vehículo de alquiler y nos subiríamos a otro, por si el perseguidor
hubiera tomado la matrícula.

—Cumpliendo esa precaución última y elemental, es imposible que nos
puedan seguir la pista —dijo Félix con tono satisfecho cuando nos explicó el
programa de escape y disimulo.

Y sí, en efecto, parecía un buen plan, sensato y no demasiado
complicado. Lástima que cuando llegamos a lo más hondo del paso
subterráneo no apareciera el taxi por ningún lado. Nos pusimos a esperar.



—Qué raro —exclamó Félix con absoluto desconcierto.
—Pues vaya una idea tan estupenda. Ya me parecía a mí. Menudo

profesional que estás hecho —gruñó Adrián, aún sudoroso y jadeante tras
atravesarse medio Madrid a la carrera arrastrando veinte kilos de maleta.

Esperamos más. Los coches pasaban a nuestro lado haciendo vibrar el
aire y atufándonos de anhídrido carbónico. Ni rastro del canalla del taxista.
Me indigné con el tipo: la pobre mujer de Félix, muy grave e impedida, podía
estar ahora mismo muriéndose de asco en el túnel infecto. Y luego pensé: en
cualquier momento va a parar un coche a recogernos y serán los de la
policía, que ya han llegado.

—No lo entiendo… —balbució Félix. Se le veía derrotado, confuso, de
nuevo súbitamente envejecido.

—Pues no hay mucho que entender: que el tipo ese no viene —se
impacientó Adrián.

Así es que tuvimos que volver a salir a la superficie, compuestos y sin taxi
y tironeando de la Samsonite. Fuera, en la plaza, tardamos por lo menos
otros cinco minutos en encontrar un vehículo libre. Me desojé mirando a
todas partes y no pude descubrir ningún coche de aspecto o
comportamiento sospechoso, de la misma manera que antes tampoco había
identificado a ningún perseguidor entre los peatones. Pero, claro, la esencia
del buen perseguidor estriba precisamente en la invisibilidad, de manera
que no cabía seguridad alguna. Estábamos tan desfondados y tan
deprimidos que nos dejamos de pamemas disuasorias y ni tan siquiera
volvimos a cambiar de taxi. Nos dirigimos directamente a la estación de
Atocha. Eran las seis y veinte cuando llegamos.

Habíamos acordado que entraría yo sola, para no inquietar a los
secuestradores: esta vez no queríamos dejar ningún cabo suelto en la
perfecta ejecución de la maniobra. De manera que Adrián y Félix se
quedaron fuera, junto a la parada de taxis, y yo arrastré la maleta hasta el
vestíbulo principal con el ánimo sobrecogido. Localicé el banco y, para mi
alivio, estaba vacío. Tenía por delante hora y media de espera, y en el
entretanto, para mayor seguridad, coloqué la maleta en el asiento y me
mantuve bien agarrada a ella. De nuevo el tiempo transcurrió con lentitud
crispante, de nuevo escruté con avidez todas las caras, intentando descubrir



a los policías o a los secuestradores. Una estación central es un lugar muy
transitado. A los pocos minutos los rostros se volvieron borrosos,
mareantes. Fisonomías intercambiables y sin sentido. Pero nada parecía
tener sentido entonces, sentada allí, en la atmósfera desoladora de la
estación, en la fría luz artificial. Me vi reflejada en el cristal del comercio de
enfrente: una silueta oscura, forrada de ropa de abrigo, que me pareció
triste y ajena. ¿De verdad era yo esa mujer madura y solitaria sentada en un
banco de estación? La quietud de la figura, la actitud de espera, el olor a
invierno y a calefacción insuficiente y a ropa húmeda, el ruido de los pasos
presurosos, todo me deprimía. A veces parece que la vida no es más que
una estación de paso, de ferrocarriles o tal vez de autobuses, nada más que
un vasto y destartalado vestíbulo de suelo gris y sucio con colillas y papeles
de chicle en las esquinas, y el invierno apretándose en la puerta.

A las siete y cuarenta puse la maleta junto al banco, de acuerdo con las
instrucciones recibidas, y el desvarío melancólico en el que estaba inmersa
se trocó en ansiedad. ¿Y si ahora pasara un ratero cualquiera y se llevara tan
tranquilamente la maleta? ¿Acaso no eran célebres las estaciones por la
abundancia de ladrones que las pululaban? ¿Y no era mi maleta, colocada
con aparente descuido junto a mí, una presa tentadora y fácil? En ese
momento anunciaron la llegada de un AVE, y un minuto más tarde empezó a
sobrepasar mi banco una nueva oleada de viajeros. Yo mantenía el rostro
hacia delante, pero mi mirada, no podía evitarlo, se escurría por la comisura
de los ojos hacia la maleta. La Samsonite era una mancha negra en torno a la
cual se arremolinaba el flujo humano, como una roca lamida por las olas.
Ahora tiene que ser, me dije. Justo ahora. Pero pasaban los minutos y el
caudal de personas iba disminuyendo. Al cabo, los últimos viajeros se
deslizaron presurosos a mi alrededor y el vestíbulo volvió a quedar en calma.
Era una tranquilidad mortífera, exasperante.

—No va a salir bien. Lo presiento. Hoy tampoco sale —gemí para mí
misma.

En ese instante se paró frente a mí una señora que arrastraba tras de sí a
una niña zangolotina y cejijunta de la misma manera que otras señoras
arrastran el carrito de la compra.

—Es usted… ¿Es usted? —dijo, redundante, señalándome con un dedo



acusador.
—¿Cómo? —Me sobresalté: no era posible que esa mujer fuera mi

contacto.
—¡Sí, es usted! —insistió triunfal la señora, dándome golpecitos en el

hombro con el dedo—. Usted es la escritora infantil esa, ¿verdad?
No eran ni el lugar ni el momento apropiados para entablar una charla

literaria y hubiera debido mentir, fingir, librarme de la mujer, decir que no.
Pero era la primera vez en mi vida que me asaltaba una fan en plena calle y
no pude resistir la tentación de la gloria.

—Pues sí, supongo que sí.
—¡Qué alegría! Mira, Martita, esta señora es la autora de esos libros que

te gustan tanto.
Martita sonrió con candor. Era como una copia reducida de su madre,

con la misma narizota e idénticos mofletes poderosos.
—Qué alegría, precisamente los Reyes le han traído este año el último

volumen de la colección, no se pierde ni uno, ¿verdad, Martita? Le encanta
Patachín el Patito, los tiene todos.

Sentí un pequeño retortijón en el orgullo, que viene a estar localizado
como a la altura del hígado.

—Belinda. Belinda, la Gallinita Linda —murmuré.
—¿Cómo dice?
—Que yo no soy la autora de Patachín el Patito. La autora es Francisca

Odón.
—¡Vaya! ¡Qué me dice! ¿Está usted segura?
—Mis libros son los de Belinda, la Gallinita Linda —repetí con cierta

esperanza mientras miraba a mi alrededor nerviosamente.
—¡Vaya! Pues esos no los conocemos, ¿verdad, Martita? ¡Qué pena!

Pues nada, usted perdone, ¿eh? —dijo algo embarazada la señora.
Y salió a todo correr arrastrando a su hija tras de sí.
Me estaba intentando reponer del encuentro cuando se acercó a mí un

niño pequeño y mugriento que vendía flores de plástico. Qué minuto tan
intenso: en mi vida había estado tan solicitada. Con tanto visitante
inopinado volvería a fracasar la operación de entrega del rescate.

—No quiero comprar nada, guapo —me apresuré a decirle: quería que



se fuera y que no estorbara.
—Pero qué dices, tía. Si yo no vendo nada. Te traigo un recado. Y la flor

te la regalo —contestó con desparpajo el mico, que apenas si levantaba un
palmo del suelo. Y me metió en la mano un papelito y una rosa encarnada.

Desdoblé el papel: traía un texto impreso en letra minúscula, semejante
a la del anterior mensaje de Orgullo Obrero. Decía así: «Esto ha sido una cita
de seguridad. Vaya ahora mismo, repetimos, AHORA MISMO, al cine Platerías.
Compre una entrada y entre usted sola, repetimos, USTED SOLA. Siéntese en
las últimas filas, en la zona de la derecha y en una de las butacas del pasillo,
dejando libre un asiento a su lado. Ponga la maleta a sus pies y disfrute con
la película. No se detenga a telefonear a nadie: la estamos vigilando».
Levanté la cabeza buscando al niño de las flores, pero había desaparecido.
Me apresuré a salir de la estación y enseñé la nota a mis compañeros, que
para entonces estaban ya desesperados por mi tardanza.

—Dicen que nos están vigilando —susurré, sobrecogida.
—Puede que sea cierto y puede que no —contestó Félix—. De todas

formas, vámonos.
Un taxi nos trasladó en solo diez minutos hasta el cine. El Platerías

estaba en una calleja de la zona antigua de Madrid, por detrás de la Puerta
del Sol. Era un local mísero y diminuto con un cartelón pintado a mano que
decía: «Hoy, fabuloso programa triple: El último nabo en París, Chúpate esa
y Huevos a granel». El cogote se me inundó de sudor frío: de manera que
tenía que entrar ahí y además sola. Era noche cerrada y la calle estaba poco
iluminada y aún menos transitada. El interior del cine parecía tan acogedor
como la cueva de una serpiente cascabel.

—Pues me parece que no tienes más remedio que ir —dijo Félix.
—Te esperaremos aquí, no te preocupes —dijo Adrián—. Y si no sales en

un ratito voy a buscarte.
Me acerqué a la taquilla para sacar la entrada, muerta de vergüenza de

que me vieran. Pero a la taquillera, una momia de pelo pelirrojo y nariz
verrugosa, mi presencia le pareció de lo más normal: —Toma, tesoro. Y date
prisa, que ahora mismo está empezando Chúpate esa. Es la más bonita de
las tres, tiene un argumento la mar de interesante —dijo la momia.

Y en efecto entré, arrastrando con dificultad la pesada maleta por



encima de una moqueta sucia hasta la náusea. Atravesé una cortina ajada y
me encontré dentro de una tórrida y sofocante oscuridad que apestaba a
pies y a bajos mal lavados. Poco a poco empezó a emerger de las tinieblas el
perfil de las butacas: era una sala pequeña y estaba casi vacía. Busqué un
lugar a la derecha y hacia atrás, siguiendo las instrucciones, y me desplomé
sobre el asiento con el corazón bailándome un zapateado dentro del pecho.
Era una suerte que estuviera tan oscuro, porque así no podía ver la
porquería que tapizaba los sillones: el posabrazos, en donde coloqué un
instante mi mano, tenía un tacto húmedo y viscoso. Puse la maleta junto a
mí, entremedias de mi silla y la de al lado, y me dispuse a esperar. Pasaron
unos pocos minutos y empecé a ser consciente de lo que estaba viendo en la
pantalla: carne por aquí y carne por allá, agujeros negros y peludos, bocas
babeantes, penes descomunales. Bien, me dije con alivio, es una película
porno para homosexuales. Miré a mi alrededor y todos los demás
espectadores estaban repartidos en parejitas, afanosamente atentos a lo
suyo: de modo que el Platerías era un cine gay, circunstancia que me
tranquilizó bastante. Si no cogía alguna enfermedad venérea, si no me
quedaba embarazada por el mero hecho de estar sentada en uno de esos
sillones sustanciosos, y si no moría asfixiada por el aire fétido, tal vez
conseguiría en esta ocasión entregar el dichoso dinero del rescate, me dije
esperanzada. Y en ese mismo instante, como si hubiera sido convocado por
mi mente, se sentó a mi lado un tipo alto y grueso.

Lo de alto y grueso lo advertí por su sombra, por el volumen de aire que
desalojaba junto al rabillo de mis ojos, porque no me atreví a mirarlo de
frente. Seguí con la vista clavada en la pantalla, en donde un negro inmenso
le clavaba a su vez la verga a un blanco delgaducho. Bien, el recién llegado
empezó a maniobrar junto a mí. Noté que la maleta se movía: chocó contra
mi pierna. ¿Pero qué demonios estaba haciendo el tipo? ¿Pretendía quizá
contar los millones antes de llevárselos? Entonces vi algo de refilón que me
llenó de pánico: el hombre tenía en la mano una pistola. ¿Tal vez iba a
matarme? Me volví hacia él de manera instintiva y lo miré de frente: un
rostro ancho y anodino, la boca medio abierta, la lengua asomando entre los
labios. Y lo que había en sus manos era un sexo amorcillado y renegrido,
tieso como la vara de un perchero. No se trataba de mi contacto, no era el



terrorista, sino el único bisexual que debía de haber en todo el cine, tal vez
el único verdadero bisexual de todo el planeta, y justamente me había
tocado a mí, justamente se le había ocurrido sentarse a mi lado y
meneársela.

Pegué un bufido, me puse de pie y salí arreando con la Samsonite. Y
entonces sucedió: estaba retrocediendo por el pasillo en busca de otra
butaca, cuando alguien salió por detrás y agarró la maleta.

—Esto es nuestro —susurró una voz en mi oído.
Fue un movimiento suave y bien ejecutado: yo sentí su mano sobre la

mía y solté el asa. Vi las espaldas del hombre, envueltas en un traje oscuro,
caminando por delante de mí hacia la salida. Me quedé paralizada en medio
del pasillo durante unos instantes, hasta que un espectador empezó a
protestar diciendo que no veía. Salí corriendo y me encontré con Félix y
Adrián en la puerta del cine.

—¿Lo habéis visto, lo habéis visto? —les grité muy excitada.
—¿A quién?
—Al hombre de la maleta.
—No, no. Por aquí no ha pasado nadie. Debe de haber otra salida.
En realidad, me daba igual por dónde se hubiera ido: lo importante era

que lo habíamos conseguido. ¡Habíamos conseguido pagar el rescate! El
juego de policías y ladrones había acabado.

Regresamos a casa en silencio, agotados. Curiosamente, yo no había
pensado en ningún momento en lo que pasaría después de la entrega: todas
mis energías habían estado concentradas en la operación de pago del
rescate. Ahora, una vez aflojada la tensión, mi cabeza se había sumido en el
aturdimiento. Bien, habíamos conseguido pagar la cantidad exigida, y ahora
era de suponer que Ramón sería liberado y que volvería a casa. Me aliviaba,
claro que me aliviaba la idea de su liberación. Pero me acongojaba, claro que
me acongojaba la idea de su regreso. Ahora que Ramón iba a volver
conmigo ya no me parecía tenerle tanto cariño como en los días pasados.
Me lo imaginaba entrando por la puerta con su mano maltrecha (pobrecito)
y sentándose en la sala y explicando su secuestro una y otra vez, ciento
cincuenta mil veces en los próximos años, ciento cincuenta mil explicaciones
reiterativas y aburridísimas todas ellas, porque Ramón era lento y tedioso y



un narrador horrible. Me imaginé a Ramón contando su secuestro por
milésima vez y fumando de la manera que él fuma, agarrando el cigarrillo
con su mano mutilada (pobrecito) y sosteniéndolo recto ante la boca
mientras chupa, para después hacer ruido con los labios al echar el humo;
cierra y abre los labios con un chasquido húmedo y neumático, cierra y abre
los labios como si fuera un barbo boqueante. Para entonces yo ya no
soportaba ese ruidito ni esa manera piscil de abrir la boca. Es curioso ver
cómo se desarrollan las inquinas domésticas: al principio lo que te desespera
de tu pareja es que no te escuche cuando le hablas o que no sea todo lo
cariñoso que esperabas o que tenga un mal genio inaguantable, pero luego,
con el tiempo, superada ya la línea de flotación de las disputas conyugales,
lo que de verdad te enferma y exaspera es que tu pareja haga ruiditos al
comer la sopa o que tenga la costumbre de silbar en la ducha; de modo que
estas manías personales, inocentes del todo, pasan a convertirse en el
núcleo del rencor y del desencuentro, en la madre de todas las furias y del
gran desencanto. Y así, lo que más me espantaba del regreso de Ramón era
verle y oírle boquear mientras fumaba con su mano cortada (pobrecito):
porque cada vez que se ponía a barbear me entraba por él un odio tal que,
por poner un ejemplo, le hubiera incrustado gustosamente un paraguas de
tamaño regular entre los labios.

Pensé con inquietud, por otra parte, que esta repentina ferocidad contra
Ramón podía estar de algún modo influida por la turbadora presencia de
Adrián. Volvería Ramón con su hablar parsimonioso y sus cigarrillos y su
dedo amputado, pobrecito, y yo regresaría a mi vida de siempre. Sin Félix y
sus estupendos relatos. Y sin Adrián. No es que yo quisiera llegar a nada con
Adrián, ni mucho menos; pero nuestra relación era como un juego, algo
cálido y brillante que iluminaba el mundo y emborrachaba un poco. Me iba a
costar bastante quedarme sin los dos, ahora me daba cuenta. Me iba a
costar bastante prescindir de él.

Pensando estaba en todo esto en la cocina mientras nos tomábamos
unos bocadillos y un vaso de vino, cuando Adrián dijo en tono algo solemne:
—He descubierto algo que creo que es importante.

Le miramos con expectación.
—Veréis, un tipo de veintiocho años ha sido fulminado por un rayo en el



zoo de Madrid. Y lo más curioso es que ese día no hubo ni una nube en toda
la ciudad, ni una gota de lluvia, ni una tormenta, y desde luego ese rayo fue
el único que cayó en toda la Comunidad.

Le miramos desconcertados.
—Otro chico, de veintitrés años, se estrelló con su coche en la carretera

de Guadalajara. Resulta que el coche salió volando por una racha de viento
fortísima que le sacó de la carretera. Pero ese día no había viento, y menos
de la velocidad que hubiera sido necesaria para que desplazara el coche. El
chico murió, naturalmente. Y otra cosa más: dos días más tarde, otro tipo de
veinticinco años, que también iba conduciendo por una autopista madrileña,
sufrió un accidente fatal cuando una piedra atravesó el parabrisas. Han
analizado la piedra y era ¡un meteorito! ¡Un pedazo de materia estelar, un
trozo de asteroide, un fragmento del cosmos! Que un meteorito atraviese tu
parabrisas es algo tan improbable, por lo visto, que es casi imposible. Pero
sucedió. ¿Qué os parece?

Le miramos un poco irritados.
—No sé. ¿Qué nos tiene que parecer? —dije.
—¡Pues muy raro, extremadamente raro, eso, es lo que es!
—¿Adónde quieres ir a parar con todo esto?
—Bueno, es que… Ya sé que suena paranoico, o estúpido, o incluso

ambas cosas a la vez, pero ¿no parecería algo así como una especie de
conspiración para matar gente joven? Desde luego, se diría que hay algo
paranormal en todo esto. Ya sabéis que no creo en las coincidencias.

Le miramos desconsolados. O quizá el desconsuelo fuera solo mío: Félix
se sonreía burlonamente. Ese chico inmaduro, ese muchacho absurdo, capaz
de soltar apasionados disparates sin dejar de comer su bocadillo, me parecía
hoy mucho más atractivo, más delicioso y más deseable que Ramón, mi
marido (el pobrecito). De quedarme con Adrián, de convivir con él,
probablemente llegaría un momento en el que le odiaría por hablar y
masticar al mismo tiempo, como ahora mismo estaba haciendo, llenándolo
todo de perdigones de pan y de saliva. Pero hoy incluso esa porquería me
resultaba enternecedora. No hay en el mundo arbitrariedad mayor ni
injusticia más atroz que la del sentimiento.

Pero no volvió. Me refiero a Ramón: no volvió esa noche, ni al día



siguiente, ni el día de después del día siguiente. No volvió con su boca de
barbo y su dedo cortado, el pobrecito. A medida que el tiempo transcurría
sin saber nada de él, la culpabilidad empezó a roerme las entrañas. Pensé
que, en efecto, la maleta se la había debido de llevar un vulgar ratero. Pensé
que tal vez los secuestradores habían cambiado de parecer y ahora
planeaban reclamar aún más dinero. Pero sobre todo pensé que mi marido
no volvía porque yo había deseado que no volviera; que mi mal amor era la
causa mágica y fatal de su desgracia; que quizá Ramón hubiera muerto,
ejecutado por el desdén de mis sentimientos. Entonces tuve fiebre, me
mareé, se me llenaron los labios de calenturas. Pero ni siquiera estos
castigos consiguieron que Ramón apareciera.

Quien apareció fue una juez llamada María Martina. Al segundo día
recibí una llamada sorprendente: se me pedía que acudiera a ver a la
magistrada esa misma tarde. Era una visita informal, no una citación
obligatoria; pero se trataba de un asunto concerniente a la desaparición de
mi marido y me convenía acudir, explicó con altivez administrativa el
secretario.

Llegué al juzgado un tanto intimidada: para cuando me introdujeron en
el despacho de María Martina mi culpabilidad había adquirido dimensiones
tan monumentales que hubiera podido admitir fácilmente la autoría del
robo al tren correo de Glasgow. Para mi sorpresa, yo no era la única
convocada: en una silla, con aire modoso y aburrido, las rodillas muy juntas,
como se suelen sentar las señoras talludas, estaba el inspector José García.
Me saludó con un pequeño cabezazo e indicó con la mano la otra silla
sobrante. Estábamos solos. El cuarto era pequeño y miserable, un perfecto
ejemplo de oficina siniestra, con las paredes llenas de lamparones y una
mesa de trabajo desvencijada y enorme que ocupaba casi todo el espacio
disponible. No había más detalle personal que un cojín que cubría el sillón
de madera de la juez; pero era desde luego un cojín llamativo, hinchado
como un globo, amarillo rabioso, satinado, con una gallina blanca bordada
en todo lo alto, una gallinita con tacones y falda de lunares. Mi sino parecía
estar marcado por las gallinitas repugnantes.

—Gracias por venir, señora Iruña.



Me volví. La juez acababa de entrar en la habitación. Era casi tan bajita
como yo y mucho más joven: tal vez menos de treinta años. Llevaba un traje
suelto azul marino y una voluminosa barriga, un ostentoso tripón de
embarazada que ella manejaba como el patrón de un yate de lujo maneja la
proa de su nave: alardeando, desdeñando, embistiendo. Trepó con cierta
dificultad a lo alto del cojín y dio un suspiro: tal vez quisiera el cojín para
estar más alta que sus interlocutores, para imponerse más, para
amedrentar. Era una mujer cortante, expeditiva. No me había mirado
todavía, y aparte de su seca frase de la entrada no se había molestado en
presentarse, en darme la mano o en intercambiar cualquier saludo
convencional. Abrió una carpeta azul y se enfrascó en la lectura de unos
papeles. Luego levantó la cabeza y se dirigió a mí: —¿Desde cuándo estaba
trabajando su marido con Orgullo Obrero?

—¿Cómo?
—¿Desde cuándo estaba pasando dinero su marido a los de Orgullo

Obrero?
—¿Cómo dice?
En la vida hay conocimientos que se buscan y conocimientos que se

encuentran. Los conocimientos que se buscan suelen ser técnicos, o
eruditos. Normalmente se adquieren paso a paso, con una presunción
previa de lo que vendrá. Claro que también puede tratarse de asuntos
emocionales e íntimos; una muchacha virgen puede querer saber lo que es
el sexo, por ejemplo. Pero, aun en estos casos, los conocimientos que se
buscan suelen ser un desarrollo de la propia vida. Añaden, no restan.
Aportan datos, memorias y vivencias. Acumulan.

Los conocimientos que se encuentran, por el contrario, suelen amputar
una parte de ti. Por lo pronto, te roban la inocencia. Tú estabas tan
tranquilo, ignorante feliz de tu ignorancia, cuando, zas, te atrapa una
novedad, una maldita sabiduría a la que no aspirabas. Por lo general, una
revelación es eso: un fogonazo de insoportable claridad, un rayo de realidad
que te cae encima. Una luz despiadada bajo la que descubres que lo que
antes eran para ti paisajes no son más que forillos, y que has vivido en un
teatro creyendo que era vida; de modo que has de recolocar tu pasado,
reescribir de nuevo tu memoria y perdonarte a ti mismo por tanta estupidez



y tan feroz ceguera. Para bien o para mal, nada sigue igual tras una
revelación como es debido.

Eso me sucedió aquel día en el despacho de la juez Martina: que los diez
años de convivencia con Ramón cayeron hechos trizas bajo el terremoto de
las palabras de esa mujer. Pero quién era realmente mi marido, qué
pensaba, qué hacía. Y quién era yo, para no haberme enterado.

—Por lo que sabemos, Ramón Iruña llevaba varios años en contacto con
Orgullo Obrero. En la caja fuerte de su despacho del ministerio hemos
encontrado estas dos cartas.

¡En el despacho de Ramón, naturalmente! ¿Por qué no se me ocurrió a
mí ir a mirar ahí? Aunque, por otra parte, ¿acaso los secuestrados van
dejando pistas previamente de sus propios secuestros? Cogí los dos papeles
que me tendía la juez y los leí con avidez. Eran cuartillas blancas impresas
con la misma letra diminuta que la tarjeta de los tulipanes. La primera
estaba fechada tres años atrás y decía así: «Esta es la última vez que se lo
decimos: esperamos el próximo pago para el día 27, cinco talones bancarios
contra los bancos acordados. No aceptaremos ninguna excusa más.
Colabore y todo irá bien. Pero si no colabora, morirá. Orgullo Obrero».
El otro mensaje había sido escrito apenas un mes antes:

«Queremos los doscientos. No somos bandoleros, sino combatientes
de la justicia social. No consentiremos que un pequeño burgués
corrupto como tú se aproveche de nuestra causa. Elige: o nos das el
dinero o te lo quitamos. Pasado mañana, a las doce, en el punto Z. Tu
ausencia tendría fatales consecuencias. Orgullo Obrero».

—¿Qué le sugieren esas notas? —preguntó la juez. Levanté la cabeza:
—No sé.
La juez estaba acariciando un gato salido súbitamente de quién sabe

dónde. Pero no, no era un macho, sino una hembra: era una gataza atigrada
y con un barrigón bamboleante de avanzada preñez.

—Veamos. Esto de los «doscientos» de la segunda carta, ¿le suena de
algo? —dijo la magistrada en tono frío—. ¿Cree usted que se refiere quizá a
doscientos quesos manchegos, o a doscientos tornillos, o a doscientos pares



de patucos para bebés?
Vaya por Dios, la juez cultivaba el género sarcástico. Hemorroides. Tenía

que usar ese horrible cojín porque sufría de hemorroides como casi todas las
embarazadas, pensé con oscura satisfacción (¿o lo de las hemorroides era en
las parturientas?).

—Supongo que se trata de dinero, de doscientos millones de pesetas —
contesté muy digna.

—Eso es, doscientos millones. Justo la cantidad que usted les ha dado.
Guardé silencio.
—Mire, señora Iruña, creo que le conviene contármelo todo. Sabemos

que tienen ustedes una caja de seguridad en el Banco Exterior; y sabemos
que el día dos usted retiró algo muy pesado de esa caja. Le voy a decir algo
más, porque quiero creer que no lo sabe: en los últimos cuatro años, su
marido ha estado desviando fondos del ministerio, falseando informes y
recolectando multas que en realidad no había incoado oficialmente. Hablo
de mucho, muchísimo dinero: una cifra cercana a los seis mil millones. El
dinero era ingresado en las cuentas de dos sociedades anónimas fantasmas,
Capital SA y Belinda SA, y de ahí salía por medio de talones al portador o
complicadas operaciones financieras. Las dos sociedades han desaparecido y
los responsables han resultado tener identidades falsas. Quiero decir que los
seis mil millones se han esfumado.

Entró una secretaria en el despacho y la magistrada se detuvo. No te lo
creerás, pero la secretaria también estaba embarazada. Era alta y robusta
como una lanzadora olímpica de disco, y tenía una panza como un planeta.
La pequeña habitación empezó a oler a menstruos retenidos: la
concentración de estrógenos por metro cuadrado era asfixiante. La juez
firmó unos papeles, la grávida energúmena se fue y la exposición de los
hechos continuó.

—Creemos que su marido fue contactado por Orgullo Obrero y forzado,
bajo amenazas, a desviar los fondos del ministerio. No debe de ser al único
funcionario al que han amenazado: nos consta que por lo menos hubo otro
hombre en Valencia, un alto cargo autonómico. Ese hombre también
desapareció, y estamos casi seguros de que fue secuestrado por Orgullo
Obrero. Creemos que es una especie de impuesto revolucionario, solo que



muy selectivo. Extorsionar a los ricos no resulta fácil. Orgullo Obrero es una
organización pequeña y probablemente les sea más rentable concentrarse
en dos o tres personas colocadas en puestos decisivos y ordeñar al Estado a
través de ellas. Claro que, para organizarlo todo, entre los terroristas debe
de haber alguien con un buen conocimiento administrativo y financiero.
¿Observó usted algún cambio en el carácter de su marido en los últimos
cuatro años? ¿Estaba más nervioso, inquieto, parecía asustado?

¿Observar? ¡Pero si hacía una eternidad que yo ni tan siquiera miraba a
Ramón! Claro que esta era una de esas indignidades conyugales que todos
nos callamos.

—No. No noté nada —dije con incomodidad.
—Ya veo. Bien, creemos que en algún momento de este proceso su

marido empezó a quedarse con parte de los fondos que desviaba. Se fue
haciendo un pequeño tesoro personal. Con el tiempo, suponemos, unos
doscientos millones.

Calló y me miró con intención durante unos instantes.
—Probablemente la tentación de ver pasar todo ese dinero por sus

manos fue superior a sus fuerzas. Aunque también es posible que estuviera
reuniendo ese capital para desaparecer. Para fugarse. Debe de ser muy duro
vivir sometido a un chantaje terrorista durante años.

Le agradecí mentalmente a la juez esa puerta abierta a la dignidad. Sí, se
lo agradecí de corazón.

—El caso es que los de Orgullo Obrero se enteraron de algún modo de
ese fondo alternativo que Ramón Iruña se estaba haciendo, y le conminaron
para que se los entregara. Pero parece evidente que su marido fue mucho
más heroico a la hora de defender sus propios millones que cuando estaba
en juego el dinero público. Debió de negarse, y entonces lo secuestraron.

Le retiré el agradecimiento a la magistrada. En realidad, se trataba de
una mujer muy fastidiosa.

—Le diré que ha tenido usted el teléfono intervenido, y que por sus
conversaciones, y porque suelo tener un talante apacible y confiar en la
bondad humana, he decidido creer por el momento en su ignorancia sobre
todo este asunto. Comprendo que al principio mantuviera usted el silencio
para proteger a su marido, pero ahora le puede ayudar mejor si lo cuenta



todo. Y de paso se ayudará usted misma. Porque podría procesarla por
complicidad en los delitos cometidos por el señor Iruña. Que son una buena
colección, se lo aseguro.

Pues sí, lo conté todo. Ya estaba pagado el rescate y la juez conocía todo
lo que no debía conocer, así que ¿qué mal podía causar a estas alturas que
yo hablara? Al contrario: Ramón no aparecía, y tal vez lo que yo pudiera
decir ayudara a la localización de los delincuentes. Por consiguiente,
expliqué lo de los millones, y lo de los almacenes Mad & Spender, y lo del
dedo seccionado, todo ello ante la presencia berroqueña del inspector
García, que ni se movió ni dijo palabra en todo el tiempo. Por cierto que
fueron a buscar el dedo de Ramón y le hicieron unas pruebas en el
laboratorio, comparando los vellos congelados de la falange con unos
cabellos que yo recogí del cepillo de mi marido. Al cabo, dictaminaron lo que
yo ya sabía: que ambas muestras pertenecían al mismo individuo. Pero esto
sucedió una semana después y en el entretanto pasaron muchas cosas.

Aquel día regresé a casa y expuse a mis amigos lo que la juez había dicho. Al
repetirlo en alta voz, advertí con mayor claridad lo bochornoso de mi papel
en el asunto. ¿Cómo era posible no haber notado nada? Conocí una vez a
una mujer que me contó su historia: estaba casada y tenía tres hijos ya
crecidos, y, según ella, su familia la trataba con la misma atención y
sentimiento con que trataban al calentador de la ducha o al frigorífico, unos
útiles domésticos imprescindibles para la comodidad cotidiana, pero con los
que no solían mantener conversaciones apreciables. Y como prueba de lo
que decía explicaba que una vez se golpeó con la puerta de una alacena y se
le quedó el ojo morado durante dos semanas; y que durante todo ese
tiempo nadie, ni su marido ni los tres gamberros salidos de sus entrañas,
mencionaron ni una sola vez el ojo machucado. Pues bien: esta omisión que
a mí me pareció ignominiosa cuando me la contaron, este desapego
escandaloso y bárbaro, quedaba ahora empalidecido ante la supina
insensibilidad de mi comportamiento.

—Parece mentira. No me puedo creer que haya vivido todos estos años
con Ramón sin conocerle en absoluto. Cómo es posible que le estuvieran



extorsionando durante tanto tiempo y que yo no me haya dado cuenta de
nada… Pobre Ramón.

—Pues sí, en efecto, parece mentira… —dijo Félix, pensativo—. Pero
sobre todo porque toda la historia suena bastante rara.

—¿Qué quieres decir? A mí me parece de lo más lógica y razonable… O
sea, todo eso del impuesto revolucionario y de ordeñar al Estado y demás
que contó la juez.

—Ya. Y resulta que tu marido guarda en su caja fuerte dos cartas de los
terroristas. No todas, sino solo esas dos, que son justamente las que
permiten deducir por qué defraudaba al ministerio y por qué le
secuestraron.

—¿Y qué hay de raro en eso? Posiblemente fueran las únicas cartas que
recibió. Seguro que los terroristas se comunicaban con él por teléfono, para
no dejar huellas. O en persona.

—Eso es verdad —intervino Adrián, que le quitaba la razón a Félix
siempre que podía—. Me han contado que los etarras, por ejemplo, utilizan
mucho el contacto personal para sus extorsiones.

—Sí, claro —remachó el vecino—. Y también es muy habitual que los
terroristas pongan la fecha en sus cartas amenazantes. Ponen fecha,
mandan copia a los archivos y apuntan el número de la carta en el registro
de entrada y salida de correspondencia. ¿Pero no comprendes que eso es
ridículo?

Vale, bien, de acuerdo; ahora que lo mencionaba Félix, me daba cuenta
de que el detalle de la fecha ya me había resultado algo chocante en el
momento en que leí las notas. Me extrañó, pero no le di mayor importancia,
embebida como estaba en el extrañamiento general de toda la situación, en
la desmesura de las revelaciones de la magistrada.

—Sí, eso es algo raro —concedí—. Pero entonces, ¿tú qué crees que
sucede?

—A lo mejor hay una conspiración para intentar cargar a Ramón con las
culpas del robo —se animó Adrián—. A lo mejor han falsificado las cartas y
han secuestrado a tu marido para que parezca que el responsable es él. Por
eso no notaste nada, porque no sucedía nada, porque todo es mentira.

Me sentí muy tentada de creer esa versión tan consoladora, esa versión



que exculpaba a Ramón, que me exculpaba a mí. Félix sacudió la cabeza,
incrédulo: —Hay demasiados puntos oscuros en esta historia. Deberíamos
buscar entre las pertenencias de tu marido, a ver si descubrimos algo.

—¿Como qué?
—Lo que sea, algo, cualquier cosa que nos proporcione alguna

información suplementaria. Por cierto, ¿no dijiste que habías encontrado la
cuenta de un teléfono móvil? Repasemos todos los números. Tal vez haya
alguno que sea interesante.

Era una buena idea, desde luego. Lástima que resultara imposible
localizar la dichosa cuenta. Miramos en la mesa de trabajo de mi marido, en
el cajón de la cocina en donde guardo los papeles de la casa, encima de las
estanterías, junto al cuaderno del teléfono, entre los libros, entre las cartas
del recibidor, incluso escudriñamos debajo del armario, por si se había
caído. Nada. Nos pasamos una hora buscando ese papel, que yo creía haber
dejado encima del escritorio de Ramón; y a medida que la batida se iba
revelando infructuosa empecé a abrigar locas sospechas que guardé para
mí: porque solo podía haber sido Adrián quien se lo hubiera llevado. Él
estaba en mi casa todo el tiempo, él entraba y salía con libertad, le hubiera
sido muy fácil deshacerse del recibo del teléfono. A fin de cuentas, no
conocía a ese muchacho en absoluto, me dije de nuevo. A fin de cuentas,
había aparecido catapultado en mitad de mi vida como un alienígena llegado
en una nave. No tenía amigos, no había referencias, nadie daba fe de su
identidad y de su pasado. Y esa forma suya de ser tan contradictoria, en
ocasiones aniñado y en ocasiones lúcido y maduro, ¿no sería en realidad una
impostura? Como el hecho mismo de su coquetería. Porque a esas alturas ya
estaba casi segura de que coqueteaba conmigo. ¿Era normal que un chico
de veintiuno años encontrara atractiva a una mujer de cuarenta y uno? ¿O
tal vez eso también formaba parte de su papel de emboscado, de su disfraz?

—Está bien —dijo Félix—. Olvidémonos de la dichosa cuenta. Vamos a
ver si encontramos alguna otra cosa de interés.

Entonces iniciamos un registro sistemático de la casa y en especial de las
zonas de influencia de mi marido, como sus armarios, sus estanterías y sus
maletas. Resultó ser un trabajo extenuante, inútil y molesto. Al caer la tarde
no habíamos hallado nada de interés y habíamos tragado más polvo que si



hubiéramos atravesado una tormenta de arena en mitad del desierto. Iba a
rendirme ya cuando Félix cantó victoria: —¡Mirad lo que hay aquí!

Era un teléfono móvil. Es decir, debía de ser el móvil de Ramón, ese
aparato que yo nunca le había visto usar y con el que llamaba a los números
eróticos. Estaba metido dentro de un calcetín y escondido en la puntera de
una bota de mi marido. Un sitio un tanto extravagante, desde luego, para
guardar un teléfono. En la otra bota, y arropado por otro calcetín,
encontramos el cargador de la batería.

—¡Qué raro que lo tuviera tan oculto! ¿No? —exclamó Adrián.
Félix no dijo nada: solo gruñó de modo lastimero. Llevaba un buen rato a

cuatro patas rebuscando entre los zapatos del armario y ahora estaba
intentando ponerse de pie sin conseguirlo.

—Echadme una mano, por favor —tuvo que pedir al fin, mortificado.
—Perdona, sí, perdona —me apresuré a decir.
—Es cosa de la rodilla. Tuve un choque con una furgoneta y la

articulación se me quedó algo dura —exclamó Félix, muy digno, cuando le
levantamos: prefería creerse y hacernos creer que su decadencia tenía una
causa externa y accidental, que no era producto de esa ignominia personal
que es la vejez que nos crece dentro.

—Todavía le dura la batería. Está bajo, pero no se ha descargado del
todo —dijo Adrián tras encender el móvil.

Y entonces Adrián hizo algo evidente, algo que se me acababa de ocurrir
también a mí, algo en lo que hubiera pensado Félix al instante si no fuera
porque Félix pertenece a otro mundo, a otra época, a una realidad sin
teléfonos móviles ni memorias electrónicas: pulsó la tecla de llamada y la
pantalla mostró automáticamente el último número que había sido marcado
en ese aparato. Era el 91-3378146. No era una línea erótica, sino un
abonado de Madrid.

—¿Te suena ese teléfono? —dijo Félix.
—No. En absoluto.
—Entonces podríamos probar, a ver si hay suerte.
—¿Probar a qué? —pregunté, temiéndome la respuesta.
—Podríamos llamar. A ver qué pasa. Llama tú. Y si contestan, di que es

de parte de Ramón. Di que eres su mujer. Es la verdad.



Nunca me ha gustado hablar por teléfono, y resulta comprensible que
aún me hiciera menos gracia hablar por el móvil que mi marido secuestrado
tenía escondido en la puntera de una bota. Pero también a mí me intrigaba
ese número. Tomé aire, apreté la tecla con mano temblorosa y me arrimé el
aparato al oído. Un timbrazo, dos, tres. Empezaba a relajarme pensando que
no contestaría nadie cuando descolgaron al otro lado: —Qué hay.

Era una voz de hombre joven y desabrida.
—Ho… hola, soy… Llamo de parte de Ramón. Hubo un brevísimo silencio.
—Se ha equivocado.
—De Ramón Iruña. Ya sabe… Iruña.
El silencio fue mayor en esta ocasión. Cuando volvió a hablar, la voz del

hombre se había tensado. Ahora era cortante, más chillona.
—No conozco a ningún Ramón.
—Creo que sí que lo conoce. Ramón me dijo que le llamara. Soy Lucía. La

mujer de Ramón.
—Le he dicho que se ha equivocado. No moleste más —barbotó el tipo.

Y colgó abruptamente.
Bien, la conversación no había servido de mucho. Pero yo estaba

convencida de que aquel tipo mentía. Que ocultaba algo. Que por supuesto
que conocía a mi marido. Estaba explicándoles esta sensación a mis amigos,
y describiendo el tono de mi interlocutor y sus silencios, cuando de repente
sonó el timbre del móvil. Dimos un respingo los tres y nos miramos los unos
a los otros, sobrecogidos. Era como recibir una llamada telefónica del Más
Allá.

—¡Cógelo! ¡Cógelo! Terminará colgando —me instaron al fin Félix y
Adrián.

Agarré el aparato con extremo cuidado, como si se tratara de un alacrán,
y me lo acerqué al oído, temerosa: —¿Sí?

—¿Ramón Iruña?
Era la voz. Era el mismo tipo con el que antes había hablado.
—No… No está. Soy Lucía, su mujer. Ya… ya le he dicho que le llamaba de

parte de él. De nuevo una breve pausa.
—Ajá. Comprenderá que tenía que comprobar la llamada —dijo al fin.
—Sí, sí, claro.



—Además, él me dijo que usted no sabía nada.
—Sí, sí, claro. O sea, no sabía. No, no, no sabía.
—¿Estamos hablando de lo mismo?
—Sí, sí, claro —dije, más perdida que Robinsón Crusoe.
—Ajá. Pues siento el susto, pero comprenderá que no era nada personal.
—Nada. Nada personal.
—Yo soy un profesional, que quede claro.
—Por supuesto.
—Ajá. Bien, dígame.
—¿Qué? —Me espanté.
—¿Qué quiere que haga?
—¡Ah, eso! —Me espanté más: se me había quedado la cabeza en

blanco.
—Pero le aviso de que ahora mi precio ha subido al doble. Esta vez no

quiero más sorpresas.
—Ajá —asentí, mimética perdida por mi nerviosismo. Entonces se me

ocurrió una idea salvadora—. Mire, no quiero hablar del tema por el móvil.
Ya… ya sabe cómo son los móviles, lo que dices lo escucha todo el mundo.
Mejor nos vemos.

—Bien. ¿En el sitio de siempre?
—Ajá. ¡Digo no! En el sitio de siempre, no. Mejor en… En… Félix me pasó

una notita garabateada a toda prisa.
—¿En la barra del Paraíso? —aventuré—. Ya sabe, el café que está en…
—Ajá. Lo conozco. Muy bien, mañana a la una de la tarde en el Paraíso. Y

traiga dinero. Sin dinero no hay trato.
Corté la comunicación presa de una excitación increíble. Sudaba, me

ardían las orejas, me temblaban las manos y el corazón me daba brincos en
el pecho, y he de decir que todos estos síntomas resultaban enardecedores,
estimulantes. Supongo que el placer ancestral del cazador es semejante a
eso.

Sin embargo, a medida que se me fue pasando el vértigo del acecho y
enfriando el nerviosismo hizo su aparición otra emoción que al cabo de
pocos minutos ya se había adueñado por completo de mi cabeza: un ataque
de terror puro, acompañado del arrepentimiento más completo por



habérseme ocurrido telefonear a nadie.
—¡Dios mío! ¿Pero cómo he podido ser tan irresponsable, cómo me

habéis dejado hacer lo que he hecho? ¡Ahora he quedado con no sé quién,
tal vez con un terrorista, o con un asesino, y ahora ese asesino me pide
dinero por no sé qué, y sabe quién soy yo, y debe de saber también en
dónde vivo, y si no aparezco mañana en el Paraíso me vendrá a buscar, y si
aparezco seguro que todavía será mucho peor!

Tanto me angustié, y, a decir verdad, tenía tantas razonables razones
para angustiarme, que acabamos decidiendo entre los tres que avisaríamos
a la policía. De modo que llamé al inspector García, que en cuanto se enteró
de lo que se trataba se vino para casa presuroso. A la media hora lo tenía
sentado a la mesa de la cocina, con el móvil en la mano y su cara de hurón
anoréxico algo más vivaz que de costumbre.

—Muy interesante. Importante pista. Bien hecho. La cita. La llamada.
Mañana iremos todos —telegrafió en su habitual estilo.

—¿Cómo? ¿Pretende usted que vaya al Paraíso?
—Claro. Estará protegida. No pasará nada. Muchos policías.
—¡Eso es precisamente lo que más me asusta! Que esté todo lleno de

policías. O sea, el tipo ese se dará cuenta de que le he traicionado y me
rebanará el cuello.

—No, no. Le detendremos. Seguro.
—¿Y no podrían poner a una mujer policía en mi lugar? —aventuré,

recordando alguna película.
—No. Él la conoce a usted. Me parece. Tiene que ir.
En efecto, eso también lo sabía yo: tenía que ir. Era la única pista que

podía llevarnos a Ramón, que seguía sin dar señales de vida. Ramón y su
dedo amputado, pobrecito; Ramón desconocido, Ramón ignorado por mí,
un Ramón un poco turbio e inquietante pero que seguía siendo mi marido y
que tal vez se encontrara ahora mismo en una situación de extremo peligro.
Se lo debía.

De manera que fui. En ayunas, porque vomité la tila que intenté
beberme. El Paraíso es ese antiguo café de la Gran Vía al que suelen acudir
habitualmente los artistas: pintores, escritores. Tiene una barra grande en



forma de U y unos veladores de hierro oscuro y mármol que fueron tomados
por una horda de policías camuflados. Fue un despliegue de seguridad
digno, de una superproducción de Hollywood; pero, a diferencia de las
películas, aquí los agentes del orden despedían tal peste a policías que
resultaba imposible ignorar su presencia. Por muy de paisano que
estuvieran, era evidente, al menos para mí, que aquellos tres sólidos y
rústicos muchachos de la esquina, con un sonotone cada uno en la oreja, no
eran parroquianos casuales, lo mismo que el hombre de bigote de la puerta
que leía eternamente la misma página del periódico, por no hablar del
inspector José García, que permanecía acodado en el viejo mostrador de
bronce y madera con un aire tan desinteresado e inocente como el de un
buitre junto a un moribundo. Para las doce y media, me dijeron, ya estaban
todos los hombres en sus puestos; para la una menos diez llegué yo. Me
instalé en un extremo de la barra, el más lejano de la entrada, y permanecí
allí con la boca seca, basculando el peso de un pie a otro y dejando de
respirar cada vez que alguien empujaba desde fuera la alta y estrecha puerta
de cristales opacos. Transcurrió muchísimo tiempo; el café que me habían
servido se enfrió sin que lo probara, y las mandíbulas me empezaron a doler
de tanto apretar los dientes. A las dos y cuarto de la tarde hubo un
sobresalto, un súbito revuelo, una carga policial en toda regla. Un muchacho
que había intentado escapar fue zarandeado, espachurrado en cruz contra la
pared, acoquinado y registrado. Le encontraron una china de hachís y un
gramo de coca de calidad mediocre, pero evidentemente no era nuestro
hombre. A las tres de la tarde, mientras los del sonotone pedían bocadillos
de jamón de Jabugo al camarero, el inspector García decidió que debíamos
dar por terminada la operación.

—No funcionó. Estas cosas pasan. Ser policía es duro. Es una vocación,
más que una profesión —me dijo, taciturno—. Quizá no ha venido. Quizá sí
ha venido y sospechó algo. Voy a ponerle escolta, por si acaso.

O sea que regresé a casa de la peor manera posible: con el mismo miedo
que antes, con mayor inseguridad e incertidumbre y con dos hombres de
vigilancia pegados a la espalda. Los gorilas subieron conmigo y entraron los
primeros en mi piso para verificar que todo estuviera en orden, y después se
bajaron al portal.



—Por lo menos ahora, con los guardias ahí abajo, te sentirás más segura
—dijo Adrián, intentando animarme.

Pero a mí me parecía que era justo al contrario: los guardias estaban ahí
abajo precisamente porque la situación era ahora más indeterminada y
peligrosa. Mi vida de antes, tediosa e insustancial, empezaba a parecerme la
mejor de las vidas. Siempre he sido muy cobarde: tengo la imaginación y la
debilidad emocional suficientes para ello. Así es que en esas horas
posteriores a la cita frustrada del café imaginé las mil y una maneras
posibles de asesinarme: cómo el desconocido del teléfono se colaría por la
ventana de la cocina descolgándose desde la terraza; cómo despistaría a los
policías y entraría tranquilamente por la puerta; cómo se habría escondido
en el cuarto de calderas del sótano; cómo subiría trepando por el canalón
del patio; o cómo se encontraría ya (tal vez) en casa de Adrián, si es que
Adrián (tal vez) tenía relación con los secuestradores.

Sin embargo, este rapto de paranoia acabó muy pronto y de manera
abrupta. Esa misma noche recibí una llamada del inspector García. Fue al filo
de las doce, la hora de las maldiciones y las brujas.

—Véngase a comisaría, por favor. Información importante.
Fui para allá con el ánimo encogido y escoltada por los gorilas. El

inspector me hizo pasar enseguida a su despacho, que olía a tigre y a tabaco
frío. Me tendió un periódico abierto por las páginas locales.

—Es El País de mañana.
«Hombre asesinado a tiros a la salida de su casa en un posible ajuste de

cuentas», decía el titular, y debajo venía una pequeña foto de carné: un tipo
joven, moreno, con aspecto campesino, no desagradable en sus facciones.
Un rostro para mí familiar.

—Creo… Creo que este hombre fue uno de los que nos intentaron
atracar —dije con desmayo.

—¿Sí? Interesante.
García me enseñó entonces otras fotografías, retratos de archivos

policiales, sombrías instantáneas hechas en los momentos de la detención.
Sí, no cabía duda: ese hombre era el atracador.

—Pues él era él —dijo García tautológicamente—. El del Paraíso. Al que
esperábamos. Su teléfono es el teléfono. Por eso no vino.



—¿Por qué?
—Porque estaba tieso.
Leí la noticia con atención: le habían matado a las 10.45 de la mañana.

Desde un coche. Una mano desconocida asomando con letal precisión por la
ventanilla. El método no era muy común, pero había sido abundantemente
usado por los terroristas. «Urbano Rejón Olla, alias el Ruso, tenía numerosos
antecedentes por robo a mano armada, extorsión y estragos». Urbano Rejón
Olla era el finado, la voz, mi atracador. Un muerto que me salpicaba con su
sangre, haciéndome sentir extrañamente implicada o incluso responsable,
hundiéndome un poco más en el pantano de la pesadilla.

—Mala suerte. Alguien lo ha callado para que no hablara.
Regresé en taxi, porque García decidió quitarme la escolta esa misma

noche. Según él, desaparecido Urbano, yo ya no estaba en peligro, un
razonamiento que yo no acababa de entender.

—Tengo la sospecha de que no te puso la escolta para protegerte, sino
para usarte de cebo y detener a Urbano si intentaba ponerse en contacto
contigo —dijo Félix—. En realidad, no creo que tú hayas corrido nunca
ningún riesgo.

Podía ser; pero el asesinato del atracador demostraba que esta gente
mataba. No solo secuestraban, no solo rebanaban dedos: además, mataban.
Pobre Ramón. Aunque no, tal vez pobre de mí. Porque ahora empezaba a
entender la conversación del móvil con el hombre. Lo que le habían dicho
que yo no sabía. Y por qué decía que no era nada personal. ¿Le había
encargado Ramón que me atracara? Pero no, era absurdo, no tenía sentido.
Alguien debía de haberse hecho pasar por mi marido. Eso sí. Eso era posible.
Alguien que aparentaba ser lo que no era. Eso es fácil de hacer. Eso es muy
común. Cuántos hay que fingen que son otros, que son quienes no son. Esa
mañana, Adrián había bajado muy tarde a desayunar: eran casi las once y
media de la mañana. Dijo que había pasado una noche muy mala, inquieta e
insomne, y que después había dormido en exceso. Muchas explicaciones, tal
vez demasiadas. Palabras para tapar la ausencia y para construir una
coartada. Palabras que camuflan la posibilidad de un viaje en coche y de una
mano armada que dispara y que mata.



Cabría preguntarse por qué Lucía Romero desconfiaba tanto de Adrián. ¿Por
qué no sospechaba de Félix, que a fin de cuentas, y según propia confesión,
había sido un delincuente y un terrorista? ¿O de José García, el inspector,
que tenía la mirada torva y la boca sumida de un malo de película? Pero no,
ella concentraba sus recelos en el muchacho. Era cierto que contra él se
podían aducir algunas raras coincidencias, el entramado acusador de un
puñado de suposiciones. Pero eran argumentos nimios y a la postre
inconsistentes. No bastaban para justificar su actitud.

Probablemente el miedo de Lucía viniera de otro lugar. De la juventud de
Adrián, por ejemplo. De su atractivo. Y del hecho fundamental de que fuera
un hombre. La juventud, por empezar por el principio, era un atributo
inquietante. Algunos suponían que toda juventud era inocente, entendiendo
la inocencia como una suerte de predisposición automática a la bondad. A
Lucía, en cambio, los jóvenes le producían desasosiego por su imprecisión:
no eran inocentes, sino indeterminados, seres a medio hacer que todavía no
habían revelado su capacidad para la grandeza o la miseria, para la
solidaridad o la tiranía. Y no es que no fueran ya, dentro de sí, lo que luego
serían: egoístas mediocres, o salvadores de la humanidad, o asesinos
seriados. Eran todo eso y mucho más, solo que aún no habían cumplido los
actos que los construirían públicamente como personas. Hitler fue
adolescente, y Jack el Destripador fue adolescente, y Stalin debió de lucir, en
su primera edad, una sonrisa deliciosa de adolescente georgiano. De modo
que los jóvenes eran una especie de emboscados de sí mismos, identidades
camufladas que se iban construyendo con los años, hasta llegar a la
culminación final del ser, que es la vejez. Por eso Félix no asustaba a Lucía: el
anciano ya había demostrado lo que era, había completado la metamorfosis.
Pero Adrián todavía era una incógnita. A saber qué traiciones, qué maldades
e ignominias podía esconder aún dentro de sí.

Pero todavía temía más Lucía, en Adrián, el peligro del hombre. No hay
mujer en la tierra que no conozca o no intuya el daño del varón, el dolor que
el otro puede infligirte, cómo a través del amor llega la peste. Y con esto
Lucía no se refería a las lágrimas del desamor y del desencanto, a que no te
quieran como tú deseas ser querida, a que al final tu amado te abandone
por otra. Estos son dolores simples de corazón, aunque resulten lacerantes



como un cuchillo al rojo. No, lo que de verdad temía Lucía, el peligro del
hombre en su sustancia, era todo lo indecible que engloba el otro sexo, era
la perversión, el espejo oscuro. La capacidad que el hombre tiene de
acabarte.

Todos llevamos dentro nuestro propio infierno, una posibilidad de
perdición que es solo nuestra, un dibujo personal de la catástrofe. ¿En qué
momento, por qué y cómo se convierte el vagabundo en vagabundo, el
fracasado en un fracaso, el alcohólico en un ser marginal? Seguramente
todos ellos tuvieron padres y madres, y tal vez incluso fueron bien queridos;
sin duda, todos creyeron alguna vez en la felicidad y en el futuro, y fueron
niños zascandiles, y adolescentes de sonrisas tan brillantes como la de Stalin.
Pero un día algo falló y venció el caos.

La perdición personal es insidiosa: se agazapa en nuestro interior como
una enfermedad tropical, latente y furtiva, aguardando durante años o
puede que décadas a que bajemos la guardia, a que se nos agrieten las
defensas, para poner en marcha entonces el mecanismo de la demolición.
Ahora bien, Lucía había observado que el amor era a menudo el caballo de
Troya que permitía el triunfo del enemigo interior. Ese era el miedo principal
de Lucía al hombre: miedo a perderse, a enajenarse. Pavor al varón que
tiraniza y a la mujer que se deja tiranizar. A darlo todo por él, incluso la
cordura, y llamar amor a ese penoso acto de vulgar destrucción. A basar la
relación en el dolor y depender de ello. Por toda esa oscuridad que hay
entre los sexos, Lucía temía a los hombres. Y tal vez fuera por eso por lo que
sospechaba de Adrián: era peligroso porque era atractivo. Años atrás,
mucho antes de que apareciera Ramón en su vida, en una época promiscua
y un tanto loca, a Lucía le sucedió algo extraño. Empezó a encontrar
mensajes insultantes en su contestador: «Guarra, puta, cabrona». Era una
voz de mujer, una voz joven; y desgranaba insultos muy manidos, muy poco
elaborados, casi cándidos en la simple rotundidad del exabrupto. En otras
ocasiones alguien llamaba mientras Lucía estaba en casa, y al descolgar el
auricular no se escuchaba nada, o, mejor dicho, se escuchaba ese silencio
expectante y húmedo, empapado de aliento retenido, que una presencia al
otro lado de la línea siempre impone. El asunto duró tres o cuatro semanas y
para Lucía era un pequeño fastidio sin importancia, porque ni la voz ni el



contenido de los mensajes resultaban en verdad alarmantes: tal vez fuera
una adolescente estúpida, tal vez una loca inofensiva, tal vez una telefonista
aburrida que fuese al mismo tiempo adolescente, estúpida y un poco loca.
Salvo en el momento de escuchar los mensajes, Lucía ni se acordaba de esa
voz anónima.

Una noche regresaba de cenar y estaba abriendo la puerta de la calle
cuando escuchó el timbre del teléfono. Se abalanzó hacia el aparato con el
sobresalto que provocan las llamadas tardías, y supongo que también con la
esperanza de que fuera Hans. Pero no. Era una voz de mujer.

—¿Lucía?
—Sí.
—Soy Regina.
—Ah, Regina —dijo Lucía, disimulando educadamente mientras

rebuscaba en su memoria. El nombre no era demasiado común, pero pese a
ello no le evocaba nada—. Regina… ¿Qué Regina?

—Hazte la tonta ahora… Hazte la despistada… No creí que fueras capaz
de fingir que no me conoces.

Lo que más sorprendió a Lucía no fueron las palabras, sino el rencor y la
amargura con que fueron dichas.

—¿Pero qué dices? Perdona, pero ahora mismo no tengo ni idea de
quién eres.

—Soy la mujer de Constantino —escupió la voz.
Nueva indagación en la memoria. Constantino: ni un eco en las

neuronas. Y mucho menos ya el binomio Regina y Constantino, tan de
emperadores austrohúngaros. De haberlos conocido, no hubieran sido
fáciles de olvidar con ese nombre.

—Pues sigo igual: no me suena ningún Constantino y no te localizo.
—¡¿También le niegas a él?! ¡Pero qué cinismo! Eres lo… lo más bajo,

eres… eres horrible.
Cualquier persona sensata que recibe una llamada de este tipo a las

doce y media de la noche, no se queda con el auricular en el oído dejando
que una loca anónima la insulte. Incluso Lucía, a quien no se puede definir
como sensata, estaba en efecto a punto de colgar, harta de la incoherente



agresividad de su interlocutora, cuando la mujer añadió algo más: —En
cambio, para ser la amante de mi marido, para alardear de él y pasearlo por
todo Madrid, sí que tienes descaro, pero ahora no te atreves a admitirlo
delante de mí. Eres una cobarde.

¿Amante de su marido? Nueva búsqueda frenética por los recovecos de
la memoria: Constantino, o quizá Constante, o tal vez Tino, ¿conocía ella a
alguien llamado así? ¿Se habría acostado con él, quizá, y lo había olvidado?
Un abismo se abrió a los pies de Lucía: ¿era posible que hubiera mantenido
una relación semejante sin recordarlo? ¿Podemos vivir una vida diurna
paralela y amnésica, semejante a la vida nocturna del sonámbulo? La
habitación, fría y todavía medio a oscuras, porque con las prisas solo había
encendido provisionalmente la luz del pasillo, empezó a convertirse bajo la
mirada de Lucía en un lugar extraño, como si ya no fuera posible reconocer
los conocidos muebles, como si todas las superficies hubieran sufrido una
ligera pero indudable distorsión, como si el aire mismo empezara a
convertirse en un aire inhumano e irrespirable.

—¿Cómo dices? —preguntó Lucía con la boca seca.
—Y le regalas sortijas para que se las ponga y me mortifique. Ah, no, eso

sí que no. Ella no recordaba haber regalado nunca una sortija a un hombre.
No se le ocurriría. ¡Qué mal gusto! No entraba en su cabeza. ¡No podía ser
ella, por supuesto! El aire recuperó su antigua ligereza y la habitación dejó
de derivar hacia la irrealidad.

—Pero ¿con quién quieres hablar? —preguntó entonces, más tranquila.
Por primera vez, la voz del otro lado pareció algo confundida:
—Con… Con Lucía Romero, claro.
—¿Lucía la chica morena, pequeñita, como de veintitantos años? —

insistió Lucía, redefiniéndose en cada dato frente a la inquietud de un
posible e indeterminado aluvión de Lucías Romero pululando por ahí y
regalando sortijas a los hombres casados.

—Sí, sí, ¡claro! La que escribe cuentos para niños —replicó la otra con
impaciencia.

Lucía suspiró: pues sí, era ella. Pero no era ella.
—Pues soy yo, en efecto. Pero no soy yo. Te aseguro, te prometo, te juro

que no conozco a ningún Constantino.



Regina empezó a mostrar alguna fisura en su convencimiento: enumeró
sus pruebas con voz airada, pero en realidad parecía recitarlas para
convencerse: —¡Cómo que no, si le he oído hablar contigo por teléfono, si
he leído cartas tuyas, si he visto la sortija! —Y dale con la sortija.

—¿Has oído mi voz cuando se supone que él hablaba conmigo? ¿A que
no has oído nada? Y las cartas se pueden falsificar muy fácilmente. Lo mismo
que la sortija. Se la habrá comprado él.

—Es verdad que una vez, cuando quise coger el auricular, ya habías
colgado… —murmuró Regina, pensativa—. Pero no puede ser. No puede ser
que todo sea mentira, no me lo creo. Y además, él lo conoce todo de ti y de
tu casa, él sabe tu dirección y tu teléfono, ¡a que te puedo describir la sala
en donde estas! Tienes una mesa redonda con un paño indio sobre el
tablero, y una mecedora antigua de rejilla, y un sofá rojo…

Cualquier persona sensata a la que llama una mujer anónima a las doce y
media de la noche para contarle una historia tan peregrina como esta
hubiera decidido a estas alturas que ya había tenido suficiente, y habría
cortado la comunicación sin más demora. Pero Lucía tal vez no esté del todo
en sus cabales, y además era cierto que tenía una mesa redonda con un
paño indio, y una mecedora de madera. El sofá, en cambio, era azul oscuro,
pero en la penumbra alucinada de la habitación el color empezó a virar
rápidamente hacia un rojo sangrante. Lucía hizo un esfuerzo para
controlarse: —Sí, que el tal Constantino conozca algunos datos míos es
inquietante, y me gustaría saber por qué es así. Pero te aseguro que no sé
quién es, y que no tenemos ninguna relación, y que yo no le he regalado una
sortija a nadie.

Eso, la sortija, era el principio de realidad, el detalle tranquilizador e
inamovible.

—Y si no me crees, estoy dispuesta a encontrarme con ese tal
Constantino ahora mismo, a ver si es capaz de mantener su historia. Mira, a
mí me da lo mismo, pero lo digo por ti, porque ten por seguro que ese
hombre te está engañando.

Cualquier persona sensata, etcétera; pero Lucía, en vez de etcétera, es
decir, en vez de colgar, empezaba a sentirse imbuida de un afán clarificador
irresistible. Es por esta chica, es por esta pobre víctima, por la tal Regina, por



solidaridad con la esposa engañada, se decía Lucía mientras intentaba
convencer a la mujer de que se vieran. Pero en realidad era por la inquietud
que le producía la existencia de esa otra Lucía Romero fantasmal.
Necesitaba acabar con ella, asesinarla, saberse definitivamente a salvo de
esa otra vida suya. Bastante barullo era ya tener que convivir con las
personalidades interiores como para tener que afrontarlas además en la
superficie.

De modo que Lucía consiguió convencer a la angustiada y dubitativa
Regina, que para entonces ya estaba francamente histérica, de la
conveniencia de hacer una cita.

—Pero él no querrá venir, estoy segura…
—No le digas que has hablado conmigo. Llévatelo a algún bar al que

vayáis normalmente, y ahí aparezco yo.
El lugar elegido fue un mísero barecito en la calle de la Victoria, porque

los Emperadores Austrohúngaros vivían cerca. Regina iría a recoger a su
marido, que trabajaba en la cocina de un restaurante y salía a la una y media
de la mañana (antes había sido repartidor de pizzas, y se supone que fue así
como conoció a Lucía, eso contó la chica: un día salió Lucía en televisión y
Constantino dijo: «a esa mujer la conozco, esa es clienta mía, la he llevado
algunas pizzas, es una coqueta, quiere ligar conmigo»), y le convencería para
acercarse al bar.

Cuando Lucía llegó al cafetucho de la cita no había nadie. Eran las dos
menos veinte de la madrugada y el malencarado camarero se negó a
servirla: —Estamos cerrando.

Tuvo que salir y esperar en la puerta: el efecto sorpresa quedaba
estropeado. Era el mes de febrero, hacía frío, las estrechas calles estaban
desiertas. Los vetustos edificios, desconchados y sucios, parecían más
pobres y más tristes a la luz desapacible de las farolas. El camarero arisco
echó estruendosamente el cierre y se marchó. Lucía siguió esperando, cada
vez más inquieta. No le gustaba estar allí, en el viejo centro de Madrid, sola
y de noche. Estaba empezando a pensar en marcharse cuando vio llegar
corriendo a una muchacha.

Porque era una muchacha: no aparentaba más de veinte años.
—Hola… Soy Regina… —dijo sin aliento.



Era verdaderamente guapa, una belleza, pese a su pelo mal teñido de
rubio, y a sus pantalones baratos muy apretados, y a la horrorosa chaqueta
vaquera forrada de borrego sintético y con tachuelas doradas sobre los
hombros. Pero tenía unos ojos verdosos espectaculares, la expresión fina y
viva, una boca perfecta; y era alta, mucho más alta que Lucía, una chica
grande y bien formada.

—No he podido traerle… Ha sospechado algo… Se ha ido corriendo en
dirección a casa… Si nos damos prisa, lo alcanzamos.

Y se dieron en efecto tanta prisa que Lucía no pudo pararse a pensar en
lo que estaba haciendo. Salió Regina disparada y Lucía fue detrás, torciendo
esquinas del laberinto urbano, escurriéndose entre coches mal aparcados,
enfilando calleja tras calleja, cada vez más oscuras, más estrechas, negros
callejones húmedos y relucientes por la cercana lluvia, abandonados
pasadizos de una ciudad fantasma, hasta que Regina se internó en un pasaje
comercial, una decrépita galería que debía de resultar sórdida incluso a
plena luz, pero que ahora, con las tiendas cerradas y en penumbra (ruines
pañerías, mercerías polvorientas, destartaladas casas de ortopedia), era el
escenario de una pesadilla. «Adónde me lleva, qué quiere verdaderamente
de mí esta mujer, por qué me he metido en esta trampa», se dijo Lucía con
terror súbito mientras cruzaba el corredor infame, ensordecida por el eco de
sus propios pasos y con la cabeza llena de vagas imágenes sangrientas. Pero
no, ya acababan de atravesar la galería, ya salían al otro lado, de nuevo la
calle y la noche y la lluvia y las farolas de luz mortecina. El pasaje comercial
había sido un atajo, porque allí, unos metros más arriba, en la otra acera,
una figura cabizbaja y oscura caminaba con rapidez entre las sombras.

—Es él —gimió la muchacha—. Es Constantino. Salió corriendo en pos
del hombre con fuerte zancada de valquiria, mientras Lucía la seguía al paso
y sin aliento. Les vio juntarse en lo alto de la cuesta, dos cabezas inclinadas
susurrando inaudibles murmullos, y el fatigado corazón le dio un brinco en el
pecho. Era el final de la búsqueda, la solución del enigma, el espejo
encantado. Hizo un esfuerzo por avivar el paso y cubrió los últimos metros
de la subida. Cayó sobre la pareja por la espalda; estaban a poca distancia de
un farol y pudo verle bien la cara cuando se volvió. Era también joven, tal
vez veinticinco. Menudo, muy bajito, apenas un palmo más alto que Lucía;



feo y dentón, con cara de roedor y cuatro pelos lacios y rubiatos que ya
dejaban entrever los estragos de una calvicie prematura. Pero lo más
llamativo eran sus ojos, agrandados por unas gruesas gafas de astigmático,
unos ojos despavoridos que parecían enormes y bulbosos tras los lentes, sus
ojos como peces espantados moviéndose dentro de la pecera de las gafas.

—Perdón… perdón —balbució el roedor medio desfallecido. No le
conocía, pensó Lucía con alivio triunfante, era verdad que no le conocía, la
otra Lucía Romero no existía, solo había una Lucía Romero y era ella. Y
también pensó: de modo que era esto. Un hombre extraordinariamente feo
y una mujer bellísima. Un hombre inseguro que tortura a su amada para
retenerla. Y una mujer masoquista que ama a quien le daña. Reconocía Lucía
esa materia abisal, magma caliente. Los infiernos acaban siendo parecidos.
En alguna de sus vidas, presentía Lucía, ella podría haber sido Regina, o
Constantino, o la amante que regalaba anillos. En el daño hay una zona
oscura, indeterminada, en donde todos los papeles son intercambiables.

—Bueno, no… No te preocupes —respondió Lucía al hombrecito de los
desencajados ojos-peces—. No importa, está perdonado, por mí no pasa
nada; ahora tienes que cuidarte tú y ver por qué haces eso, porque no es
muy normal.

No, no era normal, o tal vez fuera lo más normal del mundo, propio de la
locura general que nos habita, que Constantino se inventara una vida falsa,
que Regina telefoneara anónimos insultos a la supuesta rival, que Lucía
saliera a todo correr a perseguir espejeantes quimeras de madrugada. Y
todo esto, el dolor, la inquietud, la indigna dependencia, la miseria de los
días y las noches, todo esto por amor, o así denominaban a esta patología, a
la necesidad del otro que destruye, a la ferocidad antropofágica, son
caníbales aquellos que para amar devoran. Si lo siniestro es la irrupción del
horror en lo cotidiano y lo apacible, no hay nada más siniestro que el amor
que envilece; y por ese agujero negro, rugiendo como un dragón y echando
fuego, emerge la perdición de cada cual.

Recordaba ahora Lucía, apenas veinticuatro horas después de la muerte
del delincuente, aquella vieja historia de Constantino y Regina, y sentía que
con Adrián podría correr el riesgo de abrir un pantano parecido. Su relación



con el muchacho era cada vez más turbia, más fangosa. Cada vez
desconfiaba más de él, pero era un recelo irracional, involuntario. Adrián
había bajado tarde a desayunar el día anterior, pero esto ¿le convertía acaso
en un asesino? ¿Creía verdaderamente Lucía que Adrián estaba en
connivencia con los terroristas? No, la verdad es que no, en el fondo Lucía
no lo creía. Entonces, ¿por qué tantas suspicacias, y por qué sentía esa
agresividad creciente hacia él?

Una agresividad idiota e incontrolable que hacía que se comportara
como una niña. Así había sucedido esa misma tarde, después de comer,
cuando Félix y Adrián se enzarzaron en una de sus discusiones habituales: —
Pues sí, por supuesto, claro que creo que hay algo más. No digo un Dios, un
Dios a la antigua, me refiero, pero sí algo, no sé… Por ejemplo, la
reencarnación me parece una idea de lo más sensata —estaba diciendo
Adrián acaloradamente.

—Ya, la reencarnación. Pues ya ves, a mí no me cabe en la cabeza. Eso
de haber sido una prostituta en el siglo XVI, pongo por caso. Absurdo —
contestó Félix, displicente.

—Es que no es eso, exactamente. Lo estás ridiculizando, lo estás
abaratando.

—Puede que sí. Pero es que tú no solo crees en la reencarnación, sino
que pareces dispuesto a creer casi en cualquier cosa. Tienes una credulidad
universal. Eres un chico listo, pero a veces te impresionan cosas que
pertenecen directamente al ámbito de la magia de feria. De verdad, sin
ánimo de ofender, a veces sostienes unas tonterías irracionales que me
dejan atónito. Como esa teoría tuya de las coincidencias, de los rayos sin
tormentas y las muertes extrañas —dijo Félix.

—Vaya, me encanta, es comodísimo eso de decir: «sin ánimo de
ofender, sin ánimo de ofender», y luego ponerse a insultar al oponente. Y
además, no me llames chico listo: me revienta. En cuanto a lo otro, yo no
digo que tenga una respuesta para todas esas muertes, y ni siquiera aseguro
al cien por cien que sea un fenómeno paranormal; solo digo que son unas
coincidencias muy extrañas, y no soy el único en desconfiar de las
coincidencias, ¿sabes? Arthur Koestler, por ejemplo, que era un intelectual
muy interesante, tiene un libro que dice que las coincidencias son…



—¡Bah! Un comunista, el Koestler ese. Menudos intelectuales, los
comunistas.

—No señor, no señor, porque da la casualidad de que se salió enseguida
del partido y escribió libros feroces denunciando el estalinismo, así que ya
ves por dónde te estás equivocando —alardeó de erudición Adrián,
encantado de haberse apuntado un tanto tan fácil.

—Da lo mismo que se saliera luego, ya sé que lo dejó. Es el haber
pertenecido al partido alguna vez lo que indica el modo en que tenía
organizada la cabeza. El anarquismo enseñaba a pensar, enseñaba a leer, a
desarrollar el criterio individual, a ser libre intelectual y moralmente. Pero el
comunismo siempre fue una secta. Allí iban a parar las mentes débiles que
buscaban el alivio de los dogmas de fe y de las certidumbres.

—No pienso ponerme a discutir ahora sobre el comunismo o sobre la
cuadratura del círculo. Estábamos hablando de la cantidad de cosas que no
conocemos. Mira, el libro este de Koestler, El abrazo del sapo, trata de un
biólogo vienés de los años veinte, Paul Kammerer, que dijo que las
coincidencias no existían, sino que se debían a una ley del Universo aún no
descubierta, una ley física como la de la gravedad, él la llama la ley de la
serialidad, por la cual las cosas y los elementos y las formas y los hechos
tienden a ordenarse por tandas de semejanza, por series homogéneas.
Porque en el Universo, decía Kammerer, hay una pulsión ciega hacia la
armonía y la unidad.

—No, si acabarás inventando a Dios un día de estos.
—Pues te diré que la teoría de Kammerer le pareció muy interesante a

un montón de gente importante, ¿sabes? A Einstein y a Jung y gente así.
Claro que para entenderla hay que tener la cabeza un poco abierta, porque
tú alardeas mucho de flexibilidad intelectual, pero a mí me parece que eres
un dogmático.

—¿Dogmático yo? Ahora sí que eres tú el que está insultando.
¿Dogmático yo, que he combatido toda mi vida contra el totalitarismo
intelectual y político? ¿Pero tú tienes alguna idea de lo que es el
anarquismo? Mira, te voy a decir lo que sucede. Lo que sucede es que los de
vuestra generación no tenéis cojones para ver el mundo como es, un mundo
sin Dios y sin paraíso y sin Más Allá; no hay más mundo que este y eso es



duro de tragar, eso amarga, hay que ser muy persona para aguantar el
miedo, y eso te lo digo yo, que tengo ochenta años y casi estoy ya en el
agujero; y que he visto cómo casi todos mis conocidos, a medida que iban
envejeciendo, se iban haciendo creyentes como por milagro, de jóvenes
eran ateos furiosos y luego se convirtieron en meapilas; porque la oscuridad
acojona, te lo aseguro. Pero hoy los jóvenes sois tan cobardicas, tan
insustanciales y poco sólidos, que ni siquiera de jóvenes aguantáis el vacío, y
así os va, que estáis dispuestos a creer hasta en los cuentos de hadas, hasta
en el Imperio de las Galaxias, vamos, con tal de creer en algo. Los de mi
generación, por lo menos, supimos aguantar el vértigo de vivir sin apoyarnos
en ninguna creencia.

En realidad, Lucía no estaba de acuerdo con el viejo; en realidad,
pensaba que en los años de juventud de Félix el mundo estaba lleno de
creencias, tal vez no divinas pero sí religiosas, creencias en la victoria final
del proletariado, o en la revolución futurista de las máquinas, o en la
refundación nacional socialista; incluso el propio Félix había sido un hombre
de fe, un apóstol de la buena nueva, un predicador de la humanidad feliz y
libertaria. En realidad, era ella, Lucía, ella y su generación de cuarentones,
quienes se habían quedado de verdad en tierra de nadie, en un mundo
desprovisto de fe y de trascendencia, en una sociedad mediocre y sin
grandeza en la que nada parecía tener ningún sentido. ¡Qué sabía Félix de
vivir en la inclemencia y sin abrigo! Todo esto era lo que hubiera debido
contestarle a Félix, pero eso hubiera supuesto un apoyo, un refuerzo para
Adrián, y Lucía no estaba dispuesta a concederle al muchacho ni una brizna
de aprecio aquella noche. Antes al contrario, quería hacerle daño y vengarse
de las heridas aún no recibidas, de las cicatrices del porvenir. De manera que
dijo: —Estoy de acuerdo contigo, Félix.

Y lanzó a su vecino una sonrisa encantadora que en realidad estaba
dedicada solo a Adrián. El muchacho frunció el ceño: —Está bien, si os
ponéis ya los dos en contra de mí, entonces no quiero seguir con esta
discusión absurda —dijo, y se levantó y salió de la cocina.

Lucía le echó de menos al instante. Pero qué me sucede, pensó con
turbación, por qué me comporto de este modo. Porque por entonces Lucía
sabía mucho menos de sí misma que lo que yo sé ahora sobre ella, y todas



estas cosas que acabo de escribir sobre el miedo a los hombres, y el peligro,
y el daño, aunque ya las barruntaba Lucía por entonces, no las tenía tan
claras. Así es que echó de menos a Adrián y se sintió furiosa por añorarlo.
Entonces decidió reparar la lámpara de la sala, que llevaba rota un par de
meses. Sí, repararía la lámpara y así arreglaría cuando menos una
diezmillonésima parte de este jodido mundo. Cogió la escalera plegable, los
destornilladores, los alicates. Era una lámpara halógena, un grueso cuenco
de vidrio y metal. Podía ponerse a mayor o menor altura, subiéndola o
bajándola del techo por medio de un sistema de poleas, pero uno de los
cables se había salido de su riel y la lámpara había quedado arriba del todo,
escorada y atrancada. Desasosegaba verla, lo mismo que desasosiega un
cuadro torcido.

Lucía abrió la escalera de mano y subió a ella. La casa era antigua y los
techos altos, de manera que tuvo que trepar hasta el último escalón, el
quinto, para alcanzar la lámpara; y aun así necesitaba empinarse y estirar los
brazos. Era muy incómodo y bastante inestable. Resultaba un fastidio ser tan
pequeñita.

—Te vas a caer. Déjame a mí —dijo Félix. Ni pensarlo, se dijo Lucía. Pues
solo faltaba ahora que se subiera el viejo a la escalera y se descalabrara. Ni
pensarlo.

—No, no. Puedo perfectamente.
Bueno, no tan perfectamente. El cable estaba pillado debajo de un

reborde y era imposible liberarlo, sobre todo teniendo en cuenta que
apenas si alcanzaba. Decidió descolgar la lámpara, arreglar con comodidad
el desperfecto y después instalarla de nuevo. Comenzó a desatornillar
trabajosamente los soportes.

—Te vas a caer. Ya te dije que eso lo iba a arreglar yo.
Era Adrián, que había aparecido junto a ella. Cierto, Adrián había dicho

que él enderezaría la lámpara. Así es que para qué demonios se había
metido Lucía en ese lío. Además, al muchacho le hubiera sido todo más fácil.
Para empezar, era mucho más alto.

—No te molestes —respondió Lucía con voz gélida—. Ya me las arreglo
sola.

Estaba furiosa. Agarró la media esfera de cristal y tiró de ella hacia fuera,



sacándola de las guías metálicas. Un inmenso error, porque el vidrio,
descubrió de repente, pesaba muchísimo, mucho más de lo que ella podía
soportar de puntillas en el quinto peldaño de una escalera sin desnivelarse.

—¡Que te vas a caer! —repitió Félix.
Más que una advertencia fue un grito descriptivo, pues Lucía, en efecto,

se estaba ya cayendo abrazada a la lámpara.
Pero no, no llegó a golpearse. Porque Adrián, con una agilidad solo

comparable a su fuerza (y ambas parangonables a las de los héroes de las
novelas románticas), se subió de un brinco a la escalera y sujetó a Lucía y su
lámpara mientras se desplomaban. Acogida en el nido de sus brazos, con el
pecho del muchacho de respaldo y su aliento cosquilleándole la oreja, Lucía
sintió la deliciosa tentación del desfallecimiento. Puedo desmayarme, se dijo
en un instante alucinado, casi sin pensarlo, no más que sintiendo las
palabras. Puedo desmayarme en su regazo, y dejarle que me coja, y
convertirme en una segunda piel, toda pegada a él. Como adivinando su
pensamiento, Adrián la levantó en vilo y la bajó hasta el suelo. Luego, tras
quitarle el cristal y depositarlo en el sofá, se la quedó mirando.

—Por qué poco… Pero mira que eres cabezota, Lucía —dijo Adrián.
Y sonrió encantador, tal vez incluso tierno.
El amor es un invento occidental, un invento reciente, quizá no más

antiguo que el Romanticismo, se dijo Lucía. En la India, en China, en Etiopía,
hombres y mujeres habían vivido sin amor durante cientos de años, y se
casaban por medio de matrimonios de conveniencia que probablemente
resultaban más felices y estables que los matrimonios apasionados. En
sociedades así, los vaivenes del corazón no ocuparían ningún espacio de
importancia en la vida.

—Déjame en paz —gruñó Lucía, venenosa de ira. Adrián arrugó la frente
con gesto herido:

—Descuida, ya te dejo.
Tal vez fuera la ausencia de creencias, la carencia de marco, la falta de

sentido a la que antes se refería Félix. En la sinsustancia de la vida moderna,
en el caos de los días, el amor podía ser una luz deslumbrante, como el fanal
del pescador al que acuden los peces sin saber que aquello que los embelesa
va a matarlos. El amor como droga, compulsivo. El amor como abismo y



como peligro. Ese amor espléndido por el que uno se pierde.



En lo que yo creía de verdad cuando regresé a España, a los doce años
recién cumplidos, con unos cuantos huesos y pellejos y uñas menos, era en
la absoluta, completa veracidad de mi sobrenombre —dijo Félix Roble un
día, retomando el hilo de su relato—. Yo era Fortuna porque era
auténticamente afortunado, y pensaba comerme el mundo ayudado por mi
buena estrella. De aquella época recuerdo sobre todo eso, el hambre de
vivir, la confianza. Y el tiempo, el tiempo tan lento, tan enorme, horas que
parecían días y minutos que parecían horas. ¡Cuánto dura el tiempo en la
niñez! Justo cuando no lo necesitas. Un desperdicio.

Llegué a Madrid en marzo de 1926 y me pareció una ciudad fría y gris,
una ciudad del Norte, aunque estuviera más al sur que mi Barcelona natal.
La dictadura de Primo de Rivera estaba en su apogeo y la situación de los
compañeros era muy penosa. Las cárceles se encontraban atestadas de
anarquistas, y hay que recordar cómo eran las cárceles de la época: sucias y
ruinosas, infrahumanas. Allí dentro la gente se moría de frío y de hambre.
Paquita, la prima de Jover que había ofrecido hacerse cargo de mí, era una
mujer de edad indefinida, muy fea y muy robusta. Regentaba un diminuto
puesto de frutas y verduras en el mercado de la plaza del Carmen, en el
centro de Madrid, y se las apañaba para sacar ella sola adelante su negocio y
para cuidar de sus cuatro hijos pequeños, el mayor apenas si tendría siete
años, a los que dejaba todo el día encerrados bajo llave en la mísera casa en
la que vivían, un único cuarto con estufa a modo de calefacción y de cocina.
Del padre nunca supe: tal vez se hubiera muerto, tal vez se hubiera ido,
quizá era un anarquista encarcelado o quizá incluso hubiera varios padres
que se repartieran la responsabilidad de la prole. Porque los niños, pese a
ser tan iguales de edad, eran físicamente muy distintos: uno moreno, otro
pelirrojo, otro con la nariz demasiado larga. Nunca me atreví a preguntarle
nada a Paquita: sobrecogía porque siempre estaba de muy mal humor, era
áspera y cortante y más callada que una piedra. Trabajaba todo el día como
una bestia y supongo que en su vida no había tenido muchas razones para
sentirse alegre. Paquita poseía unas enormes manos de pelotari con las que
era capaz de partir en dos una manzana, proeza que no he vuelto a ver en



toda mi vida. Esto, partir manzanas en público, era su única debilidad, el
único momento de placer que se permitía. De cuando en cuando venían a
solicitarle una exhibición los chicos del barrio, o los clientes, o algún
forastero que había escuchado hablar de la extraordinaria gesta. Ella
siempre se hacía de rogar, sacudiendo con enfado la cabeza: «¡Bobadas!
¡Bobadas! ¡Ahora no tengo tiempo! ¡Ahora no tengo tiempo!».

Pero al final cogía una manzana, le daba dos o tres vueltas entre sus
gruesos dedos para encontrar el agarre adecuado y luego, zas, de una sola y
en apariencia facilísima torsión la rompía limpiamente en dos mitades. Y
entonces sonreía, un relámpago de sonrisa diminuta y desdentada en la
comisura de sus labios. En el mercado la llamaban la Sansona. Era una buena
mujer. Parte del dinero que ganaba con tan enconado esfuerzo se esfumaba
en manos de los compañeros anarquistas.

«Los hombres, ja… Todos son iguales. O detrás de una mujer o detrás de
una imaginación, pero nunca trabajan», refunfuñaba a veces.

O bien:
«Ya podían dejarse de tanta pamplina anarquista y tanta pamparrucha

[por paparrucha] y arrimar el hombro como es debido».
Pero a pesar de todas sus protestas, luego daba para la causa todo lo

que podía: era tan generosa como solo pueden serlo los pobres. Paquita
pertenecía a esa clase de mujeres que se han ido haciendo cargo de la vida
cotidiana a lo largo de la historia, mientras los hombres guerreaban y
descubrían continentes e inventaban la pólvora y la trigonometría. Si no
llega a ser por ellas, que se ocuparon de gestionar cosas tan vulgares y
nimias como la alimentación y la procreación y la realidad, la Humanidad se
habría acabado hace milenios.

Yo dormía en el puesto de verduras, cosa que tomé como un cumplido,
porque demostraba que Paquita me consideraba un hombre, o al menos lo
suficiente hombre como para que no durmiera con ella en el mismo cuarto.
Por lo demás, me trataba igual que a sus hijos, con el mismo malhumor y
torpísimo cariño, e incluso me pagaba un salario de aprendiz siempre que
podía.

Sin embargo, después de tanto alardear y de haberme sentido en la
gloria con Durruti, yo me adaptaba bastante mal a la vida menestral del



mercado del Carmen. Me humillaba verme obligado a llevar el blusón de
faena, y me desesperaba tener que callar, por prudencia clandestina, mi
reciente y espléndido pasado. En el mercado del Carmen yo era un aprendiz
más dentro de una legión de aprendices mugrientos y famélicos. ¡Si ellos
supieran que he estado en América, que he puesto bombas, que he atracado
bancos con Durruti! ¡Si ellos supieran que tengo un muerto mío!, me decía
por las noches, lleno de frustración, mientras daba vueltas en el jergón de la
parada. Y durante el día me dedicaba a zurrarme con los compañeros. Me
llamaban el Manco, y yo no lo podía consentir. Me pegué con todos, me
parece, aunque mi muñón estaba todavía rosa y tierno y apenas si podía
utilizar la mano. Pero no debí de hacerlo del todo mal, porque al final
conseguí imponer mi sobrenombre y ser de nuevo Fortuna para todos.

Intenté tomarme ese tiempo mediocre como un castigo por mi error,
como pago por el dolor causado y por mi muerto, que no dejaba de
atosigarme la conciencia. Pero aun así la frustración y el tedio resultaban
excesivos. Víctor me había prohibido meterme en líos políticos sin estar él
cerca para controlarme, y Durruti me había hecho prometer que estudiaría.
Yo cumplía con los dos, pero me desesperaba. Necesitaba hazañas,
aventuras y gloria.

Una mañana, era el mes de noviembre, noviembre de 1926, sucedió algo
extraordinario. Yo estaba en el puesto y vi cómo una agitación inexplicable
empezaba a extenderse entre los vendedores y los parroquianos. Era como
el empuje de una ola, como la brisa que va tumbando la mies conforme
avanza. Al fin, el rumor alcanzó mi puesto: «¡Un toro! ¡Un toro!».

Era un toro que llevaban al matadero; se había desviado del pastoreo y
había subido por la Gran Vía, perdido en mitad de la ciudad, furioso y
asustado. Todo el mundo corría hacia algún lado, los más a encerrarse en
sus casas y otros, como casi todos los chicos del mercado, en dirección
contraria, hacia el espectáculo y el peligro. Un puñado de hombres se
arremolinaban en la esquina de Fuencarral y se decían los unos a los otros
con excitación: «¡Es Fortuna! ¡Ese de ahí es Fortuna!».

Es tal el egocentrismo de la adolescencia que, de primeras y por unos
instantes, llegué a pensar que se referían a mí. Pero no. Era otro. Había otro.



Fortuna era el apodo de un matador de unos treinta y cinco años, Diego
Mazquiarán, que se había casado con una bella y vivía por ahí al lado, en la
calle Valverde. Este Mazquiarán era un torero veterano; hacía mucho que su
mejor momento había pasado y ahora estaba instalado en la decadencia,
cada vez más bajo de cartel. Esa mañana, en fin, salía en dirección al parque
del Retiro para darse una vuelta, cuando se encontró con el toro perdido. Se
quitó la gabardina y le dio al animal dos o tres regates, para evitar que
siguiera corriendo y sembrando el pánico por la avenida arriba; y en ese
momento los taxistas, que eran prácticamente los únicos conductores de
vehículos a motor que transitaban entonces por Madrid, tuvieron el
improvisado y tácito ingenio de bloquear la calle con sus coches, formando
así una especie de plaza en la Gran Vía, frente al antiguo café Pidoux, entre
las calles de Fuencarral y Peligros. Tenías que haber visto la escena: aquel
torazo oscuro bufando en medio de los elegantes edificios, los taxis
relucientes, las bellas asomadas a las ventanas, los mirones abajo con la
boca abierta. Era un mundo mucho más ingenuo, más inocente, y casi
cualquier cosa nos dejaba pasmados. Un camarero del Pidoux fue a casa de
Mazquiarán a buscar el estoque, y Fortuna, ayudado de su gabardina, mató
al toro. El asunto se convirtió en un acontecimiento nacional; Fortuna
recibió la cruz de Beneficencia, se volvió a poner de moda como matador y
firmó contratos sustanciosos durante un par de temporadas, haciendo
honor a su sobrenombre. Yo quedé deslumbrado: había descubierto una
manera de vivir que era legal y que podía ser tan intensa como atracar
bancos, con la ventaja de que la única vida humana que ponías en riesgo era
la tuya propia, cosa que resultaba para mí fundamental, perseguido como
estaba por la mirada vidriosa de mi muerto. Para colmo, el torero se llamaba
como yo. Me pareció un buen augurio, una coincidencia favorable. ¡Sí, una
coincidencia! También a mí me pueden impresionar las casualidades, pero
no veo la necesidad de inventarse rocambolescas teorías al respecto.
Además, apenas si tenía doce años. De algún modo sentí que todo aquello,
la fuga del toro, el oportuno paseo de Mazquiarán, el cercado de taxis, el
estoque certero, había existido solo para mí. Que el acontecimiento se había
celebrado en mi beneficio.

En Barcelona no había tenido ningún contacto con el mundillo taurino,



porque además allí era prácticamente inexistente. Pero en Madrid los toros
ocupaban un lugar importante de la vida pública. Empecé a frecuentar los
ambientes de aficionados; toreaba de salón con mi mandil, merodeaba por
los alrededores de las plazas cuando había corrida y me hacía amigo de los
maletillas. Transcurrieron así un par de años con lentitud horrible. Víctor
regresó, aunque permaneció en la clandestinidad. Nos veíamos a
escondidas, muy de cuando en cuando. Me contó que Ascaso y Durruti
estaban en Francia: eran demasiado conocidos como para atreverse a
volver. Ambos se habían echado dos novias francesas, mejor dicho, dos
esposas, porque convivían con ellas en toda regla y con esa absoluta
seriedad que los anarquistas ponían en lo privado. Mi hermano no entendía
mi súbita pasión por lo taurino: «Tú estás chalado, Félix, tú es que estás
chalado», decía Víctor, que siempre se negó a llamarme Fortuna.

Le parecía que mi vocación torera era una frivolidad, una tontería. Que
me alejaría de la actividad revolucionaria y del sindicato, que era para él lo
fundamental. Víctor quería que yo siguiera sus pasos y los de nuestro padre.
Con más control y más cabeza que la que había demostrado tener con la
bomba de México, pero sin dejar de entregarme por completo a la causa.
Durruti, enterado de mi vocación y del desagrado de mi hermano, mandó un
mensaje desde Francia: le parecía bien siempre que estudiara. «Déjale en
paz, todavía es muy niño», le dijo a mi hermano. «Que se forme en los
textos anarquistas y que se distraiga con los toros durante algunos años».
De manera que Víctor me dejó. La palabra de Durruti seguía siendo ley entre
nosotros.

Conseguidos todos los beneplácitos, a los quince me convertí yo mismo
en maletilla y me dejé crecer la coleta en la nuca a la manera antigua,
aunque ya se estaba empezando a generalizar el uso del postizo. Pero no
para mí: yo me trenzaba mi auténtico pelo en el cogote y luego lo sujetaba
en lo alto de la cabeza con una horquilla, llevándolo debajo de la gorra o del
sombrero. Porque me compré un sombrero de fieltro: me parecía que un
torero tenía que estar en torero a todas horas, uno era torero todo el día,
desde por la mañana hasta la noche. También me compré los trastros de
matar, la muleta, el capote; y un traje de tercera o cuarta mano, azul y plata,
que me tuvo que arreglar Paquita (eso sí, refunfuñando horriblemente todo



el tiempo) porque me estaba enorme. En cuanto que cumplí los dieciséis me
fui a Barcelona para hablar con mi hermano y con Durruti, que acababa de
regresar del exilio. «Quiero dedicarme en serio a torear», les dije, muy
nervioso. «Tengo ya dos corridas apalabradas para dentro de un mes».
Recuerdo la escena con claridad; estábamos en una mesa del bar del
Paralelo: Ascaso, Buenaventura, Víctor. Ascaso sonrió chungón y despectivo:
«Vaya con el pequeño Félix Roble, nunca acabará de sorprenderme. A los
once años ponía bombas y era el anarquista más anarquista, y ahora resulta
que todo aquello se ha olvidado y es el torero más torero. Tú lo que de
verdad quieres es que te admiren las mujeres. Tú lo que quieres es ser rico y
burgués y señorito». Observé que Víctor empalidecía: supongo que pensaba
de mí lo mismo que Ascaso, pero no podía soportar que se pusiera
públicamente en entredicho el buen nombre de nuestra familia.
Cortocircuitado entre dos sentimientos tan contradictorios, mi hermano
apretaba las mandíbulas y sudaba. Me sentí una basura, menos que una
basura, un rizo de serrín: porque había algo de verdad en las palabras de
Ascaso, siempre tan hábil y tan certero para herir; y, por su manera de
decirlo, mis ambiciones parecían sucias, traidoras, miserables. Bajé la
cabeza, acongojado. Durruti me dio un cariñoso pescozón en el cogote y me
obligó a mirarle: «Deja a estos pelmazos y vente conmigo, Fortuna. Vamos a
darnos una vuelta».

Caminamos el uno junto al otro por las calles, Durruti hablándome de
sus problemas económicos y de sus dificultades para encontrar trabajo
ahora que había vuelto. «Así es que quieres ser torero», dijo al fin. «Sí»,
contesté. «Me parece muy bien. Un hombre tiene que hacer lo que de
verdad le gusta. A mí me gusta mi trabajo. Soy un buen mecánico, un buen
metalúrgico». Anduvimos un rato sin hablar. «El anarquismo no es una
religión», dijo Durruti. «Ni es tampoco una obligación que otro puede
imponerte, como quien se mete en el Ejército. No. El anarquismo está
dentro de uno, es una necesidad del corazón y de la cabeza. Y hay muchas
maneras de trabajar para la causa». Nuevo silencio. «¿Qué tal la mano?». Su
pregunta me sorprendió. Habían pasado cuatro años desde que perdí los
dedos. Para mí, entonces, una vida entera. «Bien», contesté. «¿Y lo otro?»,
dijo. «¿El qué?». «El recuerdo del hombre. De tu muerto». Nunca habíamos



hablado antes de eso. La precisión de sus palabras me estremeció: de mi
muerto, sí, así lo sentía yo, exactamente. Meneé la cabeza con desaliento,
me encogí de hombros y gruñí un poco, todo al mismo tiempo; y esperé que
ese conjunto de sonidos y gestos fuera respuesta suficiente para Durruti,
porque no sabía qué decir. Seguimos caminando. Pensé en toda la vida que
tenía por delante, hermosa y fascinante pero también inquietante y oscura;
y en lo fácil que era matar y tal vez morir. «Tengo miedo», musité, sin saber
muy bien qué era lo que temía. Pero Buenaventura sí que debía de saberlo:
«Yo tengo tanto miedo como tú», dijo. «El miedo y el valor vienen juntos. A
veces no sé dónde termina uno y empieza el otro». Cuando regresamos al
bar del Paralelo dijo a los demás: «Yo creo que le puede venir muy bien al
sindicato que Fortuna se dedique a los toros y parezca limpio. Así le
podremos utilizar en momentos difíciles». Y pidió una botella de vino para
brindar por mi éxito. No hubo más que hablar sobre el asunto, como
siempre. Cuatro semanas después pisaba por vez primera un ruedo. Decidí
usar como nombre profesional el apodo de Fortunita, para que no me
confundieran con el otro.

No os podéis imaginar cómo era el mundo de los toros entonces.
Aunque quizá fuera mejor decir que no os podéis imaginar cómo era el
mundo, a secas, porque los toros no hacían sino reflejar la brutalidad
general de aquella vida. El ambiente taurino, desde luego, era atroz y era
épico. No había penicilina, y las cornadas derivaban en gangrenas
inevitablemente. Para luchar contra la infección, las heridas no podían
coserse, de manera que las curas se convertían en un martirio interminable.
Durante tres o cuatro meses había que quemar la herida todos los días; y
todos los días tenían que sacar y meter por el boquete metros y metros de
gasa empapada en éter. Cada año moría una decena de toreros, y eso que
entonces había muchos menos de los que hay ahora, porque era un oficio
demasiado duro, insoportable. Era una realidad de sol y de vértigo, de
sangre y de vísceras. Los caballos de los picadores eran destripados todas las
tardes por los toros; les metían las entrañas a puñados por la herida, les
recosían en vivo en el patio de cuadrillas y les volvían a sacar al ruedo.
Cuando la dictadura de Primo de Rivera estableció el uso del peto, acabando
así con la matanza de caballos, el filósofo Ortega y Gasset escribió un



artículo espeluznante diciendo que con esa medida protectora se había
acabado el arte de los toros y que él no volvería a pisar una plaza. Y eso que
Ortega era un intelectual, un buen intelectual. Ya os he dicho que la vida,
entonces, era salvaje. Toda esa ferocidad y esa violencia estallaron después
en la guerra civil.

Además, no sabíamos nada. Los toreros aprendices, quiero decir. No
había televisión que emitiera corridas, no teníamos dinero para pagar la
entrada de los toros. Llegábamos al ruedo sin haber visto torear a nadie,
encandilados por vagos sueños de gloria y empujados por el hambre y el
analfabetismo. A torear se aprendía toreando por los pueblos, en plazas de
carros sin picadores y sin médicos. Cada novillero, cada matador, estaba
obligado a llevar una cuadrilla de tres toreros, según las ordenanzas. Pero
por los pueblos se cobraba muy poco, así es que el matador fracasado o el
novillero primerizo llevaba tan solo a un verdadero torero, a un subalterno
profesional a quien pagaba, y a un par de tocinos, que eran los novatos que
querían aprender a torear, y a los que tan solo costeaba los gastos.

Y eso hice yo, naturalmente: a los dieciséis años me puse de tocino. Me
arrimé a un viejo subalterno, Crespito, un hombre cabal, una buena persona
y un buen torero, y él me fue metiendo en las corridas a las que le llamaban.
En septiembre de aquel primer año, era 1930 y yo apenas si llevaba un par
de meses de tocino, nos fuimos a torear a una plaza de carros en el pueblo
de Bustarviejo. Íbamos de cuadrilla con Teófilo Hidalgo, un novillero de
veintisiete años que parecía un anciano. Salió un toro serio. Eran malos
toros, los toros de los pueblos, y su peligro aumentaba al estar sin picar.
Eran animales sin clase y sin bravura, bichos de seis años y 25 arrobas, o sea,
300 kilos, ágiles y fuertes como demonios. Y aquel de Bustarviejo era un toro
serio. Recuerdo a Crespito exhortándole a Teófilo desde el burladero:
«¡Ligero! ¡Ligero!». Pero aquel muchacho que parecía un anciano no fue lo
suficientemente ligero. El toro lo agarró y le pegó cuatro cornadas
monumentales. Le partió el pulmón, le sacó los órganos genitales.
Cualquiera de las cornadas hubiera sido mortal, pero fueron cuatro. Se
quedó en el suelo como un muñeco roto. Recuerdo el sol cegador, siempre
es cegador el sol cuando hay una cogida, aunque esté nublado. Recuerdo el
resol, mis ojos entrecerrados y lagrimeantes, el olor de la sangre, el rugido



del público. Eran las fiestas del pueblo y estaban borrachos. Borrachos y
excitados por el espectáculo de la muerte. Se llevaron a Teófilo a la escuela,
que servía de enfermería improvisada. Allí quedó tirado sobre la mesa
astillada de la maestra, como un gato reventado por un carro. Crespito, en la
plaza, dijo: «Este toro hay que matarlo». Es el rito, es lo justo, no ha de
poder la bestia con el hombre, no ha de salir el animal entero de la plaza
hacia la ignominia del matarife. De manera que Crespito cogió el estoque. A
mí las mujeres me agarraban, desde sus asientos sobre los carros las
mujeres me agarraban por el cuello, por los hombros, de la cabeza: «¡No
salgas, chico, no salgas!». Yo apenas si era un niño y les daba lástima; temían
verme destripado, como a Teófilo. Pero la banda de música empezó a tocar
y, después de que Crespito acabara con el animal aquel, quisieron obligarnos
a lidiar el otro toro, y nos amenazaron con meternos en la cárcel. La vida no
valía un céntimo por entonces y ni siquiera la tragedia de una muerte
pública y violenta como la de Teófilo podía ennoblecer, aunque solo fuera
por un momento, el aturdimiento de una fiesta de pueblo, toda sudor y
polvo y alcohol barato. Cuando regresamos a Madrid, Paquita quemó mi
traje azul y plata en la estufa del cuarto, y luego me sentó en una silla y
cortó mi coleta de un solo tajo. Yo la dejé hacer: no era cuestión de resistirse
a sus poderosas manos de Sansona. Pero dos semanas más tarde estaba
toreando de nuevo con Crespito, con un traje prestado que tenía que
atarme a la cintura con una cuerda.

A Crespito le partió un toro la femoral en Torrelaguna al año siguiente, o
sea, en 1931. Y murió un mes después de la cornada. El toro dejó el cuerno
clavado en la madera de la plaza de carros, después de atravesarle. Crespito
tenía cincuenta y tres años y ya estaba torpe; por eso ahora se veía obligado
a torear esas corridas de mala muerte. Antes, en su buen momento, había
sido un subalterno muy solicitado y había ido con maestros. Aquel día en
Torrelaguna el burladero estaba lleno de gente, gente que no debía de
haber estado allí, y por eso Crespito no se pudo guarecer cuando lo necesitó.
Un médico que estaba entre el público le ligó las arterias. Pero yo vi que se
moría. Me vine a Madrid desesperado para buscar una ambulancia. Pero en
aquella época solo había tres ambulancias para atender a toda la ciudad, y
no consintieron en desplazarse. Entonces cogí todo el dinero que tenía y



empeñé mi traje y el capote; y gracias a Paquita, que me dio lo demás,
alquilé un taxi con conductor, uno de esos grandes Citroen Pato; y metí un
colchón dentro del taxi y ahí me traje a Crespito. Ya se le había gangrenado
la pierna y en Madrid se la tuvieron que amputar. «¡Y que ese toro se haya
quedado vivo!», repetía él con lamento obsesivo, porque el animal que lo
había clavado contra el carro había sido devuelto a los corrales. Aguantó el
hombre lo que pudo, pero a los veinte días se murió. «Es que a esas
edades…», decía el médico, como si se tratara de un anciano ¡Y solo tenía
cincuenta y tres años! Y en cambio aquí me tenéis a mí ahora, con ochenta,
pudriéndome por dentro como a Crespito se le pudrió la pierna.

Luego me puse de novillero, y trampeé por los pueblos intentando hacer
una carrera de figura. Solía llevar, como subalterno profesional, a un buen
hombre llamado Primitivo Ruiz; ese Primitivo tuvo durante mucho tiempo
una fístula en el ano de una cornada y se tenía que poner paños en los
pantalones, pero como necesitaba el dinero seguía trabajando. Un día que
fui a buscarle para marcharnos a torear a algún pueblo me lo encontré
lívido, temblando, con una fiebre enorme. «No puedo ir, mira cómo estoy».
Me quedé horrorizado. «Primitivo, voy solo. No llevo nada más que dos
tocinos». Y Primitivo, que era un profesional y sabía todo lo que podía
pasarle a un torero solo y a dos tocinos en una maldita plaza de carros de un
maldito pueblo, se puso sus paños, se vistió y se vino. Era un mundo de
honor.

Pero no todo era tan atroz, naturalmente. No todo era dolor y necesidad
y cuerpos rotos. También estaba la emoción del arte de torear, la
embriaguez del peligro, el brillo siempre evasivo de la gloria. Uno era torero
las veinticuatro horas, ya lo he dicho. Ser torero era tener donaire, era ser
arrogante, era disfrutar de la vida porque se estaba vivo. Ser torero joven, y
más si eras rubio como yo, era conquistar el favor de las hembras. Recuerdo
que en el año 1934 le brindé un toro a un apoderado que conocía de vista, y
que estaba acompañado de unas mujeronas muy aparentes. Cuando fui a
recoger la montera, la señora situada a la derecha del tipo me la devolvió
con una nota: «Vale por una dormida a elegir mujer». La señora aquella era
Adela la Botones, una madama célebre. Fueron años felices. Incluso llegué a
tener cierto éxito; y toreé en Madrid junto a Pascual Montero El Señorito, un



novillero que estaba de moda.
Siendo joven como yo lo era, la vida torera era una buena vida. Sobre

todo entre corridas, cuando no había que dejarse matar en una plaza de
carros. Por la mañana entrenabas durante algunas horas, como hacen los
atletas. Y a la hora del aperitivo te ibas al Rompeolas, que era la parte alta
de la calle Sevilla. Ahí nos reuníamos a la vez los cómicos y los toreros. Los
cómicos a un lado, junto al Café Inglés, y los toreros al otro lado, esquina con
Alcalá. Nos estudiábamos los unos a los otros, separados tan solo por unos
cuantos metros de acera, sin que se mezclaran nunca los corrillos. Éramos
dos razas de vanidosos, y rivalizábamos en garbo, en rumbo y en majeza.
Estábamos tiesos, no teníamos entre todos una peseta, pero alardeábamos
muchísimo. Recuerdo un chascarrillo que circuló durante algunos días por el
Rompeolas: en un punto intermedio de los corros coinciden un par de
taurinos y un par de actores. Los actores preguntan: «¿Y esos nuevos de
allá?». «Son también toreros», les contestan los otros. Los cómicos se
burlan: «¡Toreros! ¡Aquí todos fanfarronean de ser toreros, pero si
apareciera de repente un toro por aquí ya verían ustedes la que se
armaba!». «Pues no pasaría nada, porque antes de que la pobre bestia
hubiera podido llegar hasta los toreros, ustedes los cómicos se la habrían
comido», contestan los otros. Allí, en el Rompeolas, conocí a tu padre, que
era algo menor que yo; él no se acuerda de mí, pero yo me quedé con su
cara, porque luego le seguí viendo en los teatros.

Después, por la tarde, te ibas a la tertulia. Y al caer la noche comenzaba
la fiesta. Y qué fiestas aquellas. Era una mezcolanza de flamencos, y artistas,
y toreros; de ladrones y señoritos finos; de escritores y de picadores
analfabetos; de putas regeneradas y convertidas en estupendas señoras o
de jovencitas inquietas y demasiado hermosas que iban para putas. La gente
de bronce, como decía Valle Inclán. Eran noches que nunca se acababan, las
noches eternas de la juventud, que vistas desde mi edad, os lo aseguro,
llegan a fundirse en una sola.

Era una vida fronteriza, en muchos sentidos mísera y marginal, pero que
al mismo tiempo te permitía codearte con la aristocracia de la sangre y del
dinero. Era una vida transgresora y nada convencional que se adecuaba muy



bien a mi ideología. Sin embargo, cosa extraordinaria, la mayoría de los
taurinos eran políticamente de derechas. Yo me fingía republicano y discutía
con ellos, pero me cuidaba mucho de mostrar mis verdaderas inclinaciones:
seguía manteniendo mi vertiente libertaria en el secreto. Era una cautela
necesaria: los anarquistas continuaron siendo la bestia a perseguir durante
la República, hasta el punto de que en 1932 Durruti y Ascaso fueron
deportados durante varios meses al África Oriental. Cuando no estaban
deportados, cuando no estaban en la cárcel, yo me veía clandestinamente
con ellos y con mi hermano Víctor, que se había convertido en un dirigente
del sindicato. Me usaban para las ocasiones extremas: para pasar unas
órdenes escritas que nadie más podía pasar porque la policía los vigilaba, o
para sacar de Madrid, camuflado de tocino, a un compañero en fuga: y qué
miedo pasó el aguerrido activista cuando tuvo que salir al ruedo a hacer el
paripé de su trabajo.

Un día, recuerdo, mi hermano me aconsejó que acudiera a una subasta:
«Va a ser divertido. Tú ve allí y mira». El Gobierno de la República había
confiscado de modo abusivo las rotativas de Solidaridad Obrera, el periódico
libertario, y las sacaba a la venta aquella tarde. Acudí por mi cuenta,
intrigado, y al llegar a la sala de la puja empecé a reconocer entre la gente a
una veintena de compañeros del sindicato. Comenzó la licitación, se
remataron unos cuantos objetos, y llegó al fin el turno de la imprenta. En
cuanto que se abrió la puja, Durruti levantó la mano y dijo: «Veinte
pesetas». Era una cantidad ridicula, una burla. Un comerciante calvo,
situado algunas filas más atrás, ofreció entonces mil; al instante siguiente el
cañón de una Browning le aplastaba una oreja, así es que el comerciante
comprendió la indirecta y retiró lo dicho. Nadie se atrevió a añadir palabra. Y
entonces Ascaso, con sorna achulapada, hizo una nueva puja: «¡Cuatro
duros!». Así estaban las cosas por entonces. Todo era un deambular de
pistoleros, un latir soterrado de los preparativos para la guerra.

Pero hubo también otros momentos más conmovedores. Recuerdo de
manera especial una visita a Buenaventura Durruti ya casi al final de todo,
en la primavera de 1936. Yo había ido a torear al sur de Francia, y al regresar
a Madrid pasé por Barcelona con la intención expresa de visitar a mi antiguo
héroe. Durruti estaba atravesando momentos muy difíciles; llevaba muchos



años incluido en la lista negra y nadie le ofrecía trabajo, y el sindicato era
demasiado pobre como para poder ayudar económicamente a sus líderes.
Vivía en una covacha inmunda junto a Emilienne, su compañera, que le
había seguido desde Francia, y Colette, la hijita de ambos, que debía de
tener entonces cuatro o cinco años. Emilienne trabajaba de cuando en
cuando como acomodadora en un cine, y de esos magros ingresos malvivían.
Fui a verle acompañado por Germinal, un medio primo mío de Barcelona,
también anarquista. Nos encontramos a Durruti con un delantal atado a la
cintura, fregando platos y preparando la cena para la cría y para su mujer,
que aún no había vuelto del trabajo. Germinal se echó a reír: «Pero, hombre,
esto es cosa de señoras…». Era cierto que Buenaventura resultaba chistoso
con ese delantal de mujer que parecía diminuto en su pecho de toro, y con
su cabeza de gorila emergiendo por encima de los volantes. Pero entonces
Durruti se irguió, y su entrecejo se encapotó, y sus ojos relampaguearon; y
ya no pareció chistoso en absoluto, sino feroz y peligroso. Germinal dio un
par de pasos para atrás y yo mismo, aun queriendo a Durruti como se quiere
a un padre, no pude por menos que encogerme en mi asiento. «Toma este
ejemplo», tronó Buenaventura, señalando con el dedo al amedrentado
Germinal. «Cuando mi mujer va a trabajar, yo limpio la casa, hago las camas
y preparo la comida. Además, baño a la nena y la visto. Si crees que un
anarquista tiene que estar metido en una taberna o un café mientras su
mujer trabaja, es que no has entendido nada».

No, no entendíamos nada todavía. No imaginábamos lo que se nos venía
encima, aunque olfateáramos nerviosamente el aire como perros excitados
que intuyen la proximidad de la caza. No sabíamos que muy pronto todo se
acabaría. Adiós a los sueños libertarios, adiós para siempre a los amigos; y a
los toros, a la juventud y la vida alegre. El mundo conocido caminaba a su
fin.

Pero por entonces no sabíamos nada de esto; éramos inocentes, es
decir, unos ignorantes, y teníamos la cabeza llena de esos pequeños afanes
que siempre nos ocupan a los humanos, de esas nimiedades que luego
quedan en suspenso ante las catástrofes. Yo estaba satisfecho con el avance
de mi carrera taurina y quería tomar la alternativa; y además, y por primera
vez, tenía una novia en serio. Pero sobre todo estaba feliz de poder



encontrarme con Durruti, a quien hacía mucho tiempo que no veía.
Buenaventura también parecía contento con mi visita; tras el rapapolvo a
Germinal, su ceño de niño grande volvió a distenderse. Bajó a comprar vino
a la taberna y a pedir unos huevos prestados a la vecina. Preparó una
estupenda tortilla de patatas y cuando llegó Emilienne nos dimos un
banquete de tortilla, chorizo, queso y pan tomaca. Durruti estaba un poco
achispado y de muy buen humor. «Vaya con el niño Félix, todo lo que ha
crecido», dijo. «Aquí le tenéis, haciéndose una figura del toreo. Me parece
muy bien, pero que no se te olvide que la lucha sigue siendo lo más
importante. La lucha, la solidaridad y la libertad. Se lo debes a tu padre y a
tu hermano. Me lo debes incluso a mí, coño. Pero sobre todo se lo debes a
todos los pobres, a todos los desgraciados. Félix Roble Fortunita, el torero de
moda… Siempre tuviste buena estrella, cabrón… Brindo por ti, Fortuna. Me
alegro de que hayas venido. Seguro que me vas a dar suerte, y la necesito».

Aquella fue la última vez que vi a Durruti. Apenas un mes después estalló
la guerra.

A grandes males, grandes remedios. En vista de que pasaban los días y no
volvíamos a tener noticias de Ramón, Félix ideó un plan de emergencia: —
Tenemos que viajar a Holanda cuanto antes.

Adrián y yo nos quedamos atónitos. Chochea, pensé para mí con
inquietud.

—Podría ir yo solo, pero creo que sería conveniente que me
acompañaras. Y si lo desea, también puede venirse el chico con nosotros.

—Vaya, hombre, gracias —dijo Adrián con sorna.
—Pero ¿por qué a Holanda? ¿Y para qué? —pregunté.
—Porque es el centro mundial del comercio ilegal de diamantes. O por lo

menos lo era en mis tiempos de activismo político. Y seguro que sigue
ocupando un papel relevante en el negocio: un imperio clandestino como
ese no es fácil de derribar.

—Pues sigo sin entender nada. ¿Qué tenemos nosotros que ver con los
diamantes?

—Dejadme hablar. Sois los dos demasiado impacientes, demasiado



jóvenes. Veréis, el grueso del dinero negro que circula en el mundo se
convierte en diamantes, bien para blanquearlo o bien por la facilidad que
ello supone para mover grandes cantidades. Estoy hablando del dinero
negro de verdad, de sumas importantes y que han de recorrer trayectorias
difíciles. Hablo de los narcotraficantes y de los comerciantes de armas, por
ejemplo, pero también del dinero político. Las mafias italianas compran a
sus ministros y sus jueces con diamantes, la ETA y el IRA utilizan diamantes en
sus operaciones, Gaddafi paga con diamantes los movimientos terroristas de
los países que pretende desestabilizar. De mis tiempos de pistolero aprendí
que hay muchos mundos en el mundo, y el más amplio, el más sólido y más
estable es el mundo clandestino de la criminalidad internacional. La alta
delincuencia es la mayor multinacional que existe en el planeta; posee unas
normas estrictas, una administración colegiada, una jerarquía bien
establecida. Y funciona en todos los países de la tierra. Eso sí que es
internacionalismo, y no los sueños bolcheviques o libertarios. Yo conozco en
Amsterdam a un tipo, o lo conocía, tal vez se haya muerto, que mandaba
bastante en el comercio de los diamantes. Podemos ir allí e intentar hablar
con él; y si no es con él, con sus descendientes: suelen ser negocios
familiares. Hay un puñado de comerciantes holandeses que ocupan un lugar
elevado en la jerarquía mundial de la delincuencia. Puede que ellos
conozcan algo de Orgullo Obrero, o, en su defecto, por lo menos sí nos
podrán decir a quién tenemos que dirigirnos en España para aclarar el caso.
Porque todo se trata de saber a quién preguntar, como en un ministerio.
Pregunta a la persona adecuada y obtendrás respuestas. Yo creo que
deberíamos probar: no tenemos nada que perder. Vámonos a Holanda e
intentemos encontrar a mi viejo amigo.

Explicado así, tal y como Félix lo explicó, el asunto sonaba exótico pero
bastante fácil, como si una pudiera llegar a una oficina de información en
Amsterdam, y presentar una instancia, y ser introducida en un despacho
ante un funcionario correctísimo dispuesto a contártelo todo amablemente.

—Está bien, ¿por qué no? —concedí—. Vámonos a Holanda. Me
envenena la sangre permanecer aquí sin hacer nada.

Aunque Félix estaba empeñado en pagarse el viaje de su bolsillo (Adrián
no tenía un duro, y se dejaba invitar con ese desparpajo que suelen mostrar



los jóvenes a la hora de explotar económicamente a los mayores), conseguí
convencerle de que usáramos el dinero sobrante de la caja de seguridad:
habíamos recogido 201 millones de pesetas, pero solo habíamos entregado
200 a los de Orgullo Obrero.

—No es dinero mío, no es dinero limpio, no me gusta y no lo quiero. Qué
mejor fin que gastarlo entre todos para intentar descubrir alguna pista.

Una vez tomada la decisión, nos pusimos a organizar el viaje con
diligencia. Me costó un buen rato convencer a Félix de que no se llevara su
Trabuco-Pistola; tuve que explicarle que no habría manera de evitar los
arcos de metales y los túneles de rayos X de los aeropuertos; que
detectarían el revólver y acabaríamos teniendo un problema, puesto que
Félix carecía de permiso de armas. Mi vecino fruncía con enojo sus hirsutas
cejas blancas: no estaba del todo convencido de mis palabras. Por su
confusión respecto a las medidas de seguridad, descubrí que hacía muchos,
muchísimos años que no volaba: —Es que a Margarita, mi mujer, le daba
miedo el avión, y luego yo, ya de jubilado, pues… —se justificó con cierto
rubor.

Qué extraño personaje, este Félix Roble; tan pronto sabio, cosmopolita y
conocedor de los más profundos arcanos de la vida, como sedentario
ancianito pensionista que ni tan siquiera sabe que no puedes pasar un cañón
por un aeropuerto. Aunque, en realidad, me dije entonces, qué
estrambóticos éramos todos, qué trío tan absurdo. Félix, que ya estaba
fuera de la vida por ser viejo, pero que no se resignaba a su vejez y andaba
jugando al pistolero; Adrián, que estaba fuera de la vida por ser joven, un
chico sin oficio ni beneficio, sin pasado y sin un futuro previsible; y yo, Lucía
Romero, la peor de todos, justo en la edad del ser y del estar, pero ni
estando en ningún lado ni sabiendo quién era, pura contradicción y
desconcierto, una cuarentona mareada de miedo. A nuestros pies, la Perra-
Foca hacía el mismo ruido al respirar que un motor de explosión con las
bujías sucias; dormitaba feliz y absolutamente convencida de que nosotros
la protegeríamos, de que éramos dioses omnipotentes capaces de nutrirla y
rascarla y pasearla durante toda la eternidad perruna, en vez de vernos
como en el fondo éramos, unos humanos miserables y atónitos. Al otro lado
de las ventanas, el resto de las personas de la tierra se afanaban en sus



obligaciones; iban y venían, laboriosos, como si tuvieran razones suficientes
para moverse; y cumplían horarios, plantaban árboles, daban papillas a los
niños, compraban pasteles los domingos, se iban de vacaciones en agosto
con un remolque caravana. Hacían cosas. Vivían.

Bien, ahora nosotros por lo menos íbamos a hacer algo: nos
marchábamos a Amsterdam a buscar la verdad. Porque ya no era Ramón, o
no era solo Ramón, lo que estaba en juego. Tuve que admitir la evidencia en
el aeropuerto, mientras revivía, con cierto escalofrío, la desaparición de mi
marido; y durante el vuelo, mientras yo fingía dormitar y Adrián y Félix
discutían; y en el taxi, camino del barato y deprimente hotel donde nos
alojamos, cercano a las calles de escaparates de las putas. Lo que ahora me
movía era el afán de desentrañar la verdad, si es que tal cosa existe y tiene
entrañas. Sí, quería recuperar a Ramón, y socorrerle, en el supuesto de que
le hiciera falta ser socorrido. Pero también necesitaba saber qué había
hecho mi marido para acabar así; cuál era su implicación con Orgullo
Obrero; cómo era en realidad aquel Ramón con quien conviví más de diez
años; por qué me dejé engañar tan fácilmente. Quién era, en fin, esta Lucía
Romero que habitaba en la inopia.

La mañana de nuestro primer día en Amsterdam amaneció oscura como
(¿por qué siempre dicen «como boca de lobo»? Pobres lobos, de colmillos
resplandecientes y lenguas rosadas), oscura como boca de urinario
subterráneo. Hacía un frío extremado y una desagradable aguanieve hería
las mejillas. Amsterdam, tan hermosa como siempre, mostraba un aspecto
solemne y sepulcral bajo el cielo de plomo. Las calles estaban vacías, los
canales negros y revueltos, y en cualquier esquina podía estarse cometiendo
un asesinato. Salimos del hotel envueltos en lúgubres presagios. Esas eran
mis sensaciones, por lo menos; a Félix se le veía animado y verborreico. Tal
vez fueran los nervios.

La Tweede Onno Ligtvoetstraat estaba a dos minutos de Rokin, la arteria
principal de los comerciantes de diamantes. Comerciantes legales, con
joyerías honorables y dignas; solo que, amparados en el sólido prestigio de
los orfebres holandeses, unos pocos empleaban la trastienda para el otro
negocio. Para las transacciones millonarias y secretas.



En la Tweede Onno Ligtvoetstraat estaba la venerable joyería Van Hoog,
una pequeña tienda de portada de madera labrada y aspecto orgulloso en
cuyo frontispicio se podía leer «Founded in 1754» en letras talladas y
estofadas en oro. Remoloneamos un poco alrededor del pequeño
escaparate antes de atrevernos a entrar: en los exhibidores había sobre todo
diamantes, pero también esmeraldas, aguamarinas o rubíes; y hermosas
joyas antiguas, dispuestas con primor sobre fondos de terciopelo rojo. Por
ningún lado se veían las horrorosas cadenitas de oro para turistas, con
miniaturas de molinos o de zuecos, que solían atestar las demás tiendas.
Van Hoog era una joyería exquisita, un lugar de categoría y con buen tono.

De manera que entramos y nos detuvimos frente al mostrador, un poco
pavisosos y apocados.

—Can I help you?
Quien se había ofrecido a atendernos era un duque de unos cuarenta

años. Digo yo que era duque porque llevaba el traje gris perla más elegante
que jamás he visto, con doble botonadura y una tela increíble; camisa azul a
juego, corbata de seda en amarillos. Por encima de eso, una cara de príncipe
consorte de Inglaterra, con punzantes ojos grises, la nariz aguileña y un
mentón nobilísimo que consentía en dirigirse a nosotros con cortesía. Son
tan magnánimos los verdaderos aristócratas…

—May I speak with Mr Van Hoog, please? —dijo Félix con aceptable
sintaxis y calamitoso acento: ¿Puedo hablar con el señor Van Hoog? Qué
sorpresa: ignoraba que el viejo supiera idiomas.

—Yo soy el señor Van Hoog. ¿Qué desea? —contestó el duque en su
inglés exquisito.

—No, perdone, usted no; me refiero al viejo señor Van Hoog, un hombre
de mi edad. Somos antiguos conocidos, aunque hace mucho que no lo veo.
Espero que todavía esté vivo —explicó Félix.

—Supongo que se refiere usted a mi padre. Se ha retirado del negocio.
Ya no viene nunca por aquí. ¿En qué puedo servirle? —respondió el hombre,
imperturbable.

Félix me miró, un poco agobiado. Bien, puestas así las cosas, no había
más remedio que aventurarse. Le vi prepararse para dar el salto y aguanté la
respiración cautelosamente.



—Bueno, se trata de… Es un asunto un poco difícil de abordar… —
empezó Félix con voz titubeante—. Me llamo Fortuna y… Mi hermano y yo
pertenecíamos a la guerrilla anarquista española… Éramos pistoleros
anarquistas, ¿sabe usted? Y hace años veníamos aquí para comprarle a su
padre diamantes del mercado negro.

Aunque estábamos solos en la tienda, Félix había bajado la voz.
—Me temo que está usted equivocado, señor. Nosotros jamás

trabajamos en el mercado negro —respondió el duque sin menear un
músculo.

—Perdóneme que insista, pero por lo menos cerramos cuatro o cinco
transacciones con su padre. Y yo fui el encargado de venir a esta tienda y
traté en persona con el señor Van Hoog.

—Le repito que se ha equivocado.
—Mire, solo quiero hablar un momento con su padre. ¿Por qué no me

pone en contacto con el señor Van Hoog? Si no, no tendré más remedio que
buscarlo por otra parte. Tendré que ir a hablar con los vecinos de esta calle.
Contarles mi historia. Preguntar por él.

A medida que Félix insistía, el plan general de este viaje a Holanda y el
particular de esta visita a la joyería Van Hoog empezaban a parecerme una
auténtica locura. Aun en el caso de que Félix no hubiera confundido sus
recuerdos (la memoria de los viejos es como un calcetín agujereado) y
estuviéramos en el lugar correcto, ¿quién nos mandaba ir diciendo
semejantes burradas a un principesco hijo que probablemente ignoraba las
andanzas juveniles de su padre? Claro que la cosa todavía podía resultar
peor. Aún podía ser cierto que este establecimiento tan exquisito fuera el
centro de una mafia mundial; y, en ese supuesto, venir a tartamudearles
impertinencias, como Félix estaba haciendo, se me antojaba ahora una de
las cosas más inconvenientes e insalubres a las que uno podía dedicarse en
la vida.

Intenté tragar saliva, pero tenía la boca tan seca como un barril de
harina.

—Bien… —El seudoduque dejó vagar por un instante su mayestática
mirada gris en la lejanía—. Supongo que este no es el lugar más adecuado
para discutir el asunto. Si son tan amables, ¿no les importaría acompañarme



al piso superior?
No nos importó, naturalmente, aunque para mi coleto yo estaba

convencida de que nos iban a pegar una paliza en cuanto que nos metieran
en la trastienda. Pero no, me equivoqué. De la joyería pasamos a una
minúscula salita con archivadores y sillones de cuero, y de ahí, por una
escalera de madera chirriante que el príncipe consorte subió en primer lugar
(se disculpó por pasar por delante y explicó que era para enseñarnos el
camino), ascendimos hacia el piso superior, primero a un corredor oscuro y
luego a una sala. Fue ahí donde nos atizaron.

Es decir, le atizaron a Adrián. Nada más entrar en la habitación, dos
enormes gorilas vestidos de Armani se abalanzaron sobre nosotros; en un
santiamén sujetaron a Félix y al muchacho, retorciéndoles los brazos por
detrás de la espalda. El duque, mientras tanto, me agarró por el cuello. Fue
una humillación: me llevaba medio en volandas, casi de puntillas, como un
conejo. Se acercó a Félix conmigo colgando de una mano.

—¿Quiénes sois y qué queréis? —dijo el hombre, con voz tranquila,
planteando las preguntas de rigor.

—¡He dicho la verdad! —gritó Félix—. No vengo en busca de problemas,
solo necesito un poco de ayuda de su padre; pregúntele al señor Van Hoog
sobre Fortuna y Víctor el Figurín, los anarquistas españoles…

El hombre no pareció muy convencido. Levantó el puño derecho y por
un momento pensé que lo iba a estrellar en la cara de Félix. Pero debió de
parecerle de mal gusto golpear a un anciano: el duque era un señor muy
fino, desde luego. De modo que giró un poco sobre sí mismo y golpeó la
boca de Adrián. Fue un puñetazo notable, teniendo en cuenta que apenas si
había tomado impulso, que su equilibrio estaba desnivelado por el peso de
mi cuerpo en su mano izquierda y que no parecía estimulado por la pasión o
la saña: el príncipe consorte seguía tan civilizado y tranquilo como antes.
Casi esperé que le pidiera disculpas a Adrián por haberle manchado la
camisa con la sangre que caía de su labio roto.

Las cosas hubieran podido ponerse bastante tenebrosas para nosotros si
no hubiera sido porque de repente sonó una voz enérgica que dijo algunas
frases en flamenco. Podrían haber sido las palabras con que Moisés separó
el mar Rojo: los gorilas dejaron libres a Félix y a Adrián de manera



instantánea, y el duque soltó mi cogote y se alejó unos cuantos pasos.
Acudía a presentar sus respetos a un viejo que entraba en la habitación
apoyándose en un andador de tubos metálicos. Era un viejo lindo, envuelto
en una alegre bata de franela a cuadros, con pantuflas a juego y un gorro de
lana de dormir como los de los cuentos, rojo, largo y acabado en punta con
un pompón. Por debajo del gorro se escapaban unos rizos blancos
despeinados que enmarcaban una cara rosada y mofletuda, de cándidos
ojos azules y aspecto bonachón. Parecía Papá Noel a punto de acostarse.

—¿Tú dices que anarquista? —preguntó el viejo en mediano español—.
¿Tú hermano de dos hermanos guerrilleros? Veremos.

Se acercó penosamente con el andador hasta colocarse a un palmo del
rostro de Félix. Le escrutó con interés durante un rato.

—Sí… Recuerdo… ¿Tú Suerte?
—Fortuna, soy Fortuna, señor Van Hoog.
—Eso sí, Fortuna. Y hermano Victoria.
—Víctor. Víctor el Figurín.
—Eso sí.
Van Hoog volvió a pasar revista a Félix de arriba abajo.
—Mmmm… Tú bien, muy bien, ¡yo cojo! Viejo, un asco. ¿Cuántos años

tú?
—Ochenta, señor Van Hoog.
—¡Yo setenta y nueve! Tú cabrón.
Pero sonreía, tal vez encantado de encontrarse con un antiguo conocido

de los tiempos jóvenes. O a lo mejor es que se aburría estando jubilado.
Esa sonrisa de Papá Noel lo cambió todo. El hijo cruzó unas cuantas

frases en flamenco con su padre y después nos dedicó una somera
inclinación de cabeza y se bajó a la tienda. Los guardaespaldas vestidos de
Armani se transmutaron en atentos camareros y nos sirvieron un café con
pastas, en delicadas tazas de porcelana inglesa, sobre una mesita de caoba.
Incluso trajeron una bolsa de hielo para el labio tumefacto de Adrián.

Estuvimos con él toda la mañana, bebiendo café y mordisqueando
pastas. El viejo Van Hoog solo se comía las guindas que hay en el centro de
esas pastitas radiales como soles pequeños. Devoraba guinda tras guinda y
la masa la tiraba a una papelera. A medida que se iban acabando las pastas



de ese tipo, los Camareros-Gorilas traían más.
Le explicamos con minucia nuestra historia, y me parece que la encontró

amena. Cabeceaba y asentía con pequeños gruñidos a las explicaciones de
Félix, a mis comentarios; pero cuando terminamos de hablar, empezó a
hablar él. Nos contó sus andanzas juveniles cuando la Segunda Guerra.
Cómo participó en la Resistencia contra los nazis; cómo ayudó a la fuga de
judíos. Sus novias, sus amigos, sus primeros negocios. Todo esto en su
lengua de trapo, en su español comanche. A eso del mediodía ya estábamos
los tres desesperados. No nos decía nada sobre nuestro asunto y la
conversación empezaba a languidecer. En un momento dado, el viejo Van
Hoog cerró los ojos e inclinó la barbilla sobre el pecho.

—Y ahora va y se nos duerme, el tío —farfulló Adrián, que estaba
comprensiblemente indignado por la hinchazón creciente de su morro.

—No duerme, pienso —se agitó el joyero, abriendo los ojos y
enderezándose en la silla.

Levantó una mano y pidió algo en flamenco a uno de los gorilas. El
Mayordomo-Matón salió de la habitación con expresión solícita y regresó al
poco tiempo con una preciosa caja de laca china. Van Hoog sacó unas
cuartillas de un papel de magnífica textura, cremoso y con grumos
irregulares. Desenroscó una Mont-Blanc tripuda y escribió con letra
temblorosa: «They only want to talk. They are my friends. (Solo quieren
hablar. Son mis amigos)».

Firmó debajo con su nombre completo y luego puso un sello en tinta
verde al pie de la hoja: una torre rechoncha de almenas recortadas, en todo
parecida a una pieza de ajedrez.

—Eso sí. Hablar con.
Volvió a agitar una mano en el aire y se acercó el gorila, quien, tras

escuchar la orden de su jefe, abandonó la habitación. Esperamos todos en
silencio. A los tres minutos regresó el energúmeno con una hoja en la mano
y se la dio a Van Hoog.

—Hablar con Manuel Blanco, eso sí —dijo el joyero leyendo la nota—.
Teléfono Madrid, aquí papel. Él pequeño hombre nuestro. ¡Pequeño!
Ayudará. Aquí mi documento. Mi sello. Mi firma. Ayudará también. Muchos
amigos Madrid. Algunos grandes. Ellos sí saben. Es todo. Adiós. Próxima vez



yo y tú te vemos, Fortuna, los dos un poco muertos. Eso sí.
Y se rio a carcajada abierta de su propia gracia, más parecido a Papá

Noel que nunca. Luego dijo algo al guardaespaldas y este le levantó en
brazos como quien levanta una muñeca. El otro gorila agarró el andador
metálico, y el grupo desapareció sin añadir palabra por la pequeña puerta
del rincón. Ahí quedamos nosotros, con los dos papeles que nos había dado
el viejo, los restos del café y una cesta llena de pastas mordisqueadas.
Salimos por nuestra cuenta del local (el despacho del piso de abajo tenía una
puerta directa a la calle que nos evitó el paso por la tienda) y cuando
estuvimos fuera respiramos.

—Lo hemos conseguido.
Era increíble, pero lo habíamos conseguido. La euforia burbujeó dentro

de mí, como el principio de una borrachera. Habíamos hablado con un pez
gordo, teníamos un contacto en Madrid, incluso disponíamos de una especie
de carta de recomendación, ¡y todo eso sin que nos partieran la boca! O, por
lo menos, sin que nos la partieran demasiado.

—Pobre Adrián. ¿Qué tal estás? —dije, recordando el puñetazo y
advirtiendo que el muchacho iba demasiado callado.

—Bien. No es nada —contestó.
Pero al acercarme a él advertí que estaba temblando.
—¿Qué te pasa?
Le toqué una mejilla: era como arrimar la mano a una caldera.
—Tienes fiebre. Yo creo que mucha fiebre.
—Ya me encontraba mal esta mañana.
Cierto, lo había dicho. Había dicho que se sentía mareado, aunque yo,

con la tensión del día, no le hice mucho caso. Ahora iba dando tumbos por la
calle, con los ojos desenfocados y brillantes. Cogimos un taxi y nos
trasladamos al hotel; subimos a pie los dos tramos de sórdida escalera y
entramos los tres en la habitación de Adrián, que era angosta y larga, con
una camita virginal y estrecha, un armario desvencijado a los pies y una
ventana que daba a un patio oscuro.

—Métete en la cama enseguida —dije inútilmente, porque Adrián ya se
estaba desatando las zapatillas deportivas—. ¿Quieres que te ayudemos?

—No, no —respondió él, aturdido y torpe, sacándose el jersey por la



cabeza.
Aunque para torpe yo, que no sabía si irme o si quedarme. Pensé: que

un muchacho de veinte años se quede en paños menores es una nimiedad;
si no me gustara, no me daría ningún apuro que Adrián se desvistiera frente
a mí. Pero el problema era que me gustaba. Miré a Félix, turbada.

—Pues parece que no nos necesita.
Para entonces Adrián se había quitado los vaqueros y se había quedado

en calzoncillos, y al instante siguiente estaba ya metido entre las sábanas.
Un relámpago de carne blanca y sólida, un pecho robusto y delicioso de
hombre ya cuajado.

Pero dentro de la cama, mostrando tan solo su cara de gato entristecido,
parecía un niño.

—No os vayáis —dijo.
Pequeño, muy pequeño. Y muy mal tenía que estar para pedir que nos

quedáramos. Adrián nunca pedía nada. Ese era uno de sus problemas.
—Quédate tú con él. Yo voy a ir a buscar un médico —dijo Félix.
Y, en efecto, se marchó a la calle para volver más tarde con un doctor

que dictaminaría que Adrián tenía una amigdalitis, es decir, anginas, unas
anginas gordas y rabiosas como las de los crios. Pero eso fue más tarde.
Ahora Félix se acababa de ir y yo me senté en una esquina de la cama.
Adrián ardía, casi me parecía verle humear, irisar el aire en torno a su
cabeza, como sucede con las arenas del desierto bajo el sol calcinante. Tenía
las mejillas enrojecidas, los ojos fulgurantes, el labio superior deliciosamente
hinchado por el golpe. Estaba hermoso hasta el dolor, atractivo como un
abismo. Cómo deseé acariciar su cara. Pasar un dedo por la rosca suave y
caliente de sus orejas. Por su cuello. Por sus labios resecos. Pero no podía
hacerlo. Él pensaría que le acariciaba por amor maternal, porque estaba
enfermo. No por lujuria y frenesí y hambre desaforada de su cuerpo.

—Lucía…
—Sí.
—Esa torre, la torre de la nota, la torre del sello…
—¿Sí?
—No, nada. Es una casualidad, hoy he soñado uno de mis sueños… De

las adivinanzas. Y había una torre. Una torre de piedra con muchos, muchos



pisos, muchísimas ventanas, una torre muy alta. Pero está toda rota, medio
derruida. Un hombre. En lo alto de la torre hay un hombre triste. Se asoma
al vacío; y entonces se tira. Pero mientras va cayendo por el aire, camino de
la muerte, de repente oye un ruido. Entonces pone una expresión de
extrema desesperación y grita: ¡Noooooooo!

—¿No?
—¡Noooooooo!
—¿Y después?
—No hay más. Me desperté. Todavía no sé por qué grita, no sé la

solución. Como estoy con fiebre…
Cerró Adrián los ojos, agotado por el esfuerzo de contarme la adivinanza.

Pero una de sus manos trepó por el embozo como un cangrejo ciego y me
buscó. Se metió el cangrejo, seco y ardiente, entre las palmas de mis manos,
como buscando un refugio seguro. Para no caerse de la torre. Yo me quedé
quieta, muy quieta. Tal vez así, pensé, Adrián no notará que estoy
temblando.

Conocí a Van Hoog en mis andanzas finales como pistolero. Pero eso fue en
la posguerra, y antes de llegar a la posguerra hay que hablar de la guerra,
aunque resulte amargo —dijo Félix Roble—. Cuando empezó la guerra yo
tenía veintidós años, y una novia formal, Dorita, Dorotea, y una
responsabilidad que cumplir. Una responsabilidad política, social, libertaria.
Como dijo Durruti, se lo debía a mi padre; pero sobre todo se lo debía a mi
madre, muerta de miseria, y a mí mismo. A mi idea de lo justo. A los sueños
y la rabia de mi niñez.

Aunque todo el país esperaba la guerra, yo había preferido ignorar los
preparativos, los crecientes signos del combate. Por eso, cuando al fin
estalló, me sentí culpable. Me abrumó entonces mi falta de compromiso con
la causa; los escrúpulos anteriores, esa pequeña angustia que siempre me
acompañó por la muerte de mi muerto, se me antojó de repente una excusa
egoísta para librarme de la parte más dura de la militancia, para dedicarme a
mi propio placer y a mis pasiones, a torear, a gustar a las mujeres, a vivir. Me
había comportado como un desahogado, como un maldito parásito, casi



peor que los burgueses a los que pretendía combatir (la burguesía
expropiada y el Estado abolido: así se emanciparía la clase obrera), porque
yo sabía. De modo que la asonada de Franco supuso para mí una profunda
crisis de conciencia. Volví a sentirme ardiendo de furor anarquista, de
solidaridad y de esperanza histórica. Había llegado el momento de la verdad.
La Revolución o la muerte. Teníamos a nuestro alcance el Paraíso.

Aquel 18 de julio yo hubiera tenido que torear en Calatayud. Abandoné
mi equipaje en la pensión, el traje de luces, el capote, todo, y me marché
con unos compañeros de la FAI en un agitado viaje hacia Barcelona. Quería
ponerme a las órdenes de Buenaventura: quería entregarle mi vida y que él
hiciera con ella lo que quisiera. La Revolución y la guerra (porque los
anarquistas hicimos las dos cosas) eran como el ojo de un huracán: lo
chupaban todo, de manera que nada tenía importancia fuera de ellas. Nada
de índole personal, quiero decir. Ni la emoción de los toros, por ejemplo; ni
el amor de Dorita. A ella le pilló el alzamiento en Madrid. No volví a verla en
muchos años. Era una buena chica: fue la primera mujer que me enterneció,
la primera a la que quise arropar cuando dormía a mi lado. Pensé que eso
era el amor; creí que ya lo había conseguido, que ya había llegado. Cuando
se enamoran por primera vez, los jóvenes creen que ese amor es una meta,
el lugar definitivo en el que instalarse; cuando en realidad es la línea de
partida de la peripecia amorosa, que es como una larga carrera de
obstáculos. Me encontré una vez con Dorita en una estación de metro en los
años sesenta, cuando regresé a Madrid. La reconocí enseguida, aunque
había engordado y tenía la cara marchita y como triste. «Estás igual», nos
dijimos mutuamente. Mintiéndonos. Dorita iba con dos adolescentes
granujientos y sucios. «Son mis dos pequeños», explicó. «¿Cuántos tienes?».
«Cuatro», respondió Dorita con rubor, como disculpándose. Contemplé a los
chicos: narigudos, feos. Si hubieran sido míos, pensé con orgullo idiota,
habrían sido más guapos.

Pero estábamos hablando de la guerra. Llegué a Barcelona el 20 de julio,
justo a tiempo de enterarme de la muerte de Ascaso. Le habían abatido unas
horas antes en el asalto a Las Atarazanas. Había sido un héroe, había sido un
loco, un valiente, un suicida, nos explicaron diferentes voces. Se había ido él
solo, en descubierta, para intentar acallar una ametralladora. Armado con



una pistola, nada más. Conociendo a Ascaso, yo pensé que había sido, sobre
todo, orgulloso. Que debió de sentir miedo en el asalto al cuartel, tanto
miedo que necesitó vencerse con un alarde de temeridad. Le mató su
soberbia, la terrible altura del listón con que se medía a sí mismo. Los
toreros sabemos bien lo que es convivir con el miedo. Cuanto más miedo
tienes y más te sobrepones, más te arrimas. Pobre Ascaso. Vi su cadáver,
tumbado sobre una mesa en el local de la FAI. Llevaba un traje ligero marrón,
de señorito, elegante y a la moda, aunque ahora arrugado y empapado en
su sangre. Y unas alpargatas de obrero. Murió con estilo y con un punto de
locura. Tal y como él era.

Yo creía que iba a encontrarme con Durruti en el velatorio de Ascaso,
pero no fue así. En aquellos primeros días Buenaventura era como Dios,
enorme, ubicuo, omnipotente e inalcanzable, por lo menos para mí.
Combatió sin dormir y sin pararse a llorar a su hermano Ascaso hasta acabar
con la resistencia de los nacionales sublevados, negoció el poder militar y
político con Companys, y organizó en un abrir y cerrar de ojos la columna
Durruti, que salió cuatro días después hacia Zaragoza, en poder de los
nacionales. En esos cuatro días, hasta que se fue, Buenaventura y yo
anduvimos buscándonos el uno al otro cuando el tiempo de la guerra lo
permitía, pero no conseguimos vernos. Al cabo, Durruti me mandó un
mensaje por un cenetista: yo debía conseguir llevar a Bilbao, fuera como
fuese, un camión con fusiles para los compañeros vascos. Las armas, ese fue
el problema durante la guerra: nos escatimaban las armas a los anarquistas,
no teníamos municiones, los oxidados naranjeros nos estallaban en la cara.
Mientras me preparaban el envío, aún tuve tiempo de ver la partida de la
columna Durruti. Era una preciosa tarde de verano y las calles de Barcelona
estaban abarrotadas: todo el mundo quería despedir a los milicianos. No era
un desfile militar, no había paso marcial, ni orden, ni filas que mantener. Era
una marcha festiva, tres mil jóvenes vestidos con ropas multicolores, tres mil
jóvenes cantando y besando a las muchachas y recibiendo ofrendas de
claveles desde las ventanas.

Aunque llevaban granadas prendidas en los correajes, no parecía que
aquellos chicos fueran camino de la guerra y de la muerte, y en realidad no
lo iban: en aquella radiante tarde veraniega del 24 de julio, la columna



Durruti marchaba hacia el futuro, hacia el triunfo de la Revolución y hacia la
felicidad histórica.

La felicidad, sí. Me refiero al mito de la felicidad colectiva, que tan
arraigado está en el ser humano; a la creencia de que en la tierra puede
existir el Paraíso, es decir, una dicha horizontal, completa, en la que ningún
niño se moriría de hambre. Hoy ya no creemos en la posibilidad de alcanzar
una ventura semejante. Digo los occidentales. Los orgullosos ciudadanos del
llamado Primer Mundo. No creemos en la felicidad porque ya no
necesitamos esa fe. Solo los pueblos miserables y paupérrimos necesitan
creer en la posibilidad de alcanzar el Paraíso. De otro modo, ¿cómo podrían
soportar tanto sufrimiento? Los milicianos de la columna Durruti salían a
recoger esa felicidad, la dicha prometida y al fin llegada, la que se les debía a
los pobres y a los desheredados desde hacía milenios, la que se habían
ganado, día a día, con su dolor.

Soy un viejo idiota. Por eso se me humedecen los ojos ahora. Nos sucede
mucho a los octogenarios: lloriqueamos por cualquier nimiedad como
perros falderos con moquillo. Bien, lo admito, me ha emocionado. Creía que
ya no dolía, pero aún duele. Recordar aquella entrega, todo aquel
entusiasmo. La entereza anónima de tantas y de tantos. Y la justicia
histórica: porque era cierto que se nos debía la felicidad. Pero enseguida
comenzó el horror y nos ahogó la sangre; y ese horror se prolongaría
durante varias décadas. Toda guerra es abominable; las guerras civiles son,
además, perversas. Ya lo habéis visto ahora en Yugoslavia. En España fue
también así. Violencia y crueldad hasta la náusea. En la zona republicana, la
fragmentación del poder y el caos de las luchas intestinas dificultaron el
control de los excesos. En la zona nacional, las atrocidades las cometía un
ejército regular y disciplinado con el beneplácito de las autoridades. Para mí
esto implica un grado y una diferencia, pero no creo que estas sutilezas
morales le importen mucho al hombre al que le cortan lentamente las orejas
antes de darle un tiro en la cabeza. Con el tiempo he aprendido que un
muerto es un muerto en todas partes.

El sueño se acabó muy pronto para mí. Yo estaba en Bilbao, adonde
había conseguido llegar con mis fusiles, cuando en enero de 1937 los
bombarderos alemanes arrasaron la ciudad. La gente, que ya estaba muerta



de hambre por el asedio, enloqueció de rabia y de miedo. Turbas
desaforadas se echaron a la calle, dispuestas a asaltar las prisiones de los
presos políticos. El Gobierno mandó entonces un batallón de la UGT para
defender las cárceles, pero los soldados se contagiaron de la locura de la
sangre y se unieron a la chusma. En la prisión de Laronga, el batallón de la
UGT asesinó a 94 presos; en el convento del Ángel Custodio, a 96. Rematados
a golpes, como alimañas. Yo asistí a la fase final del asalto al convento,
horrorizado, e intenté detener, inútilmente, a un par de cenetistas a los que
reconocí entre el populacho. Oí decir que iban a dirigirse después al
convento de las Carmelitas, también convertido en cárcel provisional para
presos políticos, y corrí hacia allí para avisarles. Dentro del edificio, ya muy
asustados por los rumores de la carnicería, había seis guardias vascos
dispuestos a resistir. Decidimos sacar a los presos de sus celdas, y entre
todos construimos una gran barricada en la escalera con los muebles. Lo
hicimos justo a tiempo, porque ya empezaban a llegar los linchadores. Solo
disponíamos de siete armas de fuego, las de los seis guardias y la mía, y
enfrente teníamos un batallón perfectamente equipado y una horda de
salvajes provista de los artefactos de matar más variopintos. Pensé que
había llegado mi hora y me maldije: ¿cómo se me había ocurrido meterme
en ese lío? Los guardias vascos, a fin de cuentas, no tenían más remedio que
actuar así, había sido cosa de su destino, estaban moralmente obligados a
defender a los presos. Pero yo, ¿qué pintaba yo en esa masacre? ¿Quién me
mandaba a mí ponerme quijotesco y dejarme el pellejo por un puñado de
fascistas? Aunque en realidad yo no lo hacía por ellos. Lo hacía por nosotros.
Entonces sucedió algo increíble. Uno de los presos, un tipo con buena
cabeza y con conocimientos técnicos, tuvo el ingenio de manipular el
anticuado y precario tendido eléctrico del convento, de manera que, en un
momento dado, consiguió hacer estallar al unísono todas las bombillas del
edificio. La muchedumbre, histérica como estaba, creyó que volvían a
bombardear los alemanes, y salió corriendo; y de esa manera tan chusca
salvamos la vida. He de decir que el Gobierno republicano quedó
consternado ante la atrocidad de los hechos; arrestaron a numerosos
milicianos, y seis integrantes del batallón de la UGT fueron condenados a
muerte y ejecutados. Además, se levantó la censura de guerra de los



periódicos, para que pudiesen sacar la noticia de la masacre y la vergüenza
pública sirviera de escarmiento. Pero a mí el horrible espectáculo me había
dejado sobrecogido, desfondado. Creo que fue entonces cuando empezó a
flaquear mi fe en la felicidad histórica. Recuerdo que pensé: hemos perdido
la revolución, vamos a perder la guerra. Y si ganamos, será como si la
hubiéramos perdido.

Apenas un mes antes había muerto Durruti. Le habían mandado con su
columna a defender el frente de Madrid, que estaba en situación crítica bajo
el acoso de los nacionales. Yo creo que lo enviaron allí para librarse de él: no
era un líder cómodo, era demasiado puro, demasiado honesto, estaba
demasiado empeñado en la revolución. Así es que le destinaron a un lugar
imposible, sin que sus hombres pudieran descansar, sin equipamiento
suficiente. Un superviviente de la columna Durruti me dio, muchos meses
después, una carta que Buenaventura me había escrito y que no había
podido llegar a enviar. Era una carta sencilla, tal y como él era. Hablaba de
los políticos cabezas duras, de las dificultades de abastecimiento que
encontraba, de que había llorado de rabia en el frente de Bujaraloz porque
se habían quedado sin municiones y tuvieron que defenderse con granadas
de mano. «La guerra es una porquería —escribía—; no solo derriba casas,
sino también los principios más elevados». Y al final decía: «Cuídate,
Fortunita. Te necesito».

El compañero que me trajo la carta me repitió las palabras que Durruti
había dicho a sus milicianos cuando les informó de que se iban a combatir
por la capital: «La situación en Madrid es angustiosa, casi desesperada.
Vayamos, dejémonos matar, no nos queda más remedio que morir en
Madrid». Bien, son palabras demasiado adecuadas a la realidad histórica
para parecer ciertas. Tal vez no fueran exactamente así, tal vez se acuñaran
después, dentro del mito póstumo. Pero suenan a él. Suenan a ese maldito
bruto cabezota. En cualquier caso, se dejaron matar. En la semana del 13 al
19 de noviembre de 1936 murió el 60 por 100 de esa columna Durruti que
había salido apenas cuatro meses antes de Barcelona tan confiada y
arrogante. Y el 21 de noviembre murió Buenaventura. Su muerte estuvo
envuelta en raras circunstancias; se dijo que lo habían asesinado los
comunistas, o que lo habían matado los propios anarquistas, cuando Durruti



les recriminó que huyeran del frente. Todo es posible, desde luego, pero con
los años, tras haber hablado con los testigos del suceso y con los testigos de
los testigos, me inclino a creer una versión más patética y estúpida de la
historia. Durruti iba hacia el frente con tres compañeros, y al salir del coche
se le disparó accidentalmente el fusil y se mató. Fue un accidente absurdo,
antiheroico, ridículo. Y si es malo perder al líder carismático en un frente de
combate que se derrumba, peor aún es perderlo por su propia torpeza,
como un idiota. Por eso mintieron y dijeron que lo había acabado una bala
enemiga. Para estimular a los desmayados milicianos a la venganza.

Lenta e inexorablemente fuimos perdiendo todo. Los combates. Las
ciudades. Las personas. Murió Paquita la Sansona. De un tifus, me dijeron.
En realidad, de hambre, de la feroz hambruna en la que agonizó durante tres
años el Madrid sitiado. Se había estado quitando la comida de la boca para
alimentar a sus hijos, y me contaron que, en los últimos meses, Paquita no
era más que una percha de huesos descarnados, un esqueleto andante, con
las manos aún enormes pero traslúcidas.

A pesar de mi sobrenombre, no estoy muy convencido de que la buena
suerte exista. Pero sí sé que existe la desgracia. La desgracia es como un
mundo sin sol y sin estrellas, un mundo paralelo al que vivimos. Un día, tal
vez por descuido, por azar, por torpeza, te deslizas sin querer al mundo de
las sombras. Al principio apenas si adviertes la diferencia, al principio ignoras
que te has equivocado de realidad. Algo se tuerce, algo sale mal, sobreviene
el dolor. Pero todos podemos aguantar una dosis alta de dolor en nuestras
vidas. Al principio creemos que lo superaremos, que saldremos de esta. Que
ya hemos dejado lo peor atrás porque no puede haber nada peor que lo ya
vivido.

Pero sí, por supuesto que sí, claro que puede haberlo. No tientes a la
desgracia: es un verdugo sádico. Y así, lo que al principio parece una caída
momentánea en el sufrimiento se convierte enseguida en un descenso
imparable cuesta abajo. Cada vez más lejos de quien fuiste. Cada vez más
hundido entre las sombras. La desgracia es un lugar del que regresan pocos.

Yo entré en la desgracia aquel 18 de julio de 1936, y a partir de entonces
las cosas no hicieron sino empeorar. Fue como si el mundo se fuera
apagando poco a poco: primero la guerra, luego el hundimiento



republicano, la confusa desbandada, los campos de concentración franceses,
el exilio, el estallido de la Segunda Guerra. Nosotros no nos habíamos
rendido. No habíamos aceptado la derrota. Pensábamos que, una vez
vencido Hitler, también Franco desaparecería del planeta. Nuestro pasado
estaba lleno de caciques y tiranos, y el impulso revolucionario había
sobrevivido a todos ellos, cada vez más fuerte, más nutrido, en un desarrollo
creciente hasta la guerra. Era cuestión de volver a adaptarse a la penuria. De
nuevo la clandestinidad y la guerrilla. De nuevo el sacrificio.

Así es que nos sacrificábamos. Anarquistas, socialistas, incluso los
comunistas. En Francia combatíamos a los nazis y asaltábamos las estafetas
de Correos controladas por los alemanes para conseguir fondos; en España
infiltrábamos comandos guerrilleros e intentábamos reconstruir
clandestinamente las organizaciones políticas y sindicales. Era una vida
alucinada, en el límite de la desesperación y de las fuerzas. Un heroísmo
suicida, embrutecido, una carnicería inútil. Los guerrilleros, desabastecidos y
muertos de hambre por los montes, eran cazados como conejos. Y aún era
mucho peor la represión social. En el Pozo Funeres, por ejemplo, 22 obreros
de la UGT fueron acusados de connivencia con la guerrilla y arrojados por un
acantilado; algunos murieron en el acto, pero otros se quedaron
descoyuntados ahí abajo, con el cuerpo roto sobre las peñas; a esos los
liquidaron después con dinamita. Nadie pidió cuentas de esos asesinatos,
naturalmente, aunque ocurrieron en 1948, en un país estabilizado que había
terminado la contienda nueve años atrás. Yo me enteré de la atrocidad
porque por entonces andaba por España, en uno de mis viajes de
clandestino, y conocí a las mujeres de dos de los despeñados. No fue la
única brutalidad de aquellos tiempos. Silenciosos horrores de la posguerra
negra.

Los más perseguidos, con todo, fuimos los anarquistas. Nos imponían el
doble de años de cárcel por los mismos delitos, el doble de condenas de
muerte. Los compañeros del interior eran detenidos a centenares; solo de
1940 a 1947 cayeron diecisiete ejecutivas de la CNT, una cada cinco meses. Se
torturaba tanto que, cuando me desplazaba a España de modo clandestino,
me extrañaba no escuchar ningún gemido. Esa era nuestra mayor pesadilla
por entonces, la tortura. Soñabas con ella día y noche, intentando



prepararte mentalmente, calculando si serías capaz de resistirla. Porque, tal
y como iba el ritmo de caídas, sabías que antes o después te atraparía el
verdugo. Yo tuve suerte: nunca me cogieron. Quizá fuera ese el único
destello afortunado en mi travesía del país de la desgracia; o tal vez la
desgracia me destinó desde el principio a una tortura diferente.

Teníamos la base operativa en la Francia no ocupada. Desde allí yo me
desplazaba a España con frecuencia, para llevar armas, o explosivos, o
dinero, conseguidos por medio de nuestros asaltos a los objetivos alemanes.
Fue un tiempo muy amargo para mí: en cada viaje me encontraba con
nuevos compañeros que me contaban el horrible destino de mis contactos
anteriores: los muertos, los torturados, los presos; y cuando nos
despedíamos lo hacíamos con el tácito y desesperado convencimiento de
que no íbamos a volver a vernos nunca más. Solo hubo un dirigente del
interior, Fabio Moreno, a quien conseguí visitar en sucesivos viajes. Era uno
de los principales líderes de la federación catalana, un tipo simpático,
aunque me aburría un poco su simpleza ideológica, la extrema inflexibilidad
de su fe anarquista, el que soltara un enardecido mitin libertario cada dos
palabras. Pero resultaba tan consolador verle sobrevivir año tras año,
reencontrarlo una vez más entero y libre, que incluso me conmovía su
tedioso entusiasmo. Le tenía cariño a Fabio Moreno. Hasta que su
supervivencia, precisamente, le delató. Había logrado mantenerse a flote
desde 1943, mientras a su alrededor caían fulminados los compañeros. Pero
para 1947 ya nadie confiaba en su astucia clandestina: era literalmente
imposible ser tan afortunado. Le tendimos una trampa; le pasamos una
información falsa que solo él sabía. Monsieur Roger Laurent va a cruzar la
frontera tal día a tal hora con documentos fundamentales para la guerrilla y
un cargamento de armas en el doble fondo de su maleta. Monsieur Roger
Laurent pasó en efecto la frontera ese día y a esa hora, pero completamente
limpio. Era un compañero francés, sin ningún problema legal y pasaporte
auténtico. Le retuvieron durante dos días y destrozaron sus maletas
buscando el fondo falso, pero al final tuvieron que dejarlo en libertad. Fabio
Moreno estaba sentenciado: ya no cabía duda de que era un infiltrado de la
policía.

El 12 de julio de aquel mismo año, 1947, entramos desde Francia tres



compañeros, Toño Parado, Jesús Ortiz y yo, para hacernos cargo del asunto.
Era un trabajo que me repugnaba; pero yo conocía a Moreno y era su
contacto, de modo que no desconfiaría al verme llegar.

Localizamos a Fabio en unos billares de la plaza del Buen Suceso, en
Barcelona. «No te esperaba hasta dentro de unos meses», dijo, mirando a
Toño y a Jesús con sobresalto. «Tenemos problemas», le contesté.
«Problemas muy graves en Madrid. Necesitamos tu apoyo logístico».
Entonces sonrió. Fue su primer error: ¿sonreír Moreno tras decirle que la
organización tenía problemas graves? En cualquier otro momento hubiera
soltado una trascendental soflama. Ahora sonrió y dijo: «Bien, bien.
Haremos lo que podamos. Vamos a ver. Lo mejor será que vaya a buscar a
los muchachos». «De acuerdo. Vamos juntos», le contesté, también
sonriendo. Salimos los cuatro de los billares, caminando despacio, muy
despacio. Eran las once de la noche. Doblamos por la calle Montealegre, que
estaba desierta, moviéndonos cada vez más lentamente, como balones que
van perdiendo inercia. La conversación, convencional —qué tal las cosas por
allí, qué tal por aquí, cómo ha sido el paso de frontera—, también se fue
apagando. La pistola me abrasaba en la sobaquera; de todo mi cuerpo en
aquel instante solo percibía esa quemazón, ese bulto, ese peso. Nos
detuvimos los cuatro en medio de la calle, al unísono, sin esfuerzo, por el
simple languidecimiento de nuestros pasos. Moreno se volvió hacia
nosotros. Me miró. Tenía los ojos desorbitados: «A cada uno según sus
necesidades, de cada uno según sus capacidades», farfulló con súbita
incongruencia. Casi me dieron ganas de reír: era una de las frases del
catecismo libertario. Sí, me hubiera podido echar a reír si no hubiera sido
por los deseos que tenía de llorar. Pero los pistoleros anarquistas no lloran,
los verdugos no lloran, resultaría grotesco. Temblaba Moreno ante mí y yo
tenía la pistola en la mano. No sé cómo había salido esa pistola de su
sobaquera, pero ahí estaba. Contemplé a Moreno. El simpático Moreno. El
superviviente. «Aprieta el gatillo», pensé. «Es un traidor. Es un confidente.
Un miserable. Por él han caído y han sido torturados cientos de buenos
compañeros. Mátalo. Acaba cuanto antes». Moreno tenía los ojos abiertos
de par en par fijos en mí. No eran muy distintos de los ojos de mi muerto. De
aquel campesino indio que había reventado tantos años atrás. Me dolió el



muñón. Me escoció la memoria. Entonces mi cabeza fue ocupada por seis
palabras definitivas. A veces sucede, muy de tarde en tarde. A veces sucede
que una frase, una idea, ocupa furiosamente tu cabeza desalojando de allí
todo lo demás. Son palabras resplandecientes, incontestables. «Murió el
inocente. Vivirá el culpable». Esas fueron las seis palabras irremediables que
me poseyeron. Ni siquiera las pensé. Ni siquiera las entendí. Solo las
obedecí. No podía hacer otra cosa. «Murió el inocente. Vivirá el culpable».
Levanté el brazo por encima de mi cabeza y apreté el gatillo. La bala se
perdió en el cielo negro. Hubo un momento de estupor y mis compañeros se
volvieron a mirarme con incredulidad. Fabio aprovechó el instante, pegó un
empujón a Jesús Ortiz, que era quien le pillaba más de cerca, y sacó su arma.
Disparó y no nos dio; Toño y Jesús le respondieron y Moreno cayó muerto.

He sido un pistolero y he estado en una guerra, así es que supongo que
he matado. He lanzado granadas en trincheras y he disparado al bulto de la
gente. Pero nunca he ejecutado a nadie, nunca me he acercado a comprobar
mi eficacia mortífera, nunca he visto previamente los ojos de mis posibles
víctimas. Solo conozco los ojos vidriosos de mi campesino, y por eso solo le
tengo contabilizado a él como mi muerto. Aunque tengo otros cadáveres en
mi conciencia, pertenecientes a una tragedia de la que fui responsable en
última instancia: pero a ese dolor aún no hemos llegado.

Mi repugnancia ante la violencia personal ya me había creado algunos
desencuentros con los míos. Pero ahora, a raíz de lo sucedido con Moreno,
la situación se deterioró de modo irreparable. Tuve un encuentro terrible
con mi hermano Víctor, que era uno de los líderes del activismo en el exilio.
Estaba furioso porque se sentía humillado personalmente. Un Roble, su
hermano, comportándose como un gallina, casi como un traidor.
Manchando el apellido de nuestro padre. Eso decía Víctor. No comprendía
que yo necesitaba cerrar de una vez, en mi memoria, los vidriosos ojos de mi
muerto. Aunque la verdad es que ni siquiera intenté explicárselo. Para
entonces ya llevábamos mucho tiempo sin entendernos.

Yo no veía futuro a aquella vida, a tanto sufrimiento, al sacrificio ciego de
miles de militantes, de generaciones y generaciones de libertarios. La
Segunda Guerra se había acabado y Hitler había caído, pero Franco no;
ahora los anarquistas asaltábamos estafetas de Correos plenamente



francesas y empezábamos a convertirnos, para nuestros vecinos, en simples
delincuentes. A veces yo llegué a sospechar algo parecido. A veces me
preguntaba si seguíamos en la lucha por estrategia y por esperanza
auténtica en el futuro o porque ya no sabíamos vivir de otra manera. Mi
hermano Víctor, anarquista desde los cinco años, pistolero desde los
dieciocho, ¿cómo iba a poder construirse otra vida a los cuarenta? ¿Cómo
iba a soportarse a sí mismo sin el embrutecimiento de la violencia, sin el
perverso poder del líder clandestino, sin el bálsamo justificador de los
sueños de la infancia? Pero cada día tenía menos sentido lo que hacíamos.
Cada día estábamos más descontrolados. Más fragmentados. Más
enfrentados los unos a los otros. Y cada día quedábamos menos: teníamos
demasiados muertos, demasiados detenidos, demasiados traidores. Hubo
cosas oscuras. Diamantes de Van Hoog que no llegaron jamás a su destino.
Pistoleros que se pasaron al lucro personal y que abandonaron el sindicato.
Y cenetistas que se dejaron matar para no tener que reconocer nuestra
derrota. Porque lo que estaba sucediendo era exactamente eso. Que
estábamos perdiendo otra vez la guerra. Y en esta ocasión nuestro fracaso
era definitivo.

Puesto que la enfermedad de Adrián nos obligaba a pasar unos cuantos días
más en Amsterdam, bajé a recepción a preguntar si ese hotel cochambroso
tenía habitaciones más decentes. Sí, me dijeron; había unas cuantas suites
en el último piso, pero costaban justo el doble. Las reservé de inmediato: a
fin de cuentas, el dinero negro está para pagar buenos cuartos de hotel, y no
míseras pensiones. Después de envolver a Adrián en una manta, y de vencer
la austera resistencia de Félix, nos trasladamos escaleras arriba. Las nuevas
habitaciones estaban bastante bien. Tenían el techo abuhardillado, ventanas
al exterior y mucho más espacio. En una de ellas había incluso chimenea, y
una cesta con astillas y leña para encender el fuego. Ahí instalamos al
muchacho. En realidad, pensé, nos hemos cambiado de cuarto solo por
Adrián. Me apenaba verlo ardiendo de fiebre en la antigua habitación,
oscura y deprimente. Reflexioné unos instantes: tanta solicitud me daba
miedo. Por este y otros detalles de obsequiosidad y entrega por mi parte, de



atención permanente y soterrado mimo, empezaba a temerme que Adrián
me tuviera comido el corazón de forma irremediable. Pues la primera fase
de amor consiste justo en eso, en encontrar suites aceptables incluso dentro
de un hotel espantoso; en colgar cortinas (que antes has comprado) en el
apartamento de tu amado, cuyas ventanas estaban felizmente desnudas
desde hacía años; en buscar por toda la ciudad esa exótica tinta color guinda
que a él tanto le gusta para su estilográfica. Resumiendo: en conseguir lo
imposible, inventarse lo posible y ser, sobre todo, lo que una no es. Porque
la primera fase del amor no la vives tú, sino tu doble, esa enajenada en la
que te conviertes.

Aquella tarde en Amsterdam, cuando se le declaró la amigdalitis a
Adrián, yo me encontraba en ese territorio fronterizo de la locura, a medias
devorada por mi yo amoroso, tan fuera ya de mí, en efecto, que, pese a ser
tímida, y emocionalmente cobarde, y a sentir un paralizador espanto ante el
rechazo, y a estar convencida de que veinte años de diferencia era una
distancia insalvable entre nosotros, empezaba a experimentar la
desasosegante certidumbre de que acabaría metiéndome en la cama con él,
o por lo menos intentándolo. Era como el borracho que va por una avenida
ancha y bien pavimentada, con un solo socavón, tan solo uno, en mitad de la
calle; y el borracho contempla el agujero en lontananza, y sabe que podría
pasar sin ningún problema por los lados, pero hay algo, una fuerza fatídica,
que dirige sus pasos hacia el hoyo; y mientras se acerca el borracho se dice:
«Bien, tranquilidad, todavía puedo salvar el socavón cruzándolo de una
simple zancada por encima». Pero hay algo o alguien dentro de él que le
repite: «Te vas a caer, idiota. Te vas a caer en el único hueco que hay en
toda la calle». Y el borracho, en efecto, llega al maldito agujero y se cae
dentro. En esa fase terminal me encontraba yo en Amsterdam. Totalmente
embriagada y resignada al golpe.

De manera que le cuidé, le mimé y le arropé como una madre lo haría
con su hijo. Porque yo hubiera podido ser su madre. Pero no lo era. Pasó dos
días Adrián cociéndose en su fiebre y al tercero amaneció
sorprendentemente fresco y mejorado: los antibióticos empezaban a hacer
su efecto. Entré a verlo a la hora del desayuno: el chico estaba sentado en la
cama con una camiseta blanca de manga corta y con la bandeja sobre las



rodillas. Pálido y ojeroso, pero devorando los platos como un tigre.
—Te veo mucho mejor.
—Estoy mucho mejor.
Fuera empezó a granizar; los hielos repiqueteaban en el cristal, como

aplaudiendo la recuperación de Adrián. Por la ventana entraba una luz
insólita, opalina y viscosa; una luz fría y débil que se arrastraba líquidamente
por el suelo, como si fuera la linfa del invierno. Mientras Adrián terminaba
su desayuno, yo preparé y encendí la chimenea: era un día perfecto para un
fuego de leña, para acurrucarse en el cobijo de las llamas mientras fuera se
extendía la desolación.

—¿Y Félix? —preguntó el chico.
—Se ha ido al Rijks Museum.
Félix llevaba un par de días inmerso en una inesperada y repentina fiebre

turística. Mientras yo cuidaba del muchacho, él iba y venía a los museos y
cruzaba canales aferrado a la Guía Michelín. Tal vez también él había
percibido la proximidad del socavón. Tal vez también él se había dado
cuenta de que sobraba. Félix estaba fuera, bajo el hielo implacable,
perseguido por los lobos y por el ulular salvaje de los vientos. Sentí una
punzada de culpabilidad. Pero se me pasó enseguida. Retiré la bandeja y me
senté a los pies de la cama. Adrián me miraba y sonreía con sus labios
ligeramente hinchados. Sonreía con lasitud, con cierta debilidad, una sonrisa
de convaleciente, de cama sudada, de intimidad carnal. Me sonreía como si
fuéramos amantes. Pero no lo éramos.

Para que comprendas mis miedos con Adrián, para que entiendas por
qué una diferencia de veinte años me parecía inmensa, te voy a contar algo,
solo como ejemplo, como muestra.

Pertenezco a una generación que fue medio hippiosa, y me precié en su
tiempo de moverme ligera, de ser capaz de viajar un mes entero con tan
solo un jersey y una muda en la mochila. Ahora, cuando viajo, incluso si me
traslado fuera solo un fin de semana, mis bolsos de mano van tan
atiborrados que apenas si puedo cerrar las cremalleras. Y no hablo de ropa o
fruslerías, de caprichos inútiles. Oh, no, ni mucho menos. Lo necesito todo.
Necesito llevar la caja de lentes de contacto, con dos tipos distintos de
líquidos limpiadores y las pastillas para desincrustarles las proteínas.



Además de las gafas de recambio, graduadas para la miopía, y de las gafas
de sol sin graduar, porque las lentillas me hacen fotofóbica, y de las gafas
graduadas para la hipermetropía, porque ahora también tengo vista
cansada. Esto en lo que respecta a una pequeña parte de mi ser, que son los
ojos. Además llevo unas ampollas que se frotan en el cráneo, porque se me
han empezado a caer a mansalva los cabellos; y un líquido que, extendido
sobre las piernas, el entrecejo y el labio superior, inhiben el crecimiento del
vello, porque cada vez estoy más hirsuta donde no debo (una vez me
equivoqué y me eché crecepelo en el bigote y matapelo en la cabeza, y me
pasé una semana sin salir de casa). Y me parece que con esto hemos
despachado el sector piloso.

El sector de la dermis es peliagudo. Primero, la cara: leche limpiadora,
emulsión alisante para los ojos, crema nutritiva de noche, crema hidratante
de día, mascarilla semanal reestructurante. Y el cuerpo: espuma
endurecedora para el pecho, crema anticelulítica para las nalgas, gel
especial de manos antienvejecimiento.

¡Y la boca! Esto es lo más mortificante. Mi boca abarca ahora la
dentadura de repuesto metida en su correspondiente caja. Seda dental para
las piezas de abajo, que aún son mías. Una botella de litro de antiséptico
bucal. Pomada para curar las heridas que puede producir la prótesis.
Pañuelos de papel para enjugar las lágrimas (todas las noches lloro, todavía,
cuando me quito la dentadura para limpiarla).

Hay que añadir, por último, el apartado estrictamente medicinal.
Comprimidos de cistina para el pelo. Vitamina C para todo. Almax para la
gastritis. Alka-Seltzer para la bebida (ahora ya no tengo la resistencia de
antes). Aspirina para todo. Nolotil y antiinflamatorios para la boca, porque la
mandíbula superior no quedó del todo bien del accidente. Píldoras para
dormir. Tonopán con cafeína para despejarse. Creo que con esto he
terminado. Podría ser peor. Podría tener que llevar, pongo por caso, una
crema contra los hongos de los pies, o una pomada contra las hemorroides.
Pero no, no necesito nada de eso. Todavía.

Todos estos frascos, frasquitos, botellones, tubos, estuches, cajas,
pomos, tarros, ampollas, envases y botes se acumulaban de manera
indecente en mi cuarto de baño del hotel de Amsterdam, como un



recordatorio de mi naturaleza decadente, tan cercana ya a la naturaleza
muerta. O así me sentía yo en aquel entonces. Como un cuadro con una
jarra de barro en primer plano y un conejo cadáver, tieso como un madero,
colgando de la pared por las orejas. Todos esos frascos, frasquitos,
botellones, tubos, estuches, cajas, pomos, tarros, ampollas, envases y botes
eran la representación misma de mi vida. Al envejecer te ibas
desintegrando, y los objetos, baratos sucedáneos del sujeto que fuiste, iban
suplantando tu existencia cada vez más rota y fragmentada. Y déjame que te
diga lo peor: no es solo un problema de la carne. Así como la crema
antiarrugas sustituye a unas mejillas naturalmente frescas, también un
pensamiento tópico de segunda mano puede sustituir a la curiosidad de la
juventud, una rutina egocéntrica a un cariño primerizo y tembloroso, y un
nuevo coche a las ganas de vivir. A medida que envejecemos nos vamos
llenando de lugares comunes y de objetos, para cubrir los vacíos que se nos
abren dentro. En Amsterdam, yo contemplaba descorazonada todo ese
tarrerío que atestaba mi cuarto de baño y pensaba que a mi edad ya era
claramente incompatible con Adrián, cuyo desértico cuarto de baño solo
albergaba una maquinilla de afeitar eléctrica, un desodorante, un cepillo de
dientes y un dentífrico, plantados allí como audaces exploradores en la
inmensidad blanca y polar de la porcelana.

Quiero decir que yo temía a Adrián, de la misma manera que el borracho
que va derecho al hoyo teme partirse la crisma con el golpe. Pero la caída ya
era irremediable. Crepitaba el fuego en la chimenea y estábamos solos en el
mundo, separados o unidos por la cama. Le miré. Me miró. Tantas escenas
románticas comienzan así. En las novelas, en las películas, pero también en
la propia vida personal. Hay tantas puertas, sobre todo puertas, en las que
se han producido esas miradas expectantes, transidas de anticipación y de
riesgo amoroso. Puertas de cuartos de hotel, de habitaciones, de tu casa, de
coches. Puertas abiertas para una despedida que se demora un minuto, y
dos, y diez. Y siempre esas miradas: de petición, de entrega, sometidas a la
duda deliciosa de no saber si al fin os besaréis o no. Golosas miradas que
acarician. Así le debe de mirar el pájaro a la pájara cuando bailotea frente a
ella sus danzas nupciales; así deben de mirarse las vacas y los toros, y las
jirafas entre sí, y las escolopendras. Es una mirada básica, elemental, tan



antigua como la certidumbre de la muerte.
Así es que le miré y me miró, pero pasaba el tiempo y no sucedía nada

más. La primera fase del amor es como un juego de ajedrez: hay que mover
peón y arriesgarse a que te coman una pieza. Pero ¿cuál sería el movimiento
más adecuado? Pensé y pensé furiosamente, con el corazón y la cabeza
echando humo. Entonces me acordé de Lawrence Durrell. En El cuarteto de
Alejandría, la madre de alguien seducía al amigo de su hijo. Apenas si
recordaba la novela, pero ella era una madre, desde luego, y él era el amigo
de su hijo. Era el único ejemplo cultural apropiado que se me venía a la
cabeza en ese momento. Pues bien, ella le decía: «Tienes algo en la
comisura de la boca. Déjame que te limpie». Y se inclinaba sobre él y pasaba
la punta de una lengua muy poco maternal por los labios del chico. Y daba la
casualidad de que Adrián tenía una miguita de tostada en la barbilla.

—Déjame que te quite… —Comencé a decir, inclinándome hacia Adrián
con una mano extendida, mano que esperaba utilizar como avanzadilla del
ataque: la pondría sobre la mejilla del muchacho y así podría apuntalar mi
boca.

—Vente más cerca… —exclamó Adrián al mismo tiempo, incorporándose
bruscamente en la cama y metiendo su ojo derecho en el dedo índice de mi
mano extendida.

Bien, por lo menos nos juntamos un poco. Empezó a bufar el chico de
dolor, agarrándose el ojo, y yo me aproximé, espantada y solícita,
palmeándole la espalda con energía.

—¿Te he hecho daño? ¿Te he hecho mucho daño? ¿Muchísimo daño?
Alzó Adrián un ojo congestionado y lagrimeante, aunque no parecía que

fuera a quedarse tuerto.
—No es nada. Creo que será mejor que vaya a lavarme.
Estiró la mano para coger la vieja camisa de franela que estaba sobre la

silla, pero no se la puso. Es decir, no se vistió con ella. Lo que hizo fue
sentarse en el borde de la cama, colocarse la camisa en torno a la cintura y
abandonar entonces el refugio de las sábanas. Comprendí que aparte de la
camiseta de manga corta no llevaba nada. Me quedé de pie junto a la cama,
torpe, quieta, estúpida. Adrián pasó a mi lado camino del baño, sujetándose
la camisa sobre el ombligo. Pero no, espera, no llegó a pasar. Al llegar a mi



altura se detuvo. Se volvió y me atrajo hacia él con su brazo libre. Caí en su
mullido pecho como quien cae en un montón de heno. Caí en sus labios
secos y calientes, en su olor a sudor y a turbación animal y a fiebre y a
deseo. Nos separamos un segundo a mirarnos después del primer beso, de
la primera humedad, del primer choque. La camisa de franela estaba en el
suelo y la breve camiseta blanca apenas si le tapaba las caderas. Adrián se
ofrecía a mi vista sonriente y confiado, los brazos relajados junto al tronco,
las desnudas y fuertes piernas bien plantadas. Joven, hermoso y mío hasta
hacer daño. No es verdad que las mujeres nos pudramos al cumplir los
cuarenta. No es verdad que nos desvanezcamos en el pozo de la
invisibilidad. Al contrario: la mujer madura, incluso muy madura, posee un
atractivo propio, un momento de gloria. Estamos acostumbrados a
reconocer el atractivo que los hombres mayores pueden ejercer en las
jovencitas; y el mundo está lleno de felices parejas de este tipo. Lo que
ignoramos es que la atracción que ejercen las mujeres mayores sobre los
chicos jóvenes es igual de fuerte. De hecho, es un fenómeno tan común en
los humanos que probablemente se trate de una etapa natural dentro del
proceso de maduración amorosa. Y así, en algún momento de sus vidas, a la
mayoría de los chicos y las chicas les atraen las mujeres y los hombres
mayores. Puede que se trate de un impulso edípico, como diría un
freudiano; o de una predisposición ancestral hacia el aprendizaje: en algunos
pueblos de los llamados primitivos, son los mayores de la tribu, mujeres y
hombres, quienes inician sexualmente a los adolescentes. No sé de qué
manera vuelan los aviones, por qué brota la luz cuando pulso un interruptor,
para qué sirve bostezar ni cómo soy capaz de recordar mi propio nombre, de
modo que no aspiro a poder entender algo tan vasto y turbio como el amor,
algo tan indescifrable como el deseo. No sé por qué sucede todo esto. Pero
sucede.

Pese a las prohibiciones sociales y los prejuicios, a lo largo de la historia
infinidad de mujeres mayores han mantenido relaciones con hombres más
jóvenes: lo natural se abre paso a través de la convencionalidad y la
hipocresía como el agua a través de las fisuras mal selladas de una presa. No
hay más que acercarse un poco a la vida de las mujeres célebres y empiezan
a salir historias de este tipo. Con sesenta años, George Sand enamoraba a



hombres de treinta; Agatha Christie se casó, a los cuarenta, con un chico de
veinticinco; Simone de Beauvoir vivió pasiones con muchachos jóvenes;
Eleanor Roosevelt, la primera dama americana, amó y fue amada durante
toda su vida por un hombre doce años menor que ella. La lista es
interminable: Madame Curie, George Eliot, Edith Piaf, Alma Mahler…
Entiéndeme, estas historias no son excepcionales, no son consecuencia de la
celebridad de sus protagonistas: por el contrario, es su celebridad lo que ha
hecho que estas historias se conocieran, que emergieran del espeso silencio
de lo clandestino. ¡Pero si incluso un hombre tan gris, convencional y
aburrido como el primer ministro británico John Major tuvo una fogosa
historia de juventud con una mujer madura! No hay más que aplicar la lupa
sobre las vidas cotidianas para apreciar que vivimos en lo prohibido. Lo que
públicamente se entiende por normal no es lo más habitual, sino lo
normativo, lo convencionalmente obligatorio. Pero dentro del secreto de
nuestra intimidad, todos nos desviamos de la regla, todos somos de algún
modo heterodoxos.

Todo esto aprendí en brazos de Adrián: fue una revelación inmediata,
luminosa. Aprendí que él no notaba que yo tuviera celulitis ni que mis
dientes fueran de resina; que le gustaban las arrugas de la comisura de mis
ojos y que le importaba un carajo que mis antebrazos estuvieran un poco
pendulones. Aprendí que la mirada implacable con la que nos fileteamos y
descuartizamos y despreciamos las mujeres es una mirada nuestra, una
mirada interna, una exigencia loca con la que nosotras mismas nos
esclavizamos; y que el deseo real, el aprecio del hombre, se asienta en otras
cosas: en la carne caliente y la saliva fría, en el sudor mezclado entre
penumbras, en el olor secreto de la piel, en la plena lasitud de un cuerpo
conquistado.

Tras pasar por los brazos de Adrián, en fin, comencé a mirar alrededor y
a descubrir que había otros muchachos que me miraban. Soy bajita, ya lo
sabes, poca cosa; por lo demás, no me quejo de mi aspecto ni de mi cara, y
creo que en conjunto no estoy del todo mal. Pero nunca he resultado
llamativa, nunca he ido dejando tras de mí una estela de atención entre los
hombres. Ahora, en cambio, me parecía que me miraban más que nunca.
Los jóvenes en los autobuses, el chico de la panadería, el muchacho del



coche utilitario que se paraba en el paso cebra y me sonreía para dejarme
pasar, los estudiantes de la cafetería de la esquina. Este descubrimiento fue
un jolgorio, una fiesta, un regalo inesperado de la existencia; no porque
pensara dedicarme a partir de entonces a pervertir menores, sino porque el
coqueteo inocente y el modo en que mi presencia chisporroteaba en los ojos
ajenos me hacían sentirme viva y hermosa y apreciable. Qué desperdicio el
de tantas mujeres de mi edad que se han dejado secar de tristeza y derrota
sin ver que las miraban, sin darse cuenta del atractivo que ejercían en los
jóvenes, sin disfrutar con naturalidad de su tiempo de gloria.

El cielo, si es que existe, debe de ser un instante de sexo congelado.
Hablo del sexo con amor, del apasionado encuentro con el otro. Si el sexo
fuera una cuestión puramente carnal, no necesitaríamos a nadie: quién nos
iba a atender mejor en nuestras necesidades que nuestra propia mano,
quiénes nos iban a conocer y querer más que esos cinco deditos aplicados. Si
el onanismo no nos es suficiente es porque el sexo es otra cosa. Es salir de ti
mismo. Es detener el tiempo. El sexo es un acto sobrehumano: la única
ocasión en la que vencemos a la muerte. Fundidos con el otro y con el Todo,
somos por un instante eternos e infinitos, polvo de estrellas y pata de
cangrejo, magma incandescente y grano de azúcar. El cielo, si es que existe,
solo puede ser eso.

El cielo estuvo en Amsterdam una tarde lluviosa. Crepitaba el fuego en la
chimenea, mucho más frío que el sólido pecho de Adrián. Su olor, su carne
muelle y tensa, su vientre tan liso, el rizado pubis, las ingles algo húmedas.

—¿Te acuerdas del acertijo de la torre? —dijo Adrián. Yo tenía mi oreja
sobre su pecho y su voz resonaba por ahí dentro, un sordo retumbar de
caverna marina.

—Creo que sí.
—Lo del hombre que se tira de una torre medio derruida y que a mitad

del vuelo grita: ¡Noooooo!…
—Sí.
—Ya sé la solución: es que es el fin del mundo. El mundo se ha acabado,

quizá por una guerra nuclear, o por lo que sea; por eso la torre está en tan
mal estado. Y el hombre es el último hombre de la tierra. Por eso se suicida.
Pero mientras que desciende por el aire…



—… escucha el timbre de un teléfono.
—Exacto. O sea, que no está solo. No tenía que haberse suicidado.
—A saber. Lo mismo el que llamaba era un pelmazo.
—Mira que eres bichejo…
Cuando dos amantes recientes están en la cama y uno le dice al otro

«mira que eres bichejo», las palabras suelen ir acompañadas de un
achuchón carnal, un abrazo por aquí, un pellizco por allá, un estrujar estas o
aquellas redondeces; y los tocamientos enardecen, y los enardecimientos
exasperan, y se dispara entonces el dolor hambriento del deseo, cada vez
más agudo hasta que se sacia. Eso empezó a suceder también aquella tarde
en Amsterdam, mientras yo pensaba en el suicida de la torre. Pobre
hombre, tan infinitamente solo. Me había burlado de él, pero le entendía. Le
comprendía a la perfección porque ahora Adrián y yo éramos también los
únicos seres vivos de la tierra. Los supervivientes del apocalipsis. Y así,
enredados nuestros brazos y nuestras piernas, engastados el uno en el otro,
náufragos de la carne en el mar del tiempo, aquella tarde en Amsterdam
Adrián y yo nos pusimos a ser eternos otra vez durante un rato.

Cuando, ya de vuelta en Madrid, telefoneé al tal Manuel Blanco (desde una
cabina, por si acaso) y le dije que llamaba de parte de Van Hoog, al otro lado
de la línea se hizo un incómodo silencio. Ahora, conociendo al personaje, me
imagino que empleó ese tiempo en cuadrarse servilmente ante el nombre
del viejo, pero entonces yo no sabía nada y creí por un momento que el tipo
había colgado.

—¿Oiga? ¿Oiga?
—Sí. Estoy aquí —carraspeó el otro—. Dice que llama de parte de, ejem,

del señor Van Hoog…
—Sí. Tengo una carta de él.
—¿Una carta de Van Hoog? —casi chilló Blanco—. ¿Para mí?
—Bueno, no para usted… Es una cartita de… de presentación, de

recomendación…
Me sentí como una estúpida al decir esto. Se suponía que estaba

hablando con un mafioso o algo parecido, con un hombre que nos pondría



en contacto con el submundo de la delincuencia, y, sin embargo, ahí estaba
yo, mencionando cartitas de recomendación como si estuviera intentando
conseguir empleo en una empresa de embutidos. Lo mismo estaba
metiendo la pata, pero, claro, a saber cuáles eran las normas de urbanidad
en el ámbito canalla.

—O sea, el señor Van Hoog explica que somos sus… Sus amigos.
El otro suspiró:
—¿Y en qué puedo ayudarles?
—Solo queríamos hablar un rato con usted. ¿Qué le parece si nos

tomamos un café esta tarde en el Paraíso?
Le parecía bien, de modo que a las cuatro y media en punto nos

encontramos frente a la pesada barra del local. Con la primera ojeada
comprendí que Manuel Blanco no era exactamente un mafioso, sino como
mucho algo parecido. Era un tipo menudo e insignificante, seguramente
menor de treinta años, con el pelo engominado y cara de conejo. Vestía una
ropa de buena calidad pero que le sentaba fatal, un traje de consejero-
delegado que parecía heredado de alguien más corpulento, porque las
mangas le llegaban a mitad de la mano y los pantalones se le desplomaban
sobre los impecables mocasines de pijo. Daba la sensación de estar
disfrazado, de ser un pobre hombre que ha alquilado un traje fino para
acudir al funeral de un pariente rico. Nos dedicó una imitación de sonrisa
mundana y dejó resbalar su mirada por las mejillas. Se ve que quería
contemplarnos con altivo donaire y desde arriba, pero para ello, como era
muy bajito, tenía que tronchar el cogote y echar la cabeza hacia atrás de un
modo exagerado.

Nos sentamos en uno de los ruinosos sofás de terciopelo del local, en
una esquina lo suficientemente lejana y recoleta como para no ser
escuchados por nadie, y le explicamos la situación. Vi cómo se iba relajando
y encontrándose más a gusto, incluso feliz, a medida que se enteraba de lo
que queríamos. Creo que le encantó sentirse requerido como experto. O tal
vez le encantara sentirse simplemente requerido.

—Bien. Bien —dijo al final, con gesto vanidoso—. Creo que habéis dado
con el hombre apropiado, ¿me permitís que os tutee, verdad?, con el
hombre apropiado. Ejem. Tengo, ejem, muchos contactos. Y al más alto



nivel. Es por mi trabajo. Porque yo soy un killer, ¿sabéis? Lo que pasa es que
últimamente he estado haciendo otras cosas, pero mi verdadera profesión
es la de killer.

—¿Quiere decir un asesino? —pregunté con total incredulidad: ni
aunque me lo jurara por su madre podría creer que ese tipo fuera capaz de
enfrentarse a una mosca.

—No un asesino de verdad, claro, no de puñal y sangre y esas cosas, por
supuesto. Killer significa asesino en inglés, pero no es lo mismo. Yo soy un
killer económico. En fin, ya veo que no, conocéis el término —risita
petulante, subidón de barbilla—. En el mundo de las altas financias y de los
negocios internacionales en el que me muevo, ejem, el killer es el
especialista en reconversiones empresariales. ¿Que hay que modernizar una
firma, hacerla rentable en un tiempo récord y echar a la mitad de los
empleados? Pues contratan a un killer. Por ejemplo, la multinacional
noruega Nilsen-Olsen. ¿Os acordáis del plan de reconversión de Nilsen-
Olsen, que cerró todas las plantas depuradoras que tenía en España? Pues
ese trabajo lo hice yo.

—¿Pero eso no fue cosa de un tal Sarda? —respondí, recordando el
tremendo lío organizado cuando el cierre de las plantas y las fotos de los
manifestantes ahorcando un pelele con el nombre de Sarda cosido al pecho.

—Sí, claro, ejem, Sarda, claro. Pero yo era uno de sus ayudantes. Bueno,
ejem, podríamos decir que yo fui su mano derecha. Fue un placer trabajar
con Sarda. Es un killer buenísimo. Con él se aprende mucho. Recuerdo la
primera asamblea con los trabajadores de la planta principal, que estaba en
Cádiz. Fue en una nave y había por lo menos mil empleados. Y llega Sarda y
les empieza a decir que el mundo ha cambiado y que sigue cambiando
vertiginosamente. Que a finales de siglo y de milenio ya no cabe esperar que
las cosas sean como antes. Tiene un pico de oro, Sarda. Y les dijo que ya no
servían para nada los conocimientos de antaño. Que la antigüedad en la
empresa era un concepto absurdo, y que la lealtad a la empresa era también
una idea tonta y trasnochada. Que ahora lo único importante era cumplir los
objetivos comerciales, las necesidades de la firma, eso era lo único real,
porque en el mundo de hoy, revolucionariamente competitivo, o cumples
los objetivos o no existes, así de claro. ¿Qué preferían ellos, que siguiera



existiendo una Nilsen-Olsen rentable y saneada, capaz de dar empleo a
trescientas personas, o que no existiera absolutamente nada? De manera
que había que echar a mucha gente. A los viejos incapaces de adaptarse a
los nuevos tiempos. Y a los vagos, que había muchos. Y por añadidura a
todos los que siguieran sobrando, aunque no fueran ni viejos ni vagos. El
mundo era así. El mundo había dejado de ser un campo de batalla entre
ricos y pobres. La cuestión ya no era si uno podía ganar más o menos dinero
y si la empresa podía tener más o menos beneficios, sino si había lugar para
sobrevivir. El mundo se nos había quedado súbitamente muy pequeño y
ahora ya no había espacio para todos. No lo había para los trabajadores,
pero tampoco para las empresas. El poder de decisión ya no se debatía en
las mesas de negociación entre la patronal y los sindicatos. Ahora eran la
realidad tecnológica y el mercado implacable quienes establecían el orden
del cotarro. Eso les decía Sarda, eso les contó aquel día a los trabajadores de
Nilsen-Olsen. Y cuando terminó su exposición, añadió: «Y ahora permitidme
un consejo: sonreíd. Sonreír más es muy sano, se rinde más en el trabajo, se
siente uno mucho mejor. Hacedme caso: sonreíd, por favor». Yo era muy
joven entonces y he de confesar que pensé que nos iban a cortar el cuello;
de este lado éramos solo tres y delante había mil y pico personas. Pero no.
No dijeron nada. Se mantuvieron todos muy callados y muy atentos. Fue un
momento cumbre. Para que veáis lo bueno que es un killer bueno. Para que
veáis la fuerza que tiene la verdad, cuando se dice bien.

—¿Pero qué verdad? —Me indigné ante la mentecatez del tipejo,
imaginando el despavorido silencio con el que los empleados debieron de
escuchar las burradas de Sarda—. Al final, Nilsen-Olsen cerró todas sus
plantas en España. Ni trescientos puestos de trabajo en una empresa
saneada ni nada. Lo que hizo Sarda fue aterrorizarlos y engañarlos para
quitárselos de en medio sin problemas.

—Bueno, sí, bien, ejem, un killer tiene que saber… ejem, disfrazar la
verdad en un momento determinado. Es una cuestión de táctica y de
estrategia. Como por ejemplo el trabajo que estuve haciendo yo después.
Verás, tú vas a las empresas subsidiarias de una gran firma. En mi caso, a las
de Nilsen-Olsen; y entonces llegas por ejemplo a una fábrica que hace unas
válvulas para los cierres herméticos, esas válvulas son su única producción y



toda la producción la adquiere Nilsen-Olsen. Y les explicas que vienes de
parte de la multinacional noruega, y que les vas a hacer un estudio de
rentabilidad de la fábrica completamente gratis, un regalo de Nilsen-Olsen a
su proveedor. Todos se quedan encantados y te abren sus puertas, te dan
los libros, contestan todas tus preguntas. Al cabo de dos o tres semanas ya
te sabes la fabriquita de memoria, cuáles son sus fallos de organización, sus
costes, sus derroches. Y entonces vas al dueño y le dices: «Nosotros te
hemos estado pagando 3000 pesetas por cada válvula. A partir de ahora te
pagaremos solo 1500». El dueño se queda lívido: «¿Cómo? ¿Pero por qué?».
Y ese es el momento de gloria del killer, donde entra en funcionamiento su
poder, que es el poder del conocimiento. «Porque la fábrica está fatal
gestionada. Toma estos papeles, este estudio, este plan de rentabilidad.
Echa a la mitad de los obreros y haz las cosas como es debido, y las válvulas
te costarán la mitad». Eso le dices, y te marchas. Si el dueño es un
triunfador, hace la reconversión. Si es un perdedor, no la hace, o la hace
mal, y se lo lleva el viento al infierno de los fabricantes incompetentes. Así
es la vida, pequeña.

Y diciendo esto, alzó una ceja en plan chico duro y me lanzó una mirada
seductora y tan tórrida como el aliento de un mosquito.

—Qué interesante. Y dime, después de haber desempeñado trabajos tan
importantes como el de hundir la fábrica de las válvulas, ¿cómo es que
ahora no sigues trabajando de killer?

Su cara de conejo se crispó un poco.
—Bueno… Ejem… Esas cosas pasan.
—¿Pero fuiste tú el que hiciste lo de la fábrica de válvulas, no?
—Sí, ejem… O sea, casi sí. Sarda delegó en un ayudante suyo y yo era el

ayudante del ayudante. Bueno, se puede decir que yo era su mano derecha.
Ejem…

—Y ahora estás en paro.
—Bueno, no… Ahora… Ahora trabajo también para las altas finanzas, y

para la gente importante, como los de Holanda. Sarda me recomendó a… Y
entonces yo… Bueno, cuando hay un dinero que hay que mover
rápidamente sin que deje huellas, yo me ocupo de eso.

—Me parece que nuestro amigo es un correo. Vamos, que este tipo no



es más que un transportista. Es el que lleva de acá para allá las maletas con
el dinero negro —intervino Félix.

Manuel Blanco apretó los labios, fastidiado:
—Bueno, sí, ejem, hago eso también, además de otras cosas.
—Cosas que, a decir verdad, no nos importan demasiado —atajó Félix—.

Estamos aquí para saber algo de Orgullo Obrero y del secuestro de Ramón
Iruña. Van Hoog pensó que podrías ayudarnos. ¿Puedes facilitarnos alguna
información o no?

El tipo enrojeció violentamente desde el mentón birrioso hasta el
comienzo de la brillantina:

—Sí, señor. Creo que puedo —dijo con tono de dignidad ofendida.
—Estupendo. Estamos esperando.
Hubo algunos segundos de silencio. Manuel Blanco sorbió su café, se

arregló el nudo de la corbata, carraspeó dos veces. Cuando volvió a hablar
ya había reconstruido nuevamente sus aires de hombre duro y mundano.

—Mi trabajo de… ejem, de correo, me pone en contacto con todos los
mundos no oficiales. Quiero decir que un correo atraviesa fronteras, y yo me
conozco todas las fronteras que existen. No hablo de las fronteras
horizontales, esas que van entre países, tan aburridas y llenas de pasaportes
y sellos y visados, sino de las fronteras verticales, que están aquí mismo.

Y dibujó con su mano varias líneas paralelas en el aire, unas debajo de
otras.

—No sé quienes son esos de Orgullo Obrero, pero sí sé que están detrás
de alguna de esas fronteras. La cuestión, ejem, es encontrarlos. Ahora bien,
así como en las fronteras horizontales hay ciertas agrupaciones, ahí están los
países de la Unión Europea, por ejemplo, o los Estados árabes, pues también
en las fronteras verticales hay un orden. La división fundamental, aunque
luego haya subclases, es entre organizaciones Diurnas y Nocturnas. Las
Nocturnas son las más llamativas. Son lo que la gente común conoce como
mafias. Se ocupan en general del sector de Ocio y Servicios: drogas al por
menor, prostitución, juego, trata de blancas, redes ilegales de pornografía y
pederastia, en fin, esas cosas. Hay suministradores fijos, departamentos
específicos, líneas de comercio internacional. Está todo muy bien
organizado. Hoy mismo las dos corporaciones mundiales más importantes



del sector Nocturno son las Tríadas Chinas y la Jakuza japonesa, que han
hecho un acuerdo para repartirse el planeta; pero luego está la nueva Mafia
Rusa, que está apretando mucho y mejorando su rendimiento a ojos vistas.
En cuanto a los italianos, se han quedado los pobres muy anticuados; y los
colombianos, aunque aún muy potentes, andan necesitados de una
reconversión. Tal vez les conviniera, ejem, contratar a un buen killer…

Perdió el tipo la mirada en lontananza, como rumiando la luminosa
posibilidad de que la mafia colombiana le contratara para mejorar su
balance económico. Es un imbécil, pensé, casi admirada por la dimensión de
su estupidez.

—Luego están las organizaciones Diurnas, que son, en conjunto, las más
poderosas. En el sector Diurno entran todos los grupos políticos: terroristas,
guerrillas urbanas, movimientos de liberación, el IRA, la ETA, la Internacional
Neonazi. Y las cloacas administrativas: el terrorismo de Estado, la parte más
secreta de los servicios secretos… Luego están también los magos
financieros capaces de hacer cualquier pirueta con el dinero: limpiarlo o
borrarlo. Y más arriba aún, las mafias gubernamentales de economía negra:
sobornos, corrupciones a gran escala, desviación de fondos públicos. Por
último, y arriba del todo en la cadena del mando, hay que citar a los
traficantes de armas, que son los grandes jefes del sector Diurno y que
también son respetados por el sector Nocturno. Esos tipos son los reyes del
mundo, prohombres de la patria que presiden fundaciones internacionales
de caridad y que terminan convertidos en estatuas. ¿Os habéis fijado que en
cuanto que hay un pequeño resquemor entre dos tribus remotas al día
siguiente están armados todos hasta las cejas? Pues de ese negocio viven los
reyes del planeta.

—¿Y dónde cae Orgullo Obrero entre todo este lío? —pregunté.
—Pues, ejem, todavía no lo sé. Pero lo sabremos. Son mundos muy

organizados. Aquí nadie se mueve sin que sus superiores respectivos sepan
algo. No sé si Orgullo Obrero será una mafia nocturna, unos simples chorizos
que se hacen pasar por un grupo político, o si pertenecerán al mundo
diurno. Lo primero que haré será enterarme. Preguntaré. Hablaré con
alguna gente. El nombre de Van Hoog abre muchas puertas. Habéis tenido
suerte al conseguir su ayuda.



Suspiró, yo creo que con envidia ante la calidad de nuestros contactos.
Luego se levantó y asumió de nuevo sus aires de grandeza para despedirse,
aunque sus pretensiones quedaran algo empañadas por el hecho de que, al
darnos la mano, sus dedos apenas si sobresalieran de las mangas, y porque
sus pies pisoteaban de manera inclemente el largo y sucio bajo de los
pantalones.

—Sabréis de mí. Saludad al señor Van Hoog de mi parte y decidle que
Manuel Blanco, ejem, estará siempre encantado de poder atenderle.

—Se lo diremos —mentí plácidamente: para qué contarle que no íbamos
a volver a ver al holandés en toda nuestra vida. No hice más que disfrazar la
verdad, como lo hubiera hecho un killer.

Nuestro encuentro con Manuel Blanco me dejó algo desconcertada. Era
un tipo tan estrambótico, y aparentaba ser tan poca cosa, que no resultaba
muy creíble que pudiera ponernos en contacto con el mundo subterráneo. O
con el más allá de las fronteras verticales, como decía él.

—¿Qué os parece? —pregunté a mis compañeros cuando Blanco
abandonó el café.

—Un loco, un tío ridículo —dijo Adrián.
—Pero recordad que su nombre nos lo dio Van Hoog. Así es que, aunque

parezca mentira, sí que está de algún modo relacionado con las mafias —
dijo Félix con voz apagada—. Es un correveidile, un hurón, como les
llamábamos nosotros: tipos inciertos que rondan por los confines de la
marginalidad, haciendo recados, escuchando cosas, abriendo puertas a los
poderosos y sonriendo mucho. Tendremos noticias de él, estoy seguro.

De manera que nos fuimos a casa y nos pusimos otra vez a esperar,
aunque en esta ocasión la guardia estuvo endulzada por los brazos de
Adrián, por el vientre cálido de Adrián, por la saliva de Adrián resbalando
dentro de mi boca. Transcurrieron dos días que en mi memoria se
confunden en una sola noche, hasta que al fin una mañana, a eso de las
nueve, alguien se apoyó sañudamente en el timbre de la puerta y no volvió a
levantar el dedo del botón.

—¡Ya va! ¡Ya va! —grité mientras salía de debajo del cuerpo de Adrián, a
medias furiosa por la insistencia y a medias asustada, porque ni siquiera mi
relación con el muchacho había conseguido borrar el miedo continuo que



experimentaba desde el secuestro de Ramón. Me eché encima la bata y
atisbé por la mirilla: era Félix. Abrí a toda prisa.

—¿Qué sucede?
Félix estaba apoyado en el quicio, pálido y tembloroso, con grandes

círculos malvas rodeando sus ojos.
—No te preocupes, no pasa nada raro, es algo de lo más natural —jadeó

—. Es que me estoy muriendo. Y se desplomó encima de mí.
Hubiera debido imaginarlo. Hubiera debido saber desentrañar el porqué

de la enfermedad de Félix, qué había sucedido para que, de repente, se
colapsara así. Pero a la sazón yo estaba sumida en ese arrebato de puro
egocentrismo que es el primer momento de un romance, cuando el
resplandor del amor te deja ciega y la felicidad te deja tonta, cuando todo es
excitación y borrachera y solo eres capaz de sentirte la piel y de mirar al
otro. Así es que cuando Félix se derrumbó en mis brazos preferí pensar en lo
más fácil: que era viejo y que a los viejos les suceden esas cosas. Que un día
se ponen malos y a lo peor se mueren.

Cuando lo ingresamos en el hospital estaba sin sentido. Él también ardía
de fiebre, lo mismo que había sucedido con Adrián apenas una semana
antes. Pero a diferencia del muchacho, cuya fiebre olía a anginas escolares, a
pan tierno y tarde lluviosa de domingo, la fiebre de Félix evocaba agitados
susurros de enfermeras, cuerpos emaciados, pasillos interminables
atravesados por corrientes de aire frío. Félix, nos lo dijeron los médicos
enseguida, tenía una neumonía. Un diagnóstico preocupante para su edad y
para el estado de sus pulmones. Le empezaron a suministrar antibióticos,
pero su organismo no respondía al tratamiento. En la ardiente penumbra de
la habitación, con la calefacción a toda potencia, yo me desembarazaba del
abrigo y luego de la chaqueta y después me remangaba la camiseta y le
observaba dormitar durante horas, angustiada por el calor y por la
proximidad de la muerte. Antes, vestido con sus amplias chaquetas de
tweed, Félix había mantenido su prestancia, pero ahora, envuelto en el
camisón hospitalario, se le veía huesudo, pingajoso de piel y diminuto, viejo
como una gárgola, más pálido que las sábanas, extremadamente delicado y
frágil. Le imaginé una semana atrás, paseando solo por Amsterdam bajo
vientos polares, con las cejas escarchadas y los pies helados. No era de



extrañar que se hubiera cogido una neumonía. Era una cosa más a añadir a
la larga lista de mis culpas, junto con el hundimiento del Titanic y la
desaparición de los dinosaurios. Qué increíble fragilidad la de los humanos:
aquí estaba Félix, con toda su larga vida detrás y sus recuerdos, a punto de
desaparecer en un solo instante como el humo que se desvanece en el aire.
Recordé, no sé por qué, a Compay Segundo, el anciano artista cubano que
cantaba canciones arrastradas de viejo cabaret, músicas sensuales y ceñidas,
cálidos sones para noches del trópico. Compay era más o menos de la edad
de Félix: y él también, como Félix, debió de ser joven y voraz en el pasado.
«Yo vivo enamorado, Clarabella de mi vida, prenda adorada que jamás
olvidaré; por eso yo, cuando te miro y te considero como buena, yo nunca
pienso que me tengo que morir», cantaba ahora Compay, desde la altura de
sus ochenta años: y cada vez que le oía me lo imaginaba preso de la
nostalgia de sí mismo, de aquel Compay que antaño tuvo que ser, con el
pecho fuerte, los ojos seductores y el hambre de las hembras aún en los
labios. En los hombres llenos de vitalidad, como Compay o Félix, la
melancolía del tiempo fugitivo era más aguda, más conmovedora. A mí, por
lo menos, me conmovía. La intensidad de mi preocupación por Félix Roble
me tenía sorprendida: hacía apenas mes y medio que le conocía y ya
formaba parte de mi vida. Pasé muchas horas en aquel cuarto seco y tórrido
del hospital, vigilando al enfermo y sintiendo oscuramente que estábamos
llegando a un punto final, que algo se acababa.

Al tercer día, cuando los médicos se disponían a probar con Félix el
cuarto antibiótico distinto, Adrián y yo nos pasamos un rato por casa para
cambiarnos de ropa, cosa que, curiosamente, terminamos haciendo dentro
de la cama y con gran entusiasmo. Cuando sonó el teléfono estábamos
medio dormidos. Pegué un respingo y miré el despertador. Eran las siete de
la tarde.

—¿Sí?
—Li-Chao. Te espera en el El Cielo Feliz. Dentro de media hora. Lleva la

carta del amigo holandés.
Eso dijo Manuel Blanco, porque era él, sin duda, antes de colgar

abruptamente.
—¡Pero qué estúpido! ¿Es que no se imagina que tenemos el teléfono



intervenido? —bufé—. Y además dentro de media hora. ¿Qué es eso de El
Cielo Feliz?

—Un restaurante chino, claro —dijo Adrián.
Por supuesto: tuvimos que mirar en la guía de teléfonos para encontrar

la dirección. Paseo de la Cuesta del Río, 11. Nos vestimos a una velocidad
inverosímil y tuvimos la suerte de encontrar un taxi nada más salir del
portal, pero tanto el taxista como nosotros ignorábamos dónde se
encontraba la calle y nos perdimos. Llegamos al restaurante casi una hora
más tarde. Había caído la noche y el solitario paseo de la Cuesta del Río
tenía un aspecto bastante siniestro, delimitado en toda su extensión por
muros de fábricas abandonadas, talleres mecánicos cerrados y solares
atestados de basuras. En medio de la negrura, un pequeño restaurante
chino hacía parpadear tantas bombillas rojas como un carricoche de
verbena. Nos detuvimos ante la puerta, amedrentados, mientras el taxi se
perdía a nuestras espaldas. Cómo echaba de menos a Félix; aunque no era
más que un anciano, su aplomo me hacía sentirme más segura. Tomamos
aliento y empujamos el pomo, que era un dragón de plástico enroscado.
Entramos en el local: rectangular, pequeño, con siete mesas preparadas
para la cena pero aún vacías. Farolillos chinos de papel, paredes bastante
sucias. Olor a pescado hervido.

—¿Hola? —aventuré—. ¿Hay alguien?
Salió una chica por una puerta. China, naturalmente. Muy joven,

despeinada, simpática.
—Hola. Lestaulante celado todavía. Media hola después.
—No venimos a cenar. Tenemos una cita con… Con el señor Li-Chao.
La chinita dejó de ser simpática.
—Un momento.
Desapareció por la puerta interior y yo pensé una vez más en salir

corriendo. Pero no me dio tiempo. La joven asomó la cabeza: —Pasen.
Y pasamos. A la cocina, pringosa y llena de perolos humeantes que un

par de tipos removían; a un pasillo oscuro; y a un cuarto de estar. La chinita
cerró la puerta detrás de nosotros.

—Siéntense, por favor.
Obedecimos. Li-Chao era un hombre más bien grueso, con un rostro



carnoso, liso y blando que recordaba a una ciruela madura. Podía tener unos
cuarenta años y vestía de occidental, con una chaqueta gris y una camisa
negra, sin corbata y abrochada con primor hasta el gaznate. Estaba sentado
ante una mesa camilla, y frente a él tenía una bandeja de laca con una tetera
y varias minúsculas tacitas de porcelana.

—¿Un poco de té?
Aceptamos los dos, Adrián y yo, supongo que para poder tener algo

entre las manos. Estábamos en un cuartito pequeño, casi ocupado por
completo por la mesa camilla y media docena de sillas baratas de respaldo
alto y recto. Detrás de Li-Chao había un aparador estrecho, y sobre el
aparador una talla de jade representando a un viejo pescador y una caja
abierta de corn-flakes de Kellog’s. Lo único extraordinario era la luz: un
farolillo de papel la teñía de color rosa, de un rosa denso, pegajoso, tan
dulce como un caramelo desleído, un rosa atosigante que te hacía sentir
dentro de una burbuja, en la boca de un pez, entre membranas. Asfixiaba
ese aire.

Nos sirvió el té con parsimonia y colocó las tazas frente a nosotros. Por
supuesto que no nos ofreció azúcar, y el té, además de estar hirviendo, era
tan amargo que resultaba corrosivo. Volví a dejar la taza sobre la mesa y
sonreí educadamente a Li-Chao con mis labios abrasados. He estado en
China, y sé que los prolegómenos corteses se llevan cierto tiempo.

—De manera que son ustedes amigos de mi amigo Van Hoog…
Hablaba un español perfecto. Cabeceé para mostrar mi asentimiento: el

gesto me pareció menos comprometedor que decir que sí de viva voz. Saqué
la carta y se la tendí sobre la mesa.

—Tenemos una nota suya.
Li-Chao cogió el papel y se enfrascó en su lectura durante un tiempo

inconcebiblemente largo, teniendo en cuenta que el escrito solo constaba
de una línea. Luego levantó la mirada y también él cabeceó. Yo le imité con
mi mejor sonrisa de cortesía, y advertí que Adrián también hacía lo mismo a
nuestro lado. Ahí estábamos los tres, en ese aire confitado de casa de
muñecas, sonriendo estúpidamente y basculando arriba y abajo las cabezas
como si fuéramos tentempiés. En ese meneo nos pasamos otros dos
minutos.



—Dice mi amigo Van Hoog en su carta que ustedes solo quieren hablar
—dijo al fin Li-Chao—. Pero en realidad ustedes lo que quieren es escuchar.
Ustedes quieren que hable yo.

Cerró los ojos y se quedó quieto como un buda. O como un hombre
dormido. Sus ojos estaban rodeados de una infinidad de arrugas muy
menudas. No debía de tener cuarenta años, sino bastantes más. Cincuenta,
quizá incluso sesenta.

—Ustedes quieren saber, y eso, la búsqueda del conocimiento, es una
ambición muy noble. Pero yo no quiero hablar, porque la discreción es una
virtud también muy loable. «El silencio es un amigo que jamás traiciona»,
como dice el…

—Confucio —interrumpió Adrián. Le miramos los dos con cierta
sorpresa.

—Es una frase de Confucio —repitió Adrián, un poco turbado.
—Como dice el gran Kung-Fu-Tsé, a quien, en efecto, ustedes llaman

Confucio —prosiguió el hombre, imperturbable—. Celebro que nuestro
joven amigo tenga tan buen conocimiento de nuestros clásicos, cosa que,
por desgracia, no se puede decir de la juventud china de hoy. Enhorabuena.
Sin embargo, ninguno de nuestros jóvenes, pobres incultos como son, se
hubiera atrevido jamás a interrumpir las palabras de una persona mayor y
de respeto, y menos aún si dicha interrupción solo tuviera como objeto la
vanagloria del muchacho, puesto que su comentario no añadía a la
conversación nada que no supiera de antemano su interlocutor y no era sino
un alarde necio de conocimientos. No obstante, y teniendo en cuenta su
condición de joven y de occidental, y por consiguiente de doble ignorante,
no tendremos en cuenta por esta vez la evidente falta de educación de
nuestro invitado. A decir verdad, este humilde servidor vuestro ya ha
olvidado por completo el incidente.

Sentí, más que vi, cómo Adrián enrojecía con violencia a mi lado:
despedía verdadero calor y emitía un ruidito sordo y entrecortado, como un
pequeño motor a punto de pararse.

—Perdón —farfulló.
—¿Más té? —ofreció Li-Chao con amabilidad exquisita. Adrián y yo

cabeceamos frenéticamente nuestro asentimiento. El hombre nos sirvió.



Observé que solo utilizaba la mano izquierda. La derecha había permanecido
sumida en las profundidades de la mesa desde el comienzo de nuestro
encuentro. Tal vez fuera manco, pensé. O tal estuviera escondiendo una
pistola. Por otra parte, esa mano izquierda con la que desempeñaba todos
los movimientos estaba cubierta de manchas, seca y arrugada, con los
nudillos deformados por la artrosis. Setenta. Li-Chao debía de tener lo
menos setenta años. O quizá incluso ochenta. Era la mano de un anciano.

—Yo soy un buen amigo de mis amigos y ustedes son amigos de mi
amigo —prosiguió Li-Chao tras la pausada ceremonia de las tazas—. Me
gustaría ayudarles. Pero tenemos un conflicto, puesto que deseamos cosas
contrapuestas. Escuchar y callar. Saber y silenciar. Ahora bien, la vida es
siempre así, ¿no es cierto? Llamamos vida al complejo equilibrio que nace
del choque entre contrarios. La realidad es siempre paradójica. Las cosas se
definen por lo que son, pero también por lo que no son; sin el otro, sin lo
otro, no existiría nada. La luz no se entiende sin la oscuridad, lo masculino
sin lo femenino, el yin sin el yang. El Bien sin el Mal.

Inclinó la barbilla sobre el pecho y volvió a cerrar los ojos. Transcurrió un
minuto interminable. Quizá Félix hubiera sabido qué hacer en una situación
tan rara y desconcertante como esta, quizá Félix hubiera sabido encontrar la
palabra exacta para que el chino saliera de su pasmo y nos contara algo
aprovechable. Pero en esos momentos Félix se encontraba enfermo en el
hospital, tal vez incluso agonizando. La vida sin la muerte.

—Mis hermanos y yo sabemos que el Mal forma parte del Bien y el Bien
forma parte del Mal. El hombre virtuoso entenderá esto y contribuirá a la
armonía universal, a la concordancia de los contrarios. Mis hermanos y yo
llevamos milenios siendo piezas humildes dentro de la gran rueda de la vida.
Administramos el Mal, y gracias a nosotros el Bien existe. Es un trabajo
altamente moral y muy difícil. Se lo voy a decir de otra manera, para que
incluso ustedes, con sus pequeñas mentes occidentales, puedan entenderlo.
Les daré un ejemplo: España en el año 1992. La Exposición Universal, los
Juegos Olímpicos… ¿No les extrañó que no hubiera ningún percance
terrorista durante las celebraciones? Tanto la Exposición de Sevilla como los
Juegos de Barcelona eran acontecimientos gigantescos, imposibles de vigilar
en su totalidad. Con la tecnología actual, cualquiera puede dejar una bolsa



explosiva en una papelera. La seguridad de un evento semejante es algo por
completo inalcanzable. Y, sin embargo, no sucedió nada. ¿Se han
preguntado ustedes alguna vez por qué?

Tuve que admitir que no, que no me lo había preguntado.
—Porque donde hay tradición y organización, el orden impera. Ustedes

tienen la ETA, que es un poderoso interlocutor del mundo subterráneo. El
Gobierno solo tuvo que pagar secretamente a ETA el precio de una tregua
para conseguir la paz en esos meses; y por su parte, ETA se encargó de que
no hubiera advenedizos que rompieran el pacto. Eso es orden. Eso es
armonía. Los barrios chinos de las grandes ciudades occidentales están
limpios de delincuencia. Usted y este humilde servidor se podrían pasear por
las calles del Chinatown de Nueva York a cualquier hora de la noche sin que
nos sucediera nada malo. Porque mis hermanos y yo cuidamos de ello. Eso
es orden. Eso es armonía. Sin embargo…

Detuvo su exposición Li-Chao y suspiró tenuemente. Su mejillas frutales,
blandas y amarillas, retemblaron un poco.

—Sin embargo el caos avanza y el desorden nos devora. Y no se trata de
ese desorden cósmico del que el orden nace, sino de la confusión, de la
imprecisión, de la falta de lugar y contenido. La tradición se pierde, la
memoria se rompe. La Nada nos acecha.

Diciendo esto, Li-Chao sacó su brazo derecho de las profundidades y lo
apoyó sobre la mesa. Tuve que hacer un considerable esfuerzo para no
demostrar mi sobresalto. La mano era un muñón abrasado, una garra
cerrada sobre sí misma, un despojo encarnado y derretido que parecía
haber sido asado a fuego lento.

—Son ustedes amigos de mi amigo y yo soy buen amigo de mis amigos,
así es que de todas maneras les diré algo. Dos pequeñas cosas. Dos
menudencias. Primero, que Orgullo Obrero es uno de los nombres del
desorden. Y segundo: tenga usted cuidado de con quién habla. Porque una
de las personas de su entorno está implicada.

—¿Quién?
Li-Chao sonrió e ignoró mi pregunta.
—Les ofrecería más té, pero está frío. Servir el té frío es una descortesía

imperdonable. Pero, claro, el tiempo transcurre sin que nos demos cuenta.



Espero que sepan disculpar este descuido de su humilde servidor.
—Somos nosotros quienes le pedimos disculpas —dije inmediatamente,

entendiendo el mensaje—. Creo que le hemos entretenido demasiado.
Gracias por recibirnos.

Mientras hablaba, no pude evitar que mis ojos se desviaran de nuevo
hacia la mano herida, hacia ese horrible amasijo de tendones al aire y carne
atormentada. Li-Chao atrapó mi mirada y yo advertí que me había visto.
Enrojecí.

—Observo que le llama la atención el estado de mi mano. Esto también
es una consecuencia del desorden.

Levantó el muñón en el aire: los dedos, o lo que quedaba de los dedos,
parecían estar fundidos entre sí.

—Sin embargo, el dolor puede formar parte del equilibrio universal. Lo
mismo que la violencia. Y la venganza.

Y, diciendo esto, abrió dificultosamente su garra descarnada: allí, en lo
que una vez había sido la palma de la mano, había un pequeño pomo de
vidrio transparente relleno de un líquido que parecía agua; y flotando
dentro, como un pez diminuto en su pecera ínfima, había un ojo humano.
Blando, redondo, absorto. Salí de El Cielo Feliz aguantando las náuseas a
duras penas. Crucé como una exhalación el todavía vacío restaurante, abrí la
puerta de un empellón y me precipité a la calle, aspirando con ansiedad el
aire frío. Apoyada en el muro de una fábrica, fui recuperando el resuello
poco a poco. Adrián, a mi lado, estaba verborreico. Los nervios le producían
a veces ese efecto.

—Joder, qué tío, qué cosa tan siniestra; cuando me dijo lo de Confucio
creí por un momento que me iba a cortar el gaznate allí mismo, y eso que no
nos había enseñado todavía el ojo, qué asco, y la mano, qué horror, y esa luz
rosada, que era una pesadilla, y…

—¿Cómo vamos a salir ahora de aquí? —le corté.
Porque estaba empezando a percatarme de la situación a medida que el

juicio volvía a mi cabeza. Adrián miró alrededor: una calle extrema de un
barrio extremo, desolada, desierta, amedrentante. Ni una persona a la vista,
ni un maldito coche. Por no haber, no había ni una sola ventana encendida.
En toda la calle no se apreciaban más luces que las mortecinas farolas del



alumbrado público y el centelleo barato del restaurante chino.
—Podríamos regresar a El Cielo Feliz y llamar un taxi por teléfono —

sugirió Adrián.
—¿Volver a entrar ahí? Ni pensarlo.
—Pues entonces habrá que caminar.
De manera que echamos a andar hacia uno de los extremos de la calle,

aunque no sabíamos muy bien por cuál de los dos lados saldríamos antes de
ese barrio horrible: el taxi había dado mil vueltas para llegar.

—¡Tranquila, Lucía! Vas casi corriendo. Con lo pequeñita que eres y me
cuesta seguirte —dijo Adrián con una sonrisa, mientras encendía un
cigarrillo como para darle una apariencia de naturalidad a la noche
antinatural y tenebrosa.

—Tengo miedo. No me gusta este sitio. Estoy deseando llegar a algún
lugar civilizado.

—Yo tengo un truco estupendo para atravesar con tranquilidad los
lugares siniestros. Cuando voy caminando por algún sitio un poco
sobrecogedor, lo que hago es imaginarme que el asesino soy yo. Si yo soy el
atacante, no puedo ser el atacado. Funciona muy bien.

Le miré, atónita. Nunca acabaría de entender a los hombres. A nuestra
espalda, un coche encendió los faros y arrancó. Me sentí vagamente
aliviada: por lo menos había alguien más en la calle, además de nosotros. Tal
vez fuera cosa de la imposibilidad de asumir su propio miedo, seguí
reflexionando; quizá los hombres preferían imaginarse asesinos antes que
reconocerse cobardes. El coche que había arrancado poco antes no nos
había sobrepasado todavía. Una inquietud pequeña como un garbanzo
empezó a endurecerse en la boca de mi estómago. Eché un vistazo hacia
atrás por encima de mi hombro. El coche venía detrás de nosotros, casi a
nuestra altura, manteniendo la velocidad de nuestros pasos. La inquietud se
convirtió instantáneamente en una gran piedra encajada en mi pecho que
apenas si me dejaba respirar.

—Adrián… —susurré.
—Ya lo he visto.
La calle se extendía delante de nosotros negra y larga, sin portales en los

que guarecerse, sin posibilidades de esconderse, sin que la velocidad de



nuestras piernas pudiera librarnos de la persecución.
—¿Qué hacemos? —dije.
—Sigamos caminando. Deprisa, pero sin correr. Haz como si no los

hubieras visto.
Nuestros pasos repiqueteaban en las baldosas rotas de la calle: una

zancada de Adrián, dos saltitos míos. Y el ronroneo del coche que nos
seguía. Con el rabillo del ojo, atisbé el morro del vehículo. El resplandor de
los faros impedía ver nada con precisión, pero a través de los cristales me
pareció advertir al menos dos siluetas.

—Tranquila, hay gente ahí delante.
—¿Cómo?
—Hay gente ahí delante —repitió Adrián. En efecto, unos metros más

allá se veía a dos o tres personas junto a una farola amarillenta. Apretamos
un poco más el paso.

Me dolía el costado, una punzada aguda al respirar. Eran tres, ahora ya
se podían ver con claridad, tres hombres jóvenes de aspecto muy común,
dos con vaqueros, uno con traje. El coche seguía deslizándose muy cerca de
nosotros, junto al bordillo.

—Adrián…
No me gustaba lo que veía, no me gustaba nada. Los tres hombres nos

estaban mirando, no hablaban entre sí, solo nos contemplaban fijamente y
se extendían en una línea a todo lo ancho de la acera. A su lado había
aparcado otro vehículo, un automóvil grande, caro.

—¡Adrián!
Nos habían cortado el paso. Me sentí como una oveja hábilmente

pastoreada que entra por sí sola al matadero. Redujimos la marcha hasta
detenernos. A nuestra espalda se abrieron y cerraron las puertas del coche
que nos seguía: alguien se bajaba. Pero no miramos para atrás, o al menos
yo no lo hice. Toda mi atención estaba concentrada en los tres hombres que
teníamos delante. Los dos que vestían pantalones vaqueros estaban
situados en los extremos. Llevaban unas pistolas negras y relucientes con las
que nos apuntaban. El individuo del centro era pelirrojo, alto y musculoso,
con aspecto de galán de culebrón televisivo. Era uno de esos tipos tan
pagados de sí mismos que convierten su guapeza en una agresión a los



demás. Sentí cómo alguien me arrimaba desde detrás algo frío y metálico a
la oreja. Debía de ser el cañón de un arma, porque Adrián tenía un pistolón
pegado a la garganta.

—Pero qué sorpresa —dijo el pelirrojo con voz pituda—. Mira quién está
aquí: la pobre y desconsolada esposa.

—¿Qui… quiénes son ustedes? —dije, con una voz tan tenue y
temblorosa que creí que no me oirían. Pero el Caralindo debió de escuchar
algo.

—Preguntas mucho, querida, ese es el problema. Para vivir tranquilo hay
que cerrar la boca.

Hizo un gesto con la mano y volví a escuchar cómo se abría una puerta
de coche a mis espaldas. Al instante entró en mi radio de visión un hombre
nuevo que arrastraba algo enganchado por una cadena. Reconocí el gemido
aun antes de verla: era la Perra-Foca. El animal intentó venirse conmigo,
pero el tipo la tenía sujeta por el collar y no se lo permitió.

—¿Qué hace ella aquí? —farfullé.
—¿Lo ves? Eres incorregible: no paras de preguntar —dijo el pelirrojo.
Se agachó y comenzó a acariciar a la Perra-Foca.
—No es de buena educación ir de acá para allá preguntando cosas y

molestando a tanta gente. No señor, no lo es.
En vista de que la cosa se prolongaba, la Perra-Foca suspiró y optó por

tumbarse, a la espera de que los extravagantes humanos tuviéramos a bien
acabar con esa situación para ella incomprensible. El pelirrojo se puso en
cuclillas junto a ella.

—Qué perra tan bonita.
No era bonita. Era gorda y despeluchada y vieja y estaba desparramada

sobre el suelo. Se me encogió el corazón.
—Tengo amigos, amigos muy importantes, a los que no les gusta la

gente preguntona —dijo el Caralindo.
Y se sacó una navaja del bolsillo. Era de resorte, con una hoja muy

puntiaguda, fina y estrecha.
—Mis amigos me han dicho: Vete y adviértele a esa chica que preguntar

es muy malo para la salud.
Comenzó a pasar la punta de la navaja por encima de la Perra-Foca. Sin



apretar, como si fuera una caricia, el pico de metal marcando un camino por
las ingles del animal, por el lomo, por el cuello.

—Vete y adviértele a esa chica que preguntar demasiado es más
perjudicial para la salud que ser yonqui, o que caerse de un décimo piso.

El puñal merodeó perezosamente por el vientre de la Perra-Foca.
—Preguntar puede terminar convirtiéndose en algo muy doloroso,

mutilador, violento…
La afilada punta recorrió las peludas patas delanteras y empezó a subir

por la línea del cuello hacia la cabeza; la Perra-Foca dio un lametón a la
mano del pelirrojo y se lo quedó mirando, miope y plácida. El ojo, pensé
alucinada. Como el ojo de Li-Chao. Le va a sacar un ojo al animal y no seré
capaz de soportarlo. En ese momento el matón sujetó la cabeza de la perra
contra el suelo con su mano derecha. Era zurdo. Debí de hacer algún tipo de
movimiento, no lo recuerdo, porque sentí que me retorcían los brazos y que
el cañón del arma se me clavaba en la cara con más fuerza.

—Algo muy desagradable, te lo aseguro.
Todo fue muy rápido: era habilidoso el Caralindo. Con un solo

movimiento de muñeca, el hombre alzó la mano y rebanó de raíz una de las
orejas de la Perra-Foca, que empezó a chillar como si la estuvieran matando
y a sacudir la cabeza, salpicándolo todo con su sangre. Entonces la soltaron y
el animal se vino hacia mí en busca de cobijo. Adrián y yo nos inclinamos
para cogerla y calmarla; estábamos libres, los hombres habían guardado sus
pistolas y se estaban metiendo a toda velocidad en sus grandes vehículos. El
pelirrojo fue el último en retirarse: —Ya lo sabes, querida, no sigas
preguntando. No vuelvas a enfadar a mis amigos.

Hubo un estruendo de portezuelas al cerrarse y los dos coches
desaparecieron con gran rugido de motores por la calle vacía. La Perra-Foca
gimoteaba y se daba cabezazos contra mis rodillas: la herida debía de
dolerle, pero podría haber sido mucho más grave. Me temblaban tanto las
piernas que apenas si era capaz de caminar. Tardamos cerca de veinte
minutos en llegar hasta una cabina de teléfonos y conseguir un taxi.

Lo primero que hicimos fue acercarnos a un veterinario de urgencia, y lo
segundo, llamar al inspector García, que acudió a vernos enseguida. Era feo
y estúpido, pero servicial. Yo estaba tan aterrorizada que me dieron ganas



de besarle cuando llegó.
—Lo peor es que para llevarse a la perra han tenido que entrar en casa. Y

no parece que la puerta esté forzada —dije, tras explicarle nuestro
desagradable encuentro de esa noche.

García revisó con plúmbea laboriosidad todas las ventanas y cerraduras
de la casa.

—Todo en orden. Nada forzado. Trabajo de profesionales. Pero no se
preocupe. No volverán. Por ahora. Era un aviso. ¿Qué hacía usted en el
paseo de la Cuesta del Río?

Porque yo no le había contado toda la verdad. No había hablado de Van
Hoog, ni de Manuel Blanco, ni de Li-Chao. Ahora estuve tentada de decírselo
todo. Abrir mi corazón al inspector y abandonar la búsqueda. Acabar con las
preguntas, como dijo el abominable pelirrojo, y con el miedo. Pero no, no
podía porque también me daba miedo Li-Chao. Estaba segura de que al
chino no le haría ninguna gracia que habláramos de él con la policía.
Habíamos ido ya demasiado lejos. Lo clandestino debía de seguir siendo
clandestino.

—Habíamos ido a… A un taller mecánico de la zona para… Nos habían
dicho que vendían una moto de segunda mano en buen estado y Adrián
quería comprarla.

—¿Qué taller?
—No… No lo encontramos. Nos perdimos. Taller Sánchez, era. Pero no lo

encontramos. Por eso dimos un montón de vueltas por ahí. Y luego se nos
hizo de noche y no había manera de pillar un taxi.

La cara de García se crispó en un gesto de melancólico disgusto.
—Soy un profesional. Usted miente. Yo callo. Usted cree que me ha

engañado. Yo callo. Usted cree que soy idiota. Y yo callo. Pero si sigue usted
husmeando por ahí, le pasará algo muy feo. Quédese quieta. No juegue a
detectives. Deje que los profesionales trabajemos.

García tenía razón. Sí, por primera vez pensé que García tenía razón.
Todo había sido una locura, una estupidez. Me había dejado llevar por las
fantasías de Félix, por sus viejerías, porque los viejos, ya se sabe, cometen
viejerías del mismo modo que los niños cometen niñerías. Y ahora Félix
estaba en el hospital, grave, muy grave; y yo tenía miedo y estaba decidida a



no volver a plantear ni una sola pregunta. Sí, se acabó el jugar a los
detectives, como decía el inspector. Si la policía no podía devolverme a
Ramón, era una insensatez creer que yo lograría mejores resultados.

Esa madrugada, después de que se fuera el inspector; de habernos
tomado todos, Perra-Foca incluida, una ronda de tranquilizantes; de haber
hecho el amor desesperadamente e intentado comer sin hambre alguna, me
marché al hospital para ver a Félix. De noche, los hospitales tienen una
atmósfera reverberante y umbría, el eco submarino de los grandes espacios
sigilosos. Recorrí los pasillos medio apagados y entré de puntillas en el
cuarto. Félix dormitaba, aparentemente tranquilo, en la suave penumbra de
la lámpara nocturna. Un viejo en una cama de hospital, de madrugada.
Como en aquella Nochebuena con aquel anciano desconocido. Pero esta vez
el viejo era mío y yo era yo.

Me senté a su lado. Hay momentos en la vida en que todo es muerte. En
los que la cotidianidad se hace pedazos y el horror se convierte en un
destino inevitable. Sádicos pelirrojos que sacan ojos, niñas violadas y
estranguladas, muchachitos que torturan y asesinan a bebés, mendigos
quemados vivos por neonazis. Hay momentos en los que la atrocidad te
anega de tal modo que te asombra haber llegado relativamente indemne
hasta ese día. Es tan impensable el horror cuando se piensa. No cabe en la
cabeza y te vuelve loco.

—Lucía…
Me sobresalté. Hice un esfuerzo por regresar al mundo. Estaba lejos,

muy lejos, en el abismo.
—Lucía, ¿qué te pasa?
Era Félix. Se había despertado y me miraba. Tenía un rostro hermoso,

pulcro, inteligente.
—Nada. Bueno, sí. Estaba un poco angustiada. Pero no es nada. Ya se me

está pasando. ¿Qué tal estás?
—¿Cómo dices? —Se esforzó, enroscando una mano sobre la oreja.
—Que qué tal estás —repetí, modulando con cuidado las palabras.
—Bien. Creo que no tengo fiebre. Le toqué la frente. Parecía fresca.
—Estás temblando —dijo Félix.
—No me siento muy bien —respondí, intentando no llorar. Félix me



palmeó el dorso de la mano.
—Lucía, cariño, yo no tengo ganas de dormir. ¿Quieres que te cuente

una de mis historias?

Desde la ejecución del traidor Moreno todo empezó a desmoronarse —dijo
Félix Roble—. Yo bebía demasiado, y no era el único. Los anarquistas
originales, la gente con la que me crie, eran de una sobriedad rayana en lo
maniático: incluso el café les parecía una droga peligrosa. Pero ahora
algunos bebíamos, y otros empezaban a mostrar demasiado apego a sus
armas y al dinero conseguido con ellas. Las discusiones eran constantes:
cada uno de nosotros tenía un criterio diferente sobre la estrategia a seguir.
Empecé a alejarme del grupo y de mi hermano. No es que lo hiciera de
manera voluntaria y consciente, es que no disponía de sujeciones
suficientes, estaba a la deriva. Me sentía como hueco. Un papel arrugado
que la brisa arrastra.

Fue entonces, en ese tiempo hosco y aturdido, cuando conocí a Manitas
de Plata. Siempre recordaré la fecha: era el 7 de mayo de 1949. Tras lo de
Moreno, la organización de Barcelona había quedado gravemente dañada.
Entonces a Víctor se le ocurrió volver a poner en marcha a los Solidarios. La
idea consistía en crear una guerrilla urbana totalmente independiente del
sindicato clandestino. El grupo de activistas estaría compuesto por personas
venidas del exterior, gentes limpias para los archivos policiales de las que los
cenetistas locales no sabrían nada.

«Así, si vuelve a caer la dirección del sindicato, que tal como están las
cosas es muy posible, no podrán delatar a los Solidarios», dijo Víctor.

«Muy bien, montamos otra vez un grupo de pistoleros en España. ¿Y
qué? ¿Qué crees que vamos a conseguir con esto?», le discutí. Últimamente
le discutía todo.

«¿Que qué vamos a conseguir? Parece mentira que seas hijo de tu
padre. Pelear, cojones, eso es lo que vamos a conseguir. Pelear contra los
oligarcas y los fascistas. Como siempre, hermano. Como siempre».

Víctor tenía razón y al mismo tiempo se equivocaba. La lucha no nos
llevaba a ningún lado, pero, por otra parte, luchar era lo único que nos



quedaba. De manera que acabé plegándome a su voluntad, como casi
siempre.

Yo fui el primero en irme a España, de cabeza de puente, para organizar
la infraestructura. A decir verdad, agradecí la misión: me obligaba a
disciplinarme de nuevo y me sacaba de la abulia. Además, siempre podía
morir en el empeño. Y no es que por entonces quisiera de verdad morirme,
todavía no, eso vendría después; pero en aquella época la vida ya había
perdido para mí su brillo y su razón, eso sí era cierto; y ponerte en peligro
tenía por lo menos el atractivo de otorgarle cierto sentido a tu existencia: el
de sobrevivir hasta el día siguiente.

Así es que llegué a Barcelona a finales de abril de 1949 tras cruzar
clandestinamente la frontera. Llevaba conmigo unos papeles falsos
magníficos que en realidad eran legales. Pertenecían al novio de una
cenetista, un chico que se había matado al caer de un tejado; era huérfano y
carecía de familia, y los compañeros habían tenido presencia de ánimo
suficiente como para enterrar el cadáver en secreto, de manera que sus
papeles se quedaron limpios. Yo era ahora ese muchacho: me llamaba
Miguel Peláez, era albañil y tenía treinta años. En realidad, había cumplido
treinta y cinco y no sabía manejar la llana, así es que me instalé en una
pensión de las Ramblas y encontré un trabajo en el puerto, de estibador.
Tenía que dar el 30 por 100 de mi paga al capataz que me contrató, y aun así
estaba de suerte. Según mis papeles, es decir, según los papeles de Miguel,
yo estaba clasificado como indiferente. Después de la guerra civil, todos los
españoles fuimos clasificados por nuestra ideología en afectos al Régimen,
desafectos e indiferentes. Los desafectos, como puedes imaginar, tenían una
vida negra: o estaban en la cárcel o depurados, sus bienes habían sido
generalmente confiscados y no podían encontrar trabajo. Los indiferentes lo
tenían mejor; pero en la práctica no podían ser maestros ni profesores, ni
trabajar como funcionarios, ni recibir ayudas estatales; y tampoco les era
sencillo encontrar un buen empleo. Así es que yo me sentí bastante
satisfecho de poder romperme el lomo trabajando como estibador, aunque
tuviera que entregar una parte de mi sueldo al mafioso de turno.

Aquel mes de mayo la primavera estalló de un día para otro. Yo vivía en
una pensión de las Ramblas registrado como Miguel Peláez y además había



alquilado una casa pobrísima en el cinturón fabril, con nombre falso, para
que nos sirviera de centro de operaciones. Ahora me doy cuenta de que he
dicho que esa casa la alquilé con nombre falso, como si el de Miguel hubiera
sido auténtico. He vivido durante tantos años una vida doble y clandestina
que a veces me cuesta descubrir cuál es mi verdadera identidad. En aquel
entonces yo era Félix Roble en la memoria privada de mi infancia, Fortuna
para los compañeros de clandestinidad, Arturo Pérez para el carnicero que
me realquiló la casita del extrarradio y Miguel Peláez para todo el mundo
con quien me trataba en mi vida cotidiana en Barcelona. Sobre todo fui
Miguel Peláez para Manitas de Plata; y por eso aún hoy me parece que esa
era mi identidad auténtica. Porque con ese nombre fui amado.

Pero te decía que aquella primavera el calor llegó de un día para otro.
Era un domingo por la tarde y no tenía nada que hacer. Salí de la pensión y
bajé por las Ramblas. El cielo estaba de un color azul sólido, como si fuera
esmalte, y el aire olía a flores, a verano y a polvo, ese polvo festivo que
levantan los pies de las familias al pasear por las avenidas en domingo. Los
primeros días de calor de primavera son extraordinarios: se te meten debajo
de la piel, te hacen bullir la sangre lo mismo que bulle la savia en un arbusto.
Te hacen sentirte renovado y joven, incluso ahora me sucede, que ya estoy
casi muerto; incluso ahora, los primeros calores me hacen sentir como si
pudieran brotarme hojas de los dedos. Así es que bajé por la calle un poco
aturdido ante tanta vida, recordando otros tiempos, mi juventud primera,
cuando me llamaban Fortunita y paseaba por las Ramblas junto a mis
compadres, la gente de bronce, antes o después de una corrida, mirando a
las chicas y sintiendo las piernas ágiles y fuertes; y la espalda, recta y sin
pesadumbres; y todo mi cuerpo, el cuerpo de la juventud, hambriento de
placeres, ese cuerpo que contoneaba ligeramente Ramblas abajo con paso
achulapado de torero para impresionar a las muchachas.

Todo aquello se había terminado, ese mundo se había ido para siempre,
y ni siquiera las Ramblas eran las mismas: ahora formaban parte de una
ciudad humillada y vencida. Pero la primavera sí era igual; y el calor, y el
cielo deslumbrante. De modo que la culpa de todo la tuvo la temperatura. Si
no hubiera hecho un día tan hermoso, yo me habría comportado con más
cautela, con más disciplina. Pero la primavera me había trastornado.



Dio la casualidad de que mis pasos me llevaron hasta la plaza de
Cataluña justo cuando allí se desarrollaba una pequeña escena: una mujer
era violentamente zarandeada por un hombre. La situación no era en sí nada
extraordinaria: en las callejas cercanas a las Ramblas los chulos pegaban a
sus prostitutas abiertamente, y en los ambientes obreros más de una mujer
aparecía con el ojo morado por las mañanas. Nunca las mujeres anarquistas,
desde luego. O casi nunca. En los círculos libertarios la mujer siempre ocupó
un lugar preeminente.

Pero aunque la situación no fuera extraordinaria, los personajes
implicados sí lo eran. Sobre todo, ella. Ella era una dama, no sé cómo
explicarte. Vestía un traje sastre color cereza, de falda estrecha y chaqueta
muy ajustada. Y un sombrerito redondo del mismo tono con un velo negro
sobre la cara. Entonces nadie vestía así, con esa elegancia, con esa
sofisticación, con ese refinamiento. Nadie llevaba sombreritos con velo a
media tarde. Parecía una actriz de Hollywood. Decir esto es una banalidad,
pero es lo que se me pasó de verdad por la cabeza. En la España de los
cuarenta, miserable y sombría, aquella mujer parecía proceder de un
planeta remoto. Y eso era la estética de las películas de Hollywood para
nosotros, un producto de Marte. En fin, era una mujer impresionante. En el
tipo, en el porte, en la boca roja y carnosa que asomaba por debajo del velo;
en el relampagueo furioso de sus ojos tras la suave penumbra de la redecilla.

En cuanto a él, me sorprendió comprobar que reconocía su cara. Era un
actor joven y medianamente famoso por entonces. Estaba fuera de sí,
desencajado. Había cogido por los hombros a la mujer y la sacudía
frenéticamente mientras gritaba con voz ronca: «No me puedes hacer esto,
no me puedes hacer esto». Ella intentaba resistir los empellones agarrada a
las muñecas del hombre, pero sus fuerzas empezaban a quebrarse: la cabeza
se le movía como un badajo loco, los pies perdían apoyo. Entonces intervine
yo. No sé por qué. Nunca debí hacerlo. Iba en contra de todas las normas.
Un militante clandestino que está en una misión no puede jugar a ser
caballero andante. Pero supongo que olía demasiado a verano como para
ser prudente.

Me acerqué y puse la mano en el hombro del actor: «Hombre, qué
haces, cálmate», le dije, o algo parecido. Tampoco quería pegarme con él, si



no era necesario. Pero el tipo ni se enteró de mi presencia, tan trastornado
estaba. Así es que tuve que pegar un tirón y arrancarle literalmente de la
mujer. Se me quedó mirando atónito y boqueante, como un perro rabioso al
que separas de otro. «Tranquilo, no hay que ponerse así, ya está bien;
seguro que puedes arreglar las cosas de otro modo». Pero él seguía
obnubilado. Extendió un dedo hacia mí y dijo: «Tú… tú eres su amante… Ya
lo sabía… Lo sabía… Voy a matarte». Estaba como loco. Así es que al final
tuvimos que pegarnos. Fue fácil; él se lanzó sobre mí como un toro ciego, sin
saber qué golpeaba. No debía de tener costumbre de pelear. Yo sí, yo estaba
entrenado para ello, y eso lo cambia todo. Yo sabía que las peleas se ganan
en el primer golpe, y que todo consiste en ser tú quien da ese golpe y en
hacer el mayor daño posible, porque a lo peor no tienes una segunda
oportunidad. Y hay que atacar sin saña y con la cabeza fría, pero al mismo
tiempo sin clemencia. Eso es lo que hice, y el actor quedó tendido en la
acera con el segundo puñetazo. Me dejé los nudillos destrozados.

La mujer se agachó a inspeccionar al vencido. Con el zarandeo se le
había caído el sombrerito. Estaba muy calmada y muy hermosa. «Damián,
por favor, ¿puedes venir?», dijo después, llamando a alguien a mi espalda.
Miré hacia atrás: estábamos rodeados de espectadores. No se habían
detenido a ver cómo sacudían a una mujer, pero la pelea entre nosotros dos
había conseguido formar un atento corro. Damián se acercó: era un hombre
mayor al que luego llegué a conocer bastante, el portero del teatro
Barcelona, que estaba en la misma plaza de Cataluña. «Por favor, Damián,
llévatelo a casa. Y ocúpate de que esté bien», le dijo la mujer, metiéndole un
billete en el bolsillo. Y Damián se ocupó, con la ayuda de un par de
tramoyistas.

«Gracias», me dijo entonces ella, dándome la mano y apretándola como
si fuera un pelotari: mis doloridos nudillos gimieron. «Me llamo Amalia
Gayo. A lo mejor me conoces. Soy artista. Trabajo en el teatro», continuó,
señalando con un movimiento de barbilla al Barcelona. En aquellos tiempos
las mujeres llevaban las cejas depiladas y pintadas muy finas, pero Amalia
llevaba sus cejas naturales, muy negras, medianamente anchas y
maravillosamente dibujadas sobre la amplia frente, como gruesos trazos de
tinta china; y ya solo por eso llamaba la atención, solo por eso parecía



extraña y un poco salvaje. Tenía el pelo suelto y ondulado sobre los hombros
y sus ojos grises destacaban contra la piel morena.

«Me tengo que ir», añadió la mujer. «Está bien», contesté. Ella se echó a
reír; luego me diría que le intrigó mi displicencia, que estaba acostumbrada
a que los hombres se pegaran a ella como moscas. «Es un buen chico, pero
ya ve usted que está un poco loco», explicó, refiriéndose al actor. «Son cosas
que pasan», contesté. «Muchas gracias de nuevo», dijo ella, dándome otra
vez la mano; y la retuvo un poco, añadiendo con coquetería: «Se lo digo de
corazón; y le advierto que no suelo dar las gracias a los hombres muy a
menudo». «Ha debido de tener usted una suerte muy mala con los
hombres», respondí. Volvió a reír: «Al contrario: buenísima», dijo, y se alejó
de mí con taconeo garboso. Me la quedé mirando. A los pocos metros se
volvió: «¿Quiere usted verme?», preguntó desde lejos. «La invitaría a un
café con mucho gusto», contesté. «¡Me refiero al teatro!», rio ella
maliciosamente, satisfecha de haberme atrapado. «Que si quiere venir a ver
la función. Empieza en media hora». Y sí, quise. Algo tan simple como eso,
decir un sí en vez de un no, desencadenó la catástrofe y cambió mi vida para
siempre.

Tal vez te suene el nombre de Amalia Gayo. Fue también conocida como
Manitas de Plata. Llegó a ser muy famosa durante un par de temporadas:
era la más directa competidora de Concha Piquer. Amalia cantaba tan bien
como la Piquer, y además bailaba maravillosamente. Pero lo que mejor
hacía era tocar la guitarra española; en esto era muy original, porque por
entonces no había mujeres guitarristas. Por eso la llamaban Manitas de
Plata. Ella decía que era hija de un francés y de una gitana española, y que
Gayo era el apellido de su primer marido. Tal vez fuera cierto o tal vez no:
era una mujer enigmática, secreta. Nunca he conocido a nadie como ella;
todo cuanto hacía, todo cuanto era, tenía una intensidad extraordinaria.
Cuando reía, cuando actuaba, cuando se enfadaba, cuando amaba, lo hacía
con tanta determinación y tanta fuerza que parecía estar inventando la risa,
el arte, la furia, el amor. Hubo noches gloriosas en las que sentí que ella me
quería como nadie jamás me había querido antes: era el paraíso, la
abundancia. Pero al día siguiente se te escapaba de las manos, volvía a
convertirse en una criatura inasible y misteriosa. Era como una llama,



abrasadora e imposible de apresar. Volvía locos a los hombres. A mí me
volvió loco.

A partir de aquel domingo de mayo empezaron unos meses de éxtasis y
de martirio. Empezó la desgracia. No hay hombre en la tierra que no
conozca o no intuya el daño de la mujer, el dolor que la otra puede infligirte,
cómo a través del amor llega la peste. Y no me estoy refiriendo solo al
desamor, a que ella no te ame bien, o te deje, o te engañe con otro. Estos
son dolores simples de corazón, aunque sean lacerantes como un cuchillo al
rojo. No, a lo que me refiero, el verdadero peligro de la mujer en su
sustancia, es todo lo indecible que engloba al otro sexo, es el espejo oscuro,
esa perversión que nos refleja. La mujer, una mujer, puede sacar a la luz
toda la locura y la destrucción que tenías dentro ti, adormecidas. Porque
todos llevamos dentro nuestro propio infierno, una posibilidad de perdición
que es solo nuestra, un dibujo personal de la catástrofe. Pues bien, Amalia
desencadenó para mí las tempestades.

Nunca había sentido algo semejante por una mujer. Mi historia con
Dorita, la novia que la guerra me hizo perder, y a quien yo creía haber
amado profundamente, me parecía ahora una relación superficial, casi
infantil, poco más que un cariño rudimentario y fraternal. No lo digo por
alardear, pero siempre me fue bien con las mujeres e intimé con bastantes.
Pero todas ellas tuvieron que competir en desventaja contra mis
prioridades: el anarquismo y mi pasión por los toros. Amalia, en cambio, se
adueñó de mí por completo. Ella era como un sol, derretía y fulminaba el
entorno con su presencia. Y así, todo desapareció, incluso mi propia
identidad. Aunque, ahora que lo pienso, tal vez Amalia pudo brillar tanto
para mí en aquel momento precisamente porque toda mi vida anterior
había empezado ya a desmoronarse. Porque los toros se habían acabado, los
fascistas nos habían vencido, el anarquismo se desintegraba. Con ella, con
Amalia, cuando todo iba bien, cuando nos amábamos como desesperados,
me sentía tan vivo y tan invulnerable que todas las pérdidas anteriores
desaparecían como por ensalmo de mi memoria. Este tipo de amor es como
una droga. Te ofrece el paraíso, pero te mata.

Al principio el placer fue mayor que el dolor. Poco después el dolor
empezó a superar al placer; y al final, eso fue lo peor, el dolor se convirtió en



placer, o al menos uno y otro comenzaron a ser indistinguibles. Amalia
seguía viendo al actor que la había zarandeado y yo enfermaba de celos
asesinos. Empecé a perseguirla, me escondía en portales malolientes para
espiarla, le monté grandes broncas, chillé, lloré, me humillé, la zarandeé yo
también, le pedí perdón, soñé con matarla. ¿Lo estoy contando demasiado
deprisa? Créeme que no sé hacerlo de otro modo: el recuerdo de aquellos
meses es un borrón confuso en mi memoria, como el recuerdo de una
pesadilla. Dejé mi trabajo en el puerto, descuidé por completo mi labor
clandestina, no pagué la pensión y un día me pusieron la maleta en la calle.
Pero ella me llevó a su piso y me dio dinero para poder vivir. Siempre fue
generosa en eso. Era un verdugo tierno y cuidadoso.

Una tarde salía de casa de Manitas de Plata para ir a recogerla al teatro
al final de la función cuando me encontré con mi hermano. Me había
localizado no sé cómo y me estaba esperando frente al portal. Tenía una
cara terrible, una expresión desencajada y dura. «Me parece que tenemos
que hablar», dijo, cogiéndome por el brazo con tal fuerza que me hizo daño.
Yo me dejé hacer. Para entonces ya no estaba en mí, apenas si existía. Víctor
me explicó luego que había ido decidido a matarme. Entonces yo no lo
sabía, pero mi descuido en pagar el alquiler del piso franco había hecho que
el dueño entrara en la casa y descubriera los panfletos y las armas. Yo había
desaparecido sin dejar huella, y esto, unido a mi comportamiento cuando el
asunto Moreno, les hizo sospechar que les había traicionado. Por eso vino
Víctor a buscarme; pero cuando me agarró ante el portal de Amalia, y sintió
en su mano el calor de mi fiebre, y vio mi delgadez y mi aspecto enajenado y
macilento, comprendió que me sucedía algo terrible. Y se convirtió otra vez,
la última, en el hermano mayor, en el protector abnegado y generoso. Me
llevó con él, sin siquiera dejarme recoger mis cosas en el piso; nos
instalamos en una pensión, y allí me cuidó y escuchó con paciencia exquisita.
Pobre Víctor: hacía muchos años que no nos sentíamos tan cerca. Desde la
infancia, desde la muerte de nuestra madre, desde México.

En dos o tres semanas me había recuperado de mi dolencia física, que tal
vez fuera una bronquitis provocada por el deseo mismo de morirme que a la
sazón sentía. Pero la dolencia moral seguía intacta. Disimulaba ante mi
hermano, le decía que ya había olvidado a Manitas de Plata, pero no era



cierto. Llevaba dentro de mí su ausencia como una llaga. Me volví a meter
en las actividades clandestinas, me comprometí más que nadie en la
reestructuración de los Solidarios, en parte para hacerme perdonar por los
compañeros y en parte para intentar aturdirme con la lucha y borrar el
recuerdo obsesivo de esa mujer. Pero el deseo seguía, cada vez más agudo,
más perentorio.

Mientras tanto, la situación política iba empeorando por momentos. En
las últimas semanas habían estallado en Barcelona diversos ingenios
explosivos, unos artefactos chapuceros que parecían el trabajo de un
aficionado. Los cenetistas, inquietos ante una escalada terrorista con la que
ellos no tenían que ver y que sin embargo parecía incriminarlos, enviaron
frenéticos mensajes a Francia pidiendo aclaraciones: tenían noticias de que
andaba un comando por Barcelona intentando reconstruir a los Solidarios y
querían saber si éramos los responsables de las bombas. Los dirigentes en
Francia conectaron con nosotros y nos transmitieron la preocupación de
nuestros compañeros. Pero nosotros tampoco habíamos puesto los
explosivos, de modo que parecía bastante probable que se tratara de una
añagaza de la policía española para comprometer a los anarquistas.
Decidimos romper nuestro aislamiento y tener una reunión con José
Sabater, el célebre líder cenetista, para elaborar una estrategia común. Al fin
acordamos encontrarnos en un piso franco del sindicato. Era el mes de
noviembre de 1949. Me desgarra el corazón hablar de esto.

La cita era a las siete de la tarde, y por la mañana Víctor me encargó que
hiciera la ronda habitual. Hay un mecanismo básico de seguridad en la vida
clandestina consistente en comprobar de manera periódica que todos los
integrantes del grupo están bien, que no ha caído nadie. Tengo entendido
que los antifranquistas de los años posteriores llevaban a cabo esos
controles por medio de llamadas de teléfono a horas específicas y con un
número de timbrazos previamente convenido. Pero en 1949 había muy
pocos teléfonos, de manera que las rondas de seguridad se hacían
personalmente. Se establecían una serie de citas y había que ir y confirmar
que todo marchaba bien y que la organización se mantenía intacta e
impermeable, sobre todo en los momentos previos a un encuentro tan
importante como aquel.



A mí me tocó conectar con tres compañeros; con los dos primeros no
hubo ningún problema: nos encontramos en las esquinas y a las horas
acordadas. Iba ya camino de la tercera cita cuando me hundí. Tuve mala
suerte, eso desde luego: necesitaba coger un autobús cuya parada salía
justamente de la plaza de Cataluña. Pero podía haber dado un rodeo, podría
haberme ido andando hasta la parada siguiente para evitar la plaza, como
venía haciendo en las últimas semanas. Sin embargo, no lo hice. Me
justifiqué diciendo que tenía prisa. Que ya había pasado mucho tiempo. Que
no podía seguir huyendo de mí mismo. Uno siempre puede encontrar
centenares de justificaciones para adornar sus errores y sus debilidades.
Creo que, al principio, solo quería ver una vez más la preciosa cara de
Manitas de Plata en el cartel anunciador de la fachada del teatro, su rostro
malamente dibujado a una escala gigantesca, con tres metros desde la
frente a la barbilla; y leer su nombre en las grandes letras. Cuando arrecia la
desesperación del amor, cuando uno no puede más de angustia y añoranza,
ver o repetir el nombre de la amada calma un poco, lo mismo que le sucede
al alcohólico, que cuando necesita urgentemente una nueva copa y no
dispone de ella, manosea con avidez la botella vacía para intentar buscar
alivio a su ansiedad.

De modo que entré en la plaza de Cataluña con las piernas temblando y
entonces sucedió lo peor que podía haberme pasado: ya no estaba allí el
rostro de Amalia. Los cartelones del teatro eran nuevos y ahora anunciaban
una comedia. Me acerqué a la taquilla a preguntar: el espectáculo de
variedades del que Manitas de Plata era la principal estrella había terminado
su contrato. Sí, Amalia Gayo se había ido. No, no tenían ni idea de dónde
estaba.

Sentí que el mundo se borraba. Estoy hablando de algo físico, de una
percepción directa de la nada. Dejé de escuchar los ruidos de la calle y me
sentí flotando dentro de una masa gris de volúmenes amorfos. Amalia se
había ido. Había desaparecido. Nunca más la encontraría. La había perdido
para siempre.

Para un drogadicto, y el amor de este tipo es una droga, las palabras
para siempre no tienen un significado temporal, es decir, no se extienden
delante de ti de modo horizontal como una sucesión de días y meses y años,



sino que tienen un efecto inmediato y vertical, como si bajo tus pies se
abriera un abismo. Y haces lo que sea por llenar ese hueco. Por paliar el
dolor insoportable de la caída. Yo me fui a casa de Amalia. No sé cómo lo
hice, no me puedo recordar cubriendo el trayecto que separaba el teatro de
su casa. Solo me veo delante de la puerta pintada de marrón y apretando el
timbre furiosamente, convencido de que todo era inútil, de que se había ido.
Pero entonces se abrió la hoja. Era ella. Con el pelo despeinado, la cara
pálida, los ojos engastados en ojeras violeta. Estaba descalza y llevaba un
batín de seda china. Recuerdo que nos quedamos mirando el uno al otro, sin
decirnos nada durante un largo rato; y luego ella se desató el quimono. Soy
de otra generación y no me gusta hablar de estas cosas tan íntimas; pero te
puedo decir que en sus brazos volví a renegar de mi propio nombre. No fui a
comprobar la tercera cita, y tampoco fui esa tarde a la reunión con los
dirigentes cenetistas. A decir verdad, no es que se me olvidara: se trató más
bien de un sacrificio, de una ofrenda interior que le hice a Amalia, la ofrenda
de mi vida, de mi dignidad, de mi cordura. Este tipo de amor exige víctimas.

A la mañana siguiente, bajo la despiadada luz del día, con el cuerpo ahito
y el deseo cumplido, el peso de la culpa comenzó a asfixiarme. Sabía que
Víctor estaría preocupado, que creerían que me había detenido la policía,
que mi ausencia probablemente les había obligado a hacer una desbandada
preventiva. Me avergonzaba de tal modo mi comportamiento que
comprendí que tenía que tomar una resolución definitiva. Con doloroso
esfuerzo, decidí volver a la pensión y afrontar las iras de mi hermano. Le
conté una excusa a Amalia, que seguía creyendo que yo era Miguel Peláez e
ignoraba toda mi parte clandestina, y salí hacia la pensión. Pensaba
explicarme con Víctor y luego dejaría la lucha para siempre y regresaría con
Manitas de Plata. Para amarla y para odiarla, para vivir y para morir. No
sabía lo que me podía deparar mi futuro con Amalia, pero sí sabía que era
incapaz de estar sin ella.

Siempre recordaré, para mi desgracia, aquella mañana, aquella escena.
Cuando entré en el portal del edificio en cuyo cuarto piso estaba nuestra
pensión, la sobrina del portero se encontraba fregando las escaleras. Nada
más verme se levantó del suelo, riendo y secándose sus rojas y agrietadas
manos en el mandil. «¡Vaya, primo Raimundo, te esperábamos el próximo



domingo!», dijo, o algo así, mientras echaba los brazos a mi cuello y me
besaba en ambas mejillas. «¡Qué buen aspecto tienes! ¿Y la tía Domitila?»,
prosiguió. «Bien», contesté, poniéndome alerta. «El tío está en la bodega. Si
quieres, te llevo con él», dijo la muchacha, y me agarró del brazo y me
arrastró fuera del portal. Era una chica robusta y fea, como de unos
veinticinco años; cruzamos la calle y anduvimos unos metros charlando
animadamente de cosas absurdas hasta doblar la esquina. Ahí la muchacha
se detuvo. «No sé quiénes sois y no quiero saberlo, —dijo entonces,
repentinamente seria—, pero la policía te está esperando arriba». «¿La
policía?», me inquieté. «¿Y mi hermano?». «Ah, pero ¿no te has enterado?»,
dijo la chica; y se sacó un recorte de periódico del pecho y me lo metió en la
mano. «No vuelvas por aquí. Y si te cogen, yo no te he visto», dijo antes de
salir corriendo. «¿Por qué haces esto?», le pregunté. La muchacha se
encogió de hombros: «Mi padre era del Partido. Y lo mataron». Así es que ya
ves las vueltas que da el mundo; yo, anarquista e hijo de anarquistas, le
debo la vida a un comunista.

En fin, supongo que puedes imaginar lo que decía ese recorte. Que había
habido un tiroteo entre miembros de la policía y veinte delincuentes, como
siempre nos llamaba el Régimen. Que habían muerto un policía y seis de los
bandoleros. Uno de ellos era José Sabater, el líder cenetista; otro era mi
hermano.

Con el tiempo me enteré de lo que había pasado. Un compañero había
sido detenido y confesó en la tortura el lugar de la reunión. Ese infortunado
era Germinal, el chico que me acompañó a cenar con Durruti antes de la
guerra; y era la persona a quien yo hubiera tenido que ver en mi tercera cita
de seguridad, aquella que no hice. Si hubiera ido a su encuentro, me habría
dado cuenta de su ausencia y habría alertado a los demás. Pero no lo hice; y
ellos acudieron a la reunión, a la emboscada, inocentemente.

Hay dos pensamientos que me martirizan de manera especial. En primer
lugar, ¿por qué mi hermano no sospechó nada cuando yo no volví? ¿Por qué
no abortó él mismo el encuentro con Sabater, puesto que no se había
completado mi ronda de seguridad? Solo se me ocurre una respuesta: que
Víctor intuyó la verdad, es decir, que yo había regresado con Amalia; y que
quiso cubrirme, dándome una nueva oportunidad, a la espera de que yo



regresara a la hora de la reunión. Ya digo que en aquellas últimas semanas
estábamos de nuevo muy unidos.

Su generosidad fraternal, esa confianza postrera en mí que le supongo,
me hace aún más doloroso imaginar lo que sucedió allí, en aquel piso. Lo
peor es tener la certidumbre de que, cuando empezó el asalto policial, solo
faltábamos dos, Germinal y yo. Alguien les había traicionado, alguien les
había delatado, y solo podía ser uno de nosotros, o tal vez los dos. Soy ateo
y estoy convencido de que no hay otra vida después de esta. Quiero decir
que Víctor murió para siempre, y murió creyéndome un traidor. No hay
forma de arreglar esto, no puedo enmendarlo de ningún modo. Durante
muchos años fue un pensamiento insoportable. Todavía tengo pesadillas por
las noches.

Y, en efecto, yo era un traidor. Mía era la culpa de la matanza y no del
pobre Germinal, que se rompió en el suplicio. Cuando los supervivientes del
tiroteo se encontraron con Germinal en la cárcel, llegaron al total
convencimiento de que yo había sido un confidente de la policía: a fin de
cuentas, seguía desaparecido. Yo no hice nada por sacarles de su error.
Quería que me odiaran. Quería que me consideraran menos que una rata.
Quería humillarme, castigarme, hacerme a mí mismo tanto daño que
pudiera olvidarme de mi dolor.

El infierno existe. Yo he estado allí. El infierno son todos aquellos años
que vagué por el mundo queriendo escapar de mis recuerdos. Es la soledad
indescriptible, el embrutecimiento, la agonía. No volví a ver a Amalia, por
supuesto: no hubiera podido soportar su presencia. Me fui directamente de
Barcelona a la frontera y crucé a pie los Pirineos. Llevaba conmigo los
papeles de Miguel Peláez, que, por una extraña casualidad, seguían limpios:
la pensión había estado a nombre de mi hermano y los compañeros me
conocían como Fortuna. Conseguí un pasaporte en París y embarqué hacia
Hispanoamérica. Anduve dando tumbos por allí. No lo recuerdo mucho,
porque casi todo el tiempo estaba borracho. Al principio estuve trabajando
como pistolero y guardaespaldas para los mismos oligarcas y caciques a los
que había combatido treinta años antes con Durruti. Luego llegué a estar tan
tirado que ni siquiera ellos me quisieron contratar. Incluso los despreciables
caciques me despreciaban. A mí, que treinta años antes, siendo un mocoso,



me había sentido un príncipe ante ellos. Un príncipe del Glorioso Reino de
los Pobres, una avanzadilla de la Revolución pendiente e inevitable.

Y un buen día, cosa extraordinaria, el infierno acabó. Sucedió en México
y fue algo bastante raro. Yo había pasado la noche en el albergue de caridad
de unas monjitas y por la mañana me había lavado bien en la fuente del
patio. Luego me senté fuera, en un banco de piedra, pensando en cómo
sacar algo de dinero para comprar alcohol. Debía de llevar como quince
horas sin beber. Entonces se me sentó al lado un hombre mayor. En cuanto
que abrió la boca reconocí su procedencia: era un gachupín, un español, y
había venido a México para visitar a una hija monja. Él también adivinó mi
origen en el acento y comenzó a interrogarme: ¿Llevaba mucho tiempo en el
país? ¿Acaso estaba aquí por razones políticas? Y se apresuró a explicarme
que podía hablarle con toda confianza, que aunque tuviera una hija monja y
nunca hubiera militado en ninguna parte siempre se había sentido
republicano y liberal.

Lo más asombroso es que la verborrea del hombre no me molestaba. Al
contrario. Allí estaba yo, calentito en el banco al sol de la mañana, con el
cuerpo limpio y el pelo aún mojado sobre el cráneo, tratado con respeto por
ese caballero y completamente sobrio, sin que eso, la sobriedad, me
infundiera ganas de chillar, como casi siempre sucedía. Entonces el hombre
me preguntó que a qué me dedicaba. Me agarré las manos para que no se
me notaran los temblores y contesté: «Soy torero». «¡Torero!», se admiró el
español. «Yo soy un buen aficionado. ¿A lo mejor le he visto alguna vez?».
«No sé. Yo era… Yo soy Félix Roble, Fortunita», le dije. Y sí, me había visto,
¡se acordaba de mí! Estuvimos hablando de tardes de toros, de pases
memorables, de mis propias faenas. «¿Por qué no vuelve usted a España?»,
me dijo el tipo, al cabo. «Es inútil que espere a que Franco se marche,
porque a mí me parece que tenemos Generalísimo para rato. Además, las
cosas están cambiando; y han empezado a regresar muchos exiliados». Yo le
escuchaba hablar mientras me repetía mentalmente: «Soy Félix Roble, soy
Fortunita, soy Félix Roble». Era como si me hubieran enterrado vivo durante
un tiempo interminable y ahora estuviese sacando la cabeza. Era salir a la luz
desde las tinieblas. Entonces me di cuenta de la fecha en que estábamos:
era noviembre de 1959 y habían pasado diez años desde la muerte de mi



hermano. Diez años de infierno, pensé, ya eran bastantes.
No he vuelto a beber una gota de alcohol desde entonces. Encontré un

trabajo, saqué dinero suficiente para el pasaje de regreso y me vine. No tuve
problemas con las autoridades: como no me habían detenido nunca, mi
nombre auténtico estaba relativamente limpio; siendo hijo y hermano de
quien era, se sospechaba que había podido estar implicado en algún tipo de
activismo libertario, pero también constaba mi participación en defensa de
los presos de Bilbao, y eso resultó definitivo. Volví a España en 1960. Tenía
cuarenta y seis años y todo el pelo blanco, ¿te lo quieres creer? Tan blanco
como ahora.

Las cosas no me fueron mal. Mis antiguos amigos del mundo de los toros
me consiguieron un trabajo de repartidor de refrescos por los pueblos de la
sierra de Madrid. Llevaba unos meses en el empleo cuando la Guardia Civil
mató en Gerona, en el transcurso de un tiroteo, a otro Sabater, el más
famoso: a Quico Sabater, el último guerrillero cenetista. Con él se acabó el
activismo libertario clásico.

Unos días después de haberme enterado de esa noticia me tocó pasar
por la localidad de Somosierra con la camioneta de reparto. Estaban en
fiestas y me quedé. Por entonces el pueblo no estaba asfaltado y solo había
luz eléctrica en las calles, no en las casas. Habían instalado una tarima en la
gran plaza de tierra y una orquestina tocaba pasodobles. Era el mes de
agosto, pero por las noches se levantaba la brisa, ese frescor serrano y
afilado que encendía dos rosetones en las mejillas de las mozas y que les
hacía arrebujarse en sus rebecas de perlé. Las macilentas bombillas se
balanceaban en los cables, enredadas con las cadenetas de papel. Los niños
correteaban y se perseguían, los mozos y las mozas se miraban con ojos
ruborosos, los matrimonios arrastraban los pies al compás de la charanga
levantando una nube de polvo alrededor. En realidad, era una fiesta muy
pobre, muy oscura y muy triste, y, sin embargo, tal vez te parezca absurdo,
pero recuerdo que contemplé la escena y pensé: «Esto es la felicidad». Y casi
se me saltaron las lágrimas. Entonces, fíjate qué tópico, fíjate qué simple,
para no llorar saqué a bailar a la primera chica que tenía al lado. Y esa chica
era Margarita, y fue mi mujer.

Nos quisimos mucho. Con un cariño apaciguado y cómplice.



Estuvimos juntos treinta años, hasta que ella me traicionó muriéndose
antes que yo, pese a ser más joven. Qué caprichosos somos los humanos: he
estado aburriéndote con mi labia y empleando muchísimas horas, como un
viejo pesado, para contarte parte de mi vida, y ahora resulta que despacho
treinta años en un par de frases. Siempre me llamó la atención esa
desproporción en el cálculo del tiempo que tenemos todos. Yo leo muchas
biografías, o las leía antes, cuando tenía mejor la vista, antes de operarme
de cataratas, porque ahora los ojos se me cansan; y a todas las biografías les
sucede lo mismo, que se extienden páginas y páginas en los años jóvenes,
pero luego pasan a toda velocidad por la edad madura, como si ya no
hubiera nada que narrar, como si la vida hubiera perdido su sustancia. O
como si el tiempo hubiera adquirido un ritmo infernal, vertiginoso. De
hecho, esto último es una verdad literal: cuanto más mayor eres, más se
acelera el tiempo. Y no creo que la diferencia de velocidad sea una
apreciación ilusoria y subjetiva, sino una realidad física. La percepción del
tiempo de una mariposa que vive cuarenta y ocho horas ha de ser
forzosamente distinta de la de un cocodrilo que alcanza los ciento veinte
años. De niños, el reloj interno de los humanos está más afinado, va más
lento; de mayor, todas tus viejas células se precipitan hacia el fin. Imagínate:
si te he contado mis treinta años con Margarita en un par de frases, el
momento actual de mi vida ya no merece una palabra, ni siquiera una letra:
cabe todo él en un suspiro, que se convertirá muy pronto en estertor.

Te voy a decir algo que te va a sorprender: esta es la primera vez que le
he contado a alguien toda mi vida. La primera vez que no me oculto y que
no finjo. Margarita nunca supo de mi existencia anterior; de mis actividades
libertarias, de la clandestinidad y de los atracos. Cuando nos conocimos
inventé para ella un pasado discreto: había sido torero, sí, y luego, aunque
sin militar concretamente en ningún lado, partidario de la República, razón
por la que me había exiliado tras la guerra. Esa era también mi biografía
oficial para los archivos policiales, y no quise poner en riesgo a Margarita.
Estábamos en pleno franquismo y las dictaduras son así: llenan la vida de
secretos. Mi caso no era el único; millares de familias borraron tan
diligentemente su pasado que, a la llegada de la democracia, hubo muchos
hijos adultos que descubrieron, estupefactos, que su padre había pasado



cuatro años en la cárcel tras la guerra, por ejemplo, o que el abuelo había
muerto fusilado y no en la cama. Con la democracia, sin embargo, yo seguí
callando. Porque quería olvidar. Así es que prolongué mi mentira. Y, sin
embargo, Margarita fue sin duda la persona que mejor me conoció en toda
mi vida. A pesar de mi fingimiento y de mi impostura, ella sabía de mí. La
identidad es una cosa extraña, casi tan extraña como el deseo y como la
memoria y como el amor. ¿Sabes lo que más recuerdo de Margarita, lo que
más me enternece de ella? Pues los momentos en que se enfadaba
conmigo. Era una mujer ordenada y metódica, y le sacaban de quicio mis
ingeniosidades, como ella decía, cuando yo cambiaba los planes en el último
momento o se me ocurría alguna extravagancia. Entonces ella torcía la
cabeza como una ardilla, me miraba de soslayo apretando los labios,
furibunda, y soltaba dos o tres sonoros resoplidos. Después de eso yo ya
sabía que se iba a pasar un par de horas sin hablarme. Hoy daría todos los
días que me quedan, aunque ya sean un tesoro escaso, porque Margarita
pudiera estar de nuevo aquí, mirándome de soslayo, indignándose conmigo
y resoplando.



El caso es que Félix Roble no se murió. No se murió entonces, quiero decir.
Porque, si se mira bien, todos los humanos nos estamos muriendo, todos
estamos recorriendo en un frenético pataleo el corto trayecto que separa la
negrura previa al nacimiento de la negrura posterior a la muerte; bien es
verdad que algunos, los viejos, los enfermos, se están muriendo un poco
más que los otros, pero en definitiva todo es cuestión de tiempo y de
esperar un poco. Así es que Félix Roble no se murió todavía, y se recuperó
de la neumonía y salió del hospital fresco como una rosa de ochenta años.

Nuestra búsqueda, por otra parte, llevaba varias semanas en punto
muerto. Desde el encuentro con Li-Chao no habíamos vuelto a tener noticias
de ningún tipo. El inspector García nos telefoneaba o visitaba
periódicamente para informarnos con su laconismo habitual de que no
había nada nuevo. Al principio, la preocupación por la salud de Félix y las
turbulentas emociones de mi relación con Adrián me impidieron
obsesionarme demasiado con el estancamiento de la investigación: mi
cabeza no daba para más. Pero con el transcurso de los días el desasosiego
fue en aumento. Al fin decidimos bajar a una cabina y llamar de nuevo a
Manuel Blanco, el improbable killer económico.

—Sí, sí, sí, sí —dijo el tipo al otro lado del teléfono, con énfasis ejecutivo,
en cuanto que me identifiqué—. Sí, señora, sí. Nuestro negocio de calabazas
va por buen camino.

—¿Cómo?
—Ya me entiende, ¿no? La partida de calabazas en la que estaba

interesada. O sea, usted estaba interesada en algo, ¿no? En calabazas. Pues
el mayor vendedor de calabazas de España está dispuesto a concederle una
cita. O sea, como si dijéramos, ¿no? Ya-me-en-tien-de —dijo con un retintín



y unas segundas intenciones tan marcadas que desde luego entendí a la
perfección que hablaba en clave, de la misma manera que debieron de
entenderle todos los que estuvieran pinchando su teléfono—. Alguien
conectará con usted en los próximos días para decirle dónde y cuándo.

Esa llamada pareció ponerlo todo de nuevo en movimiento. Salía yo sola
de casa al día siguiente, creo que para ir al supermercado, cuando se me
acercó una figura menuda cubierta con un chubasquero amarillo con
capucha: era una tarde lluviosa y desagradable. Caperucita Amarilla me miró
a los ojos (teníamos la misma altura) y susurró: —Tú il mañana a las doce de
mañana al palque Juan Cal-los Plimelo, jaldín alabe.

Era una china joven y guapa, tal vez la misma que vimos en el
restaurante del paseo del Manzanares.

—¿Cómo? —exclamé, más por la sorpresa que por la incomprensión del
mensaje.

—Tú il mañana pol la mañana al jaldín alabe, palque Juan Cal-los Plimelo.
A las doce —repitió Caperucita con impaciencia poco oriental.

—¿Por qué?
—Es lecado de honolable Li-Chao. Honolable Li-Chao decil tú te intelesa

il mañana palque Juan Cal-los Plimelo. Jaldín alabe. Tú sentalte jaldín y
espelal tiempo, mucho tiempo.

—¿Cómo esperar mucho tiempo? ¿Esperar, por qué? ¿Esperar, a quién?
¿Va a venir Li-Chao?

La china frunció el ceño, disgustada.
—Tú sentalte jaldín y espelal mucho tiempo. Sentalte en banco dentlo de

celosías. No levantalte. No hacel ningún luido. Escondelte. Y espelal mucho
tiempo. Eso es todo. ¿Te has entelado?

Sí, me había enterado. La figurita amarilla dio media vuelta y se perdió
ágilmente entre los peatones, y yo subí a casa para contar a Adrián y a Félix
el extraño mensaje. Después de mucho discutirlo, decidimos que el viejo no
vendría. Haría frío en el parque y Félix aún estaba convaleciente, y además
Li-Chao solo nos conocía a nosotros dos, tal vez no le agradase que
aumentara el número de interlocutores. Si es que era Li-Chao quien iba a
venir.

Aquella noche cayó una tromba de agua y a la mañana siguiente el



mundo era un lugar inundado y desapacible. Yo no había estado nunca antes
en el parque Juan Carlos Primero, y no creo que aquella fuera la mejor
ocasión para estrenarme. El lugar, de reciente creación, era una inmensidad
desolada y ventosa, con árboles raquíticos acabados de plantar y
pretenciosas esculturas de un posmodernismo faraónico. El hecho de que el
suelo fuera un barrizal y el cielo una apesadumbrada lámina de plomo no
mejoraba las cosas. Salvo unos adolescentes que hacían volar cometas a la
entrada, el enorme parque estaba vacío. Nos adentramos en él con el ánimo
encogido.

El jardín árabe se encontraba casi al fondo del recinto y era, por
supuesto, una plazuela recoleta y con estanques, con un habitáculo rodeado
de celosías en el centro y un par de bancos de piedra en el interior. Llegamos
allí a las doce menos diez, nos sentamos en uno de los bancos y esperamos.
A las doce y cuarto ya no sentía los pies. A las doce y media se me habían
congelado las rodillas. A la una menos cuarto temí que la violencia de mi
castañeteo de dientes provocara el desprendimiento de la nariz, como un
carámbano. ¿Qué entendería Li-Chao por mucho tiempo? ¿Y qué demonios
estábamos esperando?

—Creo que viene alguien —susurró Adrián. Hice ademán de ponerme de
pie y Adrián tiró de mí hacia abajo.

—Recuerda las instrucciones. Creo que no quiere que nos vean.
Tenía razón. El jardín árabe, rodeado de arbustos y en una hondonada,

era un lugar bastante hermético. Desde dentro, sin embargo, y atisbando a
través de las celosías, se tenía una visión relativamente buena de los
alrededores, y sobre todo del llamado jardín hebreo, próximo al nuestro,
que era una extensión pelada y abierta. Por la loma de ese jardín hebreo
aparecía ahora un hombre, precisamente. Miró alrededor y se detuvo en
mitad de la planicie. Debía de estar a unos trescientos metros de nosotros.

—Me parece que es… —musitó Adrián dentro de mi oído, y resopló
bajito.

—Sí, es él —gemí yo.
Era el Caralindo que nos había asaltado a la salida de El Cielo Feliz, el

matón que le había cortado la oreja a la Perra-Foca. No cabía la menor duda,
su cabeza pelirroja ardía contra la negrura del horizonte. No sé si algún día



has necesitado quedarte inmóvil para salvar la vida. Si ha sido así, sabrás que
la quietud es absoluta, que tu carne se vuelve de mármol y tu sangre detiene
su carrera por las venas, e incluso el corazón se te para entre dos latidos
como si fueras un faquir. Así estábamos nosotros, congelados, petrificados y
muertos de miedo, vigilando al pelirrojo desde el jardín.

El Caralindo, por el contrario, no se estaba quieto: pateaba el suelo para
calentarse y echaba furiosas columnas de vapor por las narices. Estaba
esperando a alguien, eso era seguro. Al fin le vimos estirar la espalda y dejar
colgando las manos a ambos lados del cuerpo, en un gesto atento y
precavido. Inmediatamente apareció una nueva figura por la vereda: un
hombre envuelto en un abrigo azul oscuro con algo extrañamente familiar
en su apariencia. Llegó junto al matón y le saludó con la cabeza. Luego se
colocó de perfil hacia nosotros. La brumosa luz recortó su cara. Era José
García, el inspector.

El lugar de su cita no estaba mal pensado. Al tener una disposición tan
limpia y despejada, el jardín hebreo les permitía controlar un radio de varios
cientos de metros a su alrededor. Nosotros estábamos tan lejos que, por
supuesto, no podíamos escuchar lo que decían. Les vimos hablar un rato,
cabecear, intercambiarse algo. El encuentro apenas si duró cinco minutos.
Después, cada cual se marchó en dirección distinta.

—Ahora sí que estamos jeringados —dictaminó Adrián con acento
sombrío.

Y era verdad, lo estábamos. Esperamos media hora más en el jardín para
estar seguros de no encontrarnos a ninguno de los dos hombres y después
regresamos a casa. Lo primero que hicimos fue ir en busca de Félix; pero
apretamos el timbre de su puerta durante cinco minutos sin conseguir que
abriera. Empecé a inquietarme.

—Qué raro.
—A lo mejor está en tu piso. O se ha desconectado el sonotone y no nos

oye —dijo Adrián.
Intenté entonces abrir la puerta de mi casa y resultó imposible. Parecía

que la llave estaba metida por detrás. Eso abonaba la tesis de que el viejo se
encontraba dentro, pero por otro lado resultaba bastante irregular. Y,
además, tampoco aquí contestaba nadie a nuestros repetidos timbrazos.



—¿Y ahora qué hacemos?
Desde el encuentro con el pelirrojo a la salida del restaurante chino, yo

había fortificado mi casa como si fuera la sede de la CIA. Había puesto una
puerta blindada, tres cerraduras de alta seguridad a prueba de
manipulaciones y una alarma conectada con el marco que se disparaba
automáticamente en la centralita de una compañía de seguridad. Una
compañía privada, afortunadamente, pensé ahora con alivio, recordando
que la policía estaba implicada en el asunto. El caso era que se trataba de
una puerta infranqueable, según me habían dicho los expertos, y ahora que
no la podía abrir me empezaba a preguntar si tendría que hacer un agujero
en la pared para entrar en mi casa.

—Insiste con el timbre —aconsejó Adrián.
Insistí hasta que se quemó el fusible y quedó mudo. Además, pateamos

la puerta, y subimos a casa de Adrián a llamar por teléfono a mi propia casa
(siempre saltaba el contestador con mecánica obediencia), y gritamos el
nombre de Félix con la boca arrimada a la cerradura, por ver si así el sonido
traspasaba el espeso blindaje de la hoja. Empecé a imaginar escenas
dantescas, pasillos con tiznaduras de sangre en las paredes, ventanas
batientes como en las pesadillas, cuerpos descoyuntados por la violencia.

—Le ha tenido que pasar algo, esto no es normal, algo malo ha
ocurrido…

—Pues a la policía no la podemos llamar —dijo Adrián.
—No, a la policía, no. ¿Y si avisamos a los bomberos?
Justo entonces, cuando llevábamos más o menos media hora de brega

con la puerta, sonó el cerrojo y se abrió la hoja dulcemente. Al otro lado
apareció Félix con cara turulata.

—Ah, pero ¿estabais aquí? —dijo.
—¿Cómo que si estábamos aquí? Llevamos media hora aporreando.
—¿Qué? Esperad, que me enchufo el bicho este —dijo Félix,

encajándose el sonotone con manos torpes—. Perdonad, chicos, pero es
que me había quedado dormido en el sofá.

—¿Qué es este olor?
La casa apestaba a desinfectante.
—¿Esto? Ah, son los del servicio antiplagas del Ayuntamiento.



—¿Los qué de qué?
—Sí, han venido dos tipos del Ayuntamiento a fumigar. Hay una plaga de

cucaracha negra y están fumigando por todas partes. Primero vinieron a mi
casa y luego me preguntaron si el portero tendría llave de aquí. Así es que
como yo sí que tengo llave les he abierto.

—¿Y les has dejado pasar? —Me espanté.
Félix nos miraba con expresión aturdida. Félix, el astuto Félix, el Félix

veterano en luchas clandestinas, parecía ahora un desvalido anciano a quien
cualquier desaprensivo podría encasquetar el timo del tocomocho. Desde su
estancia en el hospital había dado un bajón quizá irreversible; y en ocasiones
su cerebro comenzaba a manifestar un funcionamiento un tanto errático.

—Por Dios, Félix, qué has hecho, ¿les pediste por lo menos que se
identificaran?

Félix se pasó la mano mutilada por la cara, desconcertado.
—Sí, es verdad. Tienes razón. No sé por qué les he dejado pasar. Qué

estúpido. No sé. Me duele la cabeza. Estoy un poco mareado. Le sentamos
en el sofá.

—Bueno, no te preocupes, ya está hecho —le consolé, arrepentida de
haberle gritado—. Total, da igual que pidieras o no la identificación, porque
podría ser falsa. Además, es posible que sean funcionarios del Ayuntamiento
de verdad.

Pero por dentro pensaba con angustia: y si nos han puesto micrófonos, y
si han colocado una bomba, y si… La nuca se me congeló: —¿Dónde está la
perra? —pregunté con voz estrangulada.

—¿La perra? —repitió Félix torpemente—. Ah, sí. La castigué. Tiró el
cubo de la basura y la castigué encerrándola en la cocina.

Corrí a la cocina y abrí la puerta: allí estaba ella, desde luego.
Desparramada como un cojín peludo sobre el suelo. Cuando me vio intentó
ponerse en pie. Algo raro sucedía, algo no iba bien. Se escurrió, las patas se
le doblaron, dio con el morro contra el suelo; al fin se incorporó, comenzó a
hacer eses. Salió de la cocina renqueando y en el umbral se puso a vomitar.
No sé qué fue lo que me iluminó, cómo se me ocurrió la idea salvadora. Miré
hacia atrás y vi que Adrián estaba sacando un cigarrillo.

—¡Quieto! —chillé—. ¡No enciendas!



Los bomberos nos explicaron después que, en efecto, el gas acumulado
podría haber estallado con la llama. Y si eso no funcionaba, la intoxicación
hubiera dado suficiente cuenta de nosotros. Si no hubiéramos encerrado a la
perra en la cocina, que es donde se encuentra la caldera, el envenenamiento
progresivo nos hubiera producido una lenta estupefacción, un
amodorramiento imperceptible. Todos los años muere un buen puñado de
personas de esta muerte insidiosa: como ellas, nosotros tampoco nos
hubiéramos dado cuenta. Fuera quien fuese, estaba claro que no quería que
me entrevistara con el Mayor Vendedor de Calabazas de España, como decía
el imbécil de Blanco. La conducción del gas tenía una fisura. Era un caño de
cobre nuevo y reluciente, pero algo, quizá ácido, había llagado fatalmente el
metal. Los policías municipales, avisados por los bomberos, cortaron el
pedazo de tubería y se lo llevaron. Ninguno de ellos estaba enterado de que
hubiera en Madrid una plaga de cucaracha negra.

—Eso es en los veranos. Pero ahora…
A petición mía revisaron las calderas de Félix y de Adrián, y las dos

estaban en perfecto estado. Por supuesto: tres cañerías picadas al mismo
tiempo hubiera sido una casualidad demasiado evidente. Los municipales
estaban un poco desconcertados ante mi insistencia de que repasaran
meticulosamente las conducciones de los otros pisos, cuando además yo me
obstinaba en repetir que, por supuesto, la rotura del tubo tenía que deberse
a un accidente. ¿Cómo iba a decirles otra cosa? La implicación del inspector
García me había enmudecido.

Me ponía tan nerviosa tener que mentir que al final opté por dejar que
Adrián y Félix despidieran a los municipales y a los bomberos mientras yo
bajaba a la calle a la pobre Perra-Foca para que tomara el aire y se despejase
de la intoxicación. Andaba la bestia hociqueando con deleite por los
parterres más malolientes de la plaza, ya más o menos recuperada, cuando
sentí que alguien me daba un golpecito en el hombro derecho. Giré la
cabeza: era el inspector José García. Di un salto y un chillido.

—¿Qué le pasa? —se extrañó el inspector. Todavía llevaba el abrigo azul
de por la mañana.

—Perdón —balbucí, disimulando, con la lengua súbitamente convertida
en papel secante—. Creía que… Tengo los nervios un poco disparados.



Miré alrededor. Mi portal estaba apenas a cien metros, y en el cuarto
piso, tras las ventanas de mi casa, abiertas de par en par para que se aireara,
había un batallón de guardias municipales y bomberos. Pero no podían
verme, no podían oírme. Debían de ser las cinco de la tarde y la calle se
encontraba prácticamente desierta. Al otro lado de la plazoleta ajardinada,
en la zona de los columpios infantiles, unas cuantas mujeres vigilaban el
juego de sus crios.

—Lo sé todo. Muy desagradable —dijo García. Enloquecí un poco: ¿a
qué todo se refería? ¿Nos habría visto en el parque esa mañana?

—Lo del gas. Los municipales avisaron.
—Ah, sí —resoplé, soltando un poco del lastre de mi paranoia. Y di un

paso hacia atrás.
García dio un paso hacia delante.
—Muy desagradable —repitió.
¿No estaba muy cerca? ¿No estaba el inspector García demasiado cerca

de mí para lo que era habitual y decente y educado? Miré con el rabillo del
ojo sobre mi hombro: al lado del bordillo había un coche grande. Negro, con
los cristales ahumados. No se veía nada, pero era seguro que había gente
dentro; y el coche estaba muy cerca de mí, demasiado cerca. A solo una
zancada o un empujón. La paranoia volvió a disparárseme como un cohete.
El suelo empezó a bailar debajo de mis pies.

—Está usted muy rara —dijo García.
Yo había dado otro paso hacia atrás y él otro hacia delante.
—Es el… el susto —dije, totalmente veraz en mi respuesta. García me

cogió por el antebrazo.
—Debemos ir a comisaría. Aquí tengo el coche. Intenté liberarme, pero

la mano del tipo me sujetaba con firmeza.
—¿Por qué? ¿Para qué?
—Para poner la denuncia. Es muy importante. Vamos. Venga.
—No puedo —dije, plantando los pies sobre la tierra. Miré ansiosa hacia

mi portal: ¿no saldrían por casualidad los municipales, no vendría Adrián a
buscarme?—. Está… Está la perra. La subo a casa y después nos vamos,
¿vale?

—La perra también viene. Prueba testifical. Intoxicada. Haremos análisis.



Vámonos deprisa.
García empezó a tirar de mí en dirección al coche. Casi había perdido el

disimulo: en un segundo más me daría un empellón. Podría gritar, podría
debatirme, desde luego, pero eso no impediría que me secuestrara. El
vehículo estaba demasiado cerca y las mujeres de la plaza, únicas personas a
la vista, no reaccionarían con suficiente rapidez ante la siempre confusa
confrontación entre dos extraños. Cuando quisieran ponerse en
movimiento, yo ya estaría muy lejos.

—¡No llevo encima mi documento de identidad! —exclamé.
—¡Es igual! —contestó García desabrido. Y aumentó la presión de sus

dedos sobre mi brazo.
Una pelota botó junto a nuestros pies. Miramos los dos al unísono hacia

abajo y vimos a un niño de unos cuatro años, forrado de anoraks como si
fuera a cruzar a pie el Polo Norte, que había venido corriendo detrás de su
balón. No lo pensé dos veces: me incliné y agarré al niño en brazos. De algo
me tenía que servir alguna vez ser tan bajita: pude echar mano al crío sin
que el inspector me hubiera soltado.

—Mire qué ricura de niño —dije, mientras el chico se retorcía como una
anguila.

Pero ya se sabe que la desesperación te proporciona una fuerza
insospechada. No solo pude contener al escurridizo niño entre mis brazos,
sino que además me las apañé para atizarle un buen pellizco en el culo a
pesar de la gruesa envoltura del anorak. El niño abrió una boca tan grande
como el túnel del metro y se puso a berrear como un poseso. García y yo
miramos hacia atrás: una manada de madres salvajes venía a todo correr
hacia nosotros en feroz estampida. El policía me soltó.

—Hummm… Mejor lo dejamos para otro día —dijo.
Y se subió precipitadamente al asiento de atrás del coche, el cual arrancó

de inmediato y se perdió calle abajo con un zumbido de motor potente.
Deposité al niño en el suelo mientras las madres me rodeaban con la clara
intención de lapidarme. Lo primero que hice fue identificarme, darles mi
nombre completo y mi dirección. Por fortuna, una de las mujeres me
conocía de vista: —Sí, es vecina, es verdad. Vive en ese portal, yo la conozco
—dijo con cara adusta.



Entonces intenté explicarles la situación con la mayor serenidad posible.
Opté por contar más o menos la verdad, que ya era lo bastante increíble
como para andarse con mentiras.

—Ya os digo que lo siento muchísimo, pero me parece que el tipo ese
estaba intentando secuestrarme, así es que agarré al niño para llamaros la
atención e impedírselo —repetí por décima vez.

—Pues ya podías haberte agarrado a tu puta madre, guapa —dijo la
madre del chaval, con el gracejo castizo propio de mi barrio, que pertenece
al Madrid viejo y popular.

—Pues sí, tienes razón —convine fácilmente; empezaba a sentirme
eufórica, era la borrachera de la adrenalina tras el riesgo vencido—. Si mi
madre hubiera estado cerca, también me habría agarrado a ella. En fin, lo
siento mucho, ¿qué más puedo decir? Si no estás satisfecha, llama a la
policía.

Y me marché hacia casa riéndome para mis adentros de mi broma
macabra.

Como es natural, el descubrimiento de la implicación del comisario
García me dejó tiritando. Después de haber sido rescatada de sus garras en
el último instante por el pelotón de madres iracundas, Adrián, Félix y yo,
reunidos en urgente cónclave familiar en la cocina, decidimos abandonar la
búsqueda de Ramón por el momento y salir escopetados hacia algún lugar
anónimo y seguro.

—Pero en realidad vosotros no tenéis que marcharos —objeté con la
boca pequeña, porque no sentía ningún deseo de fugarme sola.

—Yo iré allá donde tú vayas —dijo Adrián con mucho sentimiento, como
quien canta la línea de un bolero—. Y, por otra parte, me parece que Félix y
yo tampoco estaremos muy seguros si nos quedamos aquí.

—Eso desde luego —corroboró el viejo—. Además, creo que ya se me ha
ocurrido adónde ir. Veréis, a menudo el mejor escondite es el más próximo.
El hermano de Margarita sigue teniendo una casa de labor en el pueblo de
Somosierra. Es un caserón muy grande y vive solo, porque está viudo y sus
hijos se marcharon a la ciudad. Me ha pedido muchas veces que me vaya a
pasar con él una temporada. Seguro que nos recibe bien, y, aunque la granja
está apenas a ochenta kilómetros de Madrid, en realidad está a cien años luz



de todo esto. Allí no nos descubrirán jamás.
El plan ofrecía la ventaja añadida de ser barato. Por entonces me

encontraba en una situación económica casi catastrófica. El sueldo de
Ramón había sido congelado cautelarmente, nos habíamos pulido en un
santiamén el millón de pesetas sobrante del rescate y yo llevaba mucho
tiempo sin escribir una sola línea. Unas semanas atrás había ido a ver a mi
editor para pedirle un adelanto sobre los derechos de mi próximo libro;
siempre amabilísimo, Emilio se había deshecho en disculpas y en exagerados
elogios sobre mi obra: —Sabes que me encanta tu Gallinita Belinda, sabes
que para nosotros tú eres nuestra autora estrella, pero por desgracia ahora
estamos atravesando, precisamente, un bache de liquidez terrible; hemos
tenido que renegociar varias letras y nuestra situación es tan delicada que
incluso cabe la posibilidad de que la editorial se nos vaya al garete. No sabes
cómo lo siento, pero no puedo ayudarte.

Adrián nunca había tenido ni una peseta y yo me negaba a esquilmar los
magros ahorros del pobre Félix, de manera que el estado de nuestras
finanzas empezaba a ser bastante preocupante. Por eso la propuesta de
Félix fue acogida con especial interés. Decidimos irnos de inmediato y
corrimos a preparar las maletas. Yo llamé a mi padre y a mi madre y les
expliqué que me marchaba a París por algún tiempo.

—Muy bien, cariño, seguro que lo necesitas con toda esta cosa horrible
del secuestro. ¡Qué más hubiera querido yo que poder irme a París cuando
me sentía deprimida! Pero, claro, en mi época era imposible. Como yo
apenas si tenía dinero propio, como supedité mi carrera a la de tu padre… ¿Y
luego todo eso para qué, me quieres decir? Y además estabas tú por medio,
y no te podía dejar sola. No es que me arrepienta de eso, entiéndeme, pero
no sabes lo bien que has hecho tú no teniendo hijos —dijo mi madre.

—¡Estupendo! Así me puedes traer una chaqueta preciosa que le he
visto a un amigo; es de una tienda de los Champs Elisées. Por cierto, ¿sabes
algo de Ramón? —dijo mi padre.

Sus comentarios no me sorprendieron en absoluto: ambos se atuvieron
a la perfección a sus papeles respectivos. Siempre fueron incapaces de decir
lo que yo necesitaba que me dijeran.

A la media hora estábamos dispuestos para irnos. Cerré todas las



ventanas, eché las siete llaves en la puerta y bajamos las escaleras de
puntillas, como presos que se fugan de Alcatraz. No sirvió de nada. En el
portal había dos muchachos grandes como torres, los dos con expresión de
bebería inocente, los dos pulcramente vestidos con el mismo tipo de traje,
barato y de color gris. Parecían niños de primera comunión demasiado
crecidos.

—¿Doña Lucía Romero? —preguntó uno de los gemelos con cortesía
exquisita. Empecé a sudar.

—No sé —contesté—. Vive en el piso cuarto. Suban a ver si está.
—Señora Romero —dijo el muchacho, imperturbable, enseñándome su

identificación—. Somos de la Policía Judicial. Tiene usted que venirse con
nosotros. La juez Martina nos ha enviado para que la llevemos ante ella.

—¿La juez? Pero ¿por qué?
—Lo ignoramos. Solo sabemos que tenemos que traerla con nosotros.
—Pero esto… ¡esto es irregular, es inconstitucional, esto es un

secuestro!
Adrián dio un paso hacia delante; el otro chico le puso suavemente una

mano en el pecho. Le sacaba dos cabezas a Adrián y era el doble de
corpulento.

—No exagere, señora, por favor; no dramatice.
Qué buen vocabulario, pensé de modo intempestivo; qué uso tan

adecuado del verbo «dramatizar». Cómo había mejorado últimamente la
cultura general de los matones.

—Lo único que queremos es llevarla con nosotros para hablar durante
un rato con la juez. Eso es todo.

Para hablar con la juez. A mí no me gustaban los jueces demasiado. Eran
unos señores y señoras que salían de las oposiciones, esto es, de años y años
de vivir en la inopia, encerrados como somormujos con sus librotes legales, y
que de repente, sin tener ninguna madurez personal, sin haber
experimentado nada de la vida, se las daban de dioses y se ponían a juzgar
de manera implacable a los humanos. Además, el único contacto que había
tenido anteriormente con jueces y juzgados, al margen de esta triste historia
del secuestro, fue un caso delirante que dejó muy mermada mi confianza en
el funcionamiento de la Ley. Una vez me robaron el bolso con todos mis



documentos; presenté denuncia y renové los papeles, como siempre se hace
en estos casos. Pero cuatro años después empecé a recibir diversas
citaciones del juzgado. Alguien tenía un coche registrado a mi nombre, un
Ford Fiesta al cual iba estampando, con contumaz impericia, contra diversos
elementos: otros coches, un escaparate, una bicicleta aparcada a la que dejó
hecha trizas. Para empeorar las cosas, el Fiesta carecía de seguro, y de ahí la
razón de los juicios: todos los damnificados me pedían dinero, porque yo
era, legalmente, la dueña de aquel coche. Conseguí enterarme de que el
vehículo había sido adquirido a través de una gestoría y me fui a hablar con
el dueño de la oficina: —Por supuesto, claro que me acuerdo de aquel
Fiesta. Fue usted misma la que estuvo aquí hace cuatro años para
comprarlo, junto con su marido el iraní —contestó el tipo.

De nada me valió jurar que el Fiesta no era mío, porque en todos los
registros aparecía mi nombre. Tuve que seguir acudiendo a todos los juicios
y continuar pagando todos los daños hasta que al fin dejaron de llegarme
más demandas. Tal vez el tipo se hubiera vuelto a Irán, o tal vez habría
muerto del cáncer de hígado que le deseé todas las noches durante año y
medio, o quizá, esto es lo más probable, se cambió de vehículo y de papeles.
Esto me enseñó que a veces la justicia no solo era ciega, sino también
imbécil. En fin, no eran unos antecedentes demasiado halagüeños como
para acudir dando cabriolas a la llamada de la juez.

De una juez, además, de la que desconfiaba especialmente. Porque la
primera vez que hablamos ella y yo estaba delante el inspector García. ¿Qué
demonios pintaba el callado e impávido García en aquella entrevista? Ya
entonces me sorprendió la presencia del policía en el cuarto, pero ahora el
asunto empezaba a parecerme siniestro: ¿estarían tal vez los dos en
connivencia? Claro que todavía había una posibilidad peor que esa: y era
que estos gorilas pulcros y aniñados estuvieran mintiendo. Que los hubiera
enviado el inspector García. O los terroristas de Orgullo Obrero. O tal vez
aquel pavoroso matón pelirrojo que ya nos había amenazado a Adrián y a
mí.

—¿Y cómo sé yo que ustedes son lo que dicen ser, cómo sé que de
verdad me van a llevar delante de la juez?

—Ya ha visto nuestras identificaciones.



—Vaya una garantía. Pueden ser falsas. O a lo mejor son auténticas, pero
lo que están falsificando son las intenciones.

El gorila que había hablado conmigo suspiró:
—Entonces creo que no va a tener más remedio que confiar en nosotros.
Y eso fue lo que hice, confiar. La intuición es un impulso, una descarga

eléctrica que circula por tus neuronas acarreando una información
subliminal, unos datos tan sutiles que ni siquiera eres consciente de ellos. Yo
siempre fui intuitiva, y siempre me fue bien cuando seguí ese primer
impulso. Ahora la intuición me decía que esos muchachos no olían a peligro,
y que sería peor enfrentarse con ellos. Así es que puse mi mano sobre el
brazo de Félix y le di un pequeño apretón alentador.

—Enseguida vuelvo. No va a pasar nada. Esperadme aquí.
Un minuto más tarde estaba instalada en el asiento de atrás de un

coche, camino del juzgado. O eso suponía. En realidad, estábamos dando
bastantes vueltas y doblando esquinas inesperadas. Empecé a recordar, con
súbito desasosiego, las veces pasadas en las que mi famosa intuición había
fallado de modo estrepitoso. Como cuando le abollé la moto a un tipo: me
apeé de mi coche para hablar con él porque parecía simpático y casi me
estrangula. ¿Y no hubo otra ocasión en la que le di 200 000 pesetas a un tío
que vendía ordenadores baratísimos recién importados de Estados Unidos y
luego resultó que era un estafador? O aquel otro chico tan encantador con
el que estuve coqueteando en un bar y que después me había robado la
cartera. Estaba llegando ya al ominoso convencimiento de que todas las
veces que me había dejado llevar por la intuición me había equivocado,
cuando el coche dio un giro último y extraño y desembocamos
sorpresivamente en la calle del juzgado. Suspiré con alivio: me encontraba a
salvo. Por el momento.

La juez me recibió en el mismo cuartucho inmundo de la primera vez. Sin
embargo, había unas cuantas y notables diferencias. La más importante era
que en esta ocasión no estaba presente el inspector García. La más
asombrosa, que la juez no solo había dado a luz en el entretanto, sino que se
había traído al despacho a su retoño y ahora lo tenía instalado junto a la
mesa en un moisés, una pizca de carne sonrosada dentro de un alud de
perifollos y puntillas. También la gata había parido: estaba repantingada en



un rincón sobre el cojín amarillo-gallina, lamiendo a media docena de gatitos
con aire de tigresa satisfecha. Había una atmósfera caliente y espesa, como
de incubadora, con olor a talco y a calostros.

—Estamos al principio del final —proclamó la juez, nada más verme, con
aire algo solemne.

—Bien —aventuré por decir algo. Estaba deseando irme de ese cuarto
asfixiante, de ese despacho-útero.

—Me disculpará por haberla traído hasta aquí de una manera un tanto
abrupta, pero el tiempo apremia y la situación es crítica.

—Bien.
—Le hablaré claramente: su marido no es más que la punta del iceberg.

Un delincuente arrepentido nos ha pasado fotocopias de cheques, listados
que hubieran debido ser destruidos, documentos secretos. Este hombre
trabajaba como contable para Capital S. A. y Belinda S. A., las dos empresas
fantasma a las que ingresaba su marido el dinero robado; pero al parecer
hubo problemas. El contable dice que le traicionaron, que no le pagaron lo
convenido y que ahora teme por su vida. Es posible. También es posible que
el contable haya querido hacer chantaje a sus colegas y que el negocio le
saliera mal. Pero las razones de nuestro confidente no nos interesan por
ahora. Lo importante es la información que nos está suministrando.

La juez calló unos instantes, como recapacitando por dónde seguir o
hasta cuánto contar. Abrió y cerró un par de carpetas con cierto
nerviosismo, sin sacar ningún papel de dentro de ellas.

—Dadas las evidencias que poseemos, creemos que su marido no fue
forzado a robar para Orgullo Obrero. La información que tenemos es todavía
algo confusa, porque el contable, nuestro confidente principal, es un
sinvergüenza que intenta guardarse cartas en la manga y miente más que
habla. Pero a estas alturas ya no cabe duda de que hay una trama negra
organizada para robar dinero del Estado, grandes cantidades de dinero, a
través de distintos ministerios. Su marido formaba parte de esa mafia.

—Eso tendrá que probarlo —dije, automáticamente, en un reflejo de
defensa casi animal: porque Ramón seguía siendo mío de algún modo. Pero
en mi interior empezó a latir la fatal certidumbre de que la juez Martina
estaba diciendo la verdad.



—Eso se lo probaré, no se preocupe. Pero le decía que su marido
formaba parte de esa mafia, que tiene conexiones con delincuentes
comunes y con organizaciones terroristas como Orgullo Obrero. Ramón
Iruña, sin embargo, no era más que una pieza de mediana categoría: en el
asunto están implicados altos cargos de la Administración. Por ahora
tenemos indicios firmes contra varios directores generales, tres secretarios
de Estado, dos tenientes coroneles y al menos tres ministros o exministros.
De hecho, la corrupción parece estar tan extendida dentro del aparato del
Estado que hay que tener mucho cuidado de con quién se habla. El inspector
García, por ejemplo, trabaja para ellos.

¿Sería una trampa? ¿Estaría la juez Martina cebando mi confianza con
sus informaciones para hacerme confesar así todo lo que yo sabía? El bulto
de carne rosada del moisés se puso a berrear. La magistrada extendió una
mano y meneó la cuna con energía. Cuando conocí a María Martina ya me
había parecido una mujer pequeña, pero ahora se la veía diminuta, sin la
opulencia de la barriga y sin la elevación suplementaria del cojín. Apenas si
asomaba la cabeza por encima del desvencijado escritorio. Qué demonios,
pensé; esa miniatura de señora no tenía ningún aspecto de delincuente.
Claro que tampoco tenía aspecto de juez, pero preferí desdeñar esa segunda
parte de mi razonamiento.

—Sí, lo sé. Lo de García, digo. Vimos cómo el inspector hablaba con un
pistolero.

Y entonces le expliqué a la juez detalladamente todo lo que nos había
sucedido. María Martina fue tomando nota de mis palabras en un pequeño
cuaderno, trémula y afanosa, como un ratón a la vista del queso.

—Bien —dijo al final—. Bien. Todo concuerda, por supuesto.
—Pues yo no entiendo nada. Según usted, entonces, ¿mi marido no ha

sido secuestrado?
—Eso no lo sabemos todavía con certeza. Desconocemos si los políticos

implicados en la corrupción tuvieron problemas con Orgullo Obrero, o si su
marido dejó en efecto de satisfacer algún pago al grupo terrorista. Puede
que lo secuestraran, o puede que se trate de una cortina de humo. Este caso
está todavía demasiado lleno de incógnitas. Tan lleno que, de hecho, nos
sería muy útil que usted mantuviera su encuentro con el supuesto Vendedor



de Calabazas. Lo que ese hombre le diga podría proporcionarnos algún
indicio.

—¿Cómo dice? —Me espanté—. No. Ni hablar. Ni lo sueñe. No pienso
encontrarme con ese tipo. No puedo. Mire, me han intentado matar, ya se
lo he dicho. Me voy. Si no me hubieran detenido sus gorilas, a estas horas ya
estaríamos en un buen escondite.

La juez se pasó una mano por la cara. Parecía un monito cansado.
—Mis gorilas… Esos chicos son de la Policía Judicial. Escogidos por mí. Lo

mejor del Cuerpo, se lo aseguro. Son los únicos en quienes puedo confiar. Y
solo son esos dos, y otro más que está ahora mismo investigando un
chivatazo. Esos tres muchachos casi recién salidos de la academia son mi
único apoyo. Estoy sola. Ni siquiera he podido cogerme la baja por
maternidad porque sé que aprovecharían mi ausencia para desbaratar el
caso.

Se calló unos instantes, pensativa. Luego me miró a los ojos con aire
resuelto.

—No la quiero engañar: todo esto es peligroso. Incluso muy peligroso.
Sin embargo, creo que sería muy provechoso para la investigación que usted
pudiera mantener esa entrevista que le prometió su contacto, ese
encuentro con el Mayor Vendedor de Calabazas. Solo le pido eso: quédese
en Madrid hasta hablar con ese hombre, cuénteme lo que le ha dicho y
luego, si lo desea, desaparezca.

Me agobió la responsabilidad. Sentada en el filo de la silla, tragué con
dificultad una dosis de miedo y de saliva.

—¿Quiénes son los ministros? —pregunté. La juez sonrió de medio lado:
—Eso pertenece al secreto del sumario. Pero, en fin, como quiero que

nos ayude y confío en usted, le voy a decir un nombre que aparece citado
muy a menudo: Zurriagarte. Se lo cuento dentro de la más absoluta
confidencialidad, naturalmente.

¡Zurriagarte! Pero ¿cómo? Tenía tan buena pinta. ¡Pero si pasaba por ser
uno de los políticos más sinceros y honestos del país! ¿No era él el que había
dicho eso de «Sin ética no hay política»?

—No es posible… —farfullé.
—Sí, resulta difícil de creer. A mí también me sorprendió —dijo la juez—.



Aunque ahora estoy empezando a hacerme cierta idea de cómo sucedió
todo. De cómo suceden las cosas, quiero decir. Verá, no es más que una
hipótesis operativa, pero pongamos que la nombran a usted ministra de
alguno de los ministerios que están implicados en la mafia. Porque no están
todos, pero hay varios. Bien, la nombran ministra de uno de esos
ministerios, digo, y usted acepta. Su nombramiento se hace público, llega el
día de la toma de posesión y usted jura o promete, le hacen las fotos
pertinentes, la felicita todo el mundo y llega usted a su nuevo despacho
impregnada de gloria y de vanidad. Y ahí, a pie de despacho, la espera un
hombrecito con una cartera negra. Usted ya ha hablado con el ministro
saliente, ya conoce el estado general de los asuntos, ya ha sido presentada a
los secretarios y subsecretarios y subsubsecretarios, pero hasta ahora nadie
le había hablado de este hombrecito con su cartera negra. Entonces el tipo
cierra cuidadosamente la puerta del despacho y abre el portafolios. Y de ahí
empiezan a salir sapos y culebras: qué delincuentes estamos pagando, quién
está robando para nosotros, cómo se reparte el dinero de la corrupción
desde el ministro para abajo. Y cuántos muertos llevamos con todo esto,
porque también hay asesinatos en la cartera. Entonces usted puede hacer
dos cosas: o bien renunciar al cargo de inmediato, con todo el fenomenal
escándalo que ello traería, o bien hacerse a la idea de que ser ministra es
también eso.

No sé por qué decidí ayudar a la juez Martina, con el espanto que me
estaba dando todo lo que contaba. Y, sin embargo, antes de que la
magistrada hubiera terminado su exposición yo ya había tomado la estúpida
determinación de hacerme la heroína. Tal vez fuera por egocentrismo: todos
queremos creernos imprescindibles. O quizá me espoleara el puro asco.

—Está bien. Ejem. Me quedaré.
La juez cerró los ojos un instante y suspiró.
—Gracias.
Ahora el mísero despacho ya no me parecía un útero asfixiante, sino una

barquita a la deriva, la lancha en donde se apiñaban los supervivientes de un
naufragio, mujeres y niños primero, acosados por un mar de tiburones. El
bebé volvió a ponerse a chillar de un modo insoportable.

—Es muy… Muy mono el niño —dije por decir algo. María Martina se



levantó y cogió en brazos al ensordecedor trozo de carne.
—Es una niña. Lo siento. Es un lío que esté aquí. Pero es que… —La juez

me lanzó una ojeada rápida y turbada—. Es que no quiero dejarla sola en
casa, ¿sabe? Recibo tantos… mmmm… anónimos desagradables. Por si
acaso. No me atrevo a separarme de ella.

Regresé a casa abrumada por el miedo y por el conocimiento. Porque el
saber sí ocupa lugar. Hay saberes que pesan en la memoria como una carga
de leña, y conocimientos que envejecen más que una enfermedad dolorosa
e incurable. De hecho, hay saberes que son una enfermedad dolorosa e
incurable. Permanecen dentro de ti como una llaga palpitante, como un
menoscabo irremediable en la mirada con la que contemplas la realidad.
Ramón, por ejemplo. La imagen de Ramón se iba haciendo trizas dentro de
mí. Mi relación con él era cada vez más desapasionada, más lejana. A decir
verdad, ya no me sentía su esposa, sino más bien su viuda, porque para mí
estaba medio muerto.

—He soñado otra adivinanza —dijo Adrián aquella noche, yo creo que
para intentar sacarme de mis lúgubres pensamientos.

Eran las nueve y estábamos los tres en la cocina tomándonos un poco de
pan con queso, lo primero sólido que nos metíamos en el cuerpo desde la
hora del desayuno.

—Trata de tres hombres que se encuentran en una ciudad portuaria —
prosiguió el muchacho—. Son viejos conocidos y hace tiempo que no se ven.
Deciden entrar a comer en un restaurante frente al mar; se sientan en una
mesa y piden tres asados de gaviota. Les traen los platos y empiezan a
comer. Dos de ellos no dicen nada, pero el tercero llama al camarero muy
agitado. «¿Pero esto es de verdad gaviota?», le pregunta. Y el camarero
contesta: «Sí». Entonces el hombre se levanta de un salto, sale chillando
despavorido del restaurante y se arroja al mar.

—Pues sí que debía de estar asqueroso el guiso ese —masculló Félix con
la boca llena.

Yo no dije nada porque el queso se había pegado a mi dentadura postiza
y la había sacado de su lugar, de modo que estaba concentrada en intentar
arreglar el estropicio con la lengua sin que se me notara demasiado.

—Muy gracioso —bufó Adrián.



—Además, las gaviotas no se comen. Todo el mundo sabe que tienen un
sabor repugnante —insistió Félix.

Qué consoladoras eran las adivinanzas de Adrián, pensé mientras les
escuchaba discutir por enésima vez. Tontos misterios en apariencia
incoherentes que luego tenían un porqué, una explicación, una causa
suficiente. Las adivinanzas de Adrián te ayudaban a creer que la existencia
tenía en el fondo algún sentido. Que la vida no era caótica y absurda, sino
simplemente enigmática, una especie de enorme acertijo que uno podría
llegar a desentrañar a fuerza de reflexionar sobre el asunto. Pensando
estaba yo en todo esto, en las dulzuras del entendimiento, cuando sonó el
timbre de la puerta.

Resulta siempre un tanto ridículo intentar identificar a voz en grito a
alguien que se encuentra al otro lado de una puerta blindada y bien cerrada,
pero eso fue lo que hicimos, apiñarnos temerosamente en el pasillo y
berrear como energúmenos.

—¿Quién es?
—¿Lucía Romero?
—¿Qué quiere?
—Venimos de parte de Manuel Blanco.
No se me escapó el plural de la forma verbal. Según la mirilla eran al

menos dos. Jóvenes, bien rasurados, bien vestidos, voluminosos, poco
memorables.

—¿Y quiénes son ustedes?
—Abra la puerta, por favor.
—¿Para qué?
—Mire, es usted quien está interesada en hablar con nuestro jefe. Si

quiere, nos abre. Si no, nos vamos.
El Vendedor de Calabazas. Tenían que venir precisamente hoy de parte

del Vendedor de Calabazas. Estaba empezando a ser un día larguísimo. Abrí
la puerta.

—Así es más fácil —sonrieron los tipos.
Eran muy parecidos a los policías judiciales de María Martina. La misma

edad, la misma corpulencia, una guapeza anodina similar, idénticas
mandíbulas cuadradas de sanos comedores de chicle que jamás se han



fumado un cigarrillo. La única diferencia perceptible estribaba en que estos
vestían mejor. Los trajes eran también grises, pero de firma. Al parecer, los
gorilas privados tenían sueldos más elevados que los gorilas funcionarios.

—Venimos en su busca. Nuestro jefe le ha concedido una entrevista.
Ahora mismo.

—¿Y cómo sé yo que ustedes son lo que dicen ser?
—Me parece que tendrá que confiar en nosotros.
Ese diálogo me sonaba repetido.
—Ellos vienen conmigo —dije, señalando a mis amigos.
El gorila me miró dubitativo. Me apresuré a hablar antes de que nos

soltara una negativa y luego se viera forzado a mantenerla por puro
desplante.

—Supongo que sabrán ustedes quién es el señor Van Hoog. Pues bien, el
amigo de Van Hoog es este hombre —dije, señalando a Félix—. Y tenemos
una carta del holandés para su jefe que se refiere a nosotros tres.

El tipo cabeceó parsimonioso:
—Está bien. Ya sabíamos que andaba usted con alguien.
De modo que volví a meterme en la trasera de un coche, esta vez

encajada entre Félix y Adrián, y de nuevo me crucé la ciudad camino de un
destino desconocido. Que luego resultó ser no tan desconocido: el coche se
detuvo con suavidad frente al Paraíso.

Uno de los matones se bajó con nosotros y nos guio por el atestado
salón del café hasta depositarnos delante de un hombre de unos cincuenta y
cinco años que estaba solo en una mesa. En el velador de al lado, cuatro
energúmenos vestidos de gris intentaban disimular su clamorosa condición
de guardaespaldas. El hombre maduro nos hizo una seña con la mano para
que nos sentáramos. Lucía un ostentoso pelo plateado que peinaba hacia
atrás con brillantina, dejando una espumilla de rizos sobre el cogote. Blazier
negro, pantalón rojo oscuro, un pañuelo de seda anudado al cuello y en
conjunto un repugnante aspecto de play boy carroza y marbellí.

—¿Y qué se cuenta mi querido amigo Van Hoog? —dijo el tipo a modo
de saludo.

—Nada de particular. Ejem. Está muy bien —contesté.
—¿Qué ha decidido hacer por fin con Ludmila?



—Pues la verdad es que no lo sé. Ejem, ejem. No llegué a preguntárselo
—improvisé.

—La última vez que estuvimos con él se pasó toda la mañana
contándonos batallitas de juventud, de cuando colaboraba con la
Resistencia contra los nazis. En fin, ya sabe usted cómo es él —añadió Félix
con toque maestro.

—¡Un fantasioso! Eso es lo que es. Porque eso de que luchó en la
Resistencia… Bah, no me lo creo. Ahora puede decir lo que quiera, pero Van
Hoog siempre estuvo en donde había que estar, naturalmente.

El tipo sonreía, ufano y seguro de sí, enseñando unos dientes magníficos
que debían de costar unas 300 000 pesetas la pieza, más o menos. De modo
que este era el Mayor Vendedor de Calabazas: pues no parecía tan
peligroso. De hecho, lo encontré tan común y corriente que cometí la
torpeza de discutir sus palabras.

—¿Qué quiere decir con eso? ¿Que apoyar a los nazis era lo adecuado?
Félix me dio un rodillazo y yo misma me arrepentí al instante de haber

hablado. Pero la cosa ya no tenía arreglo. El hombre me lanzó una ojeada
fina como un punzón. Me estremecí bajo aquella mirada. Después de todo,
tal vez aquel patrón de yate sin yate no fuera tan común y corriente. Tal vez
no.

—Tengo entendido que busca usted información —empezó a decir con
voz perezosa—. Y sí, la verdad es que la veo un poco despistada. Verán, yo
también les voy a contar una batallita, lo mismo que hizo mi amigo Van
Hoog. Pero en esta ocasión la batalla no es mía, sino de mi abuelo. Mi
abuelo era militar y en 1921 participó en lo que se conoce como el desastre
de Annual, que en realidad no sucedió solo en Annual, sino en diversos
puntos del norte de África. En el verano de 1921, y durante veinte días, los
rebeldes rifeños destrozaron al ejército colonial español. No eran más que
unos cuantos desharrapados armados de machetes y gumías, pero
masacraron a un número indeterminado de soldados españoles, tal vez doce
mil o quizá más. No se sabe muy bien cuántos soldados había en el Rif,
porque los números estaban hinchados: algunos mandos se debían de estar
quedando con las pagas sobrantes. La corrupción, la cobardía y la ineptitud
de gran parte de los oficiales fueron la verdadera causa del desastre. Yo lo sé



porque mi abuelo fue uno de los cobardes y me lo contó. Por entonces él era
coronel y estaba sirviendo con el general Navarro. Por lo que decía mi
abuelo, la catástrofe del Rif fue algo dantesco. El ejército se colapsó, los
soldados huían pisoteando a los heridos, los oficiales de baja graduación se
arrancaban las insignias para no ser reconocidos como oficiales y los de alta
graduación escapaban en los vehículos a motor, los llamados coches
rápidos, pasando a veces por encima de los cuerpos de sus propios soldados.
Los rifeños mataban a pedradas a los españoles que huían y torturaban
hasta la muerte a los heridos: les clavaban a las paredes, les abrasaban los
genitales, les ataban las manos con sus propios intestinos. Por supuesto que
en medio de este horror hubo también innumerables casos de increíble
heroísmo. Como los 690 jinetes del regimiento de Alcántara, por ejemplo,
que cargaron una y otra vez contra el enemigo para proteger la retirada de
las tropas. La última carga la hicieron al paso, porque ya ni caballos ni jinetes
tenían fuerzas para nada más. Cayó el 90 por 100 del regimiento, el mayor
porcentaje de bajas que jamás ha tenido una unidad de Caballería europea;
cuando el ejército español reconquistó el Rif encontraron los cadáveres del
regimiento de Alcántara tal y como murieron, aún en formación de
combate. De manera que en el desastre de Annual hubo de todo, proezas y
vilezas. Por ejemplo, el general Navarro fue un héroe y el coronel Morales
un ruin. ¿Qué les parece esto?

Me encogí de hombros, sorprendida. Estaba fascinada por el relato, pero
no tenía la menor idea de adónde iba a parar.

—No sé. ¿Qué me tiene que parecer?
—¡Pues mentira! Le tendría que parecer mentira, porque sucedió justo

al revés: el general Navarro se comportó de modo miserable y el coronel
Morales murió como un caballero, combatiendo pistola en mano hasta el
final mientras a su alrededor todos huían. Morales luchaba codo con codo
con unos pocos oficiales; se habían juramentado para matarse entre sí y
evitar de este modo que los rifeños les torturaran. Al fin, Morales cayó
herido; pidió a sus compañeros que cumplieran su palabra, pero estos, dos
tenientes, no se atrevieron a rematarle. Probablemente se echaron atrás por
pura cobardía personal, pensando que, si ejecutaban a su superior, después
podrían ser sometidos a un consejo de guerra. El caso es que huyeron,



dejando solo al coronel, herido e indefenso, en las laderas del Izzumar; y allí
mismo, en efecto, Morales fue torturado hasta la muerte por los rifeños. En
cuanto al general Navarro, decidió rendirse con sus 2300 hombres en Monte
Arruit, aunque sabía que los rebeldes mataban a los vencidos. Y así fue:
mientras Navarro se refugiaba en casa de un moro principal junto a nueve
oficiales, un intérprete y siete de tropa, los rifeños acabaron con los 2300
soldados. Tampoco en ese caso todos los oficiales se comportaron del
mismo modo. Por ejemplo, Navarro invitó al comandante Alfredo
Marqueríe, padre del que luego sería el famoso crítico teatral, a que se
quedara con ellos. Pero el comandante prefirió morir con sus soldados.
¿Qué les parece?

—Estremecedor.
—Pues a mí me parece una estupidez. Mi abuelo, en cambio, fue de los

oficiales que se quedaron con Navarro. Y salvó la vida. Tras el desastre de
Annual se hicieron las pertinentes investigaciones, por supuesto, y hubo
unos expedientes instruidos por unos cuantos militares picajosos en los que
consta claramente la culpabilidad de los altos mandos, empezando por el
general Berenguer, que era la cabeza del ejército en África. Pero por fortuna
el general Primo de Rivera proclamó la dictadura en 1923 y evitó que se
depuraran las responsabilidades. Ya ve, los cobardes que salvaron la vida
acabaron salvando también todo lo demás, hasta el honor, porque la
memoria de las personas es muy débil. Mi abuelo, que ya tenía dinero por su
casa, hizo después buenos negocios, aumentó el patrimonio y terminó sus
días como un honorable patriarca, un verdadero padre de la Patria: una
importante avenida de Madrid lleva su nombre. Mi padre continuó su estela
y supo multiplicar el alcance de nuestro apellido en los azarosos años de la
posguerra. Y luego he llegado yo y he seguido trabajando en la misma línea.
Hoy somos una de las familias más influyentes de este país. No salgo en los
periódicos y mi rostro no es popular, pero no hay palacio que no abra sus
puertas de par en par cuando yo llamo. El verdadero poder siempre está en
la sombra.

El hombre detuvo su perorata y se bebió de un trago la media copa de
fino que tenía delante. A nosotros ni siquiera nos había preguntado si
queríamos tomar algo. Estábamos escuchándole a palo seco.



—Voy a contarles cómo lo veo yo. Cómo es el mundo. A veces, entre la
heroicidad y la ruindad apenas si hay distancia. Quiero decir que, para
muchos de los hombres que se vieron de pronto atrapados en el Rif, esa fue
la primera vez en toda su existencia que tuvieron que decidir entre el Bien y
el Mal, o entre el honor y la vida. En cuestión de horas o incluso de minutos
se lo jugaban todo: podían ser fieles a unos ideales y caer en manos de los
torturadores, o bien podían traicionarse y sobrevivir. Había que escoger, y
todos escogieron. Unos, los heroicos, fallecieron, a menudo sometidos a
muertes atroces. Otros, los cobardes, regresaron a España, vieron crecer a
sus hijos, hicieron negocios, acabaron en ocasiones convertidos en
prohombres de la sociedad, como mi abuelo. ¿De qué sirvió soportar las
torturas, de qué sirvió el sacrificio de los hombres de Alcántara? Se lo voy a
decir yo: de nada. No salvaron vidas, porque de todas formas los rifeños
hicieron una degollina. No salvaron la posición, porque el territorio cayó en
poder de los rebeldes. Y lo peor es que España, incapaz de mantener por
más tiempo su desfasado imperio colonial, terminó devolviendo el Rif a sus
pobladores. Por otra parte, ni siquiera recordamos a los héroes: ya han visto
ustedes que les puedo engañar con facilidad y decir que el valiente fue un
gallina o viceversa sin que a nadie le importe lo más mínimo. No, los héroes
son simplemente inútiles. Mientras que los constructores de países son
siempre los otros. Los que huyen y traicionan. Los que saben guardar la ropa
mientras nadan. Los supervivientes, porque ellos son, en definitiva, quienes
escriben la Historia. Lo digo con orgullo, porque no es fácil ser el vencedor.
He usado las palabras cobardía y heroísmo para entendernos, pero en el
mundo real tienen otro significado que el que generalmente se les atribuye.
En el mundo real, la cobardía es sabiduría y el heroísmo es una estupidez.
Pertenezco a una larga estirpe de triunfadores que siempre hemos sabido
hacer lo que había que hacer para ganar. ¿Que para ello hay que internarse
en la ilegalidad? Bueno, es que la ilegalidad también ha de ser gestionada
para que la máquina funcione. Que no me hablen de los héroes muertos y
olvidados: no son más que unos pobres perdedores. Mientras que a
nosotros nos levantan estatuas y nos dedican calles. Así son las cosas, este
es el verdadero orden del mundo.

A mi lado, Félix se removía en el asiento y apretaba los puños. Ahora fui



yo quien le dio un rodillazo de advertencia.
—Usted quiere saber qué le ha sucedido a su marido. Le diré que

últimamente estoy oyendo hablar de su marido con excesiva frecuencia. Le
diré que empiezo a estar harto de su marido y de los amigos de su marido.
Un hombre de mi posición no frecuenta solo los palacios, como antes le dije.
Un hombre de mi posición también tiene que tratar con gentes de medio
pelo, botarates. Los amigos de su marido son unos parvenus. Pretenden
conseguir en tan solo unos años el mismo lugar de poder que familias como
la mía llevamos generaciones edificando. Y eso es imposible, por supuesto.
Ese orden del mundo al que antes me refería es una construcción social que
tiene milenios; la realidad se ha ido organizando así desde el principio de los
tiempos, y posee unas normas y una jerarquía. Pero los parvenus siempre lo
confunden todo. Son unos ignorantes y además unos horteras, pero ya ve
usted, son necesarios: alguien tiene que desempeñar el trabajo sucio, y los
parvenus están dispuestos a hacer lo que sea con tal de medrar. Para
nosotros son, ¿cómo le diría yo?, como animales domésticos: cuando
empiezan a producir molestias, cuando dejan de rendir lo suficiente, se les
cambia por otros y santas pascuas. Es un sistema un poco caro, pero muy
eficaz. Le explico todo esto porque ahora nos encontramos, precisamente,
en uno de esos momentos de renovación. Usted quiere saber qué ha
sucedido con su marido y nosotros estamos hartos de esos zoquetes. De
manera que voy a ayudarla: quédese tranquila porque dentro de poco
tendrá usted noticias de primera mano. Dígaselo así a la juez Martina: dígale
que le brindo mi colaboración con mucho gusto. Yo no quiero problemas. Si
ha entendido usted todo lo que le acabo de explicar, se habrá dado cuenta
de que a mí no me pueden interesar los escándalos, puesto que formo parte
fundamental del orden establecido. Dígaselo así a la juez. A ver si nos
ayudamos los unos a los otros y acabamos con este estúpido incidente.
¿Qué le parece?

—Pues verá, le agradezco su buena disposición, pero quisiera…
—Entonces ya está todo dicho —me cortó el tipo, extendiendo la mano

hacia mí para despedirse—. Denle mis recuerdos al bueno de Van Hoog.
Los matones de la mesa de al lado se levantaron para escoltarnos hasta

la salida. Estaba claro que la reunión se había terminado, y el tono de voz



era lo suficientemente imperativo como para salir corriendo. Pero Félix
apoyó los dos puños sobre la mesa de mármol y se inclinó hacia delante. El
tipo seguía sentado y los demás estábamos de pie y rodeados de gorilas.

—La medida del hombre —dijo Félix.
—¿Qué? —preguntó el Vendedor de Calabazas.
Uno de los guardaespaldas agarró a mi vecino por el codo, pero su jefe le

hizo una indicación con la cabeza para que le soltara.
—Lo que usted decía antes —prosiguió Félix—. Eso de que para qué

servía conducirse con dignidad. Sirve para darnos la medida de lo que
somos. Mire, los humanos somos incapaces de imaginarnos lo que no existe;
si podemos hablar de cosas tales como el consuelo, la solidaridad, el amor y
la belleza es porque esas cosas existen en realidad, porque forman parte de
las personas, lo mismo que la ferocidad y el egoísmo. En situaciones
extremas esos ingredientes se precipitan, y por eso hay de todo,
comportamientos grandiosos y actitudes mezquinas. ¿Que para qué sirvió el
sacrificio de los hombres de Alcántara, por ejemplo? Pues para ser como
somos. Aunque inútiles desde un punto de vista práctico, sus muertes
corroboran que los humanos somos también así. Que, aun en el peor de los
casos, siempre hay algo en nosotros capaz de lo mejor. Si no hubiera habido
ningún acto heroico en Annual, es decir, si en las personas no existiera
también ese impulso automático hacia la dignidad, el mundo sería un lugar
inhabitable y los humanos pareceríamos animales feroces.

—Puede ser —respondió el hombre, atusándose con coquetería los
caracolillos del cogote—. Quizá tenga usted razón. Pero en ese caso, y en
ese mundo, yo formaría parte de los animales feroces dominantes, y usted,
mi querido Fortuna, sería lo mismo que es ahora, un maldito perdedor.
Viejo, pobre y encima anarquista. Un historial lamentable, amigo mío. No ha
hecho más que ir de derrota en derrota.

De modo que lo sabía todo. Que yo estaba en tratos con la juez Martina,
que Félix había sido de la CNT. Parecía un pijo de guardarropía, un rico de
sainete, pero lo sabía todo. Ahí estaba, seguro de sí mismo, radiante y
satisfecho de ser como era. Los cuentos de la infancia no son ciertos. Los
malos no acaban siempre pagando su maldad, los buenos no siempre
reciben recompensa, los villanos no se reconcomen de bilis y de



desasosiego. Por el contrario, hay infinidad de miserables francamente
felices. Agarré a Félix de un brazo y tiré de él.

—Vámonos.
Se dejó llevar, tal vez algo aturdido. Los muchachos de gris nos

acompañaron hasta la salida y allí nos dejaron. Nosotros tres cruzamos la
puerta del Paraíso y nos quedamos al otro lado, sobre la acera, intentando
serenarnos con el frío de la noche. Una hermosa luna llena, azulada e
invernal, se paseaba por las azoteas de los edificios. Permanecimos
paralizados un buen rato, demasiado extenuados quizá para reaccionar. La
jornada había sido interminable. Primero habíamos descubierto la traición
de García, luego habíamos estado a punto de saltar por los aires con una
explosión de gas, después el inspector había intentado secuestrarme, luego
la juez me explicó que Ramón era un cerdo sin paliativos y por último un
mafioso impresentable nos había intentado convencer de que el mundo era
suyo. Todo esto sin pararse ni a comer, con tan solo un poco de queso en el
estómago. Estábamos agotados y nuestro cansancio se parecía demasiado a
la derrota. Por encima de nosotros, la luna era el sañudo y tuerto ojo con el
que la negrura nos miraba.

Resignación, esa es la palabra de la gran derrota. La vida es un trayecto
extenso y fatigoso. Es como un tren de largo recorrido que en ocasiones ha
de atravesar regiones en guerra y territorios salvajes. Quiero decir que el
camino está plagado de peligros y que el descarrilamiento es un accidente
bastante común. Pero hay muchas maneras de perder el rumbo. Por
ejemplo, uno puede irse directamente al infierno, como le pasó a Félix Roble
durante algunos años. Otros, en cambio, no llegan a salirse de los raíles, sino
que tan solo van aminorando la velocidad, más y más despacio cada día,
hasta que al fin se paran por completo y se quedan ahí, medio muertos de
pasividad y de fracaso, oxidando la hojalata y las ideas bajo las inclemencias
del tiempo.

Eso era lo que le había ocurrido a Lucía Romero. En semejante situación se
encontraba nuestra protagonista al comienzo de este libro.

Una noche, Ramón y ella estaban haciendo el amor. A veces sucedía:



Ramón se empeñaba y ella ya no encontraba razones para negarse. Ramón
forcejeaba sobre ella y Lucía fruncía el ceño. Cuando hacían el amor, el ceño
era la única parte de la anatomía de Lucía que se ponía en funcionamiento:
se le apelotonaban las cejas de disgusto, hasta el punto de que luego le
quedaba la frente dolorida. Esa noche llovía y el agua repiqueteaba
blandamente sobre el alféizar de la cocina, formado por una plancha de cinc
que cubría una fresquera antediluviana. Lucía escuchaba el pequeño
tumulto de las gotas desde el dormitorio, mientras Ramón se afanaba sobre
su cuerpo anestesiado o tal vez muerto. Hacía un milenio que Lucía no
sentía su propio cuerpo, que no deseaba perderse en unos labios, que no se
dejaba fundir en la carne del hombre. Ahora aguantaba los jadeos de Ramón
y pensaba en los tiburones, felices criaturas que disponen de varias filas de
dientes, de manera que cuando pierden un juego de colmillos pueden
reemplazarlos con la serie siguiente. Tamborileaba la lluvia en el cinc de la
cocina y en cada gota se ahogaba un segundo, tiempo de vida
desperdiciado. ¿Adónde iría a parar el tiempo perdido? Tal vez anduviera
merodeando por el limbo de los extravíos, junto con los libros no escritos,
las palabras no dichas, los sentimientos no vividos y los dientes de Lucía, los
verdaderos, arrancados de raíz en aquel estúpido accidente. Ahora Lucía
tenía la dentadura de resina y el cuerpo de madera, insensible bajo las
manos de Ramón. ¿Acaso ya no iba a sentir el deseo nunca más? Toc, toc,
toc, contestó la lluvia. Y Lucía entendió: nunca más, nunca más. Bien, se dijo
entonces: es evidente que me he rendido. Y casi se sintió en paz.

De esta paz fúnebre y mortífera la sacó el secuestro, la amistad con Félix
y, sobre todo, el amor de Adrián. Si has vivido alguna vez una pasión
amorosa entenderás la fiebre de Lucía, porque la pasión siempre se repite:
es como una sesión de cine en donde proyectas una y otra vez la misma
película con el mismo galán en la pantalla. Y así, aunque Adrián era veinte
años menor que ella, créeme que en la pasión Lucía no era ni un minuto más
vieja que ese muchacho, porque en el alucinamiento del amor todos somos
estúpidos y perpetuamente jóvenes. Por otra parte, las pasiones eternas
suelen durar una media de seis meses; y luego, si las cosas marchan bien, se
reconvierten en amores para toda la vida, que duran aproximadamente dos
años más. En total, el espasmo cordial abarca, por lo general, unos dos años



y medio. Teniendo en cuenta esta regla del corazón no escrita, pero tan
cierta como la existencia del agujero de ozono, Lucía no hubiera debido
preocuparse por la diferencia de edad entre Adrián y ella: antes de que los
años la convirtieran en una anciana putrefacta, la relación se habría hecho
fosfatina (lo cual, bien mirado, era un pensamiento reconfortante). Pero
Lucía sí que se preocupaba. Y no solo por la diferencia de edad, sino, sobre
todo, por la diferencia de sus necesidades.

Al principio todo fue luz y delirio, porque en los comienzos del amor los
humanos siempre nos mostramos encantadores, infatigables en nuestra
tierna entrega y gloriosos en todo; pero luego este esfuerzo épico se agota y
vuelven a salir a la superficie nuestras vidas pequeñas. Pues bien, las vidas
menudas de Adrián y Lucía también acabaron emergiendo y empezaron a
chocar entre sí, como icebergs flotando a la deriva en un mar cada vez más
helado.

—Te he estado esperando durante toda mi vida —le decía Adrián a
Lucía, sin advertir que era una ofrenda breve—. Estoy seguro de que nos
conocemos de otras encarnaciones, he soñado contigo desde que era
pequeño.

Era un muchacho y confundía aún su deseo de amar con el amor. Era tal
su ansiedad que el aire crepitaba en torno suyo. A medida que pasaban los
días y que se crispaban las horas y que la relación se iba atirantando, Adrián
aumentaba el ritmo de sus declaraciones amatorias: —Te quiero, te quiero
tanto, te quiero tantísimo… —gemía sobre Lucía, reluciente de sudor,
extenuado.

Buscaba el Paraíso porque ignoraba que era un lugar inexistente.
Buscaba la completud, pero el agujero negro de su interior se hacía cada vez
más grande. Hubo gestos agrios, palabras acérrimas. Una noche, Adrián le
dijo a Lucía una vez más: —Quiero casarme contigo, quiero estar contigo
para siempre.

—Recuerda que todavía estoy casada con Ramón.
—Pues entonces vivamos juntos. Somos una pareja, ¿no lo entiendes?
—¿Para qué tantas prisas? ¿No estamos bien así? Además, tú todavía

tienes que vivir demasiadas cosas… —empezó a decir Lucía, como en tantas
otras ocasiones.



Pero esta vez él perdió los nervios. Se puso en pie de un salto, estaban
desnudos y en la cama, y la alzó en vilo cogida por los brazos. Las manos de
Adrián eran dos tenazas, hierros de dolor clavados en la carne: —¡Suéltame,
me haces daño!

—¿Por qué eres así? ¿Por qué me tratas así? ¿Por qué me haces esto?
¡Me estás volviendo loco! —rugió Adrián, congestionado y ronco.

Y mientras decía esto la zarandeaba, ella como un pelele, los pies
rozando apenas las baldosas, la cabeza rebotando como un badajo, así
puedo morir, pensó Lucía, así puede matarme, sé que estas sacudidas a
veces son fatales. Pero antes de que el abrupto pánico inicial se convirtiera
en un miedo denso y sostenido, Adrián abrió las manos y la dejó caer sobre
sus talones. Ahí estaba el muchacho, mirándola con cara alucinada, casi
irreconocible en su expresión porque en ese instante era incapaz de
reconocerse a sí mismo.

—Lo siento… Oh, Dios mío… Lo siento tanto, Lucía…
Permanecieron el uno frente al otro durante unos segundos,

estupefactos y más allá de toda palabra. Luego, él extendió la mano y pasó
un dedo titubeante y suave por la mejilla de ella. El dedo llegó a la comisura
de la boca, merodeó por el borde rosado de los labios y al fin se introdujo de
un pequeño empujón en el interior húmedo y caliente. Salió de allí
ensalivado y empezó a descender cuello abajo, luego por el desfiladero de
los pechos, más tarde en las estribaciones del ombligo, ese oasis en el que se
detuvo unos instantes. Para acabar la expedición, ya apresurado, buscando
la madriguera entre las ingles. Con ese dedo dentro, Lucía se tumbó de
espaldas en la cama. Trepó sobre la mujer Adrián con la misma
desesperación con que un sherpa medio congelado treparía al último risco
del Everest. Todo el esplendor, las chispas de la carne de los primeros días,
se habían convertido ahora en un trabajo penoso, en la angustia de no
poder estar a la altura de los propios deseos. Lucía sentía al chico encima de
ella, pero en realidad le notaba muy lejos, prisionero de sí mismo, luchando
como un esforzado galeote por sacar adelante un orgasmo mecánico y
furioso. Al final, tras llegar a la meta, se abrazó a Lucía: —Te quiero tanto
como nunca pensé que podría querer a nadie —dijo, llorando.

Y ella comprendió con toda claridad que la historia se estaba



terminando.

Después de nuestra entrevista con el gran mafioso no podíamos hacer otra
cosa que aguardar acontecimientos. En realidad, llevábamos toda la novela
así, aguardando a que alguien nos viniera a buscar, o nos llamara, o
contactara con nosotros; esto es, sumidos en una pasividad forzosa y
desquiciante. Yo empezaba a tener la sensación de que mi piso era un
escenario teatral en el que se representaba un vodevil, con personajes
entrando y saliendo todo el tiempo y cada uno diciendo un parlamento
previamente acordado. Solo que en esta representación los malos estaban
tan bien interpretados que corrías el riesgo de que te asesinaran de verdad.

—No teman: con el apoyo implícito que les ha prometido el Vendedor de
Calabazas, nadie se atreverá a tocarles —dijo la juez Martina cuando le
contamos nuestra entrevista.

Debía de estar en lo cierto, aunque me asqueaba tener que agradecerle
algo a ese canalla de pelo embetunado. De manera que nos fuimos a casa
relativamente tranquilos y nos sentamos a esperar en torno a la mesa de la
cocina, mientras chupábamos naranjas y bebíamos humeantes tazones de
café con leche.

A la tarde siguiente de nuestra entrevista en el Paraíso sonó el timbre de
la puerta. Atisbé a través de la mirilla: alguien llenaba todo mi campo de
visión con una cabellera pelirroja y ondulada.

—Creo que es el matón ese, el que nos atacó cuando vimos al chino —
bisbiseé con espanto.

Nos quedamos un instante paralizados y sin saber qué hacer. Entonces
escuchamos con claridad una voz angustiada que llegaba desde el otro lado
de la hoja.

—¡Lucía! ¡Lucía, por favor! ¡Ayúdame!
Era Ramón. Sin duda, era Ramón. Volví a mirar por el agujero: ahora se

distinguía bien la satisfecha cara del matón, y detrás de él se percibía la
presencia imprecisa de otro hombre. Podía ser mi marido.

—¡Por favor, Lucía! ¡Solo cuento contigo!
—Tengo que abrir —susurré, consternada.



Félix cabeceó su asentimiento, y Adrián, que en los últimos tiempos
había desarrollado una inquina feroz contra Ramón, bufó nervioso e irritado.
Descorrí los cerrojos y entreabrí la hoja, dejando la cadena de seguridad
echada. Por la rendija aparecieron el Caralindo y otro tipo más joven. Ni
rastro de mi marido. El pelirrojo sonrió con expresión desagradable: llevaba
una pequeña grabadora entre las manos y ahora estaba rebobinando. Luego
la cinta comenzó de nuevo su andadura. Volví a escuchar la voz plañidera de
Ramón: —¡Lucía! ¡Lucía, por favor! ¡Ayúdame! ¡Por favor, Lucía! ¡Solo
cuento contigo! ¡Mi situación es terrible! ¡No me dejes abandonado! ¡Por
favor, acompaña a estos hombres! ¡Me han prometido que no te harán
ningún daño! ¡Te traerán hasta mí y dejarán que nos veamos durante un
rato! ¡Por favor, Lucía! ¡Sigo secuestrado y si no vienes no sé qué será de mí!

El tipo cortó la grabadora y acentuó un poco más su desagradable
sonrisa de alimaña.

—Por favor, Lucía… —repitió, burlón. Y señaló la cadena.
Bien, esto era en realidad lo que estábamos esperando. Ya nos lo había

dicho el Vendedor de Calabazas: «Dentro de poco tendrá usted noticias de
primera mano», había prometido. Y este era el cumplimiento de su
promesa. O eso esperaba yo.

Eso esperaba. Quité la cadena con mano temblorosa. El pelirrojo empujó
la puerta con un dedo y entró pavoneándose, mientras Adrián, Félix y yo
retrocedíamos hasta la sala. Cuando la Perra-Foca reconoció al Caralindo
salió despavorida y se intentó esconder debajo del sofá. Solo le cupo la
cabeza bajo el mueble: el resto de su rolliza anatomía quedó fuera.

El pelirrojo empezó a dar vueltas por la sala, levantando un libro aquí,
cogiendo una foto allá y pasando un dedo por encima de las estanterías,
todo ello sin perder su mueca sardónica, como si estuviera revisando
nuestro nivel de pulcritud doméstica. Era evidente que quería ponernos
nerviosos. El otro tipo, muy joven y más parecido a los clónicos del traje gris,
se había quedado junto a la puerta de la sala, las piernas abiertas, las manos
entrelazadas, estólido y carnoso.

—Bien, bien, bien… —dijo al fin el Caralindo—. Parece ser que tienes
algún amigo en las alturas…

Mientras hablaba no nos miraba: permanecía prendido de su propia



imagen, que se reflejaba en el espejo de la pared. Se contempló de frente,
se golpeó ligeramente con el dorso de los dedos la mínima papada y luego
aquilató sus dos escorzos, hacia la derecha y hacia la izquierda, con gesto
satisfecho. Hizo chascar sus labios de galán antiguo y sonrió de nuevo.

—Y este amigo quiere que vayas a ver a tu marido.
—¿Dónde está, cómo está? —dije.
De pronto lo encontré junto a mí. El pelirrojo había girado sobre sí

mismo con increíble rapidez, había dado una zancada y estaba junto a mí.
Me agarró la cara con su mano derecha. Apretó tanto mis mejillas que mi
boca salió proyectada hacia delante, como el morro de un pez.

—Ya te he dicho que no debes hacer tantas preguntas. Te lo he dicho.
Adrián vino en mi ayuda, pero cuando quiso llegar junto a nosotros el

matón ya me había soltado.
—Eh, tú, no la toques —dijo mi querido Adrián, en el más perfecto estilo

de héroe de película, dando un empellón en el hombro de su enemigo.
Y al instante siguiente se desplomó de rodillas sobre el suelo.
Al parecer, el matón le había arreado un puñetazo en la boca del

estómago, aunque yo ni siquiera llegué a advertir el movimiento. Me
precipité hacia el muchacho, que intentaba coger aire con inhalaciones
espasmódicas.

—¡Animal! —grité.
—Calma, nena. Calma —dijo el chulo—. Esto no es más que un

transporte gratis. Vengo a llevarte conmigo y así no pagas taxi. No lo
hagamos innecesariamente desagradable.

Senté al jadeante Adrián en el sofá e intenté serenarme.
—Está bien. En cuanto que se recupere, nos vamos.
—¿Que nos vamos? ¿Quiénes nos vamos, guapa? Para este viaje solo

tienes billete tú. Estos dos se quedan. Félix carraspeó.
—Eso no puede ser. Mire, señor, no vamos a dejar que vaya sola con

usted.
El pelirrojo se echó a reír:
—¿Cómo dices, abuelo? ¿Que no vais a dejar que qué? —dijo con aire

zumbón.
Félix se acercó hacia el tipo con paso renqueante. Se me pusieron los



pelos de punta. El viejo no aguantaría un puñetazo como el de Adrián sin
partirse en dos.

—Déjalo, Félix. No importa, déjalo —le dije ansiosamente. Pero Félix
prosiguió impertérrito con su torpe avance de tortuga hasta pararse frente
al chulo.

—Que lo dejes, viejo, ¿no lo oyes, so «chalao»? —dijo el pelirrojo,
curvando los labios hacia abajo, despectivo, mientras agarraba a Félix por las
solapas.

Tengo que hacer algo, pensé, tengo que intervenir. Estaban en mitad de
la habitación, apenas a un par de metros de distancia de mí, Félix de
espaldas y el matón de frente. Y entonces sucedió una cosa digna de verse:
la cara del pelirrojo empezó a palidecer hasta ponerse de color ceniciento. Vi
que soltaba el cuello de Félix con cuidado. Y después advertí que Félix le
había hincado en la barriga la punta de su pistolón.

—Bien. Date la vuelta —dijo Félix.
—Cuidado, abuelo, que esas cosas las carga el demonio…
—¡Date la vuelta!
—Ya voy, ya voy.
El jovenzuelo que aguardaba junto a la puerta había dado dos pasos

hacia nosotros, pero la pistola de Félix, hábilmente dirigida a uno y otro
matón de modo alternativo, había detenido su avance en seco. Algo había
en el gesto y los movimientos de mi vecino, algo en su calma y en la
naturalidad con que manejaba el arma, que le hacía parecer lo
suficientemente peligroso como para obedecerle. El pelirrojo se giró y
quedó de espaldas. Entonces Félix le agarró la chaqueta por el cuello, a la
altura de la nuca, y dio un tirón seco hacia abajo. La chaqueta se volvió del
revés y se deslizó por la espalda hasta apelotonarse a medio camino,
trabándole los brazos al mafioso. Desde atrás, y con hábiles dedos, Félix sacó
el arma del pelirrojo de la sobaquera, que había quedado al descubierto.

—Y ahora túmbate en el suelo con las piernas abiertas.
—Tranquilo, abuelito…
—Túmbate o disparo.
El pelirrojo se dejó caer patosamente sobre la moqueta, golpeándose la

barbilla al no poder usar las manos. Adrián se levantó del sofá aún



encorvado sobre sí mismo: —¡Hay que desarmar al otro! —dijo, dirigiéndose
hacia la puerta.

—¡Quieto, no te acerques a él! —Le paró Félix—. Tú, quítate la
chaqueta.

El gorila joven miró dubitativo a Félix.
—¡Hazle caso, imbécil! —gimió el Caralindo desde el suelo—. ¿Quieres

que nos mate?
Félix le atizó un puntapié al pelirrojo en un costado. El tipo soltó un grito.
—Conque quieres que nos mate, ¿eh? —gruñó el viejo.
—¡Yo no he dicho eso!
—¿Cómo que no? ¡Te he oído! «Quiero que les mates», le has dicho a

este joven.
—¡No, no! «¿Quieres que nos mate?», eso es lo que he dicho, ¡eso es lo

que he dicho! «¿Quieres que nos mate?». Félix se rascó la cabeza con la
mano no armada: —Vaya. Pues se ve que he oído mal. Siento lo de la
patada. Es que estoy un poco sordo. A ver, ¿cómo llevamos lo de la
chaqueta?

El jovenzuelo ya se la había quitado y la había arrojado a sus pies.
También llevaba sobaquera.

—Agarra la pistola con dos dedos, muy despacio, y tírala sobre el sofá.
El chico lo hizo.
—Ahora ven aquí, coge esa lámpara y ata los pies y las manos de este

mierda con el cable.
Félix se refería a una pequeña lámpara de madera cuya pantalla imitaba

la piel de un leopardo, una fruslería posmoderna que estaba encima de la
mesa rinconera y que tenía un cable larguísimo. El gorila jovencito la cogió y
ató al pelirrojo con esmero.

—Ayúdale a levantarse.
Ahora el matón no parecía gran cosa, atados los pies, las manos a la

espalda, con la chaqueta hecha un burruño entre los codos y una lamparita
de piel de leopardo sintética colgando de sus muñecas. A instancias de Félix
y de su pistola, el pelirrojo fue dando saltitos, ayudado por el joven, hasta el
gran armario empotrado del pasillo, en donde fue metido y encerrado con
dos vueltas de llave.



—¡Estás chalado, viejo, te vas a enterar, te vas a acordar de mí! —
amenazó a gritos desde el otro lado de la puerta, recuperando algo de su
chulería al comprobar que no iban a cargárselo.

Félix se volvió serenamente hacia el otro pistolero.
—Y ahora tú nos vas a llevar a donde nos ibas a llevar antes. Pero a

todos. ¿De acuerdo? Con tranquilidad. No queremos líos.
El chico se encogió de hombros.
—Por mí…
El viaje en coche nos tomó cierto tiempo. Salimos de Madrid por la

autopista de La Coruña. Conducía el jovenzuelo y a su lado iba Adrián.
Detrás, Félix y yo. Al principio, Félix llevaba la pistola pegada a la nuca del
gorila, pero al cabo de algunos kilómetros el chico protestó educadamente:
—Mire usted que por aquí hay bastantes baches y lo mismo nos sucede una
desgracia.

Félix consideró que era una observación prudente y retiró el arma. Esas
fueron, por otra parte, las únicas palabras que pronunció el muchacho
durante todo el trayecto: conducía tan calmoso, ausente y aburrido como un
chófer profesional que cubre una ruta turística archisabida. Al fin llegamos a
nuestro destino, una granja de perros en las proximidades de Valdemorillo
que, según los carteles, estaba especializada en la cría de dóberman. El tipo
paró el coche y Félix le palmeó apreciativamente las pesadas espaldas: —Lo
estás haciendo muy bien, chico. A ver si sigues así de tranquilito.

—No me toque las narices, abuelo —contestó el muchacho en un tono
juicioso, casi amable, como si fuera verdaderamente nieto de Félix.

Y, saliendo del automóvil, se alejó a grandes zancadas. Nosotros nos
apresuramos a seguirle.

La granja era una horrible construcción de hormigón y ladrillo amarillo
que imitaba la forma de un castillo. Estaba medio oculta entre pinos y
rodeada por una amplia extensión de terreno vallado. Nosotros habíamos
aparcado en una especie de patio enlosetado que había delante del edificio.
No se veía a nadie, salvo a los perros, que, metidos en grandes perreras de
tela metálica, estaban organizando un escándalo formidable. Debía de haber
por lo menos una docena de animales.

El muchacho se dirigió en derechura hacia una de las jaulas, la más



grande, que estaba adosada a la pared lateral de la casa. Dentro, tres
robustos dóberman se desgañitaban de ansias mordedoras. El chico sacó un
pequeño silbato de una cadena que llevaba en el cuello y sopló dos veces. Al
oír los pitidos, los tres perros se serenaron inmediatamente. Metieron el
rabo entre las piernas y se dirigieron al extremo más lejano de la jaula, en
donde se sentaron muy modosos. El gorila abrió la perrera.

—Adelante.
—¿De verdad? —dijo Adrián, mirando de reojo a los tres bichos.
—Son unos corderitos. A la de la derecha la he amamantado yo con

biberón.
Entramos en la jaula en fila india y nos dirigimos hacia la pared del

fondo. Allí el tipo manipuló unos ladrillos y al instante se abrió una puerta
simulada. Dentro había una segunda puerta con picaporte, y más allá una
habitación de dimensiones regulares con el suelo de madera, sillas, una
mesa y otras tres puertas cerradas. Sentados a la mesa y jugando a las cartas
había tres matones de mediana edad y fatal catadura. Estaban en mangas de
camisa y llevaban las pistolas en las sobaqueras. No tenían ningún aspecto
de terroristas de extrema izquierda: más bien parecían figurantes de una
película de gángsters. El más mayor se levantó al vernos. Era calvo y tenía los
dientes podridos y amarillos.

—¿Este es el paquete? —preguntó, señalándonos con la barbilla.
—A ver —dijo el chico—. No van a ser turistas japoneses. El tipo no

contestó. Me apuntó con un dedo rematado por una uña sucísima.
—Solo pasa ella a ver al marido. Los otros se pueden quedar aquí

esperando.
Me apresuré a hablar antes de que Félix organizara una balacera.
—Está bien. ¡Está bien! Aguardadme aquí.
El hombre de los dientes pochos echó a andar hacia una de las puertas,

la única que tenía cerradura. Sacó una llave del bolsillo para abrirla, y luego
se hizo a un lado y me dejó pasar. Oí cómo volvía a echar el cerrojo a mis
espaldas.

—Lucía…
Ramón parecía más delgado y tenía el pelo alborotado. Vestía un pijama

barato y calzaba pantuflas. Se encontraba de pie en mitad de la habitación,



tembloroso y pálido. Pobre Ramón. Corrí hacia él y nos abrazamos. Mi
marido gimoteó un poco sobre mi oreja.

—Gracias por venir. Gracias por venir.
—¿Qué tal estás?
—Bien. Mal. No, estoy bien. No te preocupes.
Nos sentamos sobre la cama, porque había una cama, y le cogí las

manos. La izquierda mostraba la clamorosa ausencia del meñique. El muñón
había cicatrizado bien, pero aún se veía tierno y sonrosado. Acaricié los
cuatro dedos supervivientes de esa mano y me aguanté las ganas de llorar.

—Ay, Ramón, Ramón… ¿pero en qué líos te has metido?
—Te lo puedo explicar todo. Todo. Me chantajearon. Tuve que hacerlo.

Me amenazaron con matarme, con hacerte daño. Tuve que hacerlo.
Le miré con incredulidad: pero parecía tan sincero. Tal vez la juez

estuviera equivocada con respecto a Ramón. A fin de cuentas, había dicho
que todavía quedaban muchos puntos oscuros en la historia. Miré a mi
alrededor: estábamos en una habitación pequeña y sin ventanas pero
confortable, con un sofá de orejas, una estantería con libros y un televisor.

—Pero si ya hemos pagado, ¿por qué no te sueltan?
—Porque les conozco, porque les he visto. O porque querían utilizarme

de rehén, no lo sé. Pero ayer me dijeron que me pondrían en libertad. Al
parecer, hay gente importante que quiere que esto acabe.

Pobre Ramón. Estaba sentado en el borde de la cama, con las rodillas
muy juntas, embutido en su rústico pijama. Parecía un niño con miedo a la
oscuridad. Su cara tan conocida, sus arrugas, la pequeña marca en zigzag de
la barbilla de cuando aquel gato le arañó tantos años atrás. En aquella
ocasión yo le curé con agua oxigenada mientras él daba respingos y chillaba.

—Ay, Ramón, Ramón.
No sé cómo pasó. Supongo que fueron los nervios, la emoción del

encuentro después de tantos meses o la conmoción de verle ahí encerrado,
en manos de esos matones abominables. El caso es que yo le abracé, y
entonces él me abrazó, y yo le besé en la mejilla, y él me besó en los labios,
y caímos de espaldas sobre la cama, y los pijamas baratos son
increíblemente fáciles de entreabrir. Yo intenté resistirme, abrumada por lo
inadecuado de la situación: los secuestradores podían entrar en cualquier



momento y sorprendernos. Pero eso mismo hizo que sintiera una excitación
indescriptible, que Ramón me atrajera mucho más de lo que jamás me había
atraído. Ni siquiera llegamos a desvestirnos: fue el polvo más rápido de mi
vida. Fue algo loco, abisal, un fogonazo; nos separamos al instante, sin
aliento, retocándonos las ropas, turulatos.

—¿Y cuándo… cuándo han dicho que te van a soltar? —pregunté, aún
medio ahogada pero simulando serenidad y cordura, mientras buscaba por
debajo de la cama uno de mis zapatos.

—Enseguida, pero he tenido que prometerles algo —contestó Ramón.
—¿Qué?
Su tono de voz no me gustaba nada.
—Para que me suelten, he tenido que prometer que me iría lejos. A

Brasil o a Centroamérica o a la isla Mauricio o algún sitio así.
—¿Cómo?
—Sí, ¡tengo que desaparecer durante un par de años! Para que no me

interrogue la policía, ¿entiendes?
—No. No entiendo. Es todo muy raro.
—Pues está muy claro. Yo me voy y tú te quedas tranquila. En cuanto

pueda, te telefoneo y te digo dónde estoy. Y tú vienes a verme o incluso a
vivir conmigo, si quieres. O un tiempo vives conmigo y otro tiempo en
Madrid. Durante un par de años. Hasta que los de Orgullo Obrero se olviden
de mí.

—Ramón, no entiendo nada. Todo esto que me dices me parece
absurdo. ¿Qué me estás ocultando?

—¿Yo? Yo no te oculto nada. Te lo juro, cariño, te lo juro. ¿Acaso te he
mentido alguna vez? —dijo Ramón con persuasiva vehemencia. Y luego se
quedó atónito contemplando algo por encima de mi hombro, con la mirada
vidriosa y la boca abierta.

Me volví siguiendo la línea de sus ojos: en el quicio de la puerta había
aparecido el inspector García. Porque era García, desde luego, aunque se le
veía distinto: llevaba unos pantalones beige de tergal muy apretados en el
culo y una cazadora de cuero negro estrecha y muy macarra. Además estaba
peinado de otro modo, y, lo que era más extraordinario, sonreía. Del bolsillo
del pantalón colgaba un llavero con la bandera de España. Antes parecía un



policía gris y funcionario, una rata de archivo, y ahora parecía un policía
chulo y canallita, de los que le rompen la boca a los detenidos.

—Para el carro, tarugo. Deja de soltarte el rollo y cuéntale la verdad a la
señora.

Ramón se puso verde:
—Pe… pero ¿qué dice? —balbució.
—Que te relajes, tío. Estamos perdidos. La puta de la jueza lo sabe todo.

Y los cabrones de arriba nos han vendido, de manera que se acabó lo que se
daba. Los judiciales están a punto de echarnos el guante y este primo se
esfuma. Tú puedes hacer lo que te salga de la punta del nabo. Pero cuéntale,
cuéntale a tu chica de qué va la historia, a ver si enchironamos a un par de
capullos antes de irnos.

—Pero usted… —dije, asombrada—. Pero usted no parece usted. Ni viste
como vestía ni habla como hablaba…

—Natural —dijo García con una sonrisa orgullosa y ufana—. ¿Daba el
pego, eh? Pues era una actuación, así de simple. O sea, yo estaba haciendo
como que hacía, ¿sabes cómo te digo? Pensé que con ese aspecto parecería
menos sospechoso, ¿sabes cómo te digo? También sé imitar a Colombo. Se
me da de perlas actuar. He hecho montones de servicios de emboscado.
Que si hoy soy un yonqui, que si mañana un cura. En el Cuerpo me llaman el
Marlon, por lo del Marlon Brando. ¿Y todo ese derroche de arte para qué,
me quieres decir? Pues para que ahora nos vendan unos cabrones.

Me volví hacia mi marido:
—¿Qué está sucediendo? Ramón se puso rojo:
—Te lo puedo explicar, te lo puedo explicar, verás…
—¡No quiero que me lo expliques! Ya veo cómo son tus malditas

explicaciones. Quiero que me lo cuentes desde el principio hasta el final.
Todo. Y sin adjetivos. ¿Has oído? La verdad descarnada.

—Te lo voy a contar yo, guapa. Te lo voy a contar yo. Tu marido lleva
sacándose un estupendo sobresueldo desde hace la intemerata de años. O
sea, sisaba en el ministerio y firmaba inspecciones falsas y esas cosas. Pero
no es que robara. No, señor. Porque sus jefes estaban en el ajo. Todo el
mundo está en el ajo. Ministros, militares, abogados gordos. Y banqueros
más gordos todavía. Pero los que vamos a ir de paganos vamos a ser el



melón de tu marido y yo, hay que fastidiarse.
García se calló durante unos instantes, sumido en un nuevo arrebato de

autocompasión.
—Entonces lo que decía la juez Martina era verdad… —murmuré.
—¿Qué decía esa zorra? —preguntó García.
—Ahórrese las zafiedades, si no le importa.
—Vamos, tía, no te pongas finolis que no tenemos tiempo. ¿Qué decía?
—Que Ramón formaba parte de una trama de corrupción que incluía a

varios ministros. Y que usted estaba metido en el asunto.
—Pues sí. Tal cual. Es lista la zorrita.
—Lucía, déjame explicártelo —intervino Ramón, que había permanecido

callado y retorciéndose las manos durante nuestro diálogo.
Lo miré indignada.
—No quiero más mentiras.
—No, no. Esta vez sí que te estoy diciendo la verdad. Mira, yo nunca… Yo

no… He pensado mucho en todo esto, sobre todo aquí encerrado durante
los últimos meses, y me he dado cuenta de que yo nunca hubiera hecho
nada malo por mí mismo. Soy demasiado… Demasiado cobarde, creo. Y
quiero creer que también soy demasiado honrado para eso. O sea, lo era.
Bueno, por lo menos un poco honrado sí que fui.

—Me vas a hacer llorar, pichón —se burló García.
—Yo creo que en el mundo hay un puñado de gente sin escrúpulos —

prosiguió Ramón sin hacerle caso—. No son muchos, pero son tipos
verdaderamente impresentables. Personas sin principios y que abusan de su
poder y todo eso…

—Pero qué pajarracos tan malos hay por el mundo… —rebuznó García
con una risotada.

—Y luego hay otro puñado de gente decente. Pero decente de verdad,
ese tipo de personas que son fuertes y generosas y llenas de seguridad
moral y que jamás harán nada malo aun en la peor de las circunstancias.
Pero tampoco son muchos los tipos decentes.

—A Dios gracias —apuntó el inspector.
—Y yo creo que en medio de estos dos extremos se extiende una masa

amorfa de individuos, la enorme mayoría, personas bien intencionadas y



agradables, pero débiles, o cobardes, o demasiado ambiciosas, o inseguras,
o quizá estúpidas… Esta enorme masa se portará de maravilla durante toda
su vida si no es tentada a portarse mal. Pero en épocas de desmoralización o
de infamia o de corrupción caerán en el delito o por lo menos lo permitirán y
se harán cómplices. Acuérdate del III Reich: todos los alemanes sabían lo de
los campos de exterminio y prefirieron ignorarlo.

La exposición de mi marido me recordó de un modo angustioso al
Ramón de antaño. Al Ramón izquierdista y progre, que se enorgullecía de
haber pertenecido a una célula marxista radical durante los años
universitarios y de haber corrido delante de los grises soltando un reguero
de octavillas.

—Hay que ver cuánta palabrería histórica para contar que uno ha metido
la mano… —bufó García.

—Yo soy de esos, Lucía. Un débil y un mediocre. Verás, uno no se
corrompe de la noche a la mañana. No es que uno llegue a los cuarenta años
virgen de componendas y de repente entre en tu despacho un tipo con una
maleta de cocodrilo cargada de billetes y te diga: «Te voy a pagar 200 kilos si
mañana tiras por las escaleras a tu abuela».

—¡Joder! Vaya un ejemplo más imbécil —dijo el inspector.
—No sucede así, no sucede así. Al contrario, las tentaciones son

pequeñas, múltiples, graduales. Vivir es ser tentado, sabes. Todos los días de
tu vida tienes que tomar decisiones que poseen cierto fondo moral. Y uno
decide. Vas dando pasitos. Para adelante, para arriba o para abajo. Y cada
pasito te conduce al siguiente. Por ejemplo, empiezas aceptando un
pequeño sobre mensual para redondear tu sueldo. Puede ser una cantidad
modesta, cincuenta o cien mil pesetas como mucho, y es un dinero que
aparece en los presupuestos disfrazado como una compra de material de
oficina, por ejemplo. Sí, claro, es una irregularidad, pero, en fin, ya se sabe
cómo es la Administración, hay que hacer estas trampas porque si no la
burocracia impediría que te aumentaran el sueldo. Y tú crees merecer esas
cincuenta mil pesetas de más, eso desde luego. Las mereces, te dice tu jefe,
que es quien te las paga y se paga de paso el triple a sí mismo. Y además, ¡es
tan poca cantidad! Y todo el mundo recibe el mismo sobre, no vas a ser tú el
único idiota que se queda sin ello.



—Muy bien contado, sí señor —aplaudió el policía.
—Empiezas así, con una tontería, y después vas necesitando más dinero

y eres cada vez más ancho en tus criterios. Entonces te piden pequeños
favores a cambio de ese sobresueldo, y tú vas aceptando; y así pasan los
años, y tú has seguido diciendo que sí a todo; y al final te descubres
encerrado en una habitación como esta, explicándole a tu mujer que eres un
cerdo.

Casi me había conmovido. Casi le había perdonado. Pero entonces
recordé lo que me había hecho. El miedo, la angustia y sobre todo el
engaño, ese engaño insoportable, inadmisible. ¡Pero si había vuelto a
mentirme unos minutos antes!

—Sí, explicándome que eres un cerdo, pero con doscientos millones en
el bolsillo.

Por los labios de Ramón bailoteó una mueca vagamente parecida a una
sonrisa. Al final se contuvo con esfuerzo y suspiró: —Sí. Eso es verdad.

—Y me parece que no estarías dispuesto a echarte para atrás por mucho
que dramatices las cosas ahora. O sea, creo que prefieres tener doscientos
millones y ser corrupto a ser inocente y no tenerlos.

Volvió a suspirar:
—Pues a lo mejor tienes razón. ¿Qué quieres que le haga, Lucía? Las

cosas son así. Lo siento.
—¿Y Orgullo Obrero?
—No existe. Cuando supimos que empezaba a haber filtraciones nos

inventamos esa organización fantasma y escribimos las cartas haciéndolas
pasar por más antiguas. Unos meses antes ya se había utilizado un truco
parecido con un tío de Valencia, y funcionó. El plan consistía en parar las
investigaciones en el primer nivel, es decir, en el nuestro. Que la juez
creyera que el dinero había ido a parar a un grupo político y dejara de
rastrear la huella de las cuentas bancarias.

—Pero ¿por qué no te llevaste tú mismo los doscientos millones? ¿Para
qué todo ese lío de la caja de seguridad?

—Así la historia parecía más creíble —dijo García—. Se me ocurrió a mí.
Una idea estupenda, ¿no?

—¿Y el intento de atraco?



—También fue cosa mía —se pavoneó el inspector—. Para quitarnos de
problemas. Porque lo de entregar el dinero de un rescate siempre es
complicado y te pueden echar el guante. Además, así quedaba más natural
que luego tu marido no apareciera. O sea, si no había dinero para pagar el
rescate, entonces los cabrones de los terroristas se podrían haber cargado al
rehén, ¿no?

—Y yo mientras tanto desesperada… Pero qué miserables… —Me
indigné.

—C’est la vie, que dicen los gabachos —chuleó García—. Así son las
cosas, nena. También a este le tuvimos que cortar el dedo, y eso que no
quería. Pero se tuvo que joder.

—¿Y para qué ha servido, eh? —le contestó Ramón con rabia—. ¿Para
qué ha servido? Si ahora se ha descubierto todo el pastel, ¿para qué sirvió
que me cortaras el dedo, pedazo de animal?

—Pero qué dices, tío, si fue un toque maestro. Y no te quejes, que bien
que te han pagado ese dedito.

—¿Cómo que te han pagado?: —me extrañé.
—Sí, bueno… —Ramón se ruborizó—. Es que… No ha sido por el dedo, o

sea, no por el dedo solo, sino por quitarme de en medio. Por dejarme
quemar, para que los de arriba se salvaran. A cambio de eso me dieron
otros… Ejem… Otros doscientos millones. Por eso me reía antes cuando…
Me sonreía cuando… Cuando tú dijiste lo del dinero que…

No pudo seguir hablando porque rompió en irrefrenables carcajadas,
con acompañamiento de fuertes palmadas sobre el muslo y espasmódicas
sacudidas de diafragma. Me lo quedé mirando estupefacta.

—Perdón… Ji, ji, ji… Ay, perdón… —dijo al fin, secándose las lágrimas e
intentando contenerse con aire contrito—. Son los nervios.

Bien, ya no teníamos nada más de qué hablar. Habíamos vivido diez años
juntos y yo conocía de él cosas tan íntimas como el olor de su cuerpo tras
una noche de sudor y de fiebre, pero no teníamos absolutamente nada que
decirnos. Hasta ahora, Ramón había sido una parte mía, pero hoy era ya una
parte muerta. Como el recorte de una uña. Tejido orgánico de desecho. Me
di cuenta de que todo había terminado; y ni siquiera sentía el deseo de
reprocharle o de pedirle cuentas. Solo quería marcharme de allí; y olvidarme



de él, y no volver a verle. Esto último parecía fácil, puesto que Ramón y sus
compinches iban a huir con destino desconocido en las horas siguientes.

—Me voy —exclamé, abalanzándome hacia la salida con una súbita
sensación de asfixia.

—Pero Lucía… —dijo Ramón con voz pedigüeña.
—Ni una palabra más. No digas ni una palabra más. No quiero volver a

verte. Desaparece.
García metió entre mis manos un sobre grande cerrado con cinta

adhesiva:
—Toma, cielito. Un regalo para ti. Son un montón de documentos la mar

de interesantes. Enséñaselos a la jueza: si esa zorra es tan lista como parece,
seguro que con esto podrá enchironar a más de uno. Digamos que son las
instrucciones para cazar capullos.

Di un empujón a García, abrí la puerta y abandoné el cuarto de una
zancada. Al otro lado me estaban esperando Félix y Adrián, tan inquietos
como dos leopardos en una jaula. Les miré, aferrada aún al sobre color
pardo y casi asfixiada de congoja. La piel de Ramón. Su carne de hombre
mayor, músculos macerados por toda la vida ya vivida. Me había
emocionado esa piel tan hecha por el tiempo, la especial blandura con la
que cedía bajo mis dedos. Me había conmovido hacer el amor con Ramón, y
no solo porque fuera él, sino porque era un hombre maduro. Venía desde
lejos, como yo misma. Y estaba medio deshecho, como yo. Frente a mí, Félix
y Adrián me seguían contemplando con expectación. Tragué con esfuerzo un
nudo de lágrimas: —Se acabó —dije.

Y me sentí aliviada y un poco muerta.

*

He mentido. Llevo escritas cientos de páginas para este libro y he mentido
en ellas casi tantas veces como en mi propia vida. He mentido, por ejemplo,
respecto a mi situación profesional. Al principio he dicho que era capaz de
vivir de mis textos, y esto ya hace mucho que dejó de ser verdad. Los
cuentos de la Gallina Belinda han ido experimentando un firme y sosegado
decaimiento en sus ventas al público durante la última década, y al final



llegaron a ser tan invisibles como los textos del Boletín Oficial del Estado.
Fracasar en algo que de por sí te parece un fracaso es rizar el rizo de la
derrota: yo me dedicaba a algo que me parecía una porquería y encima lo
hacía mal.

El languidecimiento de mi estrella como escritora infantil me fue
comiendo la moral; en vez de buscar otros medios de ganarme el sustento,
había ido apoyándome más y más en el sueldo de Ramón. Con el tiempo me
convertí en una mantenida: yo, que siempre había abominado de la esposa
pasiva tradicional. La situación contribuyó a distanciarnos y acabó con las
pocas briznas de orgullo que me quedaban; llegó un momento en que no
tenía confianza en mí misma ni para ir a hablar con el cajero de mi banco.
Hasta que al fin un día sucedió lo que tanto había temido. ¿Recuerdas que
he dicho que fui a pedirle un adelanto a mi editor? Pues bien, su respuesta
no fue como antes la he descrito. Al contrario: cuando le pedí dinero, Emilio
tosió, se sofocó y encendió un cigarrillo. Lo cual me pareció una señal de
muy mal agüero, porque ya tenía otro cigarrillo humeando delante de sí en
el cenicero.

—Lo… Lo siento mucho, Lucía, pero no va a poder ser.
—¿No puedes adelantarme el próximo libro? ¿Estás mal de liquidez? —

Intenté ayudarle y ayudarme.
—No, no es exactamente eso, es… No puedo darte un adelanto, Lucía,

porque los resultados económicos de tus últimos trabajos han sido muy…
Desesperanzadores, digamos. Quiero decir que todavía no hemos
recuperado el dinero que te dimos en los últimos cinco libros, y ya es
imposible que lo recuperemos, porque los ejemplares sobrantes van a ser
guillotinados.

—¿Pero por qué? ¿No es una tontería destruir unos libros tan bonitos?
Aguantad un poco, estoy segura de que terminarán marchando bien, ha sido
cosa de la crisis económica…

—No te engañes, Lucía. La Gallinita Belinda no interesa. A lo mejor es
estupenda, no lo niego, pero a los niños no les interesa. Y vamos a guillotinar
los ejemplares que nos quedan porque no hay manera de venderlos y el
almacenaje nos sale muy caro. Lucía, no sabes cuánto siento todo esto y
cómo me cuesta tener que decirte lo que te digo. Pero se acabó la Gallinita



Belinda. No te puedo dar un adelanto porque ya no habrá más adelantos. No
vamos a sacar más libros tuyos.

Sentí que me caía en un pozo, que me volvía pequeña y deleznable,
Alicia en el País de las Ignominias.

—Pero puedo cambiar de personaje, puedo inventarme al Oso
Primoroso o a Paquita la Hormiguita, yo qué sé, Emilio, no me hagas esto,
por favor.

—Lo siento, Lucía. Ya sabes que yo no soy el único socio en esta
empresa. Por el momento hemos decidido no seguir publicando tus obras.
Pero no es el fin del mundo, mujer. Inténtalo con otra editorial.

No me atreví a intentarlo, por supuesto: tenía el orgullo tan despellejado
que era incapaz de aguantar otra negativa. Qué extraña cosa es el orgullo
herido: es como un animal que brama dentro de tu pecho. Y es ese chillido
de bestia agonizante lo que te vuelve loco, lo que te hace mentir para
olvidarlo. Para poder soportar lo insoportable.

Ánimo, Lucía: un pequeño esfuerzo más, cuéntalo todo. No podrás
terminar este libro si no dices todo lo que tienes que decir. Sobre Ramón,
por ejemplo. Porque también he dado una imagen falsa de Ramón. Mi
relación con él no tiene nada que ver con lo que aquí he dejado intuir. He
dicho que era un ser tedioso y abrumadoramente gris, y tú te preguntarás:
«Entonces, si era tan aburrido, ¿por qué se fue a vivir con él?». Te lo voy a
contestar: porque le amaba.

Al principio, cuando nos conocimos, sentí por Ramón la habitual pasión
loca acompañada de los correspondientes desenfrenos: palpitaciones,
estrangulamientos del estómago, sudores de agonía, éxtasis seráficos al
escuchar su voz al otro lado del teléfono, al oler su piel o morder sus labios.
Y luego todo eso se pasó. Murió, como mueren siempre las pasiones. Se
apagó dentro de la rutina y del desdén.

Soy yo la culpable, lo sé bien. Fue a mí a quien se le derrumbaron la
ilusión y el deseo. Siempre me sucede lo mismo: es una catástrofe repetitiva
e inexorable. Al cabo de un par de años o algo así envío a mi pareja al
espacio exterior, o tal vez sea yo la que se marche mentalmente a la Luna. A
partir de entonces el embeleso se deshace y El Hombre se transmuta en un
hombre cualquiera con el que de repente me descubro durmiendo. Es una



decepción ese descubrimiento.
Los humanos casi siempre terminamos nuestras pasiones así, con un

proceso de demolición interior, pero el hecho de que se trate de la
insensatez más común del planeta no aminora en lo más mínimo mi
sensación de responsabilidad y de fracaso. Porque además, y aunque
parezca mentira, hay algunas personas que se salvan de este sino fatídico.
Conozco a una mujer que lleva casada catorce años con un arquitecto con el
que ha tenido un bonito muestrario de cinco hijos: niños, niñas, rubios,
morenos, un surtido completo. Pues bien, esta señora y este señor se siguen
deseando el uno al otro con tórrida fiereza, y a veces echan de su casa
abrupta y casi groseramente a las visitas para poder así desnudarse a
bocados y ensartarse como adolescentes en el sofá. Se trata del único caso
de este tipo del que tengo constancia: es una rareza extraordinaria, una
suerte tremenda, como si les hubiera tocado la Bono Loto. Pero, aunque
escasos, este tipo de afortunados especímenes existen: y eso le amarga a
uno la existencia. Imagínate que hubiera una persona en el mundo, aunque
no fuera más que una, que estuviera libre de la muerte. Eso, la excepción,
haría que el morir fuera una atrocidad aún mayor de lo que ya es. Pues bien,
con el amor y el deseo sucede algo semejante: porque algo muere dentro de
ti cuando se te acaba la ilusión, cuando ya no encuentras la voluntad
necesaria para seguir queriendo a la misma persona. Otros lo consiguen, te
dices, torturada, mientras te abres de piernas y encapotas el ceño. Otros lo
consiguen y yo no; y lloras con discreción lágrimas secas por el fin de todo lo
que tuviste.

Cuando conocí a Ramón, ese deterioro del amor me había sucedido ya
demasiadas veces. Pensé que él, tan tranquilo y de tan buen talante, un
hombre con el que no discutí ni una sola vez y al que jamás escuché una
palabra airada, sería el punto final de mi peregrinaje, y que apoyada en su
serenidad construiría una pareja estable. Pero a los pocos años su serenidad
me parecía pachorra, y había llegado al convencimiento de que, si no
discutía nunca, era porque todo le importaba un comino. A los pocos años,
Ramón se había convertido para mí en un ser débil, desvitalizado e
insufrible. ¿Adónde se había ido la belleza del mundo? Toda esa abundancia
en la que había vivido, el ubérrimo paraíso de la pasión, ¿dónde se había



metido? Prefiero que me traicionen y que me abandonen, prefiero perder al
amado mientras dura el paroxismo del amor, y arrancarme de congoja los
cabellos en noches de insomnio y de relámpagos, a sentir otra vez cómo se
van apagando dentro de mí las estrellas del cielo, cómo el desamor lo agosta
todo como una plaga bíblica, cómo esa vida antaño tan jugosa se reseca
como un fruto podrido y al final solo queda en tu garganta el regusto
polvoriento de la pena.

Porque la pena siempre sabe a polvo, aunque a mí en una ocasión me
supo a sangre. Fue hace tres años, cuando me estrellé contra la trasera de
un camión. Había niebla, el asfalto estaba resbaladizo, era de noche, yo me
encontraba muy cansada, iba demasiado deprisa, di la vuelta a una curva y
ahí estaba el camión casi parado. Esto no es más que la fría enumeración de
la catástrofe. He pensado en todo ello muchas veces, intentando alterar en
mi imaginación alguno de los elementos coincidentes. ¿Qué hubiera
sucedido si no hubiera habido niebla? ¿Y si yo no hubiese estado tan
fatigada y tan deseosa de llegar a mi casa? ¿O si el firme de la carretera
hubiera sido firme, como su nombre exige, y no una pista fatal de patinaje?
Todos los hierros del mundo se metieron en mi boca. Todos menos uno, que
me agujereó el vientre. Yo estaba embarazada de seis meses. Era una niña.
Las piernas, la cabeza, las manos de deditos enroscados. La había visto en la
pantalla de la ecografía, mi niña en blanco y negro, totalmente formada, un
brumoso prodigio de mi carne. La maté en aquel choque; y perdí el útero, de
paso. Esto último apenas si importó: de todas formas ya había sido una
embarazada bastante mayor. Una primípara añosa, como dicen los médicos
con su jerga insultante. Me había llevado todo ese tiempo llegar a
decidirme, vencer esa voz interior que me aconsejaba que no tuviera hijos,
el imperativo de supervivencia que mi madre me susurró al oído. Y ahora
estoy vacía. Así lo dicen las mujeres que han sido sometidas a la misma
operación que yo: Me han vaciado. Como si todo lo que son fuera ese útero.
Los romanos no le otorgaban ningún lugar social a la mujer sin hijos. Y eso
está enterrado en nuestra memoria. Los pueblos que llamamos primitivos
no conciben a la mujer estéril: es una aberración casi asocial. Y eso está
enterrado en nuestra memoria. ¡Pero si incluso los fabricantes de productos
eróticos acaban de sacar una muñeca hinchable con un barrigón de



embarazada por encima de su vagina practicable!
Sujetaron con alambres mi mandíbula y zurcieron con esmero las

piltrafas de encía, pero a la niña no pudieron salvarla. Soy una mujer que no
sabe lo que es parir, y hay quien dice que eso es como ser un ciervo y no
saber correr. Naturalmente, yo estaba anestesiada cuando me operaron
para arrancar de dentro de mí a la niña muerta, de manera que no guardo
memoria de ese trance. Pero cada vez que me quito la dentadura falsa y veo
el vacío negro y sonrosado de la parte de arriba de mi boca, recuerdo el
momento en que los hierros se hincaron en mi cara; y el dolor, y la expulsión
de sangre, de fragmentos óseos, de trozos de carne. Sangre, carne y huesos
acompañados de dolor, como al dar a luz. Pero rotos y revueltos, como la
pantomima atroz de un parto siniestro. Mi boca es el sepulcro de mi hija.

Todo esto que ahora estoy contando es algo de lo que nunca hablé. Se
puede mentir por omisión, y eso he hecho yo en este caso. Por ejemplo,
nunca le dije a Adrián lo de mi embarazo. Claro que las mentiras caen sobre
las mentiras, como las gotas de la lluvia caen sobre las gotas previas. Porque
mi relación con Adrián tampoco fue como aquí la he explicado. Esto es, todo
lo que he dicho es cierto, o de algún modo cierto, o al menos cierto en
parte. Pero habría que añadir muchas cosas más. Cosas insuperables,
definitivas, que alteran el balance de lo narrado.

Procedíamos de galaxias distintas, como dos cometas que se cruzan
efímeramente en el espacio. Él venía de la niñez y no había tenido nunca
una pareja estable; quería vivirme hasta agotarme, que montáramos una
casa juntos, que soñáramos un futuro, que nos llenáramos de compromisos
de eternidad hasta las orejas. Yo provenía de la fatigosa travesía de la edad
madura y sabía que la eternidad siempre se acaba, y cuanto más eterna, más
temprano. Así es que le escatimé, le negué, le aparté de mí. Cuanto más me
exigía él, más me asfixiaba yo; y cuanto más le cicateaba yo, más
ansiosamente quería él atraparme. Ahora bien, si él se retiraba, yo
avanzaba, y entonces le perseguía y le exigía: porque el amor es un juego
perverso de vasos comunicantes.

Adrián empezó a tener celos, a mostrarse alternativamente violento o
sentimental. Enloquecimos los dos, si entendemos por locura el total
descontrol de tus acciones, la turbulencia de tus emociones, la



incomprensión de tus propias palabras, el descubrirte de pie cuando creías
estar sentada, o viceversa. Llorábamos mucho, a veces el uno contra el otro,
en ocasiones juntos; acabamos haciéndonos daño mutuamente, aunque
creo que ninguno de los dos deseó herir. Convertimos nuestra vida en un
melodrama, y en medio de ese tango sacamos a pasear nuestros fantasmas.
Él era para mí un espejismo de juventud vicaria, un simulacro de todas mis
vidas no vividas, de los hijos que no tuve, las cosas que no hice y los años
que desperdicié; y tal vez yo fuera para él la última crisis de la adolescencia,
una recreación algo morbosa del amor absoluto y lacerante hacia la madre.
Pero yo no era su madre, y ni siquiera puedo ser una madre. No soy más que
una hija cuarentona y talluda, una hija a medio deshacer en el camino de la
vida. Aquí estoy, inventando verdades y recordando mentiras para no
disolverme en la nada absoluta.

Somos solo palabras, palabras que retumban en el éter —dijo Félix—.
Palabras musitadas, gritadas, escupidas, palabras repetidas millones de
veces o palabras apenas formuladas por bocas titubeantes. Yo no creo en el
Más Allá, pero creo en las palabras. Todas las palabras que las personas
hemos dicho desde el principio de los tiempos se han quedado dando
vueltas por ahí, suspendidas en el magma del Universo. Esa es la eternidad:
un estruendo inaudible de palabras. Y a lo mejor los sueños también son
solo eso: a lo mejor son las palabras de los muertos, que se nos meten en la
cabeza mientras dormimos y nos forman imágenes. Estoy seguro de que
todos los sonidos andan a nuestro alrededor formando remolinos: el grito
de ¡Tierra! con que Rodrigo de Triana saludó las costas americanas durante
el primer viaje de Colón, el agónico Tú también, Bruto con el que César se
lamentó ante sus asesinos, la dulcísima nana con la que mi madre me ponía
a dormir. No recuerdo la canción, pero tengo el convencimiento de que está
todavía cerca de mí, y eso me consuela. A veces creo que siento pasar las
palabras de mi madre, como una brisa muy ligera que acaricia mi frente; y
siempre conservo la esperanza de atrapar alguna vez esas palabras por la
noche, y volver a revivirlas como si fueran nuevas desde dentro del sueño.

(No sé qué hubiera sido de mí de no tener a Félix a mi lado. Cuando
descubrimos por fin toda la verdad sobre Ramón, cuando regresamos a casa



y yo me sentía en dique seco y con la línea de flotación torpedeada, cuando
se hizo evidente que Adrián y yo no teníamos el mismo futuro por delante,
Félix supo decirme lo que yo necesitaba oír para salir del pozo).

—Te voy a dar una buena noticia, Lucía, porque te veo demasiado
obsesionada con el paso del tiempo y con la muerte. La belleza siempre
existe, incluso en el horror, incluso en la vejez. Te pondré un ejemplo:
probablemente no lo sepas, pero los viejos y las viejas amamos hasta el
final. Incluso cuando ya no hay fuerzas ni capacidad para pasar al acto, nos
enamoramos del médico, de la enfermera, de la asistente social. Algunos se
burlan de estos sentimientos terminales, les parecen chistosos y grotescos,
pero para mí son amores tan serios y tan auténticos como cualquier pasión
de la juventud. Y tan hermosos. Por ejemplo, yo te quiero, Lucía,
perdóname. Te quiero y creo que si estuve a punto de morir de neumonía
fue por puro miedo a perderte, ¿sabes? Me refiero a cuando en Amsterdam
Adrián y tú… Pero no me gustaría que me malinterpretases: yo te quiero sin
aspirar a nada, por supuesto. Me basta con quererte y con que escuches mis
batallas de cuando en cuando.

¿Sabes cómo murió Margarita, mi mujer? Tenía diez años menos que yo,
pero enfermó de alzheimer. El alzheimer es una dolencia cruel: te va
devorando la memoria, de manera que no solo acaba con tu futuro, sino que
también te roba lo que has sido. Tenías que haber visto a mi pobre
Margarita: ella, que era tan ordenada y tan meticulosa, empezó a dejarse las
luces encendidas, los grifos abiertos. Un día, Margarita se pasó llorando toda
la tarde porque se le había olvidado cómo se ataban los cordones de los
zapatos. Ella sabía hacia qué tipo de oscuro sufrimiento se dirigía, y prefirió
marcharse. Yo la hubiera cuidado hasta el final, hasta que se hubiera
convertido en la carcasa vacía de su propia persona. Pero Margarita era tan
esmerada, tan minuciosa en todo, y amaba de tal modo la pulcritud, que
quiso irse de una manera ordenada y metódica. Vi cómo se preparaba el
bebedizo definitivo, cómo abría una a una las cápsulas del somnífero y
echaba los polvillos en un gran tazón de café con leche, sus deditos tan
ágiles todavía, sus manos firmes y diligentes, esas admirables manos de



mujer fuerte, capaces de acariciar, y de retorcerle el pescuezo a un gallo, y
de limpiar el culo de un bebé, y de restañar el sudor de un agonizante.
Margarita se movía por la cocina con facilidad y precisión, como si estuviera
preparando alguno de sus guisos deliciosos en vez de una pócima de
muerte; y cuando ya lo tuvo todo dispuesto se sentó a la mesa del desayuno
con su tazón de inocente apariencia entre las manos y se lo bebió a
pequeños tragos. Por la ventana entraba un brioso sol de finales de febrero
y la cocina resplandecía, toda ordenada y limpia, como en una alegre
mañana de domingo. Margarita me cogió de la mano y miró a través de los
cristales. «Qué día tan bonito», dijo, y sonrió. Ya ves, Lucía: incluso en los
confines del ser existe la belleza.

Hay momentos en los que ser viejo es triste, y hay ocasiones en las que
resulta insoportable. Entonces la cabeza se te llena de la añoranza de todo lo
perdido y te ahoga la melancolía del nunca jamás. Nunca jamás seré el
dueño de mi cuerpo como antes lo era, nunca jamás la dulzura de las noches
juveniles, nunca jamás la esperanza de futuro y el poderío. Si eres tan viejo
como yo lo soy, todo lo que eres ya lo has sido.

Y sin embargo, mi querida Lucía, la ancianidad no es un lugar tan
desolado. Hay algo en la misma edad que te protege, algo que te compensa:
cierta aceptación, cierto entendimiento. Por ejemplo, cuando llegas a vivir
tanto como yo, empiezas a comprender la muerte un poco mejor. Los
hombres nos creemos que la muerte es un enemigo que está fuera de
nosotros, un extranjero que nos acecha y que intenta invadirnos una y otra
vez por medio de las enfermedades. Pero no. En realidad, no morimos de
algo exterior y ajeno, sino de nuestra propia muerte. La llevamos con
nosotros desde el día que nacemos y es algo cercano y cotidiano, tan natural
como la vida. Esto que estoy diciendo es la mayor obviedad del mundo, y sin
embargo nuestro cerebro se resiste a aceptarlo.

Cuando llegas a vivir tanto como yo, en fin, empiezas a intuir que dentro
del desorden del mundo hay cierto orden. Tal vez sea un producto de mi
necesidad, una defensa ante la desolación y el sinsentido, pero lo cierto es
que cada día que pasa me parece más evidente que la armonía existe. Que
por encima del fragor de las pequeñas cosas hay una serenidad universal,
sublime. Tan universal y tan sublime que ciertamente resulta de muy poco



consuelo cuando el horror se abate sobre nuestra pequeñez, sobre el aquí y
el ahora. Pero a veces la conciencia se consuela con esa percepción global
del equilibrio, con la intuición de que todo está relacionado de algún modo.
Por ejemplo, el dolor. ¿Sabes que existe un síndrome de incapacidad
genética de percibir el dolor? Pues sí, existe; y los niños que nacen con esta
enfermedad mueren muy temprano, porque no advierten las heridas que se
hacen ni descubren las infecciones en sus inicios. Son crios que se abrasan al
apoyarse en estufas hirvientes o que no cambian de postura durante horas,
de manera que a menudo se les necrosan los brazos y las piernas. Quiero
decir que incluso el dolor, tan abominable, tan impensable, tan inadmisible,
puede ocupar un lugar en el sistema, puede tener una razón de ser: de
hecho, nos ayuda a mantenernos vivos.

La armonía interna de las cosas. Esto es lo que intenté explicarle al
Vendedor de Calabazas: que en lo que somos, por mucho que a él le parezca
utópico y ridículo, también interviene el Bien de un modo necesario. Es
cierto, eso sí, que en todas las épocas parecen ir ganando los Vendedores de
Calabazas; pero si hacemos un esfuerzo por ver el trayecto de la Humanidad
en su conjunto, es fácil apreciar la constante tensión entre lo vital y lo
mortífero, entre la voluntad de entender y la de depredar. La historia se ha
ido construyendo sobre ese combate, y se diría que, pese a todo, van
ganando la razón y el entendimiento. Hoy, por ejemplo, la esclavitud es un
concepto abominable en todo el mundo, aunque sigan existiendo esclavos
clandestinos y se hayan creado otros tipos de esclavitud. Pero el concepto
en sí ha sido fulminado en la conciencia social. Parece poca cosa, pero es un
avance: porque ese acuerdo común, esa palabra pública libremente
aceptada por las partes, es la base de la civilización. Ya te he dicho antes que
la palabra lo es todo para nosotros.

Permíteme que te hable de los pingüinos, esas aves patosas que habitan
a millones en la desierta Antártida. Cuando las crías de los pingüinos salen
de sus huevos, los padres han de dejarlas solas para irse al mar en busca de
comida. Esto plantea un grave problema, porque los pequeños pingüinos se
encuentran recubiertos de un plumón tan ligero que resultaría insuficiente
para mantenerlos vivos en las temperaturas extremadamente frías del Polo
Sur. Entonces lo que hacen los pollos es quedarse todos juntos sobre sus



islotes de hielo, miles de pingüinos recién nacidos apretujados los unos
contra los otros para darse calor. Pero para que los que se encuentran en la
parte exterior del grupo no se congelen, los pollitos permanecen en
constante movimiento rotatorio, de manera que ninguna cría tenga que
estar a la intemperie más de unos segundos. De haber sido llevada a cabo
por hombres y mujeres, esta ingeniosa artimaña colectiva se habría
entendido como una muestra de la solidaridad humana; pero los pollos de
los pingüinos, al contrario que nosotros, no entienden de palabras, y si se
protegen los unos a los otros es porque así tienen más esperanzas de
sobrevivir: es una generosidad dictada por la memoria genética, por la
sabiduría bruta de las células. Lo que te quiero decir con todo esto, Lucía, es
que lo que llamamos el Bien está ya presente en la entraña misma de las
cosas, en los animales irracionales, en la materia ciega. El mundo no es solo
furor y violencia y caos, sino también esos pingüinos ordenados y
fraternales. No hay que tener tanto miedo a la realidad, porque no es solo
terrible, sino también hermosa.

Te voy a contar algo que jamás le he contado a nadie. Sucedió hace siete
años, pocos meses después de la muerte de Margarita. Por entonces se me
caía la casa encima y me pasaba los días en la calle. Era invierno, hacía frío y
tomé por costumbre irme por las tardes a la estación de Atocha, a la gran
sala de las palmeras. Me instalaba en un banco y dejaba morir las horas
dentro de esa cálida atmósfera de invernadero. Un día se sentó junto a mí
un muchacho de unos veinte años; iba vestido con traje y corbata, y llevaba
una cartera que colocó sobre sus rodillas. Empezó a revolver dentro de la
cartera con evidente desasosiego; luego sacó un cuaderno de notas escrito
con letra diminuta y se puso a pasar las hojas furiosamente. Parecía claro
que buscaba algo que no encontraba, y que esa pesquisa infructuosa le
estaba poniendo muy nervioso. Al cabo se rindió y quedó inmóvil, con los
ojos vidriosos y la mirada fija: sudaba de manera copiosa y tuvo que
aflojarse el cuello de la corbata. Yo no sabía por qué me llamaba tanto la
atención ese muchacho, pero me encontraba atrapado en su peripecia. Le
estudié detenidamente y sin disimulos, porque el joven estaba tan absorto
en su desesperación que ni reparaba en mí. Se trataba de un tipo delgado,
moreno, de ojos negros, y su rostro no me sonaba en absoluto; y sin



embargo, y al mismo tiempo, me resultaba muy cercano, como si fuera un
viejo conocido. Hasta el punto de que no pude resistir el impulso de hablar
con él y le dije: «No te preocupes».

El chico dio un respingo y me miró extrañado.
«¿Cómo dice?».
«Digo que no te preocupes. Todos nos hemos sentido alguna vez así,

como tú ahora. Hay momentos negros en los que parece que la vida se
cierra. Y entonces tememos no ser capaces de soportar lo que nos espera».

Las palabras venían a mi boca como si alguien las hubiera escrito
previamente. El muchacho me contemplaba atónito, pero también
interesado. Empecé a sentirme inquieto: yo conocía esa situación, esto que
estaba pasando ya había sucedido antes.

«Te voy a decir algo que lo sé porque lo he vivido: esos momentos se
pasan, te lo aseguro. La vida es mucho más grande que nuestros miedos. Y
somos capaces de soportar incluso mucho más de lo que querríamos. Así es
que quédate tranquilo. Algún día, dentro de muchos años, te acordarás de la
angustia de hoy y te parecerá mentira. Y aún te diré más: es incluso posible
que añores este momento».

Estas obviedades le dije o algo así, y ahora que repito en voz alta mis
frases me parecen paternalistas y bastante tópicas. Pero el chico me
escuchó; y lo más sorprendente es que observé que mis palabras le servían.
Su rostro desencajado se recompuso un poco y su respiración se hizo más
tranquila.

«Suena sensato», dijo, y suspiró. Luego sonrió algo ruborizado: «¿Se me
nota tanto?».

«¿El qué?», pregunté.
«Que estoy hecho polvo. ¿Se me nota tanto?».
«Un poco. A lo mejor solo lo noto yo».
El muchacho volvió a sonreír. Cerró el maletín, se puso de pie y me

tendió la mano.
«Gracias».
Fue cuando se alejaba camino de los trenes cuando advertí el detalle: su

mano izquierda, la mano con la que sujetaba la cartera, estaba mutilada. Le
faltaban por lo menos un par de dedos.



Entonces todo cayó súbitamente sobre mí, la comprensión, el recuerdo,
el deslumbramiento. Yo había vivido esa misma escena, pero del otro lado,
Lucía, del otro lado. No me tomes por loco, no creas que soy un viejo
chocho. Hace muchos años, cuando yo era joven, me encontré en una
situación semejante a la de ese muchacho. Fue en 1933: Durruti acababa de
levantar en armas Aragón y el Gobierno de la República había emprendido
una feroz represión. Yo me sentía muy mal: no había estado junto a Durruti,
no había hecho nada por la causa, pensé que me estaba comportando como
un maldito burgués. Ignoro por qué estaba angustiado el chico de la
estación, pero creo que en esos momentos no se quería nada a sí mismo, y
eso era lo mismo que me sucedía a mí en aquella tarde de 1933. Yo también
estaba sentado en un banco y sumido en mi angustia, cuando se acercó un
viejo y me habló con palabras prudentes. Con las mismas palabras, más o
menos, que yo le dije años después a ese muchacho. Las mismas palabras,
las mismas edades, incluso parecidas palmeras a nuestro alrededor: aquel
encuentro sucedió en la explanada de Alicante, ciudad a la que yo había ido
para torear. ¿Te das cuenta de lo que te quiero decir? Ni yo mismo me
atrevo a expresarlo claramente; pero tengo el íntimo convencimiento de
que todos nos cruzamos en algún momento de nuestras vidas con nuestro
yo futuro. O con aquel que fuimos. Entiéndeme, no estoy hablando de
reencarnaciones ni de fantasmas. Estoy hablando de una realidad que va
más allá del tiempo y del espacio, de una continuidad armónica que es
infinitamente más grande que nosotros. Hay un todo que nos engloba, un
mapa gigante e indescifrable del que formamos parte. No creo que haya
Dios, ni Cielo, ni Infierno; pero tal vez exista una especie de ritmo universal
que nos acoja. Pertenecer a algo, esa es la gran ambición de los humanos: y
así, los creyentes se inventaron las religiones, y los libertarios recurrimos a la
Revolución, para darle a esta fugacidad algún sentido. Hoy, sin embargo,
creo más en el sosiego sordo y ciego de la materia, en una serenidad
sobrehumana que es la raíz de toda la belleza.

Para mí esa continuidad se manifiesta en el interminable rumor de las
conversaciones. En todo lo que nos decimos unos a otros los humanos, de
generaciones en generaciones. Todas esas palabras que flotan en el éter
desde que alguien pronunció la primera sílaba. Por eso, porque solo somos



palabras, es por lo que te he estado contando mi historia a lo largo de estos
últimos meses. Soy Félix el feliz, Fortuna el afortunado: he sobrevivido y
tengo ochenta años, aunque llegar hasta aquí me ha llevado mucho tiempo
y esfuerzo. Tantísimas horas, tantos días, tantas, penalidades y emociones. Y
todo eso se reduce ahora, al final de mi vida, a un montoncito de palabras
que he dejado en el aire. Para no morir del todo, en fin, me he puesto en tus
oídos. Que es como decir que me he puesto en tus manos.

*

Estoy sola, y me gusta.
Las cosas han cambiado mucho últimamente. Adrián se ha marchado,

camino del resto de su vida. Ahora está en Bilbao, en donde ha montado,
junto con otros amigos de su edad, un sello discográfico para música
alternativa. Vive en comuna, no tiene ni un duro y creo que es feliz. Está
haciendo lo que le corresponde hacer, y estoy segura de que habrá un
montón de muchachas que se sentirán encantadas de compartir su colchón
en el suelo, la pelota de calcetines sucios del armario y el cuarto de baño
mugriento y colectivo. Delicioso panorama que me parece que yo ya he
superado. Pero nos queremos bien e incluso nos escribimos con regularidad.

Félix también se ha ido. Conseguí vencer sus protestas y enviarlo de
vacaciones a Palma de Mallorca. Como yo imaginaba, ha hecho muy buenas
migas con mi madre. Me llaman por teléfono de cuando en cuando, tan
atolondrados y risueños como dos adolescentes, explicándome a cuántas
playas han ido, cuántos paseos han hecho, qué libros han leído y hasta qué
comidas han tomado, minuciosamente detalladas, en los últimos días.

Tengo el convencimiento de que se atraen, de que están viviendo una
tórrida pasión octogenaria, y ese pensamiento me hace sentir una
satisfacción extraña, un alivio profundo que no acabo de entender
enteramente.

De manera que estoy sola, y me gusta. Después de tantos años de
convivir con Ramón recupero mi casa con la misma avidez con la que un país
colonial se independiza del imperio. Ahora soy la princesa de mi sala, la
reina de mi dormitorio y la emperatriz de mis horas. Dejo los discos



compactos todos desordenados, leo hasta las cinco de la madrugada y como
cuando tengo hambre. Convivir es ceder. Es negociar con otro, pagando
siempre un precio, los minutos y los rincones de tu vida. Esa entrega de tus
derechos cotidianos se hace por supuesto a cambio de algo: cobijo, cariño,
compañía, sexo, diversión, complicidad. Pero cuando la pareja se deteriora
el negocio de la convivencia comienza a ser ruinoso. Al final de mi vida con
Ramón ya no nos dábamos nada el uno al otro. Una pareja aburrida es como
una posada incómoda con demasiados huéspedes. Sin embargo, estoy
dispuesta a probar en otra posada. Pero con tranquilidad, sin
emborracharme de fantasías; digamos que, después de haberme dejado las
pestañas buscando inútilmente al Hombre Ideal, empiezo a sospechar que
es más grato y más conveniente encontrar a un buen hombre cualquiera.

He aprendido mucho en los últimos meses. Ahora sé, por ejemplo, que
las personas hemos de soportar una segunda pubertad alrededor de los
cuarenta. Se trata de un período fronterizo tan claro y definido como el de la
adolescencia; de hecho, ambas edades comparten unas vivencias muy
parecidas. Como los cambios físicos: ese cuerpo que comienza a abultarse a
los catorce años, esas carnes que comienzan a desplomarse a los cuarenta.
O como la pérdida de la inocencia: si en la pubertad entierras la niñez, en la
frontera de la edad madura entierras la juventud, es decir, vuelves a sentirte
devastado por la revelación de lo real y pierdes los restos de candor que te
quedaban. Ah, pero cómo, ¿la existencia era esto? ¿La decrepitud de los
padres, el envejecimiento personal, el deterioro de las cosas, la insoportable
pérdida? ¿Y además las traiciones, las mentiras, la corrupción, la indignidad,
la fealdad universal e intrínseca?

—Qué mundo tan asqueroso —me quejé un día, presa del desaliento—.
Los políticos mienten, los periodistas mienten, los vecinos mienten, todo el
mundo se vende y se corrompe, los prohombres de la Patria están
implicados en asesinatos y a los Vendedores de Calabazas nadie les toca
nunca un pelo y siguen poniendo sus nombres a las calles. Vivimos en el
peor momento de la historia.

—Es decepcionante, sí, pero tampoco hay que dramatizar tanto —dijo
Félix—. Verás, yo en esto soy un optimista. Ya sabes que los pesimistas
creen que las cosas están tan mal que ya no pueden deteriorarse más,



mientras que los optimistas pensamos que siempre son susceptibles de
empeorar. Pero hablando en serio, la verdad es que creo que todos los
humanos tenemos que enfrentarnos a la desilusión; y que en todas las
épocas ha habido grandes desengaños colectivos. Mira, por ejemplo, esa
novela de Flaubert, La educación sentimental. El protagonista, no recuerdo
ahora cómo se llamaba, había participado de muchacho en la revolución de
1848, y de mayor mostraba el mismo desencanto ante sus sueños juveniles
que el que pude sentir yo al ver cómo se iba desmoronando el ideal
libertario. Y, sin embargo, todos esos sueños, repetidos luego de una forma
u otra en cada generación, son necesarios para que el mundo siga adelante.
¿Dices que ahora estamos en el peor momento de la historia? No, no lo
creo. Otras utopías se rompieron, como sucedió con la Revolución francesa,
por ejemplo, convirtiéndose en espantosos baños de sangre. Como hoy
vivimos tiempos acomodaticios y mediocres, las utopías se nos convierten
en basurillas, en dinero negro y cuentas en Suiza. Y a lo mejor hasta es
preferible que sea así a que te rebanen el cuello en la guillotina.

—Pues a mí todo eso que cuentas me suena muy antiguo —dijo Adrián:
porque esta conversación era de cuando todavía formábamos una trinidad y
estábamos juntos todo el día—. O sea, que los sueños juveniles son
tonterías que luego se te pasan, ¿no? Eso es lo que dice mi padre. Un
pensamiento muy aburrido.

—No digo que sean tonterías, antes al contrario. ¿Lo ves cómo no me
escuchas? Digo que son esas utopías las que mueven el mundo. Pero sí creo
que entre las utopías y la realidad hay una distancia que acaba por
imponerse. Crecer es perder y es traicionarse: pierdes a los seres queridos,
pierdes la juventud, pierdes tu propia vida y a menudo acabas perdiendo
también tus ideales, y ahí es donde empieza la traición a uno mismo. Solo
que hay gente que se traiciona de un modo clamoroso, hasta llegar a la
ruindad y la delincuencia, como todos estos mangantes que están saliendo
ahora a la luz dentro de la trama de la corrupción, y otros que se las apañan
para ir encajando con cierta dignidad las embestidas del mundo real,
cediendo tal vez en las pequeñas batallas pero manteniendo una línea de
conducta.

—¿Pero por qué vamos a tener que ceder en las pequeñas batallas? —



protestó de nuevo Adrián.
—No es que haya que ceder: es que la pureza no existe. El mundo te

tienta, te ciega, te empuja. Y los hombres somos mezquinos, vanidosos,
ambiciosos, débiles. Somos en verdad muy poca cosa y la vida está llena de
tentaciones. Así es que todos vamos reuniendo nuestro montoncito de
porquerías y lo llevamos rodando delante de nosotros como escarabajos
peloteros: mentiras que hemos dicho para medrar, sentimientos que hemos
fingido para no estar solos, cobardías en las que no nos gusta reconocernos.
Pero uno no debe confundir estas escaramuzas con las grandes batallas: hay
fronteras morales que si se cruzan te convierten en un miserable, y esas son
las traiciones que uno no puede permitirse.

—A ver si lo he entendido: puedo hacer trampas jugando al mus, pero
no debo montar una cooperativa sindical de viviendas y fugarme luego a
Brasil con el dinero —se burló Adrián.

—Tú ríete. A tu edad probablemente te parezca que el Bien y el Mal son
categorías claramente diferenciadas, pero la verdad es que vivimos en un
mundo ambiguo y sin perfiles. Y, sin embargo, todos los días tomamos
decisiones que tendrán una repercusión práctica y moral en nuestras vidas,
de manera que ya puedes prepararte para mantener un código de conducta
personal o acabarás como el indeseable de Ramón. Ahora mucho hablar,
pero a saber en qué terminará tu vida. No sé por qué te imagino convertido
en uno de esos tiburones bancarios que se dedican a desahuciar a las pobres
gentes que no pueden pagar las hipotecas de sus casas. Por ejemplo.

—Así que, según tú, crecer es perder y traicionarse —intervine entonces,
intentando evitar que se enzarzaran en una de sus habituales discusiones—.
No es un panorama muy alentador.

Y entonces Félix dijo algo en lo que quiero creer, algo que me parece que
es verdad:

—Pero hay algo que compensa todo eso, y es la sabiduría. Al crecer
ganas conocimiento. Es en el único registro de la vida en el que vas
mejorando con el tiempo, pero es importante. Hay tanta ignorancia en la
inocencia que a menudo me parece un estado indeseable.

Es verdad que el conocimiento puede liberarte. El otro día comí con mi
padre. Fuimos a una terraza para disfrutar del tiempo delicioso y desde el



primer momento fue un encuentro distinto a cualquier otro. Por lo pronto,
le vi mayor: nada más natural, porque ha cumplido ya setenta y ocho años.
Pero antes de aquel día ni siquiera había podido imaginar que mi Padre-
Caníbal estuviera sujeto a las leyes comunes del envejecimiento. En aquella
terraza, sin embargo, descubrí de repente a un hombre casi anciano que no
tenía ningún aspecto antropofágico. Al contrario, estaba empeñado en
comer solo unas verduritas, para mantener el tipo y el estómago. Fue un
almuerzo divertido y amigable; reímos hasta saltársenos las lágrimas y no
discutimos ni una sola vez, a diferencia de lo sucedido en nuestros
encuentros anteriores. A los postres, embriagada por la conversación y el
vino, se me ocurrió plantearle una pregunta insólita: —¿Qué fue lo que falló
entre mamá y tú? Mi curiosidad no pareció sorprenderle en absoluto.
Escurrió la botella de rioja para servirse un último vaso y suspiró.

—Es una historia larga.
—Tengo tiempo.
—Primero, yo me porté mal, y luego ella se portó mal, y después nos

portamos mal los dos, y al final acabamos haciéndonos bastante daño. Pero
bueno, si lo que buscas es un culpable, ya lo tienes. Yo fui el primero en
fastidiar la cosa. Fui un gilipollas, hija. Y perdóname la palabra.

Pero yo no buscaba culpables. Esta vez, no.
—Lo que quiero saber es lo que pasó. ¿Estuviste alguna vez enamorado

de verdad de mamá?
Mi padre enarcó las cejas con fingido escándalo ante la pregunta:
—¿Enamorado? ¡Muchísimo! Como un auténtico borrego. Éramos los

dos muy jóvenes. Y Amanda era preciosa, es que no te la puedes ni imaginar.
Irradiaba luz. Era la dama joven más prometedora de la escena española.
Hacíamos una pareja estupenda. Cuando anunciamos nuestro compromiso
nos pusimos de moda. Empezaron a hacernos entrevistas por todas partes,
nos saludaban por la calle, los empresarios se nos rifaban, y ella era tan
alegre y tan bonita… Parecía que nos íbamos a comer el mundo, sabes,
parecía que la vida era un banquete… En fin. Qué cosas.

Mi padre se teñía el poco pelo que le quedaba, trucos obsoletos de actor
viejo. A la despiadada luz del mediodía, sus cabellos ralos mostraban con
claridad la línea de flotación de las raíces blancas. Estaría mucho mejor con



el pelo de su color natural, pensé, recordando la canosa cabeza de Félix.
—¿Y qué fue lo que pasó?
—No sé. Escogimos mal. Tuvimos mala suerte. Hicimos dos o tres

temporadas muy flojas, las obras que montamos fracasaron, salieron nuevos
actores que gustaron más al público y no tuvimos suerte en nuestros
intentos de pasar al cine. A lo mejor no éramos lo suficientemente buenos,
yo qué sé. O por lo menos yo: tu madre siempre dice que ella era una actriz
estupenda y que yo le he desgraciado la carrera. A lo mejor es verdad.
Habíamos formado compañía propia al poco de casarnos, cuando las cosas
nos iban bien, y las dos o tres temporadas seguidas de fracasos nos dejaron
arruinados y entrampados para la eternidad. Tuvimos que coger todo tipo
de trabajos, papeles horribles, para salir del hoyo. Eso tampoco ayudó
demasiado, me parece.

—Y entonces empezaron los problemas entre vosotros.
—Pues sí, claro, como es lógico. Lo de contigo pan y cebolla es una

imbecilidad. Además, ser actor es muy duro. Somos muy vanidosos, eso está
claro, pero lo más fastidiado es que tienes que vivir el fracaso ahí, en
primera línea. O sea, quiero decir que todo el mundo fracasa, o casi todos,
¿no? La mayoría de la gente no consigue en su vida lo que quiere. Como tú
misma, ¿no? Tú siempre quisiste ser una escritora de éxito, y ahí estás,
cumpliendo ya una edad y haciendo esos libritos tontos de gallinas.

—Hombre, papá, muchísimas gracias.
—Perdona, hija, pero no te lo tomes a mal. Primero, porque has hecho

mucho más que yo, yo sí que no soy nada, y segundo, porque creo que es
bueno darse cuenta y digerirlo cuanto antes. Además, lo principal es saber
que esto es lo normal; quiero decir que casi todos llegamos a una edad,
miramos para atrás y vemos que no hemos conseguido lo que queríamos.
Pues nada, esa es la vida. O sea, fracasar es la vida. Pero la gente fracasa en
sus hogares, a la chita callando; y lo más jodido es tener que fracasar en un
escenario y delante de todo el mundo, lo más jodido de ser actor es que se
note tanto lo mal que te va.

—Me estás deprimiendo, papá. Te lo digo en serio.
—Pues no deberías. ¡Soy un actor cómico buenísimo! Tendrías que

partirte de risa solo con mirarme. Levanté el brazo para llamar al camarero.



—Esto hay que celebrarlo —dije.
—¿El qué?
—Que seamos dos fracasados que se han dado cuenta de su situación.

¡Maravilloso! Se acabó lo de sufrir para triunfar, se acabó lo de tener miedo
de que las cosas te vayan mal. A nosotros ya no nos puede ir peor. ¡Qué
libertad!

—Pues sí, hija, tienes toda la razón. Sobre todo a mí, que voy a estirar la
pata dentro de nada. ¡Para mí, un whisky! Y al carajo con la próstata.

Brindamos y bebimos como amigos. Nunca me había sentido tan bien
con mi padre.

—Sigue —dije al fin, repantingándome en la silla.
—¿Que siga qué?
—Que sigas contando. Estábamos en que cuando os empezaron a

marchar mal las cosas profesionalmente también comenzasteis a llevaros
mal. A todo esto yo no había nacido, ¿no?

—¡No, no, qué va! Esto fue en los años cuarenta. Tú es que ni siquiera
habías asomado por nuestra imaginación.

Calló y hundió la mirada en su vaso de whisky, pensativo.
—En realidad, no fue eso, sabes —dijo al fin—. No es que las dificultades

económicas nos estropearan la relación. Bueno, sí, discutíamos y estábamos
mucho más nerviosos, eso desde luego. Pero nos queríamos. Llevábamos
cinco años de casados y nos seguíamos queriendo. Hasta que pasó lo que
pasó.

Volvió a guardar silencio. Yo tampoco dije nada: las confidencias suelen
estar enhebradas con unos hilos narrativos tan finos y fácilmente
desgarrables que conviene no tirar demasiado del ovillo.

—Nos salió un contrato con una compañía de variedades, una gira larga
por provincias: Bilbao, Zaragoza, Valencia, Barcelona… No era un trabajo lo
que se dice maravilloso, sabes. Era una cosa popular, un espectáculo con
música y canciones y entremedias unos pequeños números cómicos, y ahí
interveníamos tu madre y yo. Pero bueno, era un contrato, nos pagaban y
por lo menos podíamos estar los dos juntos. Así que lo cogimos. Y entonces
me volví loco.

Mi padre agitó su vaso y el hielo repiqueteó como una campanilla contra



el cristal.
—Me volví completamente loco por una mujer. No era amor, Lucía, te lo

aseguro. Era mucho más. Era una enfermedad. Desde el primer momento en
que la vi, perdí el sentido: ya no podía pensar más que en sus ojos, en sus
manos, en sus palabras, en su voz, en su boca. En su cuerpo colosal,
maravilloso, que se convirtió en el único lugar del mundo en donde yo sentía
algún alivio a mi sufrimiento. Porque sufría de un modo insoportable. A ver
si me entiendes, con aquella mujer yo no tuve una aventura, sino una
catástrofe. Cuando estaba separado de ella me sentía agonizar y cuando
estaba junto a ella deseaba morirme. Todavía no he conseguido entender lo
que me sucedió, pero me fui muy lejos, más lejos de mí mismo de lo que
nunca he estado. Me convertí en un ser indigno. Hice cosas horribles. Por
ejemplo, dejé abandonada a tu madre en Zaragoza, en el miserable
cuartucho de una pensión. Sin apenas dinero y sin trabajo. Porque la mujer
que me volvió loco era la estrella de la compañía de variedades que nos
había contratado.

—Manitas de Plata —dije; y las palabras se escaparon de mis labios
antes de darme cuenta de lo que decía.

Mi padre se quedó estupefacto:
—¿Entonces, lo sabías? —tartamudeó al fin.
—No. No, no sé nada —expliqué. Por mi espalda bajó un escalofrío—. No

tenía ni idea, papá, ni idea. Ha sido una casualidad. Leí algo hace poco sobre
una estrella de los años cuarenta y… De modo que he acertado. Era Manitas
de Plata.

—Sí… —suspiró él—. Amalia Gayo. Una mujer extraordinaria. Un ser de
otro planeta. No le guardo rencor, ¿sabes? Creo que el daño me lo hice
sobre todo yo mismo. Ella era un catalizador. Y además me hizo sentir la vida
como nunca la había sentido. Es lo más fuerte que guardo en la memoria,
¿entiendes lo que quiero decir? Cuando me esté muriendo, que será dentro
de nada, estoy seguro de que me acordaré de ella.

Volvimos a guardar silencio durante unos instantes. Al cabo, carraspeé y
le dije:

—¿Y qué pasó con mi madre?
—Manitas de Plata me abandonó a los pocos meses, me echó de su lado;



y entonces yo me pasé varios días haciendo barbaridades, la última de las
cuales consistió en beberme tres botellas de coñac de una sentada.
Desperté en un hospital, y ahí estaba tu madre. La habían llamado a Madrid,
porque seguía siendo mi esposa, por supuesto. Y ella había venido. Me cuidó
con increíble generosidad durante mi larguísima convalecencia, que duró
por lo menos dos años; y no me estoy refiriendo a la salud física, sino a la
mental. Y después, cuando consiguió que mis heridas se cerraran, se dedicó
a vengarse de lo que le había hecho. Me hizo la vida imposible durante
muchos años.

—¿Que mamá te hizo la vida imposible?
—Sí, ya sé que ella siempre ha sido la víctima oficial, y seguramente se

siente de verdad así, y además a lo mejor hasta tiene razón, porque fui yo el
que rompió primero las reglas y el que se comportó de una manera horrible.
Pero lo cierto es que me lo hizo pagar. Me trataba despóticamente, empezó
a tener amantes…

—¿Que mamá tuvo amantes?
—Sí, hija, sí. ¡Tampoco es para sorprenderse tanto, Lucía, querida! Esas

cosas pasan todo el rato. ¿No eras tan moderna y tan partidaria tú del amor
libre? En fin, la vida es así. Probablemente tu madre no lo hizo con mala
intención, probablemente quería seguir conmigo y recuperar nuestra
historia y ser feliz, pero le envenenaba dentro el dolor que yo le había
causado y no pudo contenerse. Total, que después de cierto tiempo yo
también empecé a tener amantes, y todo acabó al final como acabó. Cada
vez nos tratábamos peor, cada vez había más agravios mutuos, cada vez se
deterioraba más la situación.

Así es que, después de todo, mi padre no era un caníbal, sino un tipo
normal, lleno de miedos, de debilidades y de errores. Un pobre hombre
capaz de perder la cabeza por una mujer y de tirarlo todo por la borda. Me
pareció que le veía por primera vez y me compadecí de él. Y en ese instante
una pequeña idea empezó a agigantarse dentro de mi cabeza hasta adquirir
dimensiones deslumbrantes: si mi padre no era un caníbal, entonces yo
tampoco era la Hija del Caníbal.

—¿Y yo?
—Bueno, tú llegaste al principio del deterioro. En esa época todavía



intentábamos arreglar lo nuestro y convertirnos en una familia normal. Pero
ya ves que no funcionó.

Lo había visto, en efecto. Había advertido desde muy pequeña que la
pareja de mis padres no funcionaba, y ahora descubría, en mi madurez, que
mis padres habían existido desde antes de mi nacimiento, y que mi
presencia no era la sustancia misma de sus vidas. Aún más, ahora me daba
cuenta de que mis padres me habían engendrado no por mí misma, sino con
la finalidad de entenderse mejor, de quererse más entre ellos. Qué
extraordinaria relación une a los hijos con sus padres: nos apropiamos de
ellos, les convertimos en las esquinas inmutables de nuestro universo, en los
mitos originarios de nuestra interpretación de la realidad. Y así, cuando
pensamos en ellos, siempre les vemos como piezas inamovibles del paisaje,
forillos teatrales que adornan el escenario en donde se representa nuestra
vida. Quiero decir que nos negamos a reconocer que nuestros padres no son
solo nuestros padres, sino personas independientes de nosotros, seres de
carne y hueso con una realidad ajena a la nuestra. Tal vez aquellos hijos que
a su vez tienen hijos puedan romper antes la cerrazón filial por la que
contemplan a sus padres como meros atributos de sí mismos; pero los hijos
que no tenemos hijos, los hijos condenados a vivir en la hijez hasta el mismo
final de nuestros días, tendemos a eternizarnos en esa mirada umbilical, en
la mentirosa memoria hijocentrista.

Yo he necesitado cumplir cuarenta y un años, y que secuestraran a mi
marido, y que luego no lo hubieran secuestrado, y que un muchacho al que
doblo la edad dijera que me amaba, y que Félix, sobre todo Félix, me
contara su vida, para poder liberar a los padres imaginarios que guardaba
como rehenes en mi interior, esos padres unidimensionales y esquemáticos
contra los que estrellaba una y otra vez mi propia imagen. Ahora sé que mis
padres son personas completas y complejas, inaprensibles. Seres libres a los
que ahora puedo imaginar en su vida remota, existiendo felices antes de mi
existencia. Y les veo bailando en salas de fiestas rutilantes, ella crujiendo en
sedas y cancanes, él oliendo a colonia fresca y brillantina, jóvenes y llenos de
vida y de deseo, moviéndose al compás de un son cubano en la pista abierta
a las estrellas. Por encima de ellos hay una noche de verano y la oscura
silueta de unas palmeras que recortan sus hojas contra el cielo caliente, y en



el escenario, entre los chispazos de latón que los focos arrancan de los
instrumentos, canta un Compay Segundo que todavía es un hombre joven,
el pecho fuerte, los ojos seductores, el hambre de las hembras aún en sus
labios: «Yo vivo enamorado, Clarabella de mi vida, prenda adorada que
jamás olvidaré. Por eso yo, cuando te miro y considero como buena, yo
nunca pienso que me tengo que morir».

Ahora que he liberado mentalmente a mis padres, yo también me siento
más libre. Ahora que les he dejado ser lo que ellos quieran, creo que estoy
empezando a ser yo misma. La identidad es una cosa confusa y
extraordinaria. ¿Por qué yo soy yo y no otra persona? Yo podría ser María
Martina, por ejemplo, la aguerrida juez con nombre de madre universal; o
podría ser Toñi, la hija desaparecida de aquel viejo que se estaba muriendo
en un hospital. Podría ser la mujer del iraní que compró un coche con mi
nombre, o la verdadera amante de aquel Constantino que atormentaba a su
mujer con mi presencia. Claro que también podría ser Félix, y encontrarme
ya al final de mi vida, con todo a las espaldas y muy poco delante. O incluso
podría ser la escritora Rosa Montero, ¿por qué no? Puesto que he mentido
tantas veces a lo largo de estas páginas, ¿quién te asegura ahora que yo no
sea Rosa Montero y que no me haya inventado la existencia de esta Lucía
atolondrada y verborreica, de Félix y de todos los demás? Pero no. Yo no soy
guineana, como la novelista, ni he escrito este libro originariamente en bubi
y luego lo he autotraducido al castellano. Y además todo lo que acabo de
contar lo he vivido realmente, incluso, o sobre todo, mis mentiras. Me
parece, en fin, que hoy empiezo a reconocerme en el espejo de mi propio
nombre. Se acabaron los juegos en tercera persona: aunque resulte
increíble, creo que yo soy yo.

Acabo de escuchar el telediario: han vuelto a abrir con el escándalo de la
corrupción. Con la ayuda de los papeles que nos dio el inspector García, la
intrépida juez Martina ha metido en la cárcel a dos ministros, dos
exministros y media docena de altos cargos, además del matón pelirrojo,
que fue sacado del armario de mi casa por la Policía Judicial y trasladado
directamente a la prisión de Carabanchel, de donde por lo visto se había
escapado hace un par de años. El inspector García y Ramón están en
paradero desconocido, y del Vendedor de Calabazas nadie ha dicho ni una



sola palabra, por supuesto, porque el ingente esfuerzo de la juez Martina no
ha hecho más que despejar la punta del iceberg. Pero por fortuna la vida es
mucho más que todo eso, la vida es más grande que la miseria ajena e
incluso mayor que la miseria propia. La periodista del telediario ha
recordado mi intervención en el esclarecimiento del caso: «En sus
investigaciones, la juez Martina contó con la ayuda de Lucía Romero,
escritora de libros infantiles y esposa de Iruña, uno de los implicados en la
trama. Romero, que ignoraba por completo las actividades de su marido,
indagó por su cuenta y consiguió reunir pruebas decisivas. Su buen hacer ha
obtenido una recompensa espontánea e inesperada: los cuentos de Patachín
el Patito, el personaje más famoso de la autora, se han convertido en un
fenomenal éxito de ventas en toda España».
Si te digo la verdad, me da lo mismo. Me la refanfinfla que la petarda de
Francisca Odón y el oligofrénico de su pato se beneficien de mi supuesta y
repentina popularidad. Sin duda, me hubiera venido muy bien ganar algún
dinero con mis libros; pero odio tanto a la Gallinita Belinda que prefiero no
tener que deberle ningún favor. He encontrado trabajo en una guardería
infantil. Sí, en una guardería, porque ya no me irritan tanto los niños como
antes: ahora solo me parecen abominables la mitad del tiempo. Tengo
horario de mañana, y con lo que gano, aunque es poco, saco suficiente para
ir tirando, de modo que por las tardes me dedico a escribir. Ya no pienso
volver a hacer un solo libro infantil: de ahora en adelante escribiré para
adultos. A veces resulta difícil de creer, pero es verdad que viviendo se
aprende. Evolucionas, te haces más sabia, creces. Y la prueba de lo que digo
es este libro. Gracias a que he vivido todo lo que acabo de contar he sido
capaz de inventarme esta novela.

Como esta es una historia con final feliz, añadiré que la vida de la Perra-
Foca ha mejorado mucho con la ausencia de Ramón, porque el animal se ha
adueñado del sillón de mi exmarido y ahora disfruta de su apacible
ancianidad cómodamente entronizada entre cojines. El antiguo Caníbal, por
su parte, ha conseguido un papel de abuelo protagonista en una serie de
televisión y está feliz, pensando que ahora, a punto de espicharla, como él
dice, va a alcanzar el éxito que siempre le fue esquivo (algún día tengo que
preguntarle a Félix si aquel hombre que zarandeaba a Manitas de Plata



frente al teatro Barcelona era mi padre). En cuanto a los ácaros, todas las
noches me canturrean a la oreja alegres composiciones corales.

Esto debe de ser la madurez: me parece que me estoy reconciliando con
la vida, incluso con la oscuridad de la vida. Pasará el resto de mi existencia
como un soplo y moriré, y transcurrirán enseguida cuatrocientos años y
luego cuatrocientos mil y ni siquiera entonces habré rozado el largo sueño
de los dinosaurios. Está bien, lo acepto: hoy creo entender el mundo.
Mañana dejaré de entenderlo, pero hoy me parece haber desentrañado su
secreto. Me veo flotando en el tiempo y el espacio, recorriendo los caminos
marcados en el mapa invisible de las cosas. Cumpliendo mis días y
convirtiéndome quizá en una de esas viejas en silla de ruedas, esas ancianas
supersónicas que van de avión en avión por todo el globo. Convirtiéndome
tal vez, ahora que lo pienso, en aquella anciana con la que coincidí un día en
el ascensor de un aeropuerto, esa vieja desdentada que me dijo: «Disfruta
de la vida mientras puedas». De acuerdo, lo intentaré. A pesar de la pérdida
y de la traición, y de los pánicos nocturnos, y del horror que acecha. Pero,
como dice Félix, siempre existe la belleza. Y, además, no vamos a ser menos
que los pingüinos.
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