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Lucia lleva diez afios con Ramon. Sus vidas transcurren sin pasiones
ni tropiezos, hasta el dia en que deciden pasar el fin de afio en Viena
y Ramén desaparece en el aeropuerto. Lucia no se conforma con que
el caso lo resuelva la policia y, gracias a la ayuda de Adrian, un
extraio joven, y del anarquista Fortuna, investiga por su cuenta el
paradero de Ramon... Pero eso que parece un drama se convierte en
una oportunidad para vivir con mas intensidad.
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Unas palabras previas

Quiero dejar constancia de las principales fuentes en las que he
documentado el trasfondo histérico de esta novela: el magnifico articulo de
Marcelo Mendoza-Prado sobre las andanzas de Durruti en América,
publicado en El Pais el 27 de noviembre de 1994; el bellisimo libro de Hans
Magnus Enzensberger El corto verano de la anarquia; los dos volumenes de
Los anarquistas editados por Irving Louis Horowitz, y los tres de la Crdnica
del antifranquismo, de Fernando Jauregui y Pedro Vega; La Espafia del siglo
xx, de Tuindn de Lara; Durruti, de Abel Paz; Anarquismo y revolucion en la
sociedad rural aragonesa, de Julian Casanova, y la Historia de Espafa de
Tamames.

Afadiré una obviedad: aunque los datos histéricos son sustancialmente
fieles, me he permitido, como es natural, unas cuantas licencias. Por
ejemplo, es cierto que, durante la posguerra, uno de los lideres catalanes de
la cNT era un infiltrado de la policia, y que al ser descubierto fue ejecutado
por dos pistoleros anarquistas venidos expresamente desde Francia; pero la
escena en si es por completo imaginaria, y ademas he cambiado los
nombres de los tres implicados para no herir la posible susceptibilidad de los
familiares.

También es verdad que el famoso José Sabater murié en noviembre de 1949
en un tiroteo con la policia; pero el pobre Germinal que les delata es un
invento mio de arriba abajo. Me interesa que esto quede bien claro, porque
la realidad es una materia vidriosa que a menudo se empeiia en imitar a la
ficcion; de modo que a lo peor luego aparece por ahi algun Germinal
(nombre libertario por excelencia) y sus descendientes se sienten impelidos
a defender la buena fama del abuelo. La vida, como diria Adrian, uno de los



personajes de este libro, esta llena de extrafias coincidencias.

Aungue en el ambiente anarquista he cambiado prudentemente algunas
identidades, en el taurino, por el contrario, todos los citados existieron. Si
doy aqui los nombres verdaderos de Crespito, de Teodfilo Hidalgo y de
Primitivo Ruiz es precisamente para rescatarlos del olvido negro de Ia
muerte, como un modesto tributo a sus vidas épicas y terribles.



La mayor revelacidn que he tenido en mi vida comenzé con la
contemplacién de la puerta batiente de unos urinarios. He observado que la
realidad tiende a manifestarse asi, insensata, inconcebible y paraddjica, de
manera que a menudo de lo grosero nace lo sublime; del horror, la belleza, y
de lo trascendental, la idiotez mas completa. Y asi, cuando aquel dia mi vida
cambid para siempre yo no estaba estudiando la analitica trascendental de
Kant, ni descubriendo en un laboratorio la curacién del sida, ni cerrando una
gigantesca compra de acciones en la Bolsa de Tokio, sino que simplemente
miraba con ojos distraidos la puerta color crema de un vulgar retrete de
caballeros situado en el aeropuerto de Barajas.

Al principio ni siquiera me di cuenta de que estaba sucediendo algo fuera
de lo normal. Era el 28 de diciembre y Ramon y yo nos ibamos a pasar el fin
de afio a Viena. Ramdn era mi marido: llevabamos un afo casados y nueve
afos mas viviendo juntos. Ya habiamos pasado el control de pasaportes y
estabamos en la sala de embarque, esperando la salida de nuestro vuelo,
cuando a Ramodn se le ocurrid ir al servicio. Yo debo de tener algun
antepasado pastor en mi oculta genealogia de plebeya, porque no soporto
gue la gente que va conmigo se disperse y, lo mismo que mi Perra-Foca, que
siempre se afana en mantener unida a la manada, yo procuro pastorear a los
amigos con los que salgo. Soy ese tipo de persona que recuenta con
frecuencia a la gente de su grupo, que pide que aviven el paso a los que van
atras y que no corran tanto a los que van delante, y que, cuando entra con
otros en un bar abarrotado, no se queda tranquila hasta que no ha instalado
a sus acompanantes en un rinconcito del local, todos bien juntos. Es de
comprender que, con semejante talante, no me hiciera mucha gracia que
Ramodn se marchase justo cuando estabamos esperando el embarque. Pero



faltaba todavia bastante para la hora del vuelo y los servicios estaban
enfrente, muy cerca, a la vista, apenas a treinta metros de mi asiento. De
modo que me lo tomé con calma y solo le pedi dos veces que no se
retrasara: —No tardes, éeh? No tardes.

Le miré mientras cruzaba la sala: alto pero rollizo, demasiado
redondeado por en medio, sobrado de nalgas y barriga, con la coronilla algo
pelona asomando entre un lecho de cabellos castaios y finos. No era feo:
era blando. Cuando lo conoci, diez aifos atrds, estaba mas delgado, y yo
aproveché la apariencia de enjundia que le daban los huesos para creer que
su blandura interior era pura sensibilidad. De estas confusiones irreparables
estan hechas las cuatro quintas partes de las parejas. Con el tiempo le fue
engordando el culo y el aburrimiento, y cuando ya apenas si podiamos estar
juntos una hora sin desencajarnos la mandibula a bostezos, se nos ocurrié
casarnos para ver si asi la cosa mejoraba. Pero a decir verdad no mejord.

Me entretuve pensando en todo esto mientras contemplaba el batir de
la puerta de los urinarios, si bien lo pensaba sin pensar, quiero decir sin
ponerle mucho interés a lo pensado, sino dejando resbalar la cabeza de aqui
para alla. Y asi, pensaba en Ramédn, y en que tenia que hablar con el
ilustrador de mi ultimo cuento para decirle que cambiara los bocetos del
Burrito Hablador porque parecia mas bien una Vaquita Vociferante, y en que
estaba empezando a sentir hambre. Pensé en ir a ver la Venus de Willendorf
en Viena, y la imagen de esa estatuilla oronda me trajo de nuevo a la cabeza
a Ramodn, que tardaba demasiado, como siempre. Del servicio de caballeros
entraban y salian de cuando en cuando los caballeros, todos mas diligentes
qgue mi marido. Ese muchacho que ahora empujaba la puerta, por ejemplo,
habia entrado mucho después que Ramén. Empecé a odiar a Ramon, como
tantas veces. Era un odio normal, doméstico, tedioso.

Ahora un chaqueta roja sacaba de los urinarios a un viejo medio calvo
que iba en silla de ruedas. Dediqué unos minutos de reflexién a lo llenos que
estan los aeropuertos ultimamente de ancianos en carritos. Muchos viejos,
si, pero sobre todo muchisimas viejas. Ancianas sarmentosas vy
matusalénicas atrapadas por la edad en el encierro de sus sillas y trasladadas
de aca para alla como un paquete: en los ascensores las colocan de cara a la
pared y ellas contemplan estoicamente el lienzo de metal durante todo el



viaje. Pero, por otro lado, son ancianas triunfadoras que han vencido a la
muerte, a los maridos, a las penurias probables de su pasada vida; viejas
viajeras, zascandiles, supersénicas, que estan en un aeropuerto porque van
de aca para alla como cohetes y que probablemente se sienten encantadas
de ser transportadas por un chaqueta roja; qué digo encantadas, mas aun
gue eso, probablemente se sientan vengadas: ellas, que llevaron a multitud
de nifos durante tantos afos, ahora son llevadas, como reinas, en el trono
duramente conquistado de sus sillas de ruedas. Una vez coincidi con una de
estas ancianas volanderas en el ascensor de no sé qué aeropuerto. Estaba
encajada en su silla como una ostra en su concha y era una pizca de persona,
una minima momia de boca desdentada y ojos encapotados por el velo
lluvioso de la edad. Yo la estaba contemplando a hurtadillas, a medio
camino entre la compasidn y la curiosidad, cuando la anciana levantd la
cabeza subitamente y clavd en mi su mirada lechosa: «Hay que disfrutar de
la vida mientras se pueda», dijo con una vocecita fina pero firme; y luego
sonrié con evidente y casi feroz satisfaccién. Es la victoria final de las
decrépitas.

Y Ramon no salia. Estaba empezando a preocuparme.

Pensé entonces, no sé bien por qué, en si alguien sabria identificarme si
yo me perdiera. Un dia, en otro aeropuerto, vi a un hombre que me
recordaba a un examante. Habia estado varios meses con él y hacia apenas
un par de afios que no le veia, pero en ese momento no podia estar segura
de si ese hombre era Tomas o no. Lo miraba desde el otro lado de la sala y
por momentos se me parecia a él como una gota de agua: el mismo cuerpo,
la misma manera de moverse, el pelo liso y largo recogido en la nuca con
una goma, la linea de la mandibula, los ojos ojerosos como un panda. Pero al
instante siguiente la semejanza se borraba y se me ocurria que no eran
iguales, ni en el gesto, ni en la envergadura, ni en la mirada. Me acerqué un
poco a él, disimulando, para salir de la agonia, y ni siquiera mas cerca
consegui estar segura; tan pronto me convencia su presencia y me acordaba
de mi misma pasando la punta de la lengua por sus labios golosos, como
adquiria la repentina certidumbre de estar contemplando un rostro por
completo ajeno. Quiero decir que, con tan solo dos afos de no verle, ya no
era capaz de reconstruirle con mi mirada, como si para poder reconocer la



identidad del otro, de cualquier otro, tuviéramos que mantenernos en
constante contacto. Porque la identidad de cada cual es algo fugitivo y
casual y cambiante, de modo que, si dejas de mirar a alguien durante un
tiempo largo, puedes perderlo para siempre, igual que si estas siguiendo con
la vista a un pececillo en un inmenso acuario y de repente te distraes, y
cuando vuelves a mirar ya no hay quien lo distinga de entre todos los otros
de su especie. Yo pensaba que a mi podria sucederme lo mismo, que si me
perdiera tal vez nadie podria volver a recordarme. Menos mal que en esos
casos cabe recurrir a las sefias de identidad, siempre tan utiles: Lucia
Romero, alta, morena, ojos grises, delgada, cuarenta y un anos, cicatriz en el
abdomen de apendicitis, cicatriz en la rodilla derecha en forma de media
luna de una caida de bicicleta, un lunar redondo y muy coqueto en la
comisura de los labios.

En ese momento empezaron a llamar para nuestro vuelo por los
altavoces y la sala entera se puso de pie. Agarré la bolsa de Ramén y lamiay
me dirigi enfurecida hacia la puerta batiente del servicio, a contra direccion
de todo el mundo, sintiéndome una torpe fugitiva que, en el momento
crucial de la huida masiva de la ciudad sitiada, pone rumbo hacia el lugar
inadecuado. En todas las subidas y bajadas de un avion hay algo de éxodo
frenético.

—jijRamodn! jRamdn! jQue se va el vuelo! ¢Qué haces ahi dentro? —llamé
desde la puerta.

De los urinarios salieron apresuradamente un par de adolescentes y un
sefor cincuentén con cara de tener problemas de prostata. Pero Ramoén no
aparecia. Empujé un poco la hoja batiente y atisbé hacia el interior. Parecia
vacio. La desesperacion y la inquietud creciente me dieron fuerzas para
romper el tabu de los mingitorios masculinos (territorio prohibido,
sacralizado, ajeno), y entré resueltamente en el habitaculo. Era un cuarto
grande, blanco como un quiréfano. A la derecha habia una fila de retretes
con puerta; a la izquierda, las consabidas y tripudas lozas adheridas al muro;
al fondo, los lavabos. No habia ni otra salida ni una sola ventana.

—Perdén —voceé, pidiendo excusas al mundo por mi atrevimiento—.
éRamoén? jRamoén! éDonde estas? jVamos a perder el avidn!

En el silencio solo se escuchaba un tintineo de agua. Avancé hacia la



pared de los lavabos, abriendo las puertas de los reservados y temiendo
encontrarme a Ramon tumbado en el suelo de alguno de ellos: un infarto,
una embolia, un desmayo. Pero no. No habia nadie. ¢Como era posible?
Estaba convencida de no haber dejado de vigilar la entrada de los servicios
durante todo el tiempo. Bueno, estaba casi convencida: era evidente que
Ramoén habia salido, asi es que tenia que haberme distraido en algun
momento; seguro que Ramoén estaria ahora esperandome fuera, tal vez
hasta se sentiria irritado por no encontrarme, a fin de cuentas era yo quien
tenia los billetes. Sali corriendo de los urinarios y me dirigi a la puerta de
embarque, frente a la que se apelotonaba aun un buen nimero de gente, y
busqué a Ramodn con la mirada entre la masa abigarrada de viajeros. Nada.
Entonces le odié, como le odié, uno de esos odios de repeticidon, secos y
fulminantes, que tanto abundan en el devenir de la conyugalidad.

—Pero qué cabron, donde demonios estarda, seguro que se ha ido al free
shop a comprar mas tabaco, siempre me hace lo mismo, como si no supiera
lo nerviosa que me pongo con los viajes —mascullé en tono casi audible.

Y me retiré a un lado de la cola, en un sitio bien visible, depositando las
pesadas bolsas en el suelo y esperando desesperadamente su regreso.

Las horas siguientes fueron de las mas amargas de mi vida. Primero el
aluvidon de pasajeros que se agolpaba ante la puerta fue disminuyendo vy
disminuyendo de la misma manera, fluida e implacable, con que un reloj de
arena vacia su copa, y al rato ya no quedaba nadie frente al mostrador. La
empleada de Iberia me dijo que pasara, yo le expliqué que estaba esperando
a mi marido, ella me pidid que lo buscara porque el vuelo estaba ya muy
retrasado.

—Si, claro, buscarlo, pero édonde? —gemi desconsolada.

Y sin embargo lo busqué, dejé las bolsas a la empleada y corri
alocadamente por el aeropuerto, me asomé al free shop, al bar, a las
tiendas, al quiosco de prensa, mientras oia cdmo empezaban a llamarle por
los altavoces: «Don Ramodn Irufia Diaz, pasajero del vuelo de Iberia 349 con
destino Viena, acuda urgentemente a la puerta de embarque B26».

Regresé sin aliento y empapada de sudor dentro de mis ropas invernales,
con la esperanza de encontrarmelo, contrito y con alguna explicacidn
plausible, junto a la puerta. Pero desde lejos pude ver que no estaba. Eso si,



habia aumentado el nimero de empleados de la compafia. Ahora habia dos
hombres y dos mujeres uniformados.

—Sefiora, el vuelo tiene que salir, no podemos esperar mas a su marido.

Siempre me ha deprimido que me llamen sefiora, pero en aquel
momento deseé morirme.

—No se preocupe, pasa muchas veces. Luego resulta que aparecen
bebidos, por ejemplo —decia una de las mujeres, supongo que con la
pretension de consolarme.

Y yo tenia que balbucir que Ramodn era abstemio.

—O se han marchado porque si, tan tranquilamente. {Te acuerdas de
aquel tipo que se cogid otro vuelo para escaparse de fin de semana con su
secretaria? —comento con su compafiero uno de los hombres.

Y yo intentaba reunir algun fragmento de dignidad para decir que no,
gue Ramoén desde luego jamas haria eso.

Me parecid advertir, aun dentro de mi tribulacion, que en los
comentarios de los empleados de l|beria se agazapaba una irritacidon
considerable, cosa en cierto modo natural si tenemos en cuenta que
tuvieron que sacar nuestras maletas de la bodega del avion y que, entre
unas cosas y otras, el vuelo salid con cerca de hora y media de retraso. Una
supervisora de lberia y un sefior de civil que luego resulté ser policia se
quedaron hablando conmigo durante unos minutos. Conté por enésima vez
lo de los urinarios y el policia entré a inspeccionarlos.

—No parece haber nada raro. Mire, sefora, yo que usted me marchaba
a casa, seguro que luego acaba apareciendo, estas cosas ocurren en los
matrimonios mas a menudo de lo que usted piensa.

éPero qué cosas ocurrian en los matrimonios? La frase del policia sonaba
criptica, ominosa. De repente me senti como una adolescente ingenua vy
boba que ignora las mas basicas realidades de la vida adulta: cdmo, épero no
sabes que los maridos siempre muestran una curiosa tendencia a
volatilizarse cuando entran en los retretes publicos? El rubor me subio a las
mejillas y me senti culpable, como si la responsabilidad de la desaparicidon de
Ramon fuera de algin modo mia.

La supervisora me vio arder la cara y aprovechd mi turbacidén para
quitarse el muerto de encima y despedirse. Otro tanto hizo el policia, y de



pronto me encontré sola en medio de la sala de embarque vacia, sola con un
carrito cargado de maletas que ya no iban a ninguna parte, sola en esa
desolacion de aeropuerto desierto, viajera estancada y sin destino, tan
desorientada como quien se ha perdido dentro de un mal suefio.

En ese estupor pasé unas pocas horas, no sé cuantas, esperando el
milagro del advenimiento de Ramén. Me recorri varias veces el aeropuerto
empujando el incdmodo carrito y vi embarcar un nimero indeterminado de
vuelos desde la fatidica puerta B26. Al fin la certidumbre de que no iba a
volver se fue abriendo paso en mi cabeza. Tal vez me ha abandonado, me
dije, tal y como sostenia el policia. Quiza se haya ido con su secretaria a las
Bahamas (aunque Marina tenia sesenta afos). O puede que, en efecto, esté
borracho como una cuba, tendido y oculto en cualquier esquina. Pero
écomo habria podido hacer todo eso sin abandonar los urinarios? Yo le
habia visto entrar, pero no habia salido.

De manera que cogi un taxi y me fui a casa, y cuando comprobé lo que
ya sabia, esto es, que Ramdn tampoco estaba alli, me acerqué a la comisaria
a presentar denuncia. Me hicieron multitud de preguntas, todas
desagradables: que como nos llevabamos él y yo, que si Ramon tenia
amantes, que si tenia enemigos, que si habiamos discutido, que si estaba
nervioso, que si tomaba drogas, que si habia cambiado ultimamente de
manera de ser. Y, aunque fingi una seguridad ultrajada al contestarles, el
cuestionario me hizo advertir lo poco que me fijaba en mi marido, lo mal
gue conocia las respuestas, la inmensa ignorancia con que la rutina cubre al
otro.

Pero esa noche, en la cama, aturdida por lo incomprensible de las cosas,
me sorprendid sentir un dolor que hacia tiempo que no experimentaba: el
dolor de la ausencia de Ramon. A fin de cuentas llevabamos diez afos
viviendo juntos, durmiendo juntos, soportando nuestros ronquidos vy
nuestras toses, los calores de agosto, los pies tan congelados en invierno. No
le amaba, incluso me irritaba, llevaba mucho tiempo planteandome la
posibilidad de separarme, pero él era el Unico que me esperaba cuando yo
volvia de viaje y yo era la Unica que sabia que él se frotaba minoxidil todas
las mananas en la calva. La cotidianeidad tiene estos lazos, el entranamiento
del aire que se respira a dos, del sudor que se mezcla, la ternura animal de lo



irremediable. Asi es que aquella noche, insomne y desasosegada en la cama
vacia, comprendi que tenia que buscarlo y encontrarlo, que no podria
descansar hasta saber qué le habia ocurrido. Ramon era mi responsabilidad,
no por ser mi hombre, sino mi costumbre.

Bien, no he hecho nada mas que empezar y ya he mentido. El dia que
desaparecid Ramoén no fue el 28 de diciembre, sino el 30; pero me parecio
gue esta historia absurda quedaria mas redonda si fechaba su comienzo en
el Dia de los Inocentes. El cambio se me ocurrié sobre la marcha, a modo de
adorno estilistico; aunque supongo que en realidad eso es lo que hacemos
todos, reordenar y reinventar constantemente nuestro pasado, la narracion
de nuestra biografia. Hay quien cree que la musica es el arte mas basico, y
qgue desde el principio de los tiempos y la primera cueva que habité el ser
humano hubo una criatura que batid las palmas o golped dos piedras para
crear ritmo. Pero yo estoy convencida de que el arte primordial es el
narrativo, porque, para poder ser, los humanos nos tenemos previamente
qgue contar. La identidad no es mas que el relato que nos hacemos de
nosotros mismos.

Yo siempre he disfrutado inventando. Es algo natural en mi, no puedo
evitarlo; de repente se me dispara la cabeza, y todo lo que pienso me lo
creo. Recuerdo que una vez, yo debia de tener unos nueve anos, mi Padre-
Canibal me dejo esperando dentro del coche de la compaiiia en la que
trabajaba como actor, mientras él recogia los bartulos en el local de ensayo
antes de salir de gira por los pueblos. El coche era un Citroen Pato
destartalado y negro; era junio, el sol se aplastaba sobre la chapa y yo me
estaba muriendo de calor. No sé si fue cosa del agobio o del aburrimiento,
pero el caso es que me puse de rodillas en el asiento, asomé medio cuerpo
por la ventanilla abierta y empecé a pedir socorro.

—iSocorro! jAyudenme, por favor!

No habia mucha gente por la calle, pero enseguida se pararon dos
muchachos, y luego un matrimonio joven, y una sefora gorda, y un anciano.
Eran tiempos inocentes todavia.

—¢Qué te pasa, bonita?

Compungidisima, fui respondiendo a sus preguntas y les conté mi vida:
mis padres habian muerto atropellados por un tren, si, los dos a la vez, una



mala suerte, una cosa horrible: y ahi empezaron a saltarseme las lagrimas,
aunque luché con bravura por contenerme. Yo vivia con mis tios, que me
trataban muy mal. Me pegaban y me mataban de hambre: ahora mismo
llevaba sin comer desde el dia anterior. Para que no les molestara, me
encerraban durante horas en el coche; a veces, incluso me habian hecho
pasar la noche ahi. Para entonces yo ya sollozaba amargamente y los
transeuntes estaban por completo horrorizados; intentaron abrir la puerta
del Citroen, pero mi Padre-Canibal habia echado la llave para evitar que yo
anduviera zascandileando, de manera que el hombre que estaba alli con su
mujer me agarro por los sobacos y me sacé a través de la ventanilla. Era un
tipo joven, fuerte y guapo, y yo me abracé a su cuello dejandome mecer por
su dulce consuelo, tan necesario para mi en aquel momento de orfandad
triste y negra. Pero justo entonces llegaron mis progenitores, y antes de que
las cosas pudieran aclararse el Canibal ya habia recibido un par de
guantazos. Terminamos todos en comisaria. Creo que el Canibal no me ha
perdonado aquello todavia, aunque después se pasd muchos afos
repitiendo: «Esta chica ha salido como yo, va a ser actriz». Pero también en
eso se equivoco.

A Ramon siempre le irritaron mis improvisaciones sobre la vida, mi
sentido de la innovacién. Por ejemplo, una vez fuimos a pasar un fin de
semana a un hotel de Cuenca, y la sefiora de la recepcion, confundiendo mi
traje flotante e informe con un embarazo, me pregunté con una sonrisita de
complicidad matriarcal si era mi primero.

—¢éMi primero? No, mi sexto —respondi de inmediato, aprovechdndome
de que Ramon se habia acercado al coche y me habia dejado sola unos
momentos.

—¢éSeis? jAdmirable! Las mujeres de ahora ya casi nunca tienen tantos
hijos. Yo misma solo tengo tres, y eso que soy de otra generacion.

—Pues si, yo tengo seis: los gemelos y luego Anita y Rosita, y después
Jorge y Damian.

—Pero entonces este es el séptimo, no el sexto —dijo la mujer con
puntillosa sorpresa, siguiendo el cdmputo de mis hijos con sus gruesos
dedos.

—Eso es, el séptimo. Pero es que a los gemelos, como se parecen tanto,



casi siempre les consideramos como uno solo.

Cuando Ramodn se enterd de que tenia seis hijos se puso furioso. Pero
como siempre fue un cobarde respecto al qué diran, no se atrevido a
contradecirme publicamente. Cuando desayunabamos, cuando comiamos,
cada vez que entrabamos o saliamos, la matrona nos hacia algin comentario
sobre nuestra prole; o sobre los cuidados idéneos que se deben guardar en
el cuarto mes de embarazo, que era el mio; o sobre los dolores y las
grandezas del parto. Era una de esas mujeres que viven por y para la
maternidad, como si parir fuera la obra suprema de la Humanidad, aquella
gue nos entroniza en el Olimpo junto a los conejos.

—Qué, éya han hablado hoy con los niflos? —nos preguntaba la
matrona, por ejemplo, con enternecida obsequiosidad.

—Pues si, pues si —contestaba yo mientras Ramon se ponia amarillo.

—déY qué tal?

—Nada, muy bien, todo estupendo: Rosita se ha caido y se ha pelado
una rodilla, los gemelos estan algo acatarrados y a Jorgito se le ha empezado
a mover el primer diente. Ya sabe usted lo que sucede con los nifos,
siempre les ocurre algun percance...

—Claro, claro —contestaba la mujer, refulgente de sabiduria maternal.

Entre unas cosas y otras, para Ramon fue un fin de semana muy amargo.

Yo no tengo nifos. Quiero decir con esto que sigo siendo hija y solo hija,
gue no he dado el paso habitual que suelen dar los hombres y las mujeres,
las yeguas y los caballos, los carneros y las ovejas, los pajaritos y las
pajaritas, como diria yo misma en mis abominables cuentos infantiles. A
veces esta situacion de suspension bioldgica resulta algo extrafa. Todas las
criaturas de la creacidn se afanan prioritaria y fundamentalmente en pariry
poner y desovar y empollar y criar; todas las criaturas de la creacidén nacen
con la finalidad de llegar a ser padres, y hete aqui que yo me he quedado
detenida en el estadio intermedio de hija y solo hija, hija para siempre hasta
el final, hasta que sea una hija anciana y venerable, octogenaria y decrépita
pero hija.

Volviendo al principio: también he mentido en otros dos detalles. En
primer lugar, no soy lo que se dice alta, sino mas bien bajita. O sea, para ser
exactos, diminuta, hasta el punto de que los vaqueros me los compro en la



seccion de nifios de los grandes almacenes. Y tampoco tengo los ojos grises,
sino negros. jLo siento! No pude remediarlo. Si es cierto que, para mi edad,
parezco mas joven. Incluso muchisimo mas joven. Muchas veces la gente, al
verme tan menuda, me toma por una adolescente cuando estoy de
espaldas. Luego me contemplan por delante y dicen: «Perdone usted,
seforay, sin advertir que es justamente esa frase lo que no les perdono. Una
vez me encontraba tendida boca abajo en la playa, en biquini, lagarteando al
sol, cuando escuché una voz chillona a mis espaldas: —éTe quieres venir
conmigo a dar una vuelta en el pedalo?

Me incorporé sobre un codo y miré hacia atras: era un chaval de unos
quince o dieciséis afios. No sé cual de los dos se quedd mas atonito.

—¢éComo? —dije torpemente.

—Que si se quiere venir usted a dar una vuelta en el pedalé —repitio el
muchacho con gran presencia de animo.

—No, muchas gracias; el mar me marea.

Tras lo cual el chico se retir6 y los dos seguimos a lo nuestro,
aliviadisimos. Fue como un encuentro intergalactico en la tercera fase.

De modo que parezco mas joven, y aunque mis 0jos son negros son
bonitos. Mi nariz es pequefia y la boca bien dibujada y mas bien gruesa.
Tengo también unos dientes preciosos que son falsos, porque los mios los
perdi todos en el accidente de hace tres afos. A veces, cuando estoy muy
nerviosa, me dedico a mover la proétesis para atrds y para delante con la
punta de la lengua.

Asimismo es cierto que Lucia Romero posee un lunar coqueto en la
comisura de los labios. Esa marca menuda es el centro de gravedad de su
atractivo, el vértice de sus relaciones con los hombres, porque todos sus
amantes, incluidos los mas vertiginosos y fugaces, han pretendido poetizar
sobre ese milimetro de piel. «<Es el mojon que marca el camino hacia tu
boca», le dijo una vez uno, por ejemplo. «Es una isla desierta en la que he
naufragado», adornd un segundo. «Es un lunar de puta que me la pone
dura», comentd algun otro expeditivamente. De manera que el nucleo del
erotismo de Lucia Romero, la base de su supuesto encanto, es un fragmento
de carne renegrida y defectuosa, una equivocacion de la epidermis, un
cumulo de células erréneas que en algin momento tal vez devenga en



cancer.

Por ultimo, a veces a Lucia Romero le parece estar contemplandose
desde el exterior, como si fuese la protagonista de una pelicula o de un libro;
y en esos momentos suele hablar de si misma en tercera persona con el
mayor descaro. Piensa Lucia que esta mania le viene de muy antiguo, tal vez
de su aficién a la lectura; y que esa tendencia hacia el desdoblamiento
hubiera podido ser utilizada con provecho si se hubiera dedicado a escribir
novelas, dado que la narrativa, a fin de cuentas, no es sino el arte de hacerse
perdonar la esquizofrenia. Pero algo debid de torcerse en la vida de Lucia en
algin momento, porque, pese a que siempre desed dedicarse a escribir,
hasta la fecha solo ha pergefiado horrorosos cuentos para nifos, insulsos
parloteos con cabritas, gallinitas y gusanitos blancos, una auténtica orgia de
diminutivos.

A base de escribir todas esas necedades para los mas pequefios, Lucia
Romero se ha hecho un nombre entre los autores infantiles y es capaz de
vivir de sus libros. Pero no se puede decir que su trabajo le apasione. De
hecho, y como la mayoria de sus colegas, Lucia detesta a los niflos. Porque
los escritores de literatura infantil suelen odiar a los nifios, de la misma
manera que los criticos cinematograficos odian las peliculas y los criticos
literarios odian leer. A veces, Lucia coincide con sus colegas, en una feria,
por ejemplo, 0 en un congreso; y es entonces cuando mas abominable y mas
insoportable le parece su oficio, con todos esos hombres y mujeres tan
talludos fingiendo destreza juvenil e insensata alegria. Todos esos
charlatanes, ella incluida, embadurnando el aire de viscosa dulzura y de
diminutivos. Cuando cualquiera sabe que la infancia es en verdad cruel y
siempre mayuscula.

Con la desaparicion de Ramon aprendi que el silencio puede ser
ensordecedor y la ausencia invasora. No es que echara exactamente de
menos a mi marido: ya digo que estabamos acostumbrados a ignorarnos.
Pero llevdbamos una década viviendo a dos, y eso crea una relacion especial
con el espacio. Ya no me cruzaba con él en el cuarto de bafo por las noches,
no le oia resoplar en la cama a mi lado, no encontraba los restos de su café
en la cocina cuando me levantaba —porque siempre me levantaba después
que él: Ramon era funcionario del Ministerio de Hacienda y tenia un horario



regular—. Cuando vives a dos el mundo se adapta a ese ruido, a ese ritmo, a
esos perfiles, y la subita ausencia del otro desencadena un cataclismo en el
paisaje. Me sentia como el ciego a quien un dia cambian los muebles de
lugar sin advertirselo, de manera que el salédn de su casa, tan conocido, se
convierte de repente para él en un territorio tan ajeno y desconcertante
como la tundra.

La manana del 31 de diciembre, después de una noche insomne e
interminable, telefoneé temprano a la comisaria para ver si tenian alguna
noticia. No, no sabian nada; pero ante mi desesperacion y mi insistencia me
sugirieron que me acercara a la central de la calle Rafael Calvo, en donde
podria hablar con los inspectores encargados de las desapariciones. Llegué a
Rafael Calvo casi vestida de viuda, con un sobrio, férreo traje de chaqueta
color plomo, para intentar impresionar con mi apariencia: a las personas
menudas siempre nos es dificil que nos tomen en serio. Pero de todas
maneras me hicieron esperar en una salita miserable durante casi una hora.
Al fin entrd un tipo a hablar conmigo. Se llamaba Garcia. José Garcia, un
nombre original. Tenia aspecto de estar aburridisimo.

—Yo que usted me quedaba tranquila durante algunos dias. Seguro que
al final regresara. Estas cosas pasan muy a menudo —dijo el tipo, como
antes habia dicho el policia del aeropuerto, sin darle la menor importancia a
mi inquietud.

Sus palabras me hicieron visualizar un mundo abarrotado de esposas
abandonadas, una muchedumbre de mujeres esperando con eterno
desasosiego junto al teléfono. Me senti insultada.

—jEstupendo! jAsi trabaja la policia en este pais! jPor supuesto que es
mucho mds coémodo pensar que Ramoén me ha dejado que ponerse a
buscarlo! —barboté, furiosa.

Sin perder su expresion de aburrimiento, el hombre abrié una carpetilla
azul de gomas y sacé unos cuantos faxes y papeles mecanografiados.

—Miire. Si que le buscamos. Hemos seguido la rutina habitual. Todos los
hospitales, todos los centros de primeros auxilios, todas las estaciones de
tren y autobus. Y el aeropuerto, claro. Ademas del depdsito de cadaveres.
No esta. Mire, hoy es 31 de diciembre. Fin de Afo. Hay fiestas,



compromisos, cosas. De repente a la gente le entran ganas de cambiar de
vida. Si yo le contara. Dele usted unos dias.

Garcia tenia tendencia a hablar sincopadamente, usando pocos verbos y
llenandose la boca de puntos y seguido. Era un hombre alto y enjuto, de piel
cetrina, con una cara dificil erizada de huesos: la barbilla puntiaguda, la nariz
aguilefia. Uno de esos rostros que, cuando intentan besar una mejilla, solo
picotean en el moflete con sus prominencias dseas, sin que la boca sumida
en las profundidades alcance jamds a tocar la carne. Hablaba Garcia
moviendo sus labios abisales y yo, al escucharle, imaginé a millones de
mujeres desdefiadas que se comian las uvas de fin de afio a solas, ataviadas
con brillantes y lacrimosos trajes negros. Senti nduseas y me despedi. No se
puede decir que aquella primera entrevista fuera un éxito.

Pasé por la guarderia a recoger a la Perra-Foca y luego regresé a casa. No
sabia qué hacer, asi es que empecé a llamar a los amigos. Se iban quedando
atonitos a medida que se enteraban de la historia. Pero cuando les
comentaba lo que me habia dicho el policia, crei advertir en ellos (jen mis
amigos!) un silencio estupido y turbado. Tal vez la tensién y el agotamiento
fomentaron en mi la paranoia, pero me parecio intuir que aceptaban como
posibles las ridiculas sospechas del inspector. Por eso, cuando Gloria
comentd con poco tiento que «hacia tiempo que se nos veia un poco mal»,
colgué el auricular furiosa y decidi no telefonear a nadie mas. De hecho,
activé el contestador automatico para que me sirviera de parapeto frente a
las numerosas llamadas que enseguida se empezaron a producir; y bajé al
maximo el volumen, para no tener ni siquiera la tentaciéon de contestar.
éQué amigos tenia yo que no sabian actuar como yo esperaba que
actuasen? ¢Como podian creer en algo tan absurdo como que Ramon habia
desaparecido de modo voluntario? No habia mas remedio que reconocerlo,
aunque resultara una constatacién amarga: mas que amigos eran conocidos,
parejitas con las que cenar una vez al mes, relaciones puramente sociales.
Lucia Romero, autora infantil, pierde de repente a su marido en los urinarios
de un aeropuerto y no tiene a nadie a quien recurrir. Qué drama tan
ridiculo, qué lugar tan desairado el de las mujeres abandonadas, viudas sin
viudez, hembras que se desesperan esperando.

Entré en el despacho de Ramdn, que era un cuartito pequeiio que daba a



un estrecho patio, y durante un buen rato contemplé el lugar con atencion:
la libreria, la mesa, la silla rotatoria, el televisor de catorce pulgadas. Todo
ello dispuesto con una pulcritud meticulosa: el cenicero siempre en la misma
esquina, los libros alineados por orden alfabético, los adornos equidistantes
en las baldas. Incluso los clips estaban colocados apretadamente de pie
dentro de una cajita: una mania suya de obsesivo.

Miré y remiré por todo el cuarto antes de atreverme a tocar nada,
porque a Ramon le ponia frenético que le revolvieran sus cosas. Y cuando al
fin aventuré mi mano y abri los compartimentos de la mesa, asumi por vez
primera en toda su dimension que Ramon no estaba, porque de otro modo
jamas hubiera metido un solo dedo en sus cajones. Era una sensacion
obscena, casi escatoldgica, como si estuviera hurgando en las visceras de un
muerto. Perseguia una revelacion, pero no encontré nada: porque uno no
sabe ver aquello que ignora que esta buscando.

Aungue, a decir verdad, si que me topé con algunas cosas. Sorpresas
pequeiias, poco trascendentales, como, por ejemplo, tres cajas de condones
apiladas al fondo del cajon. Que no eran, desde luego, para usar en nuestro
lecho conyugal. Ademas habia lapices, todos con las puntas relucientes y
afiladas, como soldaditos en formacion con bayonetas; chequeras de
nuestros bancos, cuadernos cuadriculados con las cuentas domésticas,
agendas de regalo sin utilizar de afios pasados, caramelos de menta, unos
folletos turisticos sobre unas Fabulosas Vacaciones En Tailandia (no, no
pensé que se hubiera escapado alli con una rubia: un par de anos atras
estuvimos a punto de hacer ese viaje), varias llaves de diferentes formas
guardadas en una vieja caja de bombones, calderilla de distintas monedas
europeas metida dentro de una bolsa transparente y un fajo de los recibos
mas recientes: el gas, la luz, el agua, todos ellos sujetos con una gran pinza
metalica. Los revisé de modo somero e iba a volver a dejarlos en su lugar
cuando uno de los papeles desperté en mi una vaga inquietud. Lo saqué del
mazo: no era mas que una simple cuenta de teléfono. Pero un momento:
aunque estaba a nombre de Ramdn, la cuenta no correspondia a nuestro
ndmero, sino a un 908. iDe modo que Ramadn tenia un moévil! Qué cosa tan
extrafia: ¢por qué no dijo nada? Me puse a leer con atencion el desglose del
servicio: la inmensa mayoria de las llamadas habian sido hechas al



extranjero. Tuve una intuicidon, una sospecha; cogi el teléfono y tecleé el
primer numero, que ademas se repetia varias veces: —Hola, amor... Te
estaba esperando... Estoy desnuda, y me he pintado los pezones de rojo
para ti... —susurrd una voz rasposa al otro lado.

Eran teléfonos eréticos. Ramon tenia un movil clandestino para que le
dijeran guarradas al oido. Marqué al azar un par de numeros mas: —
Mmmmm... Menos mal que llamas, estoy tan caliente que ya no te podia
esperar mas... He empezado a tocarme...

Todas decian que estaban esperando, lo mismo que las esposas
abandonadas esperaban, también ellas, una llamada de hombre en sus
teléfonos.

—Te estaba esperando, cabrdn... Quieres follarme, éverdad? Pero me
das miedo, porque eres muy malo y siempre me haces dafio...

iY encima juegos sadicos! Estaba asombrada. Para entonces yo ya sabia
gue los seres humanos somos como icebergs, y que solo ensefiamos al
exterior una minima parte de nuestro volumen: todos ocultamos, todos
mentimos, todos poseemos algun pequefio secreto inconfesable. Con la
convivencia, sin embargo, la imagen del otro se suele ir quedando mas y mas
achatada, como si el iceberg se disolviera en el caliente mar de la rutina. Y a
menudo terminamos reduciendo a nuestro codnyuge a un simple garabato en
dos dimensiones, a una calcomania de persona, a una imagen tan repetitiva
y tan estrecha que resulta a la fuerza aburridisima. Esta es una de las
muchas maneras en que puede terminar un matrimonio: cuando los dos se
mirany al otro lado solo ven una cabecita plana, como un sello.

Pues bien, dentro del estereotipo que yo me habia hecho de Ramdn no
casaba que llamara a los numeros erdéticos, ni que tuviera apetencias
sadomasoquistas, y ni tan siquiera que fuera capaz de gozar
telefonicamente: jpero si en la cama era tan mudo como un madero! El
descubrimiento del recibo me dejé un tanto sobrecogida: de repente se
habia abierto ante mi, espectacular, la enormidad del enigma de las
personas, la imposibilidad absoluta de conocer al otro.

Abandoné el despacho y me senté en la sala, seguida como siempre,
mansa en su gordura, por la Perra-Foca. Escuché los mensajes del
contestador: un revoltijo de pitidos y de frases ansiosas de diversos amigos,



algunos invitdndome a pasar la noche con ellos (entonces recordé que era
fin de ano); una llamada histérica de mi madre desde Palma de Mallorca,
diciéendome que se habia enterado por televisién, y un cuervo periodista
intentando picotear en la carnaza. Pero, como, éel asunto habia salido por
television? Miré el reloj: eran las seis en punto de la tarde. Puse Radio
Nacional, para ver si decian algo en el boletin informativo. Y si, si que lo
decian, al final, en medio de una especie de resumen. No debian de tener
muchas mas noticias que contar en el 31 de diciembre: «Desaparece un
funcionario de Hacienda en el aeropuerto de Madrid-Barajas mientras
espera la salida de su vuelo. Ramodn lIruiia, de cuarenta y seis afios, esta
casado con Lucia Romero, hija del veterano actor Lorenzo Romero y
escritora de cuentos infantiles, entre los que destaca la conocida serie de
Patachin el Patito».

Eso fue todo. Apenas cuarenta palabras y un fastidioso error, porque la
autora de Patachin el Patito es Francisca Odén, mi mas directa competidora
y enemiga (mi personaje mas famoso es Belinda, la Gallinita Linda). Y para
colmo me definian filialmente, como si toda mi identidad estuviera basada
en el hecho de ser la Hija del Canibal. La Unica compensacion ante tanta
amargura fue que calificaran a mi Padre-Canibal de Veterano Actor, en vez
de Célebre, o Famoso, o Estupendo. Estaba segura de que a él le iba a
repatear verse tratado asi.

Apagué la radio en cuanto que comenzaron a emitir villancicos. El
teléfono seguia sonando y el contestador contestando: de nuevo mis
amigos, de nuevo el periodista, de nuevo mi madre. No descolgué: me
sentia incapaz de hablar con nadie. La Perra-Foca se levantd pesadamente.
Se acerco a mi y empezd a darme enérgicos cabezazos en las piernas: no era
una manifestacion de carifo, sino su manera de decirme que queria hacer
pis y que tenia hambre. Las necesidades de |la Perra-Foca son siempre puras,
concretas, perentorias. Asi es que la saqué a la calle, y ella mened su viejo
corpachén de pastora alemana por las esquinas de la vecindad; y después
regresamos a casa y le llené el cuenco con su racion de pienso.

Atendida la bestia, me quedé sin saber qué hacer con mi tiempo y mi
vida. Afuera de las ventanas era ya de noche; de cuando en cuando se
escuchaba el festivo estallido de un petardo. Era uno de esos raros instantes



de suspension del mundo, como si el rotar de la Tierra se hubiera detenido y
las cosas estuvieran conteniendo la respiracion. Lucia Romero hubiera
debido estar en esos momentos en Viena, preparandose para la cena de
gala. Lucia Romero habia perdido a su marido subitamente,
incomprensiblemente. Cuando él regresara de quién sabe ddnde, Lucia se
abrazaria a él y le diria: «<Ramén, Ramédn, équé ha sucedido?», con la voz
enronquecida por la emocion y los ojos enternecidos, liquidos. Aunque tal
vez no, tal vez Ramon hubiese muerto. «Ha muerto, sefiora. Lo siento», diria
el policia. Y Lucia se agarraria al marco de la puerta con mano temblorosa, y
le faltaria el aire, y ni siquiera le doleria, de primeras no, es asi como hieren
los traumas, al principio ni siquiera le doleria aunque las lagrimas corrieran
aparatosamente por sus mejillas. Justo en ese instante sond el timbre de la
puerta y Lucia fue a abrir, incluso corrié a abrir, por si se trataba de Ramén
(¢habria perdido la llave?) o del policia portador de la fatal noticia. Pero no
era ninguno de los dos. Tan solo era un viejo. Lucia se lo quedé mirando con
aturdimiento.

—Hola. He oido las noticias. Solo queria recordarle que estoy ahi
enfrente, para lo que usted quiera. No dude en avisarme.

Entonces lo reconoci: era el vecino. Un anciano discreto y educado que
vivia solo al otro lado del descansillo. Jamas habiamos intercambiado otras
palabras que algun saludo casual y pasajero.

—Me llamo Félix, Félix Roble. Tenga usted...

Me tendid un pafiuelo blanco y bien doblado, y entonces adverti que mi
cara estaba cubierta de lagrimas. Enrojeci, a medias avergonzada y a medias
furiosa: me irritaba no solo haberme puesto a llorar con mis ensofaciones,
sino que ademas el vecino me hubiera sorprendido. Debia de estar dando la
tipica imagen de la viuda desconsolada. Un exhibicionismo repugnante.

—No se imagine cosas raras —dije con sequedad, mientras le arrebataba
el pafiuelo de las manos y me frotaba la cara expeditivamente—. Estaba
viendo una pelicula y por eso he llorado —afadi sin mentir demasiado.

—Claro. Yo también lloro a menudo en el cine. Pero lo mio es cosa de la
edad. Con el tiempo nos volvemos blandisimos. Y diciendo esto sonrié. Fue
una sonrisa muy agradable, ni conmiserativa ni paternalista, una sonrisa
cotidiana y tranquila que me devolvié a la realidad.



—No sé por qué me da la sensaciéon de que no ha debido de comer usted
mucho ultimamente —afadido el hombre—. En casa tengo un jamon de
Jabugo excepcional, un paté pasable, un rioja estupendo y pan fresco y
crujiente. Me haria usted feliz si quisiera acompafiar a este pobre viejo.

Siempre he detestado a las personas que usan lugares comunes al
hablar, pero el hombre dijo «este pobre viejo» como si fuera un reto, una
broma privada, una coqueteria. Como si en realidad no fuera viejo cuando
desde luego que lo era, viejo viejisimo y cubierto de arrugas por todas
partes. Pero era un viejo gracioso y con estilo. Y yo, lo descubri de repente,
tenia hambre. Asi es que antes de que pudiera darme cuenta ya estaba en
casa de Félix, el vecino, descorchando la botella de rioja; la cual, por cierto,
me bebi yo sola, porque el anciano no probd ni una gota.

Dos horas mas tarde yo sabia ya que Félix Roble estaba jubilado, que era
viudo, que habia regentado una papeleria en el barrio pero que la habia
traspasado a raiz de la muerte de su mujer, que no tenia hijos y que acababa
de cumplir ochenta afios.

—iOchenta! Pues esta usted estupendo.

Lo dije para halagarle, pero ademas era verdad. Vestia de una manera
informal que le conferia un aire juvenil, con pantaldon de pana, jersey y
chaqueta de tweed: parecia un profesor emérito de Oxford. Era alto vy
delgado y se movia con bastante agilidad: tan solo el cuello, pegado con
cierta rigidez al tronco (cuando giraba la cabeza también hacia girar los
hombros), delataba el endurecimiento de un esqueleto afioso. En la oreja
llevaba incrustado un sonotone y, por lo que pude advertir, no te entendia
del todo bien si no le estabas mirando mientras hablabas. Tenia mucho pelo,
todo blanco y brillante, y unos ojos azules muy hermosos: algo lagrimeantes,
pero aun intensos de color y de expresion. El resto era una cara fina y
aguilefia sepultada entre arrugas muy profundas.

—No se lo creera usted, pero hago una hora de gimnasia todos los dias
—respondiod el vecino con un orgullo pueril que me encantd.

Entonces comencé a explicarle con todo detalle el absurdo misterio de la
desaparicion de mi marido. No sé por qué lo hice: supongo que necesitaba
contarselo a alguien. Félix Roble escuchd con atencidn, inteligentemente. O
eso me parecid a mi, perdida como estaba entre los vapores del vino tinto.



—Bien, recapitulemos sobre lo que tenemos —dijo al cabo—. Primero,
una desaparicion cuya causa ignoramos por completo. No hay ninguna
sospecha, ningun indicio, ningun presentimiento. Y segundo, un enigma que
aun no se ha resuelto: cdmo salio Ramon del cuarto de baio sin que usted lo
viera. Creo que por el momento podriamos concentrarnos en intentar
resolver ese acertijo. No por qué se fue, sino como se fue. Y se me ocurre
gue solo hay cuatro posibilidades: una, que no se fuera.

—¢éQué quiere decir?

—Que Ramon siga alli, en los servicios.

—¢Pero como? Yo miré...

—Si, pero hay paredes dobles, trampillas, armarios escondidos. ¢Sabe
usted si algun especialista de la policia ha revisado los urinarios?

Guardé silencio: acababa de visualizar a Ramon emparedado detras de
las pulcras baldosas blancas del retrete; Ramén metido en un zulo; Ramdén
asfixiado, apunalado, amoratado, muerto.

—Dos —prosiguio el viejo—. Que, lo mismo que puede haber un armario
escondido, haya también alguna puerta camuflada. Esto es, que haya salido
o le hayan sacado por otro lado.

Félix calld y se me queddé mirando atentamente.

—¢éY qué mas? —le animé.

—Tres, que haya salido por la puerta normal... y que usted estuviera
distraida y no se diera cuenta.

—No. No es posible. Lo he pensado mucho y no es posible. Estuve
vigilando el bafo todo el rato. Soy un poco manidtica, ¢sabe usted? Y me
pone nerviosa que a la gente se le ocurra irse al servicio justo cuando nos
vamos a embarcar.

—Y cuatro, entonces: que haya salido por la puerta, pero disfrazado.
Esas son las Unicas posibilidades que tenemos. Yo creo que mereceria la
pena que nos acercaramos ahora mismo a Barajas a inspeccionar esos
urinarios, éno le parece?

Bien, lo mas extraordinario es que me parecié. El nivel de mi estupor
etilico puede intuirse en el hecho de que me resultara tan normal la idea de
irnos al aeropuerto, en mitad de la noche de Nochevieja, para escudrifiar al
alimon unos retretes publicos. En un abrir y cerrar de ojos me encontré



instalada en el asiento delantero del coche de Félix Roble. Porque el hombre
tenia coche: para ser exactos, un vehiculo bastante extraordinario. Era un
viejo Renault 5 pintado a mano de color amarillo rabioso, con una gruesa
franja negra, también artesanal, que cruzaba de la proa a la popa trepando
por el techo: —Se lo compré a un macarrita de discoteca. Es feo, pero me
salio barato y marcha bastante bien —explicé mi vecino.

Ibamos por el paseo del Prado en mitad de un rio de coches todos
despendolados. Félix charlaba con animacidn, soltaba el volante demasiado
a menudo, no miraba jamas por el retrovisor, se cambiaba de carril sin
previo aviso. Alrededor nuestro las muchedumbres nos pitaban, pero mi
vecino no parecia darse por aludido. Abri de par en par la ventanilla: el aire
frio de la noche me entumecia las mejillas, pero iba introduciendo un
resquicio de luz en el pegajoso caos de mi cabeza. Estabamos en Cibeles y
Félix acababa de atascar la circulacidon al intentar hacer un giro prohibido a
la exasperante velocidad de una tortuga coja. Las muchedumbres
empezaron a insultarnos. Contemplé consternada a mi vecino: se le veia por
completo sobrepasado, sumido en la desorientacion y el desconcierto.

—iVete al asilo, viejo! —rugio alguien a nuestro lado.

Y era cierto: ahora yo también veia que Félix era un viejo, por primera
vez me parecia un verdadero anciano. ¢Qué demonios estaba haciendo yo
alli a esas horas, en ese coche absurdo, con ese octogenario extravagante?

Sin embargo, llegamos. Nos perdimos un par de veces en la autopista,
pero llegamos. El aeropuerto estaba practicamente vacio, salvo una legion
de alborotados japoneses que se arrojaban serpentinas unos a otros
mientras esperaban ser embarcados. Pasamos a la salida internacional
enseflando nuestro carné de identidad y sin que nos pidieran la tarjeta de
embarque: reinaba una atmodsfera de fiesta y de relajo. Félix fue el primero
en entrar a los servicios: le vi desaparecer tras la puerta batiente con una
inquietud casi supersticiosa, como si ahora fuera a evaporarse también él,
como si esa modesta puerta un poco amarillenta fuera la boca camuflada de
un agujero negro. Pero al instante me llamdé: —Pase usted, que no hay
nadie.

En efecto, los urinarios estaban tan vacios como cuando yo habia
entrado el dia anterior. Roble habia sacado una llave inglesa de no sé donde



y estaba dando golpecitos en los muros.

—Por favor, mientras yo acabo con esto, pulse usted todas las cisternas
y abra todos los grifos a ver si funcionan normalmente —me ordend con una
voz que de repente me parecié acostumbrada al mando.

Obedeci, y a los pocos minutos nos encontrabamos inmersos en un
tronar de agua semejante al de las cataratas del Niagara. Aqui estdbamos,
en mitad de unos retretes de luz desangelada que olian a meados,
ensordecidos por el rugir de las cisternas y buscando inutilmente una puerta
imposible.

—No hay nada —gritd al fin el vecino sobre el estruendo—. De modo
qgue ahora estoy casi por completo convencido de que su marido era aquel
viejo invalido que vio usted sacar en silla de ruedas por un chaqueta roja.

Me quedé impresionada a mi pesar: por supuesto, écdmo no habia caido
antes? Un subito fogonazo me hizo fijar de nuevo la mirada en Félix Roble: el
hombre habia encendido una bengala y la mantenia frente a si sujeta entre
el indice y el pulgar. El vivo fulgor de los chisporroteos me hizo descubrir que
tenia la mano mutilada: le faltaban, arrancados de raiz, los dedos mefique,
corazon y anular. La ultima de las cisternas solté un postrero y desanimado
gorgorito y se callé. En el silencio recién recuperado se oia el sisear de la
bengala.

—Feliz Aflo Nuevo —dijo Félix Roble—. éNo se ha dado cuenta? Son las
doce.

A veces me embarga la intuicion de la profundidad, de que somos mas
gue el mero momento que vivimos y que la carne efimera. De esa visidon
singular, que te asalta en los momentos mas absurdos (mientras tuestas una
rebanada de pan para el desayuno, mientras conduces en medio de un
atasco, mientras estas guardando cola para pagar los impuestos
municipales), extrajeron los iluminados de todas las épocas el impulso
necesario para inventar sus religiones. Como no soy creyente, para mi esta
emocion del Mas Alla se confunde con un deseo de belleza, tan agudo y
concreto como si se tratara del ataque de hambre de un bulimico. Estoy
hablando de cosas vulgares y cotidianas, porque, iqué puede haber mas
topico y ramplon que ese afan de ser y no morir? No ha debido de existir ni
un solo ser humano, desde el principio de los tiempos, que no haya



experimentado alguna vez ese espejismo de hermosura, esa necesidad de
permanencia. Hasta los idiotas tienen inquietudes trascendentes y aspiran
alguna vez a la eternidad. La metafisica es la mas comun de las bajas
pasiones.

Pues bien, estaba yo el dia 1 de enero melancdlicamente sumida en un
rapto trascendente de este tipo, asomada a la ventana de mi casa a eso de
las diez de la mainana (el aire frio, el mundo quieto y transparente tras los
excesos de la fiesta, los perfiles de las cosas cristalinos), cuando el teléfono
soné a mis espaldas sacandome del trance. Descolgd el contestador y
primero escuché mi voz grabada, tremendamente ruidosa en el silencio.
Luego, una voz seca y ronca que jamas habia oido me congelé la sangre: —
Este es un mensaje de Orgullo Obrero. Si quiere volver a ver con vida a
Ramon Irufa, redna doscientos millones de pesetas. No avise a la policia o lo
lamentara. Volveremos a ponernos en contacto.

Corri al teléfono, pero no llegué a tiempo. No se puede decir que mis
reflejos fueran excepcionales ese dia.

Acabo de mentir: si que llegué. Tenia el aparato al lado y hubiera podido
descolgar e interrumpir el mensaje del comunicante; hubiera podido
interrogarle, increparle, insultarle. Pero no me atrevi. Sufri una repentina
sensacion de riesgo, sudores frios, mareos, galopar de pulso, agitacion de
pecho, toda la parafernalia de los cobardes. Siempre fui muy miedosa. Asi es
gue mi mano se quedd detenida a dos centimetros del auricular, y alli se
mantuvo un largo rato, incluso bastante tiempo después de que aquel
hombre hubiera colgado. A Ramdn, es curioso, no le importaba que yo
tuviera siempre tanto miedo. A decir verdad, creo que incluso le gustaba.
Ramon Irufia era un hombre rutinario y aburrido, muy poco expresivo y tan
indolente que casi nunca se tomaba |la molestia de discutir con nadie. O sea,
era lo que todo el mundo entiende por un buen hombre. Pero cuando yo
sufria alguno de mis ataques de cobardia aguda, entonces se transmutaba
en otro: era atento, ocurrente, carifioso, gracioso. Por ejemplo: cruzabamos
un rio en un paseo campestre y yo me quedaba atrancada en la mitad del
cauce, agarrotada de temor en una piedra y sin atreverme ni a retroceder ni
a saltar por encima de la espuma hasta el proximo apoyo. Pues bien, en esas



ocasiones, Ramon regresaba desde la otra orilla y me decia lindezas, me
intentaba calmar, me hacia reir, aguantaba mis exabruptos, estiraba la mano
sobre el agua rugiente, me explicaba una y otra vez cdbmo poner mis torpes
pies sobre el filo rocoso y al fin lograba sacarme del atolladero
agradecidisima. Creo que esos momentos de ternura y compenetracién (su
juego protector encajando como en un rompecabezas con mi miedo) fueron
lo mas cercano a la pasién que Ramodn y yo hemos vivido.

Volviendo a aquel 1 de enero, cuando consegui desencallar de mi ataque
de panico y recuperar la movilidad, rebobiné el mensaje y lo escuché de
nuevo: Orgullo Obrero, ipero qué demonios era eso? ¢De manera que
Ramodn habia sido secuestrado? ¢Eso que siempre les ocurre a otros? ¢Eso
gue sucede dentro de la televisién y en las peliculas? Corri a la casa del
vecino y aporreé la puerta. Félix abrio mucho tiempo después, o eso me
parecio. Tenia todo el pelo alborotado alrededor del craneo, como plumas
blancas de gallina.

—¢Qué ocurrid, qué pasa, qué ha sucedido? —dijo, aturullado, en todas
las gamas verbales. Seguro que le habia levantado de la cama.

No perdi tiempo con explicaciones: le empujé hacia mi casa y él se dejé
llevar, arrastrando un poco al caminar sus chancletas de fieltro.

—Escuche —exclamé, tal vez en un tono demasiado tragico. Y reproduje
el mensaje de los secuestradores.

—¢éQué le parece? —pregunté.

—¢éComo? —dijo el vecino, arrimandose una mano a la oreja.

Resulta que no tenia encendido el sonotone, asi es que tuvimos que
empezar de nuevo. Pasé la cinta varias veces hasta que el viejo consiguio
gue su oido reacio pescara todas las palabras de los secuestradores.

—Vaya, vaya. Pues si. Asi es que estas tenemos... —murmuré al fin muy
pensativo.

A mi de repente me acometio la risa:

—iY los muy cretinos piden doscientos kilos! jYa puestos, podrian haber
pedido mill éPero se creeran que estan tratando con Rockefeller? jEntre
Ramdn y yo no reunimos ni siquiera dos millones, asi es que ya pueden
esperar sentados! jJa! jTiene gracial iSe van a quedar con un palmo de



narices esos desgraciados! jVaya equivocacion!

Entonces vi la expresion con la que el vecino me miraba, entre el
desconcierto y la censura, y en ese mismo instante comprendi que la
situacion no era chistosa en absoluto. La risa se me petrificé en la boca.

—Claro... Usted cree que el hecho de no poder reunir los doscientos
millones empeora aun mas la situacion del pobre Ramdn. Oh, Dios mio,
como me ha podido hacer gracia que... No sé qué me pasa, estoy tan
confusa...

Estaba, en efecto, tan confusa que permiti que Félix Roble tomara la
iniciativa en todo y me dejé llevar por sus consejos. Hoy lo pienso y me
parece una locura: no lo conocia de nada, y ademas no era mas que un
anciano. En vez de cuidarlo yo a él, como corresponderia por la edad, él se
hizo cargo de mi y de mi problema. Y su primera decision fue que
llamaramos en el acto a la policia.

—Pero en el mensaje me ordenan precisamente que no haga eso...

—No importa. Eso lo dicen todos los secuestradores en sus
comunicados. Es una especie de norma profesional, una costumbre del
oficio. Quiero decir que lo sueltan de manera rutinaria, como el
administrativo que escribe siempre eso de «en respuesta a su atenta carta
del 17 del corriente». Bueno, pues los secuestradores siempre dicen que no
se avise a la policia. Pero todo el mundo sabe que si que la van a avisar.

Hora y media después estdbamos en un bar esperando al inspector
Garcia. En un bar porque, cuando le localizamos a través de su mavil, Garcia
dejo claro, con bastante desinterés, que ese 1 de enero él se encontraba de
vacaciones, y que no tenia ninguna gana de pasarse sus vacaciones en la
comisaria. Cuando llegd, con veinte minutos de retraso, seguia igual de
aburrido y de apatico.

—Bien —resopld, desplomandose en el asiento—. ¢Han traido la cinta?

Si, claro, la habiamos traido. El inspector sacé una pequefia grabadora
del bolsillo, introdujo la minicinta del contestador y escuchd el mensaje con
atencion un par de veces. Luego se quedd pensativo y callado: el esfuerzo
cerebral le apelotonaba el cefio en cuatro pliegues.

—A ver. Tengo una duda. Quiero consultarles —dijo al fin. Félix y yo
adelantamos nuestras cabezas, expectantes.



—¢Debo 0 no debo tomar alcohol? Estoy de vacaciones. Podria beberme
una copa de coinac. Es lo que me apetece. Pero también estoy de servicio. O
algo parecido. Quiero decir aqui, con ustedes. Y estando de servicio, se
acabd la bebida. Todo el mundo lo sabe. ¢ Ustedes qué piensan?

Nos quedamos atodnitos. Antes de que pudiéramos decir nada, el
inspector Garcia levanté el brazo hacia el camarero: —iUna cerveza! —grit¢;
y luego se dirigié a nosotros nuevamente—. Una cerveza es mitad y mitad.
Ni carne ni pescado. Ni fu ni fa. Es una solucion de compromiso.

Empecé a sentirme irritadisima:

—¢Pero qué hay del mensaje? éQué es eso de Orgullo Obrero? (Cree
que de verdad le han secuestrado? ¢Estara bien? iLo van a matar? {Qué
podemos hacer? Porque no se creera que hemos venido aqui solo para
tomarnos una cafia —exclamé.

José Garcia sacd la cinta del aparato, la metié en un sobre blanco,
escribio en la solapa: «Caso Ramén Irufia. Prueba Uno», y se guardé el sobre
en el bolsillo, todo con desesperante lentitud. Luego se bebid la mitad de su
jarra y chasco la lengua: —Muchas preguntas. Algunas respuestas. Primero,
no me suena eso de Orgullo Obrero. Preguntaré a los especialistas. Segundo,
si, parece que esta secuestrado. Tercero, no sé si esta bien. Cuarto, no sé si
lo van a matar. Quinto, si usted paga el rescate, acabara en la carcel.

—Pero écomo? Eso es injusto. Y, ademads, yo no tengo doscientos
millones.

—Si nos enteramos, si nos enteramos de que paga, la tendremos que
detener.

—¢éNo me oye? iNo tengo ese dinero!

—Esta prohibido pagar rescate a terroristas. Pero, claro, todo el mundo
lo intenta. A escondidas. Yo que usted, a lo mejor pagaba. Salvar al
secuestrado. Eso es lo primero para la familia. Pero yo soy policia. No puedo
enterarme de que paga. Porque mi deber es impedirlo.

—No tengo ese dinero —repeti, a punto de echarme a llorar.

—Muy bien. Alla usted. Yo solo le digo que no quiero saber nada. Es un
aviso. Yo, mientras tanto, investigaré y estudiaré. Eso hacemos los policias.
Investigamos. Somos inspectores. Inspeccionamos. Y ahora tengo que irme.
Estaremos en contacto. No se preocupe.



Regresamos a casa muy desanimados: de todos los policias del Estado,
nos habia tocado el mas estupido. Eso dijo exactamente mi vecino mientras
saliamos del ascensor en nuestro piso: —Nos ha tocado el policia mas
estupido.

No pude por menos que advertir esa primera persona del plural con que
Félix se habia sumado a mi tragedia. Ahora resulta que estdbamos los dos
desanimados, desconcertados e inquietos. Félix se habia apoderado del caso
como si fuera suyo. Estos jubilados son tremendos, pensé con rencor: hacen
lo que sea para llenar sus vidas. Entonces abri la boca para decir algo
apropiado que lo alejara de mi, para despedirme educadamente de él, para
darle las gracias y la espalda. Pero no llegué a musitar palabra, porque de
pronto descubri que por debajo de mi puerta asomaba el pico de un papel.
De nuevo la sensacion de riesgo, los sudores frios, los mareos. Fue una
intuicion de cobarde, una intuicién certera: el papel (un folio grande dentro
de un sobre en blanco) era una carta de los secuestradores. Mejor dicho, era
una carta de Ramon: «Por favor, haz lo que te dicen estos hombres. Dales lo
que pidan. Me tratan bien, pero estan dispuestos a cualquier cosa, de
verdad, Lucia, A cuALQuIER cosA. Tengo dinero. ¢Te acuerdas de la herencia de
mi tia Antonia? Es mas de lo que te dije. Esta en una caja de seguridad en el
Banco Exterior de Espaia. En la central. La caja tiene el nUmero 67 y la abri a
nombre de los dos, por si pasaba algo: fue aquel papel del banco que te hice
firmar hace unos meses. Perdona que no te dijera nada de todo esto, pero
me daba verglenza. Es dinero negro y trabajo en Hacienda. Por favor, vete a
recogerlo cuanto antes. La llave esta en el cajon de mi mesa. Y haz todo lo
gue esta gente diga. Por favor, por favor, HAzLo. Te quiero mucho».

Reconoci enseguida la letra de Ramén, aunque sus contornos, normalmente
tan meticulosos y regulares (mi marido tenia una letra pulcra y diminuta),
estaban ahora temblorosos y crispados, lo cual denotaba, no me cupo la
menor duda, un estado de ansiedad casi insoportable. Leer sus palabras me
hizo dafio: cada frase pesaba como el plomo. Ademas, équé era eso de que
tenia dinero? ¢{Cuanto dinero? é{Tanto como para poder pagar un rescate
astrondmico? Y lo peor de todo, écdmo habia llegado ese sobre a mi puerta?
Con solo plantearme la pregunta se me held el espinazo: era evidente que
habian venido en persona hasta alli. Hasta mi casa. Hasta el mismo umbral.



Los secuestradores. Los de Orgullo Obrero. Los terroristas.

—Venga. No se deje hundir. Vamos a buscar la llave —dijo Félix con
oportuno animo.

Y eché a andar pasillo adelante alisandose las grefas con los dedos.

Revolvimos entre las llaves del cajon y encontramos una, grande vy
modesta, de latdn, que tenia el nUmero 67 grabado en la cabeza.

—¢Doénde esta la central del Banco Exterior? —preguntd Félix.

—En la Carrera de San Jerénimo.

—Iremos mafiana mismo, en cuanto que abran —dictamind mi vecino,
usando nuevamente esa primera persona del plural tan fastidiosa.

—Bueno. Iremos algo mas tarde, sobre las once —puntualicé con
recelosa pufieteria, solo por dejar bien sentado que era yo quien tomaba las
ultimas decisiones.

Pero lo cierto era que no estaba en el mejor de mis momentos para
decidir nada. De hecho, en aquellos instantes lo Unico que me daba vueltas
en la cabeza de manera obsesiva era la frase final de la carta de Ramdn, ese
«te quiero mucho» acongojante que me habia dejado desconsolada, aunque
para entonces yo supiera de sobra que es siempre en los momentos de
debilidad cuando mas creemos querer a quien necesitamos. (La ultima vez
gue Ramoén me habia dicho «te quiero mucho» fue cuando le operaron del
apéndice).

Después de su conversacion con el inspector Garcia, Lucia Romero habia
decidido no contar nada a la policia sobre la carta de Ramodn y el dinero de la
caja de seguridad. De manera que Félix y ella se encontraron abandonados a
su suerte y obligados a decidir por su cuenta y riesgo un sinfin de
complicados pormenores. Para ir sobre seguro se estuvieron preparando el
esquema de la jornada durante el desayuno, con la misma minuciosidad con
que Atila debid de prepararse la invasion de las Galias. En primer lugar, Lucia
tendria que llevar un bolso con capacidad suficiente como para meter un
ndmero indeterminado de millones, de modo que después de mucho
reflexionar se decidid por una bolsa de loneta que usaba para la playa en los
veranos. Pero luego estaba el tema del transporte, porque no era cosa de
pasearse por todo Madrid con una fortuna colgando del hombro.

—Llevaremos mi coche —propuso Félix—. Y como el banco esta en una



zona en la que no se puede aparcar, daré unas cuantas vueltas a la manzana
mientras usted recoge su dinero.

Cuando termine, quédese en la puerta, junto a los guardias, esperando
hasta que yo pase de nuevo por delante.

Acordaron hacerlo asi, aunque en realidad a ella la presencia del vecino
le parecia un engorro. La compafia de semejante viejo le impediria moverse
con la necesaria celeridad: no solo iba a tener que cuidar de los millones,
sino también de él. Pensaba en todo esto Lucia y se iba enfureciendo, pero
se sentia incapaz de enfrentarse al dinamico anciano. Eso, la falta de
caracter en los momentos algidos, era uno de sus defectos principales. Lucia
callaba demasiado, consentia demasiado, asentia demasiado; era
asquerosamente femenina en su silencio publico, mientras por dentro la
frustracidn rugia. Lucia envidiaba a aquellas mujeres capaces de imponerse y
de pelearse dialécticamente en el espacio exterior, siempre tan desolado.
Como Rosa Montero, la escritora de color originaria de la Guinea espafola:
era un tanto marisabidilla y a veces una autoritaria y una chillona, pero abria
la boca la tal Rosa Montero (dientes deslumbrantes en su rostro redondo de
luna negra) y la gente callaba y la escuchaba. Lucia hubiera deseado ser asi,
un poquito mas animosa y mas segura.

Pero no lo era, y por eso se veia ahora como se veia, cargando con un
abuelo cargante, de la misma manera que antes cargd con Ramoén durante
demasiados afios, cuando ya los dos sabian que la relacion se habia
terminado. En fin, ahora no queria ponerse a criticar a Ramdn, al pobre
Ramodn, en manos de unos facinerosos sin escrupulos. Ahora incluso habia
veces en que el recuerdo de su marido la conmovia tanto que creia poder
recuperar su amor por él.

Salieron hacia el banco a la hora que ella habia dicho, en torno a las once
de la mafana, y llegaron a eso de las doce tras quedarse sin gasolina,
meterse por una direccidn prohibida y discutir con el guardia que les paro.

—Hagame el favor de no buscarse mas lios con el trafico —dijo Lucia al
bajarse del coche frente a la puerta.

—No se preocupe. Usted, tranquila; ocupese del dinero, que yo estaré
esperando.

El banco era un edificio imponente y opresivo, tan solemne como un



ministerio estalinista. Lucia entr6 amedrentada en el vestibulo reluciente de
latones y preguntd por las cajas de seguridad.

—Dos pisos mas abajo, por esas escaleras o por el ascensor. Un agobio,
una angustia. Descender era como ir bajando hacia la tumba; era ir sintiendo
crecer, en las espaldas, la pesadumbre del dinero y de la piedra. Abajo, al
fin, una cripta acorazada. Por todas partes aceros y barrotes, y un sefior muy
aburrido en una mesa.

—Yo queria... ejem, querria sacar algo de una caja... —tartamuded Lucia,
sintiendo la misma culpabilidad que si viniera a atracar el banco.

El hombre abrio la reja y la mird con cierto recelo, o eso penso ella.

—Identificacién, por favor.

Lucia sac6 el carné de identidad, la llave. Le temblaban las manos y optd
por dejarlo todo encima de la mesa para disimular las sacudidas.

—Firme aqui, por favor. Venga conmigo.

Entraron en la cdmara acorazada, una habitacién de regulares
dimensiones forrada en todas sus paredes con casilleros metalicos. El
numero 67 era uno de los grandes; el hombre insertd las dos llaves, abrio la
portezuela y sacé con evidente esfuerzo una caja de considerables
dimensiones, que depositod en la repisa del centro de la sala.

—Aviseme cuando termine —dijo, antes de retirarse, como quien recita
una apolillada frase de pelicula.

Toda la operacién tenia algo de escatoldgico, algo de necesidad intima
inconfesable: la cripta era como un urinario subterrdneo y el hombre como
un ayudante de hospital acostumbrado a bregar con inmundicias. Lucia
aguanto la respiracion y abrid la tapa. Ahi estaban las visceras, azuladas,
impresionantes. Era enorme. Era mucho. Era una cantidad espectacular.
Todo en billetes de diez mil, fajos y fajos, un mareo de papeles bien
cinchados. jCaramba con tia Antonia! Fue contando los fajos a medida que
los metia en el bolso: le salieron en total 201. Cupieron bien, y colocé por
encima unos periodicos para disimularlos; pero al ir a levantar la bolsa se dio
cuenta de que no habia pensado en el peso del botin. Era una carga
abrumadora que deformaba la estructura de loneta y que tironeaba
aparatosamente de las asas. Lucia levantd el bolso en vilo: por todos los
santos, debia de pesar lo menos veinte kilos. Se lo colgé con doloroso



esfuerzo del hombro derecho y llamd al empleado.

—Ya estoy.

Cuando el encargado levantd la caja para colocarla de nuevo en su lugar
se quedd mirando a Lucia inquisitivamente: claro, tradujo ella con paranoica
intuicidn, se ha dado cuenta de que ya no pesa, y sabe que ahora llevo
encima de mi toneladas de billetes fraudulentos. Intento estirarse y caminar
con toda naturalidad, como si el hombro no se le estuviera partiendo en
dos; pero la bolsa pesaba tanto que antes de llegar al ascensor tuvo que
detenerse, depositar la carga en el suelo y descansar un poco, so pena de
quedar desmembrada en ese mismo instante. El hombre la miraba sin decir
palabra ni ofrecer su ayuda, sabedor de la cualidad innominable de la
mercancia y de que su misidon como encargado de la cripta bancaria consistia
precisamente en no enterarse. Al fin, Lucia reptd hasta el ascensor, y luego,
ya en la planta principal, del ascensor a la puerta, arrastrando el bolsén
penosamente e intentando aparentar que en realidad era un bulto muy leve.
Por fortuna, ahi estaba esperando el viejo Félix con su coche amarillo
rabioso. Después de todo, a lo mejor la idea de venir con el vecino no habia
sido tan mala.

—Ya esta. Es una cantidad increible. Montones y montones de dinero —
le dijo a Félix nada mas entrar en el vehiculo; y se dio cuenta de que estaba
susurrando sin necesidad.

éDecia Lucia que habia 201 fajos? Pues entonces eran 201 millones,
porque cada uno de los atados contenia cien billetes, dictamind Félix Roble
tras escuchar sus agitadas explicaciones. Mientras el vecino conducia, ella
reconto su tesoro: si, 201. De manera que tenian suficiente para el rescate.
Ramon estaba salvado: porque le devolverian sano y salvo, éno era asi? Pero
entonces a Lucia le asaltd una idea aterradora: —Le han torturado.

—¢éComo dice? —preguntd el anciano.

—¢De qué otra manera podian saber los terroristas que tenian que pedir
doscientos millones? Han torturado a Ramdn y por eso le han sacado la
informacion.

—Tranquila, mujer, tranquila. No lo creo. Ya tenian que conocer lo del
dinero antes de secuestrarle, porque, si no, épara qué molestarse en
hacerlo? Pudieron sacar el dato por otro lado, no sé, quiza algun empleado



del banco les dio el chivatazo...

El hombre de la cripta, penso ella. El hombre de la cripta podia ser tan
buen profesional que dedujera, con tan solo sopesar las cajas en el aire,
cuantos millones se acurrucaban dentro. El hombre de la cripta podia ser un
infiltrado de Orgullo Obrero, o tal vez un delator mercenario que vendiera
sus conocimientos al mejor postor, ora a un grupo terrorista, ora a una
divorciada dispuesta a exprimir a su exmarido, ora a unos pandilleros de la
zona salvaje de Madrid. Quiza en ese mismo instante el hombre de la cripta
hubiera empufiado el teléfono negro de las delaciones y estuviese
informando a algun facineroso de que acababa de salir una palomita con
mas de veinte kilos de sobrepeso.

Tuvieron mucha suerte con el aparcamiento: habia sitio en una esquina
cerca de la casa. Antes de salir del coche estudiaron la calle con recelo, a la
espera de un momento de tranquilidad y de relativo vacio de peatones. Al
fin se aventuraron arrastrando el bolsén, sin entretenerse pero sin correr
para no hacerse notar. Se detuvieron frente al portal, como siempre cerrado
a cal y canto; Félix empezd a rebuscarse los bolsillos en pos de la llave,
mientras Lucia se impacientaba.

—Tranquila... —exhortd el vecino—. Aqui la tengo. Bueno, pues ya
estamos en casa.

Justo en ese momento, cuando Félix daba la vuelta a la llave, empujaba
la hoja y soltaba su frase de triunfo, Lucia sintié una oscura embestida en sus
rinones. Se precipitd dentro del portal dando un traspié y escuché el
retumbar de la puerta que se cerraba a sus espaldas.

—¢éPero qué...?

No pudo decir mas: el centelleo de una hoja de metal en la penumbra
cautivd su atencion y la dejd muda. Frente a ella habia un cuchillo de
dimensiones colosales flotando en el aire, con la punta enfilada hacia su
estdmago. Aunque en realidad el cuchillo no flotaba en el aire por si solo: al
mango tenia adherida una mano, y la mano se continuaba en el cuerpo de
un varén amenazante.

—Dame la bolsa, rdpido —dijo el hombre.

La bolsa o la vida, penso Lucia bobamente en el estupor del momento; y
por encima de su agresor, que era mas bien bajo, vio cdmo otro hombre



tenia sujeto a Félix por el cuello y le apretaba una navaja contra la garganta.

—iDamelo, estupida!

El tipo alargd la mano para coger la bolsa, pero ella se echd hacia atras
de manera instintiva. El dinero de Ramén, pensd. La vida de Ramodn. Y
apreto el pufo que sujetaba el asa. Una actitud insensata que hubiera
podido resultar fatal de no ser por la repentina aparicion, en el recodo de la
escalera, de un chico joven.

—jiEhhhhh! éPero qué es esto? —grité el muchacho.

Y se lanzd sobre el delincuente que atenazaba a Félix, que era el que mas
cerca le pillaba, con el mismo ardor heroico con que don Pelayo debié de
lanzarse a la Reconquista. Ayudado por la sorpresa, el muchacho embistié
con tal energia al asaltante que le postré de rodillas, y hubiera podido
arrancarle la navaja de las manos si no hubiera sido porque el otro hombre,
abandonando momentaneamente a Lucia y su bolsa, golped con algo
contundente la cabeza del chico, que se desplomé sobre el suelo como un
traje vacio.

De manera que ya estaban otra vez como al principio, penso Lucia a mil
por hora mientras repasaba de una ojeada la situacion: volvian a tener el
control los asaltantes.

—A ver, quietos todos. Tirad los cuchillos y levantad los brazos.

No, no tenian el control los asaltantes. Era increible, era imposible, era
sin duda el producto de una alucinacién de los sentidos, pero Félix tenia una
pistola en las manos, o por mejor decir un pistolén, un arma negra y enorme
y de aspecto pesado y peligroso, un hierro mortal que él manejaba como si
tal cosa. A Lucia casi le dio mas miedo el viejo que los atracadores. La accion
se congeld entonces durante unas décimas de segundo, como si todos se
hubieran convertido en las figuras de sal de una maldicién biblica. Entonces
el chico golpeado se removid en el suelo y se quejo, Félix bajo la vista un
breve instante y los ladrones salieron disparados hacia la puerta. Abrieron
atropelladamente y se lanzaron calle abajo a todo correr. También Félix salid
detras de ellos con la pistola: —jAlto o disparo!

—¢Qué hace? iNo sea loco! —grit6 Lucia.

Pero antes de que pudiera evitarlo le vio plantar los pies con firmeza en
la acera, bien separados, y agarrar el pistoléon delante de si con las dos



manos, como en las peliculas. Apunté atentamente y luego bajo el angulo de
tiro, buscandoles las piernas. Y dispara.

Soné un clic ridiculo, impropio de un pistoldn tan imponente.

—iMaldita sea! —farfullé Félix—. jYa se me ha estropeado otra vez!

—¢Otra vez? iPero es que esto de disparar lo hace a menudo? —dijo
Lucia, horrorizada.

—Tengo que engrasarla. Una pena, porque yo creo que le hubiera dado.

—iPor todos los santos!

Un nuevo gemido interrumpid sus palabras. El chico que les habia
ayudado se asomo a la puerta, apoyado de modo precario en el umbral.

—jiAy! Mi cabeza...

Se llevd la mano a la coronilla y luego la puso delante de sus ojos: tenia
la palma embadurnada de sangre. Al constatar que estaba herido se puso
blanco como la tiza y empezd a escurrirse pared abajo.

—iAy, ay, ay!

—¢éQué tienes, qué te duele, donde te ha dado, cémo te llamas, donde
vives? —pregunto Lucia sin emplear mas de medio segundo en decir todas
las frases.

—iAy, ay, ay!

—No es nada. Un golpecito. La sangre, que es muy escandalosa —dijo
Félix, estudiandole la brecha.

—¢No deberiamos llevarlo al hospital?

—Bueno. Dentro de un rato, cuando se recupere, si él quiere, vamos. Yo
creo que no hace ni falta. Mira, ya no sangra.

Asi es que le ayudaron a subir a casa de Lucia, y le lavaron la cabeza, y le
dieron una copa de cofac, ademas de las gracias mas efusivas. Se llamaba
Adrian y llevaba un par de meses viviendo en los altillos del edificio, que
habian sido remozados para hacer apartamentos diminutos. Era gallego,
dijo, y queria ser musico. De vez en cuando tocaba la gaita con un grupo de
irlandeses en un bar. Conté todo esto repantingado en el sofa de la sala, y
luego colocé las piernas sobre la mesa, reposé la heroica cabeza herida en
un cojin y se quedd inconcebiblemente dormido: —jHa entrado en comal
iEso es del golpe! —Se espantd Lucia, que tenia la pésima costumbre de
pensar siempre en lo peor. Adrian tuvo la delicadeza de soltar un ronquido.



—iPero qué coma ni qué nada! Esta como un tronco: ya le has oido decir
antes que anoche tuvo una actuacion, seguro que todavia no se habia
acostado —dijo Félix—. Mejor que se quede aqui un rato, asi comprobamos
que esta bien.

Le abandonaron en la sala, pues, arropado amorosamente con una
manta, y se trasladaron los dos a la cocina. Los dos y la bolsa de loneta, que
habian dejado a la vista, en el disimulo de su aparente inocencia, durante
toda la conversacién con el muchacho.

—¢Y ahora qué hacemos con todo este dinero? —dijo Lucia.

—Esconderlo. Guardarlo bien guardado por el momento.

—Si, pero ¢dénde? Abulta mucho.

—No sé, éen el horno?

Lucia imagindé el horno encendido por equivocaciéon, los billetes
crepitando y churruscandose como en el infierno de un banquero.

—No, no; en el horno, no.

—¢En una caja de zapatos? —aventuré Félix.

—No cabrian. Ya esta, ya sé, tengo una idea.

Y era una buena idea: en el paquete de pienso de la Perra-Foca. Se
trataba de un saco de veinte kilos y estaba a la mitad. Lucia sacd el pienso
qgue quedaba, metio el dinero en bolsas de plastico, lo coloco en el fondo del
costal y luego volvié a extender por encima las secas y polvorientas bolas. La
Perra-Foca inspecciond todo el proceso con mirada curiosa y vagamente
inquieta. Era muy glotona y nunca le gustdé bromear con la comida.

Una vez libres del peso del dinero, Lucia y Félix se sentaron con un
suspiro de alivio en torno a la mesa de la cocina.

—Estoy agotada.

—No tienes por qué estar asustada, querida. Yo estoy aqui —respondid
el anciano palmeandose el pecho a la altura del corazén y de la pistola.

Lucia lo mird con incredulidad y desagrado:

—No he dicho «asustada», sino «agotada». Estoy agotada —repuso
friamente.

—Ah, eso. Yo también, la verdad.

Pero qué viejo loco, pensod ella. Aunque, por otra parte, habia que
reconocer que el hombre la habia salvado.



—¢Quieres tomarte un cofac? —le preguntd; y en ese momento se dio
cuenta de que llevaban algun tiempo tuteandose.

—Prefiero un café, gracias —contesto él.

Mientras preparaba la cafetera, Lucia observd de refilon al anciano:
palido y ojeroso pero erguido, con los pelos alborotados en la cabeza.

—¢éTienes todavia por ahi la pistola esa?

—Claro —dijo Félix.

Se metié la mano al pecho, por dentro de su chaqueta informe, y saco el
armatoste espeluznante. Lucia lo contempldé con esa mezcla de temor vy
desprecio que suelen sentir las mujeres por las armas de fuego.

—Le hubieras matado, asi, sin mas —grufid con voz reprobadora.

—No. Apuntaba a las piernas.

—Los cementerios estan llenos de gente a la que algun listillo apunté a
las piernas.

—Pero yo sé disparar —contestd Félix, muy tranquilo.

—Ya. Y aunque asi fuera, éles hubieras disparado por la espalda mientras
huian?

No sabia bien por qué, pero Lucia se sentia cada vez mas furiosa.

—Pues si, porque pensé que a lo mejor tenian algo que ver con el
secuestro, pensé que tal vez podrian llevarnos hasta Raman.

—¢Tu crees? —dijo Lucia, impresionada a su pesar por el razonamiento
—. No puede ser; yo creo que son los tipicos atracadores y que nos siguieron
a la salida del banco.

—Es posible.

—Porque, épara qué nos iban a robar los secuestradores? —prosiguid
Lucia con inquietud—. Si de todas maneras les vamos a dar el dinero...

El viejo sonrid y se encogidé de hombros, levantando las manos delante
de si, como dando a entender lo enigmatico e impredecible del
comportamiento humano. El pistoldn reposaba en la mesa, junto a la taza de
café. Lucia se lo quedd mirando, pensativa.

—A mi me parecia que los comerciantes que enseguida tiraban de
pistola eran mas bien los joyeros, los de los bares, gente asi. Pero no crei
que el duefio de una libreria o de una papeleria como tu le tuviera esa
aficion a las armas.



—Yo no saqué ni una sola vez la pistola en mi tienda. Mi mujer ni
siquiera sabia que la tenia.

—¢éAh, no?

—Pues claro que no. Una de las poquisimas ventajas que tiene envejecer
es que vas acumulando vida a las espaldas. Esta pistola viene de un tiempo
antiguo. Muy antiguo. Antes de ser librero yo tuve otras vidas.

Mientras decia esto, Félix se quité la chagueta de tweed y la colgd en el
respaldo de la silla vecina. Sobre el jersey, sujeta con correas, llevaba una
sobaquera de cuero vieja y aranada. Cogid el pistoldon y empezd a
desmontarlo con destreza. Su mano mutilada se movia con toda precision,
como una pinza.

—¢Qué otras vidas? —pregunto Lucia en un susurro. Félix suspiro:

—Es una historia muy larga.

—No importa —dijo ella mientras rellenaba las tazas de café—. Lo que
mas me gusta en el mundo es una buena historia.

Todo esto que acabo de relatar me ha sucedido a mi, pero podria haberle
ocurrido a otra persona: resulta que a menudo los recuerdos propios nos
parecen ajenos. Ignoro de qué sustancia extraordinaria esta confeccionada
la identidad, pero es un tejido discontinuo que zurcimos a fuerza de
voluntad y de memoria. ¢ Quién fue, por ejemplo, la nifla que yo fui? ¢Dénde
se ha quedado, qué pensaria de mi si ahora me viera? Tampoco mi cuerpo
sigue siendo el mismo: no sé donde lei que cada siete aios renovamos todas
las células de nuestro organismo. Asi es que ni siquiera mis huesos, de los
que hubiera esperado cierta contumacia y continuidad, son presencias
fiables en el tiempo. Desde el astragalo del pie al diminuto estribo del oido,
todos esos huesecillos y huesazos han ido mutando con las décadas. Nada
hay hoy en mi que sea igual a la Lucia de hace veinte afios. Nada, salvo el
empefio de creerme la misma. Esa voluntad de ser es lo que los burdcratas
llaman identidad; o lo que los creyentes llaman alma. Yo me imagino a la
pobre alma como una sombra flojamente entretejida en el vapor de una tela
de arafia; y esa sombra se aferraria con dedos transparentes a las células
vertiginosas de la carne (células veloces que mueren y que nacen a toda



prisa) intentando mantener la continuidad, de igual manera que una vasija,
puesta debajo de un grifo y rebosante de agua, impone en el liquido una
misma forma, aunque el agua que contenga sea siempre distinta. O sea que,
bien mirados, los humanos no somos otra cosa que una especie de botijos
rebosantes. Gracias a los desvelos de esa alma sombria, en fin, puedo decir
ahora que este cuerpo mutante es mi cuerpo. Lo cual es un alivio y simplifica
mucho las cosas a la hora de escribir en primera persona.

Pero en realidad yo no soy la que fui ni la que seré; como mucho, no soy
mas que este instante de conciencia en la negrura, y ni siquiera estoy segura
de ser eso, porque a menudo me veo a mi misma desdoblada. Como cuando
Félix y yo estuvimos pensando en donde esconder el dinero de Ramén: me
veia ahi fuera, enfrente de mi, en esa escena tipica de pelicula negra,
discutiendo sobre el botin en torno a una mesa de cocina, con las tazas
manchadas de café, la botella de cofiac y la pistola, como una atracadora
con su colega. No sé qué es lo que tienen los momentos de accion, que
tienden a ser vividos disociados, o aun mas disociados que otros instantes
de la vida. Cuando sufrimos un accidente de coche, cuando nos caemos por
las escaleras, cuando corremos los metros finales para ganar un premio
deportivo: al rememorar todos esos instantes siempre los sentimos como
imagenes exteriores, como recuerdos de otro. Y qué decir de la sexualidad,
que es accion por excelencia, esquizofrenia pura: mientras nos amamos nos
estamos viendo en la distancia, como los actores de una mala pelicula
pornografica (a veces, cuando hay suerte, como los actores de una buena
pelicula).

Y todavia hay mas: sucede que en ocasiones no alcanzo a distinguir con
nitidez un recuerdo mio del pasado de algo que sofié o imaginé, o incluso de
un recuerdo ajeno que alguien me narrdé vividamente. Como el extenso,
fascinante relato que empezd a contar Félix esa tarde. Sé que yo no soy él,
pero de algun modo siento parte de sus memorias como si fueran mias; y
asi, creo haber vivido la aguda emocién de los atracos, y el mortifero fragor
del publico en una plaza de toros miserable, y el embrutecimiento del
alcohol, y sobre todo la quemadura irreparable de la traicion. Aunque a
veces imagino que en realidad todo es imaginario; que vivimos un presente
dormido desde el que sofiamos que tuvimos pasado. De modo que yo, Lucia



Romero, sofiaria que vivi cuarenta y un anos antes de este presente eterno;
y puede que incluso suefie que un dia conoci a un tal Félix Roble que a su vez
me contod lo que sofiaba.

Yo naci en 1914, el aio en que estalld la Gran Guerra, cuando el mundo
conocido se hizo trizas. Después de aquello nada volvid a ser igual —dijo
Félix Roble la tarde en que empezd a contarme su pasado—. Fue una mala
fecha para nacer, un comienzo nefasto. Pese a ello, o quiza a causa de ello,
mis padres me llamaron Félix. No me quejo, aunque a veces, cuando me
sentia un desgraciado, el nombre me parecia un sarcasmo. Mi hermano se
llamaba Victor. Y fue derrotado en casi todo. Los nombres son importantes,
eso deberian saberlo los padres. Los nombres actuan sobre nosotros, nos
condicionan, nos obligan. Y a veces son como una maldicion de la que
resulta imposible escaparse.

De modo que naci en 1914, pero siempre he considerado que mi vida
empezd de verdad en marzo de 1925, cuando descendi en el puerto
mexicano de Veracruz de un carguero tan negro y apestoso como una
ballena. Todo lo que sucedié antes de aquel dia no me interesa, todo lo
anterior he intentado olvidarlo. Ahora que soy viejo, sin embargo, aquellos
afos primeros vuelven a mi, obsesivos como malos suefos, cada vez mas
frecuentes. Ahora recuerdo a menudo a mi padre, Beni Roble, que fue un
conocido cenetista. Era un andaluz emigrado a Barcelona, en donde yo naci.
Y era tipdégrafo de profesidon, haciendo honor a la tradicidon libertaria
espafnola. ¢Sabes como llegd el anarquismo a Espafia? Fue cosa del italiano
Fanelli, antiguo compafero de armas de Garibaldi y luego fervoroso
seguidor de Bakunin. Fanelli vino a Madrid en 1868 y se reunié con diez
tipdgrafos. Fanelli solo hablaba francés e italiano, y los tipografos solo
hablaban espafiol; pero el espiritu santo libertario les debid de conceder el
don de lenguas, porque al final se entendieron o se adivinaron. Cinco afios
mas tarde ya habia 50 000 anarquistas en el pais.

De esa tradicion fundacional de tipdgrafos apodstoles descendia mi
padre. Murido muy joven: mi hermano y yo crecimos enseguida por encima
de la linea de su edad. Siempre llevamos a mi padre en la memoria, Victor y



yo, como si en vez de padre hubiera sido un hermano mas pequeiio, el
benjamin malogrado y martir. Era un recuerdo que pesaba como el plomo.
Mi padre muridé en 1921, cuando la huelga de La Canadiense y las revueltas
de Barcelona. El general Martinez Anido y el jefe de policia Arlegui
organizaron una represion tan brutal que incluso parecid excesiva en aquella
época. Utilizaban pistoleros y aplicaban la ley de fugas. Asi, por la espalda,
asesinaron a muchos. Mi padre cay6 junto al lider cenetista, el Noi del Sucre.

Luego fue peor. Lo diré pronto y sin adornos, porque aln me quema en
la memoria: mi madre murié de tuberculosis, de miseria y de hambre.
También era muy joven; mi hermano Victor nacié cuando nuestros padres
eran casi unos crios. Toda mi vida he querido olvidar los afios de la infancia.
Suenan demasiado truculentos, demasiado mezquinos. Suenan a
costumbrismo. Toda mi vida he odiado el costumbrismo. Prefiero la
picaresca; al menos el picaro es un héroe que sabe defenderse, a base de
ingenio, de las atrocidades del destino. Sin embargo ahora, en la vejez,
vuelven a perseguirme los recuerdos. Imagenes alucinadas y fugaces. Sobre
todo, mi madre. Mi madre junto al ventanuco abierto, jadeando.

Pero te decia que en realidad empecé a vivir el 16 de marzo de 1925,
cuando desembarqué en Veracruz con mi hermano Victor y con Gregorio
Jover. El anarquista Gregorio era uno de los activistas del mitico grupo de los
Solidarios. Era un hombre atractivo que siempre vestia impecable: trajes con
chaleco, camisa, corbata. Le Ilamaban el Chino por sus ojos rasgados y sus
fuertes pdmulos, y las mujeres se volvian locas por él. Eso fue lo primero que
me gustd de los Solidarios: que las mujeres se volvieran locas por Gregorio.
Ahora bien, él no les hacia ningun caso; los anarquistas auténticos eran unos
tipos austeros, puritanos, casi calvinistas. Estaban en contra del alcohol y
eran fieles a sus compaferas hasta la muerte. A mi, a los once afios, aquello
me parecia un desperdicio. A mi siempre me gustaron demasiado las
mujeres. Por eso nunca fui un buen anarquista. Y por eso sucedio al final lo
qgue sucedio. Pero esa es otra historia. Una historia agobiante y angustiosa; y
ahora no tengo ganas de acordarme de ella. Prefiero volver al barco y a
Veracruz.

Como te iba contando, los Solidarios eran muy puritanos, una especie de
misioneros ateos que extendian su fe a sangre y fuego. Sin embargo, el



Chino debia de haber tenido en su pasado alguna etapa mas frivola, porque
recuerdo que un dia, estando todavia en alta mar, se puso a conversar
conmigo sobre la mujer, ese inmenso enigma de la Humanidad, y tuvo la
condescendencia de ensefiarme cdmo tenia que bailar con las muchachas.
Segun él, habia una manera infaliblemente viril de cogerlas por el talle:
«Tienes que pasar bien el brazo, nada de quedarte en la mitad de la cintura
de la chica. El brazo tiene que cruzar dos tercios de espalda, tampoco mas,
porque eso le haria sentirse demasiado atrapada, que luego las mujeres son
muy mafnosas; dos tercios es la distancia justa. Y luego tienes que abrir bien
la zarpa y depositarla en la carne con firmeza, sin apretar, pero sintiendo
como apoyas toda la palma y cada uno de los dedos, ite enteras?, para que
ella se dé cuenta de que esta en tus manos».

De Jover conservo el recuerdo de ese consejo, que me dejé agradecido e
impresionado durante mucho tiempo; pero en todo lo demas, en lo
fundamental, en la creacién del mundo, mis héroes eran Buenaventura
Durruti y mi hermano Victor, en este orden; si bien Victor, que tenia
dieciocho afios, me parecia mucho mas facil de imitar que Durruti, que debia
de andar por los veintimuchos y era para mi monumental, el Gran Lider, el
Héroe, la Leyenda.

Porque Victor y yo fuimos a México para unirnos a la banda de Durruti y
Ascaso. Mejor dicho, el que tenia que unirse a ellos era mi hermano, a quien
Durruti habia reclamado a su lado en honor de la memoria de mi padre.
Pero Victor se negd a dejarme huérfano y miserable en Barcelona y me
embarcd con él. Cuando llegamos a Veracruz, Ascaso se puso furioso: «No
sabia yo que hubiéramos venido a América a cuidar nenitos», sised
desdefiosamente. Sus cdleras eran frias y sarcasticas, tanto mas temibles
cuanto mas tenue fuera el tono de su voz.

Francisco Ascaso y Durruti eran amigos inseparables y constituian, junto
a Juan Garcia Oliver, la cabeza del anarquismo espafiol: la gente les llamaba
los tres Mosqueteros. Ellos crearon los Solidarios, un grupo clandestino de
pistoleros enfrentados a los pistoleros del Estado. Por entonces, los matones
policiales asesinaban a centenares de sindicalistas de la cnT, a palos o con un
tiro por la espalda, como hicieron con mi padre. A eso se le llamaba el Terror
Blanco, como blancos eran los rusos contrarrevolucionarios; el azul no habia



aparecido todavia en la historia como color politico y amenazante. Los
Solidarios, por su parte, respondian matando policias, empresarios, chivatos:
en realidad, se trataba de una guerra encubierta. Los obreros acudian al
trabajo con un revolver en la caja de herramientas y sin saber si regresarian
vivos por la noche; y en el café Espafiol, en el Paralelo de Barcelona, los
cenetistas distribuian las pesadas pistolas Browning y discutian con
vehemencia sobre quiénes serian las personas que a su vez ajusticiarian ellos
al dia siguiente. Una tarde estuve alli con mi madre, en el café Espafiol; no sé
bien a qué fuimos: a recoger algun dinero, me supongo, porque tras la
muerte de mi padre nos ayudaron econdmicamente en lo que pudieron, que
era poco. Aquel dia escuché cémo planeaban sus acciones; tenian los rostros
encendidos y las voces roncas y ponian las pistolas abiertamente sobre |la
mesa. Uno de ellos, un hombre de bigote, me dio un terrén de azucar
empapado en leche.

Los Solidarios habian llevado a cabo acciones espectaculares. Mataron al
arzobispo de Zaragoza, por ejemplo; y atracaron el Banco de Espaia en
Gijon, con el fin de sacar fondos para la cNT. Eran tipos violentos, desde
luego. Pero ya te digo que también los tiempos eran violentos. Tiempos
desesperados, increiblemente injustos, en los que la gente moria de hambre
y de miseria. Tiempos de oligarcas y de victimas. Fijate si serian pobres los
afiliados a la cNT que, a pesar de que llegaron a ser un millén, el sindicato
siempre estaba en quiebra, hasta el punto de que en 1936 solo disponian de
un empleado a sueldo. Ser un sindicalista libertario era entonces muy duro:
les estaban ilegalizando y metiendo en prisidon continuamente. Durruti fue
condenado tres veces a muerte y se pasé media vida entre rejas.

Entonces, en 1925, cuando llegamos a Veracruz, la cNT atravesaba por
una de sus etapas de clandestinidad. Era |la época de la dictadura de Primo
de Rivera y habia 40 000 anarquistas en la carcel. Por eso murié mi madre:
porque el sindicato no tenia dinero para sostener a tanta familia
desahuciada. La situacion era tan critica que los Solidarios decidieron hacer
una temporada de atracos en América para llenar las arcas cenetistas. Y para
allda marcharon Durruti y Ascaso en diciembre de 1924 con pasaportes falsos,
en un carguero holandés con destino a Cuba. Se fueron solos, y primero se
pusieron a trabajar la zafra en Santa Clara. Pero hubo una huelga para



reclamar una subida de sueldo, y los capataces hicieron lo que solian hacer
los capataces de entonces con los huelguistas: cogieron a tres de los
campesinos y los apalearon safiudamente, dejandolos reventados y medio
muertos. A la mafana siguiente, el propietario de los cafaverales aparecid
en su casa con la cabeza atravesada de un disparo. Sobre el pecho tenia un
papel escrito a lapiz que decia: «La justicia de los Errantes».

Fue la primera vez que se menciond ese nombre. Era una idea de Ascaso:
pensd que, mientras que durara el periplo americano, los Solidarios
deberian cambiar su denominacion por la de los Errantes, Ascaso era asi,
tenia ideas. Pero no sabria decirte si eran buenas ideas. Era un hombre
ardiente, muy menudo, muy irdnico. Tenia aspecto de sefiorito y modos
retadores. Como si tuviera que compensar su talla exigua y lo escuchimizado
de su envergadura. Era uno de esos tipos que, cuando entran en un cuarto,
impregnan de inmediato el aire de tension. Me lo imaginaba en su oficio de
camarero, achicharrandose de furia por el oprobio del uniforme y de la
servidumbre. Aunque probablemente soy injusto con él: nunca me cayo bien
porque cuando llegué a Veracruz me hizo sentir como un gusano. Yo queria
ser un hombre y él me humillé publicamente: «Bien, muy bien. La proxima
vez que nos enfrentemos a la policia le decimos a este mocoso que les llore
un poco. A lo mejor les impresiona. En serio, Pepe, no podemos tener con
nosotros a un crio de mierda».

Y ni siquiera se dirigia a mi, sino a Durruti. No me miré ni una sola vez,
eso fue lo que mdas me destrozd. Pero entonces Buenaventura se me acerco,
grandén y peludo, y me mird a los ojos, él si, como midiendo o sopesando;
luego colocd en mi hombro su manaza de metalurgico y se volvid hacia
Ascaso con una sonrisa suave: «Tienes razén, Paco, tienes razon como
siempre, pero por ahora el chico se va a quedar, y luego ya veremos».

Asi es que me quedé, porque Durruti era el que decia siempre la ultima
palabra, aunque se las apafaba para que pareciera que Ascaso decia mas
palabras que él.

Formaban una curiosa pareja, Durruti y Ascaso. Buenaventura, al que
todos los intimos llamaban Pepe, era un hombrdn atlético y vehemente que
daba pufietazos sobre las mesas y hacia temblar el aire con su vozarrén. Era
un personaje de increible energia; y parte de esa energia, eso era evidente,



podia ser letal. Ante Durruti, sentias con claridad que era un hombre que, de
desearlo, podia matarte: tenia la fuerza, la furia, la disciplina, la decisidon, la
fiereza necesarias. Pero también percibias, con el mismo nivel de
certidumbre, que Durruti no deseaba hacerlo. Luego, durante la guerra, se
acund una leyenda de increibles desmanes supuestamente cometidos por
él. Como eso de que prendid fuego a la catedral de Lérida. Mentira: su
columna pasé por alli un mes antes del incendio, y cuando los pirdmanos,
que fueron unos anarquistas rezagados, se juntaron en el frente con las
tropas de Durruti, este les hizo castigar. Siempre intentd ser justo; era un
hombre vehemente y emotivo, pero tenia un prodigioso sentido de la
medida a pesar de lo desmesurado de su época: de la guerra, de la
revolucion, del caos. Fue un héroe sangriento porque le tocd vivir los afios
de la sangre, pero nunca perdié del todo la inocencia.

Ascaso era distinto. Ya te digo, sé que soy injusto con su memoria: pero
todos somos subjetivos, no hay mas realidad que la que completamos,
traducimos, alteramos con nuestra mirada. Tantas realidades como ojos. Y
mis o0jos me dicen que Ascaso era frio, desdefoso, altivo. Siempre con su
sonrisilla sarddnica en los labios. Donde Durruti tenia sentimientos, Ascaso
tenia ideologia. El era el intelectual del grupo, el famoso estratega. Un
hombre fino e inteligente, desde luego. Pero a mi me daba miedo. Durruti el
gigante, con su vozarrdn de trueno y sus pufietazos sobre los veladores, no
asustaba ni la mitad que Ascaso el gnomo, menudo, tranquilo y susurrante.
Era cinco o seis afos mas joven que Durruti, y Buenaventura le trataba con
el amor admirativo y protector con que se trata a un hermano pequefio, a
ese benjamin al que reconoces mas listo y mas leido, pero que aun tiene que
aprender mucho de la vida. Por eso Ascaso hablaba mucho, y se le
escuchaba con toda atencidn; pero cuando Durruti decia una palabra, era
definitiva.

Por lo demas, eran jovenes, ardientes, audaces, atractivos. Eran los mas
leidos en un mundo de analfabetos, los mas modernos, los mas innovadores,
la avanzadilla de la época. Tenias que haberlos visto: con sus trajes bien
cortados, los lazos de pajarita, el pafiuelo asomando a juego por el bolsillo.
Vestidos a la ultima. Eran los disfraces, la ropa de pasar inadvertidos, para
no parecer los pistoleros que eran. O tal vez fuera justamente para



parecerlo, porque recuerdo que los matones de la derecha también iban
vestidos asi. Como maniquies. En cualquier caso, los Solidarios caminaban
por las calles comiéndose el mundo. Lo recuerdo con claridad porque yo iba
con ellos; aunque no fuera mas que un mocoso que se pavoneaba con los
mayores, yo también senti ese vértigo, esa fiebre. Date cuenta de que por
entonces estabamos convencidos de que el futuro salia de nuestras manos,
de gue nuestros actos de hoy creaban el mafiana. ¢Tu sabes lo que habian
hecho los Solidarios con el dinero que robaron en el banco de Gijén? Eso fue
en 1923, antes de Veracruz. Pues veras, se fueron exiliados a Paris y abrieron
la Libreria Internacional, en el numero 14 de la calle Petit. Y empezaron a
editar la Enciclopedia Anarquista. Porque estaban creando un mundo nuevo
y necesitaban nuevas palabras para nombrarlo.

En eso metieron todo el dinero que tenian, absolutamente todo. «La
pistola y la Enciclopedia son las llaves de la libertad», solia decir Ascaso. Era
muy aficionado a soltar frases.

Nunca se quedaron con una sola peseta de los atracos. Para vivir, para
comer, para pagar el alquiler de sus ruines casas y las medicinas de los nifios,
todos ellos dependian de sus empleos. En Paris, por ejemplo, Durruti trabajo
de mecanico en la Renault. Buenaventura siempre fue mas pobre que una
hormiga: se pasaba la mitad del tiempo en la carcel y luego no le queria
contratar nadie, era demasiado famoso como sindicalista. A menudo no
disponia de dinero ni para tomarse un café. Cuando lo mataron en el 36 no
tenia mds posesiones que la ropa que llevaba puesta, la pistola, una muda,
unas gafas y su gorra de cuero, esa tipica gorra que luego fue llamada la
durruti, ya sabes cual te digo. Aunque no, probablemente no lo sepas: ha
pasado ya tantisimo tiempo...

Pero me estoy adelantando. Estabamos en Veracruz y Durruti habia
dicho que me quedaba. Asi es que me quedé. Nos fuimos todos a una granja
en Ticoman para preparar las acciones. La granja era de la viuda de un
anarquista: una mujer entrada en carnes que a mi me parecia muy mayor
pero que debia de estar todavia en la treintena. Era muy morena, con una
sola ceja recta y negra que le atravesaba de parte a parte la frente, como si
fuera un bigote. Pero tenia unos ojos hermosos, y los dientes mas blancos
qgue jamas he visto. Al atardecer, cuando sonreia en la penumbra de la casa,



encendia las paredes con su brillo. Aunque no sonreia casi nunca. Solo
cuando miraba a Gregorio Jover. Entonces le relampagueaban los ojos y
ensefaba sus dientes luminosos.

Alli nos pasabamos los dias, ellos, los mayores, encerrados en una
habitacion haciendo planes, y yo de pinche de la viuda, arreando al buey
hasta la charca, sacando agua del pozo, recogiendo tomates. La viuda era
una matarife espeluznante: cogia una gallina, colocaba la pelona cabeza
sobre el tajo de madera y antes de que el bicho pudiera parpadear ya le
habia seccionado el cuello con el hacha. Degollaba gorrinos, desnucaba
gazapos, rebanaba el gaznate de indefensos corderos. Ahi aprendi a matar:
le corté el pescuezo a un pato. Recuerdo el brillo de la sangre bajo el sol
mexicano: un reguero de gotas refulgentes.

Un dia se fueron todos de la granja, muy temprano, en un Ford enorme y
despintado. Mi hermano me abrazé muy fuerte antes de subir al automovil:
no me habia dicho nada, pero yo sabia que iban a dar un golpe.
Desaparecieron entre el polvo del camino y nos quedamos los dos solos, la
viuda y yo, en esa granja asfixiante y reseca. La viuda suspird ruidosamente y
luego matd un gallo. No sé por qué lo hizo: no nos lo comimos. Yo creo que
fue un rito auspiciatorio, un sacrificio antiguo, un residuo de su memoria
azteca.

Funciond, porque a los dos dias regresaron. Venian muy contentos:
habian asaltado un par de fabricas y traian un botin sustancioso.

«Fue todo facilisimo, no pegamos ni un tiro», gallarded mi hermano.
Victor estaba muy cambiado: ahora se embadurnaba el pelo para atrds con
brillantina, como Jover, y dejaba resbalar la mirada por las comisuras de los
ojos, como Ascaso. Ahora se sentia importante, ahora se habia ganado su
lugar entre los Solidarios. Se encontraba de muy buen humor, como todos
los demas, por otra parte: a todos ellos se les veia contentos. Durruti,
eufdrico, me puso un programa de lecturas: estaba muy preocupado con mi
educacién, como buen anarquista. Y luego, por las noches, me ensefiaba el
oficio de activista. Asi aprendi a construir bombas con pdlvora y viejas latas
de carne, por ejemplo. O a mirar fijamente a los ojos al hombre al que estas
atracando: «El truco consiste en no dejar de mirarlo ni un momento; tienes
que pillarle los ojos y no soltarlo, como si fuera un pez colgando del sedal»,



explicaba Durruti. «Si de repente entra un hombre en el banco en el que
trabajas y te pone un pistolén a la altura de la boca y te mira a los ojos de
ese modo, te aseguro que te entra tal espanto que tu no ves mas que el
agujero negro del arma y el agujero negro de las pupilas y el agujero negro
de tu propio panico. Asi que el atracador hasta puede ir con la cara
descubierta, porque luego los testigos no le recuerdan». Incluso Ascaso
parecia dulcificado. Empezé a dirigirme la palabra y ni siquiera se quejé
cuando los demas se pusieron a planear el futuro en mi presencia. Pronto
tuve claro, para mi inmenso alivio, que me iban a llevar con ellos cuando
dejaramos la granja. A partir de ahi iba a empezar lo mejor: los golpes mas
audaces, el viaje mas aventurero, el sabroso peligro. Yo estaba excitadisimo,
contando los dias para la partida; lo mismo que los contaba la viuda, pero
ella melancélica. Supongo que andaba algo enamorada de Gregorio, pero
fue a mi a quien buscd la noche antes de nuestro viaje. Yo estaba durmiendo
encima de un jergdn en la cocina, como siempre, cuando me despertd un
roce, una presencia. Abri los ojos espantado: era la viuda. Se habia
acuclillado junto a mi y me miraba con una expresion extrafa, indescifrable.
Estaba cubierta desde el cuello a los pies con un camison grisaceo de tela
grosera; con una mano sostenia una vela torcida, y con la otra me acariciaba
ligeramente la cabeza. Era ese leve toque lo que me habia espabilado.
«éOcurre algo?», casi grité, ronco de susto y suefio. «Shhhhhh», dijo ella,
arreciando en sus caricias, como quien calma a un nifo: «Shhhhhh».

Y se tumbd a mi lado, en el jergdn.

Estuvimos juntos hasta el amanecer. Ella, que nunca hablaba, me
susurrd interminables dulzuras maternales: nanas apenas tarareadas,
arrullos mimosos, consejos saludables.

«Cuidate, m’hijito, mi chaparrito, abrigate bien, que la Virgen te bendiga,
portese bien, estése usted sosiego...».

He conocido luego, en el amor, a mujeres taciturnas y calladas a las que
la cama desataba, sorpresivamente, una lengua florida y prodigiosa. Algo
parecido sucedioé aquella noche con la viuda, pero la voz que se desanudé en
su garganta no fue erética, sino intima y doméstica. No hubo nada sexual
entre nosotros: la viuda, sin marido y sin hijos, en la frontera de la edad
madura, vio en mi durante algunas horas a su propia criatura; y yo, huérfano



y afiorante de madre, me dejé mecer embelesado en sus brazos inmensos.
Asi estuvimos hasta el amanecer, apretados el uno junto al otro, mi camisola
deshilachada y sucia contra su camisén basto y crujiente, su olor nutritivo a
pan y a sudor perfumandolo todo, sus manos de matar gallos y cochinos y
patos acariciando mi cabeza con un roce dulcisimo, esas poderosas manos
de mujer capaces de degollar y alimentar y apaciguar de manera indistinta.
Fue una noche inolvidable, porque a partir de entonces se acabd mi nifiez.
Fue la noche de la ultima inocencia.

Yo estaba sola y eso no me gustaba. Aunque son tan diminutos que no
podemos verlos, lo cierto es que nos encontramos rodeados de billones de
organismos microscopicos que comparten el mundo con nosotros. Los mas
comunes son los acaros, unos aracnidos infimos que andan por todas partes.
Los he visto en fotos magnificadas: tienen el cuerpo globuloso, largas patas 'y
un aspecto horroroso de criatura extraterrestre y deletérea. Desde que lei
que en cada centimetro de nuestro colchon hay no sé cuantos cientos de
miles de estos bichos, por las noches, cada vez que me acuesto, los escucho
conversar bajo mi oreja. Cri-cris, chasquiditos, rumores de pasos
menudisimos. Los acaros ignoran que su Universo entero no es mas que mi
colchdn. Pensandolo bien, a lo peor nuestro propio Universo no es mas que
el colchén de un megagigante. Teniendo en cuenta lo atiborrado que esta el
mundo de vidas, entre insectos, acaros, bacterias y otros microbios, no sé
como es posible que los humanos nos sintamos solos.

Pero asi es como me sentia yo cuando secuestraron a Ramon, sola hasta
la desesperacion, sola hasta el miedo. Ahora comprendia por qué no me
habia separado de mi marido: aunque me aburriera con él, aunque me
exasperara, Ramon era el aliento animal de mi guarida, el cobijo elemental
del otro de tu especie, unos 0jos que te ven y una presencia complice frente
al terror de la intemperie, frente a ese mundo exterior lleno de tormentas,
violentos huracanes y cataclismos. Por entonces la soledad me daba pénico.

Debid de ser por eso por lo que permiti que Félix Roble se metiera de tal
modo en mi vida, por lo que le abri de la noche a la mafana las puertas de
mi casa y de mi cotidianidad. Félix, por su parte, entré a tumba abierta. El



también debia de sentirse acorralado por la soledad, como tantos otros
ancianos viudos y jubilados. Dadas sus circunstancias, no era de extrafar
qgue se sumara al caso desde el primer momento.

Algo parecido sucedid con Adrian. Aquel primer dia del frustrado atraco,
nuestro joven vecino desperté de su siesta y nos pillé en |la cocina a Félix y a
mi hablando de Durruti y engrasando el viejo pistoldon. EI muchacho se
qguedd contemplando el arma con sorpresa, y crei conveniente ponerle en
antecedentes de la situacion. Claro que no le expliqué toda la verdad: me
guardé de decirle, por ejemplo, que tenia 200 millones de pesetas metidos
en el saco de pienso de la Perra-Foca.

—¢Que han secuestrado a tu marido? —Se asombrd Adrian, claramente
fascinado por la noticia—. Qué cosa tan tremenda. Desde luego, me gustaria
ayudarte. Puedes contar conmigo para lo que quieras.

Era un chico agradable, un poco taciturno. No hablaba demasiado: pensé
gue era timido. No obstante, le invité a cenar aquella noche en casa, junto
con Félix Roble. Adridn aparecid con un cactus de regalo, una plantita
diminuta y delicada con una menudencia de flor en todo lo alto; y se me
antojo que esa mezcla de rudeza espinosa y de fragilidad podria representar
su propio caracter. El viejo, por su parte, llegd con una botella de rioja de |la
cual tampoco probd un solo trago.

Fue una cena estupenda. Para mi sorpresa, me encontraba muy cémoda
con ellos. Claro esta que les necesitaba, y uno tiende a idealizar aquello que
necesita. Yo precisaba de ellos porqgue no queria estar sola y porque no
soportaba ni a mi familia ni a mis amigos, con toda su circunspeccion, su
pamema de duelo permanente, sus preguntas insidiosas, sus paternalismos.
Cuando mis parientes y conocidos me llamaban por teléfono, o cuando
venian a mi casa (pues en los primeros dias acudieron a visitarme de
improviso unos cuantos), percibia en el tono de su voz o en sus ojos
escrutadores una actitud censora tan cargante que me deshacia de ellos
enseguida, probablemente con demasiados malos modos, porque pronto
dejaron de insistir. No sé bien qué actitud esperaban mis amigos de mi como
esposa de un secuestrado, pero yo veia con claridad que esperaban alguna:
tal vez un agobio elegante, un desasosiego contenido, una especie de viudez
en suspension.



Félix y Adrian, en cambio, no exigian nada de mi: ninguna
representacidon, ninguna respuesta. Establecimos entre nosotros una
intimidad de crecimiento rapido, una de esas camaraderias aceleradas que
suelen brotar entre los viajeros en vacaciones, o entre los damnificados de
un barrio inundado. El secuestro de Ramoén fue la fuerza mayor que nos
atrajo, ndufragos como debiamos de ser los tres de quién sabe qué remotas
derivas. A fin de cuentas, ninguno de nosotros tenia un trabajo fijo, nada
definido que hacer en la vida, ninguna responsabilidad familiar concreta.
Primero fue Félix el que empezd a pasarse las horas muertas en mi casa con
una excusa u otra; y enseguida Adrian se fue sumando a esa nueva rutina.
Vivagueabamos en mi piso, a la espera de que los secuestradores se
pusieran en contacto conmigo, como quien habita en un campamento
sitiado, echando a los imprudentes que se atrevian a llegar hasta mi puerta,
despachando escuetamente a los que telefoneaban, diciéndole mentiras al
inspector Garcia, comiendo naranjas y tortillas a la francesa y escuchando a
retazos el relato de la vida de Félix. A las veinticuatro horas nos queriamos
tanto que ya le habiamos dicho a Adrian que teniamos cuarenta millones de
pesetas escondidos en el bote de azucar. A los dos dias nos sentiamos tan
intimos que le confesamos que no eran cuarenta millones, sino doscientos, y
qgue estaban encima del armario. Y al tercer dia, inseparables ya, le
explicamos con pelos y sefales lo del saco de pienso de la Perra-Foca.

—Ya lo sabia —contestd Adrian.

—d¢éComo que lo sabias?

—Pues si, desde el primer dia. No estaba dormido del todo y os escuché
cuchichear y barajar posibles escondites y arrastrar la bolsa de pienso y todo
eso.

—¢Y por qué no lo dijiste, por qué nos has dejado hacer el ridiculo todos
estos dias?

—Pues ya ves. Queria comprobar que confiabais en mi. El hombre que
no teme a las verdades nada debe temer a las mentiras. Es una frase de
Thomas Jefferson. Ademas, estaba seguro de que el engafio no iba a durar
mucho. Una mentira nunca vive hasta hacerse vieja. Esto lo dijo Séfocles.

Al cuarto dia era como si siempre hubiéramos vivido asi, en esa especie
de existencia entre paréntesis, a la espera de algo impreciso pero definitivo.



Solo nos separabamos para dormir, cosa que cada uno hacia en su casa. Yo
cerraba la puerta detras de ellos echando con frenesi todas las llaves, tiraba
a la basura las cascaras de naranja, dedicaba a la barriga de la Perra-Foca la
correspondiente sesion de caricias nocturnas, me metia en la cama, leia
durante horas la misma pagina de una novela porque la ansiedad me
impedia concentrarme y, cuando el amanecer empezaba a golpear la
persiana de mi cuarto con la consabida barahunda de pajaros piando vy
vecinos pulsando clamorosas cisternas, apagaba la luz y me dejaba caer en
el pozo del miedo. Entiéndeme bien: no estoy hablando del temor por la
suerte de Ramon ni del sobresalto por el secuestro, sino del miedo personal
que cada uno arrastra, del pozo que te vas cavando alrededor a medida que
creces, ese miedo exudado gota a gota, tan tuyo como tu piel, el panico de
saberte viva y condenada a muerte. Quién no ha visitado ese pozo del miedo
alguna noche, en el entresueno antes de aletargarse. Dormir es ensayar la
muerte, por eso atemoriza.

Tuve un amante una vez que no soportaba meterse en la cama: tenia en
su habitacion un lecho escueto y monacal sobre el que en ocasiones nos
amabamos, pero él para dormir siempre utilizaba el sofa de la sala. Alli se
instalaba, entre cojines, a medio desvestir y con una manta de viaje sobre
las piernas, como si en vez de acostarse sesteara, como si no existieran las
noches ni los dias, ni el paso del tiempo, ni ese suefio profundo que te borra
de la faz de la tierra, sino tan solo una sucesién de ligeras e intrascendentes
cabezadas, situaciones siempre provisionales y reversibles. Justo es
reconocer que la cama es un mueble inquietante, el nido de las pesadillas, el
ultimo reducto o madriguera del animal que somos. En intimo refrote con
ese cachivache pasamos la mayor parte de nuestra vida, ahi sudamos y
enfermamos y sanamos y soflamos y engendramos, y en ese barco varado
de metal o de tablas nos morimos. Porque, en efecto, lo mas probable es
que muramos dentro de una cama, tal vez incluso dentro de nuestra propia
cama, en ese maldito mueble tomado por los acaros que frecuentamos mas
gue ningun otro lugar del planeta y en el ahora ensayamos, cada noche, la
oscuridad del fin. Solo pensar en esto, desde luego, te hace cobrar antipatia
a los colchones.

El caso es que entre la ansiedad del secuestro y mis miedos de siempre



yo no pegaba ojo por entonces; y cuando al fin caia dormida, de madrugada,
era con un sopor de piedra, como desmayada. Por eso cuando empezéd a
sonar el teléfono en la mafnana del quinto dia tardé un tiempo incalculable
en despertarme.

—iYa va, ya va! —grité absurdamente, atrapada aun entre las telarafias
del sueno e incapaz de discernir qué era ese ruido.

Poco a poco fui aterrizando en el planeta. La casa estaba fria y por la
ventana entraba un sol tardio e invernal. Anduve descalza hasta el teléfono,
que seguia chillando como un animal rabioso: ya no ponia nunca el
contestador, por si acaso llamaban los secuestradores. Descolgué el
auricular de mal humor: —éQué pasa?

—Escuche con atencidn. Este es un mensaje de Orgullo Obrero. Le voy a
dar las instrucciones para el pago del rescate. Escuche con atencion: solo
voy a decirlas una vez y le conviene no olvidarse.

Eran ellos. Al fin. El suefio se me quitd de golpe, pero fue sustituido por
una especie de estupor, por una sensacion de camara lenta. Pensé: estoy
sola, todos estos dias he estado acompafiada y justamente ahora resulta
que estoy sola, qué mala suerte. Pensé: no sabré hacerlo, no sabré
escucharle, no sabré entenderle, se me olvidard, lo confundiré todo, Ramodn
sera asesinado por mi culpa. Pensé: se me estan quedando los pies helados,
debi ponerme las chanclas, solo me faltaba ahora constiparme. Todas estas
cosas se me pasaron por la cabeza mientras el hombre hacia un infimo
instante de pausa en el punto y seguido que venia después de «no
olvidarse». Enseguida continud: —Vaya a los grandes almacenes Mad &
Spender y compre una maleta del nuevo modelo de Samsonite, la mas
pequefa de la gama, en carcasa dura y de color negro. El dependiente le
atara al asa una bolsa de la tienda: no la quite. Vuelva a casa, meta el dinero
dentro de la Samsonite y pegue en el exterior, con cinta adhesiva, el recibo
de la compra. Regrese esta tarde a los Mad & Spender, vaya a la seccion de
maletas y pongase en la cola de la caja central, como si quisiera hacer una
devolucidn. Coloque la maleta a su lado, en el suelo, y mire hacia delante; de
lo demas nos encargamos nosotros. Tiene que estar en la cola a las siete en
punto de la tarde. No avise a la policia o no volvera a ver a su marido.

Eso fue todo. El hombre colgd y yo me quedé temblando. ¢CoOmo habia



dicho que era la maleta? éDe qué tamaino? ¢A qué hora tenia que estar?
Tuve que repetir el mensaje varias veces, extrayéndolo de la memoria
mecanica auditiva, para ir entendiendo su significado. Cuando lo tuve claro
lo apunté en un papel y corri a casa de Félix.

—Mmmm. Insiste tanto en el recibo y en que mantengas la bolsa de
plastico atada al asa porque esos son los comprobantes de que la Samsonite
no ha sido robada —reflexiond el vecino—. O sea, que piensan salir de los
Mad & Spender con la maleta en la mano, como si fueran clientes y la
acabasen de comprar. Qué desfachatez, qué desparpajo. Hace falta temple
para atravesarse asi los grandes almacenes: hasta alcanzar la calle van a ser
muy visibles durante largo rato. Desde luego, no se puede negar que tienen
redanos.

Y lo dijo, cosa extraordinaria, como si le encantara que los
secuestradores fueran eficientes, como si la dimension de los enemigos
diera la medida de su propia gloria.

Luego resultdé que no. Luego resultd que, pese a las admirativas
sospechas de Félix, los secuestradores no iban a ser nada visibles en el
momento de la entrega del rescate. Era el 7 de enero. O sea, justo el dia en
gue comienzan las famosas rebajas de Mad & Spender, de modo que los
grandes almacenes parecian Sarajevo en el momento mas crudo de la
guerra. Masas desaforadas de compradores asaltaban los percheros por
doquier, hociqueando entre los colgadores como animales de presa. Los
dependientes, palidos y sudorosos, ellas con los botones de las blusas
arrancados y ellos con el nudo de las corbatas debajo de la oreja, se
atrincheraban vanamente detras de los mostradores. Tardamos casi dos
horas en comprar la maldita maleta, y eso que ibamos a tiro hecho. Salimos
de la tienda medio mareados. Y por la tarde aquello prometia ser aun peor.

No sé si sabré contar atinadamente lo que sucedid aquella tarde. Lo
recuerdo a fragmentos, como en la alucinacién de una fiebre. O como los
retazos de una pesadilla. Pero la adrenalina te hace vivir las cosas asi,
convulsas, hipnodticas en su claridad, descoyuntadas. Es una droga mas
poderosa que el hachis. Y aquella tarde ibamos todos altos de adrenalina.

En vista del gentio, decidimos llegar al lugar de la cita una hora antes, de
manera que a la seis atravesabamos las puertas de los almacenes



arrastrando penosamente la maleta, que para entonces ya estaba atiborrada
de dinero y pesaba como un cadaver. Habiamos llegado a la aventurada
suposicion, producto de mi panico a acudir sola, de que la prohibicion de
avisar a la policia no tenia nada que ver con que me acompafnara algun
amigo; porque en todo secuestro hay intermediarios de la familia, y si eso lo
sabia yo gracias a las noticias y a las peliculas, mejor aun lo debian de saber
los secuestradores. Asi es que Félix se vino conmigo todo el tiempo: su edad,
confidbamos, le haria merecedor de la dispensa de los bandidos. En cuanto a
Adrian, después de mucha discusidn se decidido que nos seguiria a prudente
distancia y disimulando. Y fue en verdad tan disimulado y tan prudente que
desde que entramos en los grandes almacenes le perdi de vista.

Llegamos, pues, al departamento de maletas, que estaba en la planta de
caballeros; y aunque esta no era una de las zonas mas disputadas del
edificio, el barullo resultaba de todas formas indescriptible. Rugian las
masas, con un rumor sordo y amenazante, como de mar furioso; y a veces
los empujones de los vecinos te desplazaban tres o cuatro metros hacia la
derecha o hacia la izquierda de tu ruta. Atravesarse la planta arreando con el
peso muerto de la maleta fue desde luego heroico. Félix y yo alcanzamos las
estribaciones de la caja central sin aliento, empapados en sudor y
temblorosos.

Nos quedamos alli, cerca de la caja y precariamente resguardados por
una columna, durante media hora, a la espera de que llegara el momento
exacto de la cita. Estabamos tan ansiosos que durante todo ese rato no
cruzamos palabra. Yo no sé qué hizo Félix: no le miré. Estaba concentrada en
escuchar mi propia respiracion y el zumbido del tiempo en mis oidos,
transcurriendo a una velocidad menuda, exasperante, los segundos
dividiéndose en fragmentos de segundo y arrastrandose como gusanos
paraliticos unos detras de otros. Contemplaba los rostros de la gente: la
sefilora mayor de abrigo de piel y frente perlada de sudor, el joven de cara
desagradable y chaqueta demasiado grande, el dependiente flaco de
aspecto comatoso. ¢Seria alguno de ellos el secuestrador? Incluso el
dependiente, ipor qué no? En este lio, bien podria colocarse una chapa en la
solapa y fingir ser empleado. O incluso se podria haber contratado para la
ocasion: durante las rebajas, los grandes almacenes echaban mano de



muchos trabajadores eventuales. Lo que era evidente es que ellos tenian
que estar ya alli. Senti la certidumbre de que en esos momentos me estaban
observando. Una gota de sudor helado resbalé desde mi nuca cuello abajo.
Bien, aunque parezca mentira, todo se acaba. Esto es, no solo se terminan
los momentos felices, los amores, el sexo apasionado, el dinero y la
juventud, sino también, es un alivio, las discusiones, los dolores de cabeza,
las noches tenebrosas y las sesiones del dentista. Igualmente acabdé aquella
crispante espera en el departamento de maletas y llegd la hora convenida. A
las siete menos dos minutos nos pusimos en movimiento; y a las siete
menos treinta segundos estabamos instalados al final de la nutrida cola de la
caja central. Dejé la maleta en el suelo junto a mi, y los dos, Félix y yo, nos
pusimos a mirar hacia otro lado con expresidon olimpica e inocente.

Al cabo de un tiempo larguisimo no pude resistirlo mas y bajé los ojos
hacia el lugar prohibido: demonios, aun seguia ahi la Samsonite, como por
otra parte me temia, porque no habia notado ningln movimiento junto a
mi. Miré el reloj: jlas siete y cuatro! {Pero cdmo era posible que solo
hubieran transcurrido cuatro miserables minutos?

—¢éY si no vienen? —aventuré con voz ahogada.

—Vendran. Ahora mismo estan dando vueltas a nuestro alrededor,
verificando que todo esté en orden. Quédate tranquila y quieta —respondio
Félix.

Me quedé quieta pero no muy tranquila, si he de ser sincera.
Ocasionalmente teniamos que avanzar un paso, porque la cola progresaba
con lentitud. Era una cola apelotonada y con clara tendencia al juego sucio;
de vez en cuando se organizaba un pequefio guirigay por delante o por
detras nuestro, y dos o tres individuos se enzarzaban en una chillona
discusion sobre quién estaba antes; ademas, se trataba de una cola tan larga
que era constantemente rota por las personas que la cruzaban
transversalmente. En mitad de ese caos, Félix y yo le ibamos dando patadas
a la maleta hacia delante. Pero el tiempo pasaba y nada sucedia. Yo me
esforzaba por seguir manteniendo la mirada al frente, pero cada poco se me
escurrian los ojos hacia el costado, con la misma ansiedad y el mismo miedo
de sorprender a los secuestradores como cuando, de nifia, me despertaba
en mitad de la noche de Reyes y miraba a hurtadillas hacia los pies de la



cama, para ver si ya habian pasado sus majestades y me habian dejado los
regalos (haber pillado a los Reyes Magos en el instante de depositar los
paquetes hubiera resultado también una pifia fatal). Y pasaron diez minutos,
y luego veinte, y después media hora; y a las siete y cincuenta ya estabamos
en el ultimo tramo de la cola, junto a un mostrador alargado que llegaba
hasta la caja, y por delante de nosotros solo quedaban siete u ocho
personas. Pues bien, justo en ese momento, después de tanta y tan
exasperante inactividad, sucedid de repente un desgraciado cumulo de
acontecimientos. En primer lugar, Félix, que estaba delante de mi, se
desplomod subitamente como un pelele. Me abalancé sobre él, lo mismo que
otra media docena de personas: los espafoles solemos ser muy
cooperativos en los desmayos publicos.

—ijFélix!

—Es un desvanecimiento —dijo uno.

—A ver. Con el calor que hace —dijo otra.

—Con el lio este que hay.

—No, si yo también estoy mareada, y no hace ni dos minutos que le he
dicho a mi hija: «Laurita, si no salimos pronto de aqui me voy a caer
redonda».

—A ver. Con todo este barullo.

—Y la edad, porque es viejo, el pobre.

—No le digo, si hasta yo me estaba mareando, asi es que el abuelo, pues
calcule.

De rodillas en el suelo junto a Félix, le levanté la cabeza y le abaniqué la
cara con una tarjeta de garantia que alguien me dej6. Me sentia
consternada e irritada conmigo misma: por supuesto que se habia
desvanecido, épues qué esperaba yo? La vivacidad y la buena disposicion del
vecino me hacian olvidar que era un anciano. Pero lo era. Demasiado viejo
para meterle en estos trotes. Félix abrid los ojos. Me mird aturdido,
intentando recolocar el mundo: —¢Qué ha pasado?

—Nada. Te has desmayado.

—El calor —dijo uno.

—El barullo —tercid6 otra.

—A ver.



—¢Te encuentras bien? —le pregunté.

—Si —contesto Félix, algo mas despejado.

Entonces torcio la cara hacia la derecha y se puso rigido.

—Mlira —musitd con voz estrangulada.

Miré hacia donde él miraba. Ya he dicho antes que nos encontrabamos a
la altura del mostrador corrido; desde el suelo, en donde estdbamos ahora,
descubri que el mostrador era mds bien una especie de cajon alargado, con
dos baldas vacias y sin fondo, de manera que se podia ver a través de él. Y
nosotros vimos: es decir, vimos asomar al otro lado, medio parapetado
detras de unas perchas y a ratos oculto por la muchedumbre, el rostro
pilongo e inconfundiblemente estupido del inspector José Garcia. El corazdon
se me detuvo durante una décima de segundo, y en ese tiempo pensé todo
lo que tenia que pensar para la ocasion. Por supuesto, me dije, soy una
idiota: ¢écdmo no me iba a controlar la policia? Probablemente incluso tenia
el teléfono intervenido. Era obvio que el inspector nos estaba vigilando, si
bien todavia no se habia dado cuenta de que le habiamos descubierto. La
presencia de Garcia ponia en peligro toda la operacion; sin duda intentaria
detener al secuestrador, con lo cual Ramén lo pasaria muy mal, y ademas
me incautaria los 200 millones, eso desde luego. ¢ Cémo iba a poder pagar el
rescate, después de eso?

—¢Qué ocurre? —preguntd Adrian, apareciendo de pronto a nuestro
lado: el desmayo de Félix le habia asustado.

—jiHay que abortar la entrega! —Solo atiné a balbucir.

Y me volvi para coger la maleta. Medio agachada aun, entre el gentio,
contemplando rodillas por todas partes, agarré el asa. Pero el asa se
removio bajo mis dedos, blanda, caliente y humeda. Estupefacta, comprobé
gue mi mano estaba encima de otra mano; y durante un vertiginoso instante
mis 0jos se miraron en otros ojos, también a mi misma altura, también
sorprendidos, unos o0jos negros, masculinos y jévenes, solo eso vi, no podria
afadir ni un dato mas de su propietario. Entonces el secuestrador pegd un
tiron y se quedd con la Samsonite, pero su triunfo resultd muy efimero:
justo en ese momento una especie de tromba pasé entre nosotros y le
arranco la maleta de las zarpas. Era Adrian. El hombre de los ojos negros
desaparecio de inmediato en el bosque de piernas, tan silenciosa vy



rapidamente como una piedra desaparece en un pantano. Yo me puse de
pie, aturdida; en la mano aferraba aun el recibo de compra de la maleta:
debi de arrancarlo durante el forcejeo. Miré a mi alrededor: no habia ni
rastro del inspector Garcia, ni rastro del secuestrador, ni rastro de Adrian.

—Te espero en el aparcamiento, donde el coche —le dije a Félix.

Y, movida por una corazonada, corri todo lo que pude entre Ia
muchedumbre hacia las escaleras mecdnicas de bajada, y luego hacia la
salida. Casi habia alcanzado la puerta principal cuando vi a Adridn: estaba un
par de metros delante de mi, cerca del umbral, y acababa de ser detenido
por un tipo corpulento vestido de civil que evidentemente era un vigilante
de Mad & Spender.

—¢éLe importaria ensefiarme el recibo de compra de la maleta, por
favor? —estaba diciendo el gorila, muy fino él.

Adridn tartamuded no sé qué, dejo la Samsonite en el suelo, procurando
gue no se notara lo que pesaba, e hizo ademdan de rebuscarse en los
bolsillos. De una zancada llegué junto a ellos: —No mires mas, que lo tengo
yo.

Tendi al hombre el papel engurrufiado. El tipo lo analizé atentamente y
luego me lo devolvid con una leve sacudida de cabeza.

—Muy bien, muchas gracias.

Adrian volvio a coger la maleta con fingida desenvoltura y nos
encaminamos hacia la salida. Corrimos hasta el aparcamiento arrastrando el
bulto sin decirnos palabra y sin que nadie mas nos detuviera. Casi nos
derrumbamos al llegar al ruinoso coche de Félix. Estabamos empapados en
sudor y jadeando.

—¢dAdonde ibas tan deprisa cuando te alcancé en la puerta? —dije al fin,
al cabo de un rato, cuando el resuello me lo permitié. Y creo que mi voz no
sond muy amistosa.

—¢Como que adonde iba? Pues intentaba poner a salvo el dinero, como
es obvio.

—¢A gué le llamas tu poner a salvo? —insisti.

—¢éQué quieres decir? —contestd Adridn encapotando el cefio.

Bien, ya estabamos los dos en el mismo punto, cuestionandonos el uno
al otro con evidente suspicacia. Reflexioné durante unos instantes sobre el



camino verbal a seguir y aventuré una nueva pregunta.

—¢éPor qué te llevaste la maleta?

—¢éComo que por qué? Tu me acababas de decir que habia que abortar
la operacion.

—Eso es verdad.

—Si crees que me quiero llevar tus doscientos millones, te los puedes
meter por donde te quepan.

—No te enfades. Perdona. Estoy hecha un lio. Como te vi salir a esa
velocidad...

—Se me ocurrid que lo mejor seria salvar el dinero y esperaros aqui, en
el coche.

En efecto, era l6gico que pensara en encontrarnos aqui; de hecho, ahora
también estabamos los dos aqui esperando a Félix. Miré a Adrian: se le veia
rabioso. Estaba muy guapo con su aire atormentado y ese gesto altivo de
dignidad doliente. Yo no sé si lo he dejado claro antes, pero Adrian es guapo.
Muy atractivo. Miré sus ojos verde oscuro, mas oscurecidos ahora por la
furia, y senti un vacio en el estomago, un pellizco de nausea, un ligero
mareo. Senti ese desfallecimiento singular que uno a veces percibe cuando
se asoma a depende qué precipicios, a depende qué ojos. Suspiré y el aire
me salid tembloroso de la garganta.

—Perdona —repeti—. Estoy muy confusa.

Adridn desarrugd el cefio, me mird, sonrid. Creo que pude oler sus
feromonas en el frio viento de la noche de enero. El espacio que mediaba
entre él y yo, apenas dos palmos de distancia, se convirti6 en aire
incandescente.

—Bueno. En realidad, no importa. Mira, ahi esta Félix —dijo al fin Adrian,
rompiendo el sortilegio.

Y era cierto. El anciano avanzaba sorteando los coches, agitando una
mano, sonriendo en la negrura. Ya éramos tres de nuevo.

Adrian era joven, raro e impertinente. Solia citar frases célebres,
probablemente porgue aun no confiaba lo suficiente en las suyas propias. Y
poseia un conocimiento extraordinario de hechos por completo irrelevantes.
Quiero decir que coleccionaba curiosidades y coincidencias de la misma



manera que otros muchachos coleccionaban comics o discos de rock duro.

—¢éSabias que Carlos Il de Inglaterra llevaba una peluca que se habia
mandado hacer con el vello del pubis de sus amantes? —decia, por ejemplo.

Pues no, no lo sabia, y sospecho que dicha informacién no alumbrd mi
vida de manera especial. Adrian era obstinado y aspero. Tenia cara de gato y
un cuerpo un poco incongruente con la ligereza de su cabeza; porque era
robusto, musculoso de muslos y de brazos, ancho de estructura, pesado de
osamenta. A mi, que siempre me han encantado los hombres correosos y de
culo fino, mas delgados que fuertes, me atraia sin embargo extrafamente
ese nifio con corpachén de hombre. Porque era un nifio. De hecho, yo
hubiera podido ser su madre. Ya lo dijo él mismo con pérfida inocencia: —
éAsi que tienes cuarenta y un anos? Vaya, qué gracia. Mi madre acaba de
cumplir cuarenta y dos.

Yo no le veia la gracia por ninguna parte. Como mucho, veia el
despropdsito, la inquietud de que me resultara atractivo ese mocoso. Yo no
soy una estrecha. Tuve, siendo joven, mis mds y mis menos amatorios. Pero
Adrian era veinte afios mas pequeiio; y yo me tefiia las canas de la cabeza, y
me daba cremas reafirmantes en el pecho, y tenia celulitis en las nalgas, y
por las noches, encerrada a cal y canto en el cuarto de bafio, me quitaba los
malditos dientes para lavarlos. ¢ Alguna miseria mas? Pues si: manchitas en
el dorso de las manos, el interior de los brazos pendulante, arrugas
insufribles en el morro, las mejillas alicaidas y apagadas. Quiero decir que
creo que no estaba preparada psicoldgicamente para coquetear con un
muchacho como Adrian.

Era una situacion exasperante. Una vez le puse la mano en el pecho en
un gesto casual, o quiza no tan casual, mientras hablaba, y descubri debajo
de la punta de mis dedos, al otro lado del levisimo lienzo de la camisa, una
carne de caucho contundente y tibia que me erizé el cabello. Y cuando él me
tocaba casualmente, o quiza no tan casualmente; por ejemplo, cuando me
rozaba la espalda con un brazo al cruzar una puerta, en el punto de contacto
entre ambos se hubiera podido encender una astilla. Sin embargo, tanto él
como yo nos comportabamos con total compostura y representabamos con
pulcritud nuestros papeles; y asi, él me hablaba con fruicion de su madre y
de las chicas que le gustaban, de modo alternativo, y yo le aconsejaba y



reprendia cordialmente, como si fuera mi hijo. Pero no lo era, porque yo no
tengo hijos. Y donde las madres ven carne infantil, culitos empolvados
retroactivos, reminiscencias del candido pataleo en el bafio o del dodotis
(ellas, que hicieron el milagro de crear cuerpos de varén en sus entraias,
son capaces de imaginarles siendo nifos), yo solo veia carne masculina,
turbadora e intensa carne de hombre, el enigma del otro que te completa.

Por lo demds, Adrian era imprevisible y un poco loco. Tenia visiones,
barruntos, fantasias. Una manana, al principio de conocernos, bajé a
desayunar a casa; y estabamos los tres, Félix, él y yo, sentados a la mesa de
la cocina masticando tostadas, cuando Adrian comenzé a hablar: —Os voy a
contar algo. Veréis, estan dos montaferos subiendo a una cima remota de
los Alpes cuando...

—¢Es un chiste?

—No, no es un chiste. Decia que estan subiendo a una cima remota de
los Alpes cuando de repente cede la nieve y queda al descubierto un bloque
de hielo. Y resulta que dentro del hielo estan atrapados los cadaveres
desnudos de un hombre y una mujer. Los montafieros, asombrados, rompen
el hielo y sacan los cuerpos a la superficie. Los miran y remiran bien vy
entonces uno de los escaladores se excita muchisimo y dice: «jSon Adan y
Eva! iHemos descubierto la primera pareja de la Humanidad!». ¢ Por qué?

—¢Por qué, qué?

—Por qué estd tan seguro el tipo ese de que los caddveres son de Adany
Eva.

Me encogi de hombros.

—Ni idea. éPor qué?

—No, si yo tampoco lo sé. De vez en cuando suefio acertijos de este tipo,
adivinanzas. Y luego a veces me obsesiono durante horas o durante dias
hasta que descubro la respuesta. Lo de Adan y Eva lo acabo de sofar esta
misma noche.

Adridn no era un genio, pero tenia un encanto especial. Claro que los
hombres y mujeres guapos suelen parecer criaturas especiales con una
frecuencia sorprendente, mientras que los feos tienen que sudar tinta para
demostrar sus cualidades. Tendemos a atribuir a la belleza virtudes ajenas a
lo meramente fisico, como si los seres hermosos en la carne tuvieran que



serlo también en el espiritu. Y asi, del guapo no solemos decir que es guapo,
sino justamente todo lo demas: qué inteligente, qué elegante, qué estilo,
qué serenidad, qué simpatia, qué bondad. Luego puede ser un asesino en
serie, como ese psicopata de Milwaukee que descuartizd a una veintena de
adolescentes; pero qué perfil de angel poseia, qué ojos azules tan inocentes,
qué labios tan perfectos para besar bebés. Cuantas mujeres debieron de
suspirar por él, cuantas vecinas le considerarian sensible y tiernisimo,
ignorantes de que en ese mismo momento el celestial muchacho andaba
despellejando nifios en el sétano.

Yo temia que a mi me estuviera sucediendo lo mismo con Adrian. Que a
lo peor me hubiera cegado su guapeza, haciéndome confiar en él de modo
prematuro. No podia apartar de mi memoria la imagen del chico
arrebatando la maleta y corriendo como una exhalacidn hacia la salida. En
realidad, no tenia ni idea de quién era ese Adrian. Habia salido de la nada
apenas una semana antes. Por lo que yo sabia, el chico podia ser un yonqui,
o un ladrén. O incluso, ahora que lo pensaba, incluso podia estar
compinchado con los de Orgullo Obrero. éNo habia irrumpido en mi vida
justamente después del secuestro de Ramon? Félix, por lo menos, habia sido
mi vecino desde siempre; no le trataba, pero le conocia de vista. Pero Adrian
se habia instalado en el atico, qué casualidad, apenas un mes antes de la
desaparicion de mi marido. Y los grupos terroristas eran asi: contaban
siempre con apoyos sociales, con militantes legales camuflados.

Me obsesioné de tal modo con estos pensamientos que hablé con Félix
del asunto al regreso de nuestra frustrada expedicion a los grandes
almacenes.

—¢Adrian un ladron? Nooooo, no creo —respondié el vecino—. Si
hubiera querido robarnos los doscientos millones podria haberlo hecho
antes. Recuerda que sabia donde los guarddabamos.

—Pero date cuenta de que en mi casa nunca estuvo solo —repuse,
dando por no escuchada esa primera persona del plural con la que Félix se
aduefiaba del dinero—. Aqui hubiera sido mas dificil para él, habria tenido
qgue sacar los billetes del escondite y guardarlos en algun lado; no sé,
supongo que era mas sencillo agarrar la maleta y salir corriendo en mitad
del barullo de Mad & Spender.



—Tonterias. Si hubiera querido robar la maleta en la tienda, épor qué
esperar hasta que el secuestrador y tu la tuvierais agarrada? Y si pertenece,
como dices, a Orgullo Obrero, éipara qué le iba a arrebatar el rescate a su
compafero? Piensa un poco: si Adrian queria llevarse los millones, pudo
cogerlos cien veces antes, en casa, de una manera mas discreta y mas
comoda. Por ejemplo, pudo drogarnos y dormirnos. Pudo sacar copia de la
llave de la puerta y entrar por la noche. O simplemente pudo aprovechar
algun descuido nuestro. En realidad, era facil. No, yo creo que esta tarde
Adrian ha salido corriendo porque es un chico muy nervioso. Cuando dijiste
que habia que abortar la operacion, se le dispard la cabeza. Hizo lo primero
que pensod, y lo hizo incluso antes de acabar de pensarlo. Adrian es un
tocino, o sea, un novato. Pero, en fin, tampoco lo ha hecho tan mal. Ahora
ya nunca podremos saber si el secuestrador se las habria apafado para
llevarse la maleta, pero es probable que el inspector Garcia hubiera
interrumpido la entrega. Asi es que la intervencion de Adrian puede haber
sido providencial.

Las palabras de Félix me tranquilizaron considerablemente, pero no por
completo. Porque habia visto las miradas de todos cuando sacamos el
dinero del saco de pienso: la expresion de increible avidez con que Adrian y
Félix contemplaron el montdn de fajos alineados. Y el fascinado Adrian llegd
incluso a exclamar: —jQué espectaculo!

Pongamos que Adrian fuera un buen chico. Pongamos que nunca
hubiera pensado con anterioridad en robar nada a nadie. Pero pongamos
también que fuera un tipo lo suficientemente débil. Que no hubiera podido
soportar el deslumbramiento de la tentacion; esto es, que la vision material
del dinero le hubiese emborrachado hasta el punto de salir al galope con la
maleta. La vida es justamente eso, un camino azaroso entre tentaciones; y la
probidad no depende Unicamente de la virtud de cada cual, sino también, y
en cierta medida, de la suerte. De cdmo, cuando y ddonde te han tentado.
Tengo para mi que en el mundo hay una minoria irremediable de malvados,
gente dura, cruel y desfachatada que vive instalada en la perfidia; y también
una solida minoria de personas honestas y maduras, capaces de mantener la
dignidad hasta en el peor de los momentos. Y entre estos dos extremos se
extienden los demas, la masa viva, criaturas bien intencionadas pero débiles;



seres normales, esto es, dubitativos y confusos, que seran buenos si el
entorno es favorable, y malos si el medio en el que viven se pervierte. En esa
pulsién entre lo mejor y lo peor que somos vamos construyendo o tal vez
destruyendo nuestro camino.

Pues bien, quiza 200 millones de pesetas en billetes supusieran una
tentacion demasiado abrupta, demasiado grosera. Quiza el joven Adrian no
pudiera o no supiera resistirse ante tanta opulencia. Esto es lo que yo
pensaba aquella noche; pero no comparti con Félix mis ultimos temores,
porque, bien mirado, también él podria ser material ético fungible, también
él podria sucumbir a la ambicidn. A fin de cuentas, éno habia sido Félix en el
pasado un ladrén de bancos, un atracador y un bandolero? El mismo lo
habia contado, con todo detalle, en aquellos primeros dias de enero,
mientras esperabamos la llamada de los secuestradores y comiamos
naranjas escuchando el relato de su vida.

De México nos fuimos a Santiago de Chile —habia seguido relatando Félix
Roble—. Entonces el mundo era mucho mas grande de lo que ahora es. Para
ir desde México hasta Chile se tardaban semanas, sobre todo si tenias que
viajar con papeles falsos. Cogimos trenes, barcos, coches. A veces nos
alojabamos en hoteles de lujo y en otras ocasiones dormitabamos en
pensiones inmundas. Dabamos, permiteme el plural aunque yo era un mico,
dabamos la mitad del dinero que robabamos a las organizaciones
anarquistas locales, para que hicieran escuelas y socorrieran viudas y
compraran libros, y los compaferos de ultramar nos consideraban unos
dioses. Yo me miraba en los espejos y me decia: «Atento, Félix, no te pierdas
ni ripio: perteneces a la banda de Durruti, estas en América, este es el mejor
momento de tu vida». En realidad, a mi no me llevaban a los golpes:
asaltaron el Club Hipico de Chile y luego un cajero de los ferrocarriles, y yo
me quedé en casa, cocinando. Me tenian de pinche y de criada. Pero era
cierto que convivia con la banda de Durruti, y que mi destino estaba unido al
de ellos, y que en cualquier momento podia llegar la policia y dejarnos
secos. El peligro era para mi un incentivo, el mayor divertimento de todo
aquello. Los adolescentes comprenden tan dificultosamente lo que es el



morir que suelen tomar su propia muerte como un atributo de la vida, como
si fuera algo que uno pudiera hacer y luego explicar animadamente a los
amigos: «jlmaginaos, fue todo tan emocionante y tan peligroso que incluso
me mataron!». Fueron unos meses maravillosos.

Un dia, el 16 de julio de 1925, en pleno invierno, planearon cometer una
accion muy importante. lban a asaltar un banco, la sucursal Matadero del
Banco de Chile. Yo estaba fastidiado porque me dejaban siempre en casa;
haciéndome el distraido y aguzando la oreja habia conseguido enterarme de
los pormenores del atraco, y decidi no perderme esa magna ocasion. Fui a
Matadero en un tranvia y me quedé remoloneando por los alrededores del
banco. Al poco llegd un taxi grande, un Hudson, que ellos habian asaltado a
punta de pistola, obligando al taxista a que los trasladara: ya habian
utilizado este método en otras ocasiones. Victor se quedo con el conductor
para impedir su huida, mientras Jover, Ascaso y Durruti entraban en la
sucursal. No permanecieron dentro mucho tiempo: se escucharon disparos,
gritos, un ruido de cristales al romperse. No pude resistir la tension y sali
como un autodmata de detras del arbol en el que me escondia; pero antes de
que pudiera llegar a la altura del taxi aparecieron los tres en la puerta del
banco a la carrera, con las pistolas en las manos y las caras embozadas en
pafuelos. La calle estaba bastante concurrida, pero todos los peatones se
quedaron quietos, congelados, contemplando la escena sin hacer nada. Y lo
mas grande es que entonces el coche fallé, o a lo mejor fue cosa del taxista,
gue estaba nerviosisimo y no atinaba; el caso es que el Hudson no
arrancaba, fue una escena increible, Durruti y Ascaso sacando la cabezay las
Browning por las ventanillas y gritando: «jAdelante, adelante, vamos,
vamos!», y aquello que no se movia ni un centimetro. Mientras tanto,
también dentro del banco arreciaban los gritos de «jayuda, ayuda, al
ladron!»; y al poco aparecieron en la puerta dos empleados llamando a
voces a la policia, pero cuando vieron que los atracadores aun no se habian
ido se callaron de golpe. Durruti y Jover se bajaron del coche y empezaron a
empujarlo. Era un automovil de los de antes, enorme y tan pesado como un
tanque. Victor siguié apuntando al conductor y Ascaso vigilaba Ia
concurrencia, que para entonces habia formado ya un corro amplio y atento,
todos los vecinos muy entretenidos viendo como un par de pistoleros



enmascarados se dejaban los rifiones empujando ese monstruo. Yo no pude
resistirlo y me arrimé a ellos, afiadiendo mis escasas fuerzas al empellon.
«éQué haces aqui?», rugid Buenaventura cuando me vio; pero no le dio
tiempo a decir mas porque mi incorporacion al grupo animé
insospechadamente a los mirones. Tres o cuatro hombres que estaban en el
corro se sumaron al envite, y entre todos consiguieron darle al Hudson el
suficiente impulso. Arrancd el motor y Buenaventura me metié en el taxi
agarrandome con su manaza por el cogote, como quien agarra a un conejo.
A lo lejos se escuchaban ya las sirenas de la policia. Pero los despistamos.

Por la noche hubo reunidn de anadlisis. Mi hermano Victor fue
reconvenido por permitir que el conductor apagara el motor, y yo recibi una
buena bronca por haberlos seguido. Pero en el fondo estaban tan contentos
que enseguida se les pasé el enfado. Habian conseguido 30 000 pesos de
botin; aquel fue el primer asalto a un banco de la historia de Chile. «Después
de todo —dijo Durruti—, tenemos que agradecerle a Félix que haya venido
detrds nuestro. Si no llega a ser por él, los demas no se animan a
empujarnos. ¢Lo ves, Paco? Este chico nos da suerte. Desde que esta él todo
nos sale bien. Es nuestra mascota».

A partir de entonces Buenaventura empezo a llamarme Fortuna, y con
ese nombre me quedé; y ademas se me permitié una mayor participacion en
la vida del grupo. Siguieron dejandome en casa cuando los atracos, por
supuesto, pero empezaron a adjudicarme algunas tareas menores. Por
ejemplo, yo fui el encargado de ir a llevarle dinero a la esposa del taxista. El
Hudson habia sido localizado por la policia y el conductor detenido. No
quisieron creer que el pobre hombre era inocente y le metieron un montén
de meses en la carcel, ademas de darle unas cuantas palizas y de arrancarle
los dientes para que hablara. No recuerdo su nombre, pero si el de su
esposa: Engracia. Era una mujer delgadisima de la cintura para arriba, con el
pecho hundido y los huesos fragiles; pero de cintura para abajo engrosaba
extraordinariamente, lo que le daba cierto aire de centauro. Durruti pensé
gue un niflo como yo no llamaria la atencidon, de manera que fui a verla de
parte de los Errantes y le llevé 2000 pesos. «Tengo unos amigos que son
amigos de su marido», le dije. «Esto es por los inconvenientes». Me habia
aprendido las palabras de memoria. Ella no decia nada, solo me miraba y



lloraba como una Magdalena. «Por los inconvenientes», repeti, empujando
el dinero hacia la sefiora. Yo creia que la mujer del taxista se iba a volver loca
de contenta con los 2000 pesos, que eran una fortuna; crei que me iba a
mirar con agradecimiento, adoracién y asombro. Pero no, nada de eso: de
haber algo en sus ojos, ademas de una increible cantidad de lagrimas, era
rabia y desprecio. «Ninguno de los amigos de mi marido tiene tanta plata»,
dijo al fin con voz ronca. «Asi que esto tiene que ser de un enemigo». No
quise saber mas; dejé los billetes sobre la mesita y me marché. Pero me fui
muy inquieto, muy revuelto por dentro. Todavia me parece estar viéndola,
ese torso tan chiquito y delicado posado como un pajaro sobre las nalgas
opulentas. Fue el Unico punto oscuro de aquellos meses formidables.

Después de dar dos o tres golpes mas en Chile nos fuimos a Buenos
Aires. Alli nos instalamos en una pensién limpia y decente, porque Durruti
qgueria «salir a flote», que era como él llamaba a pasarse una temporada sin
delinquir y viviendo mas o menos legalmente, para despistar asi a nuestros
perseguidores. Porque para entonces todas las policias de los paises
hispanos estaban siguiendo el rastro de un grupo de bandidos y
revolucionarios espanoles. De modo que en Buenos Aires Ascaso se contrato
de cocinero en un hotel, Jover de ebanista, mi hermano de chico de los
recados en un colmado y Durruti, que era un toro, de estibador en el puerto.
En cuanto a mi, me mandaron al colegio sin contemplaciones, y no tuve mas
remedio que aplicarme porque Victor me tomaba las lecciones los
domingos. Asi estuvimos un par de meses, como si fuéramos una familia
normal, solo que no habia mujeres y que teniamos las pistolas cosidas
dentro de los colchones.

Pero un dia Victor, Durruti, Ascaso y yo volviamos en tranvia desde el
centro, cuando de repente se me held la sangre. Justo encima de las cabezas
de Ascaso y de Buenaventura, que estaban sentados, habia un cartel de Se
Busca con sus fotos y sus nombres. La semana anterior una banda habia
atracado dos bancos en Buenos Aires, y aunque esta vez no habiamos sido
nosotros nos habian adjudicado los delitos y estdbamos en condicion de
caza y captura. De modo que nos arrojamos en marcha del tranvia, corrimos
hasta la pensidn y nos pusimos nuestras mejores ropas, yo un jersey y un
pantaldn de aplicado escolar y ellos los disfraces de pistoleros, trajes caros; y



vestidos de este modo, con las armas debajo del sobaco, sacamos pasajes de
primera clase en el primer barco que salia hacia Uruguay. Supongo que aqui
debo explicar que, antes de la Segunda Guerra, el mundo era otra cosa. Por
entonces habia tanta distancia entre la primera clase y las clases segunda y
tercera como entre el Sol y la Luna. El mundo se dividia en compartimentos
estancos, en realidades tan ajenas las unas de las otras que jamas se
mezclaban. Era esa organizacion rigida y jerarquica lo que los anarquistas
intentdabamos reventar con nuestras bombas.

En agquel momento de apuro, sin embargo, el clasismo extremo nos
ayudo: porque la policia no 0sé molestar a los exquisitos viajeros de primera
y solo pidid la documentacion a los de las clases inferiores. Esta
discriminacién no era tan estupida como parece a simple vista; ya digo que
la distancia entre los mundos era a la sazén enorme, y resultaba
verdaderamente muy dificil que un obrero pudiera confundirse con un
sefior: por sus modos, sus ropas, su manera de hablar y comportarse; por su
fisico, hambriento de generaciones en el caso del pobre y lozano y rozagante
en el del rico. De manera que la policia suponia que solo en la tercera clase,
o como mucho en la segunda, podrian pasar inadvertidos esos rudos y
malencarados bandidos y revolucionarios espafioles.

Pero se daba la circunstancia de que algunos de los lideres anarquistas
eran mas leidos y mas refinados que muchos de los grandes burgueses. Por
su aspecto y sus modos, Ascaso podia pasar perfectamente por un
petimetre desdefoso; mi hermano Victor, que en los ultimos meses de
alimentarse bien habia echado envergadura y pecho de hombre, estaba
cada dia mas elegante (con el tiempo se ganaria el apodo de el Figurin), y en
cuanto a Jover, ya quedo dicho que era un tipo sobrio y de buena planta. El
problema era Durruti. Veréis: Durruti también llevaba un traje caro, pero
dentro de él seguia teniendo aspecto de patan. Su pelo era imposible:
espeso como el de un gorila, y disparado. Y lo mismo sus manos, esas
manazas rusticas, enormes y llenas de callos, o sus andares. Durruti tenia
una mirada llena de inteligencia y era capaz de actuar con una sensibilidad y
una finura sorprendentes, pero su aspecto era tan rudo como el de un ogro
y no tenia ni idea de las normas de urbanidad, que formaban parte de las
convenciones sociales que él despreciaba. Por ejemplo, siempre se nego a



llevar sombrero porque le parecia una prenda de sefioritos, y solo consintid
en ponerse gorra; una obcecacion bastante peligrosa en una época en la que
la ausencia de sombrero era uno de los signos inequivocos de la baja estofa.

Todo esto estuvo a punto de crearnos un grave problema en aquella
ocasion de nuestra huida. El trayecto tan solo duraba unas pocas horas, pero
coincidia con el almuerzo, asi es que decidimos acudir al restaurante, como
el resto del pasaje de primera, para disimular mejor. Pero ya a la entrada del
salén Durruti empezd a equivocarse: no le dio su gorra al botones de la
puerta, como hubiera sido lo normal, y cuando el chico corrié detras de él
para pedirsela, Buenaventura se metid la gorra toda arrebufiada en un
bolsillo, ante el pasmo de la concurrencia. Un pasmo que no hizo sino
aumentar al contemplar los modos gastrondmicos de nuestro amigo.
Entiéndeme, no es que fuera un cerdo comiendo, pero desde luego tampoco
era la reina Victoria: destripaba las naranjas con sus enormes dedos y comia
el pan a bocados de la barra. Cada vez llamabamos mas la atencion y Ascaso
se estaba poniendo nerviosisimo: «Nos vamos a delatar, nos estd mirando
todo el mundo. Tenemos que inventar algo. Podriamos decir que somos
artistas», sugirid. Pero Durruti no lo veia claro: «¢Artista yo? éQué quieres,
gue me ponga a caminar de un modo raro?», dijo. A veces, Durruti era un
ser de lo mas elemental. Entonces a mi se me ocurrié una idea magnifica.
Permitidme que alardee de ello: a fin de cuentas solo tenia once afios; hace
tanto tiempo de todo esto que es como si estuviera hablando de otra
persona, no de mi. Y esa personita que yo fui propuso: «¢Por qué no os
hacéis pasar por pelotaris?».

Y eso dijeron que eran, campeones pelotaris espafoles que venian para
un torneo; y la coartada era tan buena, y parecia tan apropiada y tan real,
gue en cuanto que se la soltamos al camarero, y este, a su vez, al resto de
los presentes en la sala, vimos como se relajaba el ambiente en torno
nuestro, como cundian las sonrisas de cortesia de mesa en mesa, como el
aire se iba volviendo respirable. «Muy bien hecho, Fortuna», dijo Ascaso.
Fue la Unica vez que Ascaso me felicitd, la Unica vez que utilizé mi apodo.

La situacion en América era ya tan peligrosa para nosotros que tuvimos
que dividirnos: Ascaso y Durruti se quedaron no recuerdo por donde, y
Jover, Victor y yo regresamos a México, En México gobernaba con mano



dura el general Plutarco Elias Calles. Apenas si quedaban residuos de la
revolucion de Zapata y Pancho Villa, y los anarquistas estaban en una
situacion de extrema debilidad y consumidos por las luchas internas. Era un
ambiente asfixiante y depresivo; malviviamos en una choza horrible, una
chabola que nos habian prestado y de la cual apenas si se nos permitia salir,
para no llamar la atencidon. Fue un cambio demasiado duro, después de
tanta libertad y tanta gloria. Echaba mucho de menos a Durruti y me sentia
encendido por los ideales libertarios: nunca volvi a estar tan enardecido por
la pasion politica como entonces. Aunque quiza si: quiza al principio de la
guerra, de nuestra guerra.

Sea como fuere, el caso es que alli estaba yo, a mis once afios, como un
potro desbocado, totalmente desesperado por la inactividad y la situacion.
Entonces, para rematar mi desconsuelo, me enteré de algo horrible: la viuda
de Ticoman habia muerto. Siguiendo nuestra pista, o tal vez a consecuencia
de un chivatazo, la policia habia tomado la granja en la que estuvimos y se
habia llevado a la viuda de la gran ceja negra. La mujer murid en las
dependencias policiales, unos dias después, en circunstancias oficialmente
no aclaradas: previsiblemente de las palizas. Recordé aquella dltima noche
en la granja: su olor a carne maternal y blanda, la aspereza de la tela del
camison. Yo no queria llorar porque ya era mayor; no queria llorar porque
yo era un Errante, un pistolero revolucionario de la banda de Durruti,
aunqgue todavia no llevara pistola. Pero me ardia tanto el pecho y tenia tan
apretada la garganta que tuve que hacer algo. Y asi, para no soltar la
lagrima, construi una bomba.

Utilicé una lata de carne en conserva, tal y como me habia ensefiado
Buenaventura; y polvora de casquillos deshechos, y tornillos rotos, y estopa,
y un cabo de vela. Me quedd una bomba pequefa pero bastante apafiada, o
eso pensé yo; la habia construido por las noches, cuando no me veian ni
Victor ni Jover.

Una mafana, en fin, sali de la choza muy temprano, antes de que los
otros se despertaran. Llevaba el artefacto en el bolsillo del pantalén y la
camisa por encima con los faldones sueltos. Cogi la camioneta de
extrarradio y me fui a la central de la policia. No sabia en qué comisaria
habia muerto mi viuda, pero pensé que atacar el cuartel general seria



venganza suficiente. En la puerta puse cara de desolacion y de inocencia y
expligué que era espanol e hijo de emigrante; que viviamos en la miseria en
unos galpones a las afueras de la ciudad, y que mi padre habia desaparecido
cuatro dias atras y yo ya no sabia qué hacer. Se tragaron la milonga como
unos benditos, yo creo que confundidos por la falsa ingenuidad de mis ojos
azules y mi pelo rubio, y me hicieron pasar a un vestibulo destartalado y
grande con un montén de gente esperando.

Mi plan consistia en arrojar la bomba y aprovechar el revuelo para
darme a la fuga; pero habia demasiadas personas alrededor, campesinos y
ancianas enlutadas y hombres desasosegados embutidos en trajes
demasiado estrechos que olian a sudor rancio y naftalina. Tipos inocentes,
en fin, que no merecian reventar, y que ademas probablemente hubieran
dado la voz de alarma si me veian manipular el artilugio. Porque yo tenia
qgue sacar la bomba y colocarla en algun sitio idéneo y lo suficientemente
cerca del objetivo, ya que era un explosivo poco potente; y por anadidura
habia que encender la mecha con el chisquero y evitar que alguien la
apagara en los segundos que necesitaba de combustion. En mi imprevision y
mi estupidez, yo habia creido que, una vez dentro del edificio, podria
moverme mas o menos libremente y a mi antojo. Pero no, no era asi. Ser un
terrorista no era tarea facil, ahora me daba cuenta; y pasaban los minutos, y
corria el peligro de ser llamado por el burdcrata de turno para solventar mi
situacion, y a lo peor mi mentira iba a terminar poniendo en riesgo a toda la
banda. Empecé a sudar de panico y de angustia. Fue extraordinario, porque
después he pasado en mi vida por muchos momentos de desesperacion y de
agudo miedo, pero nunca volvi a sudar como en aquel instante. Estaba
sentado en el filo de una banqueta y mis manos goteaban como fuentes y
formaban dos charquitos en el suelo; me agarré las rodillas para disimular y
empapé en un segundo los pantalones.

Entonces se me ocurrid una idea salvadora: irme a los retretes. El
conserje me indicd un pasillo al final del vestibulo y hacia alla me dirigi, con
las piernas temblando. El pasillo desembocaba en una habitacién apestosa,
grande y destartalada, con unas cuantas letrinas adosadas al muro y unas
puertas medio rotas y sin cerrojo que apenas si tapaban al ocupante. Los
hombres entraban y salian del lugar: visitantes civiles, pero también policias



de uniforme. Me meti en uno de los cubiculos y cerré la puerta, sujetandola
con la mano por el borde inferior de la hoja. A mi izquierda habia un muro,
pero a mi derecha habia otro retrete; por debajo del sucio panel separador,
qgue no llegaba al suelo, yo podia ver el agujero de la letrina y los pies y los
pantalones bajados del usuario. Estuve un rato en el cuartito, atufado por la
peste reinante y viendo pasar alpargatas y zapatos agrietados, hasta que al
fin entraron un par de botas de reglamento. Era un policia, de eso no cabia
la menor duda: al momento vi caer el pantaldn del uniforme. Todas las
letrinas tenian, al fondo del cubiculo, medio bidén rofioso para los papeles
sucios; yo habia pensado colocar mi bomba ahi detras, de manera que
pasara inadvertida. Asi es que aguanté la respiracion, intenté no temblar y
encendi la mecha con el chisquero, mientras el vecino gruiiia y refunfufaba
dedicado a lo suyo. Y la mecha prendid y se puso a arder silenciosa y
constante, como las mechas de las bombas de los chistes, o mejor aun,
como las de las bombas de verdad. Alargué la mano con mucho cuidado y
coloqué el explosivo detras del biddn, en el rincén mas cercano a la pared, a
dos palmos del culo del sujeto. No le habia visto ni siquiera la cara, pero yo
era tan bestia por entonces que me regocijaba la idea de reventarle.

Pero todo salid mal, peor que mal. Todo se estroped en medio segundo.
Yo me habia apresurado a dejar mi letrina en cuanto que coloqué el regalo
en su lugar: me movia con ligereza pero sin correr, para no quedar grabado
en la memoria de ningun testigo. Pero apenas si estaba enfilando hacia el
pasillo cuando escuché unos ruidos a mi espalda: me volvi y vi salir del
excusado a mi policia, todavia subiéndose los pantalones el muy guarro.
Pero lo peor es que inmediatamente entré otro hombre en su lugar: un tipo
con aspecto campesino, de camisa barata, un ojo bizco y las mejillas picadas
de viruela. No me paré a pensarlo, fue un gesto automatico: corri de nuevo
hacia mi letrina, que aun estaba vacia; cerré la puerta de una patada tras de
mi, me arrojé de rodillas sobre el pringoso suelo y estiré la mano intentando
recuperar la bomba y apagar la mecha.

Lo demas, en fin, podéis imaginarlo. El artefacto estalléd y me destrozé la
mano: desde entonces tengo este mufidn tal y como lo veis. La mampara
intermedia me protegid, pese a su endeblez, del resto del impacto. A decir
verdad, no senti nada. Solo un ruido seco, un golpe en la espalda. De



primeras pensé que simplemente me habia caido, que habia resbalado. Me
recuerdo sentado sobre el agujero de la letrina, con los hombros apoyados
en el muro. Me miraba la mano mutilada y no me dolia. Al lado, el bizco
clavaba sus fijos ojos en mi mientras permanecia tumbado sobre un montén
de astillas ensangrentadas. Habia voces, gritos, revuelo de personas a mi
alrededor. Me tomaron en brazos y corrimos por habitaciones y pasillos.
Quizda me desmayé: solo recuerdo con claridad el hospital, y eso fue
después.

Tuve mucha suerte. Aquel pobre hombre al que maté mi bomba
guardaba un machete dentro del pantaldn, cosa que, por otra parte, solian
llevar muchos campesinos. Pero la presencia del arma hizo creer a los
policias que era él quien habia traido la bomba; que se habia metido en las
letrinas para cebarla, y que le habia estallado encima por simple falta de
pericia. Detuvieron entonces a los dos indios que venian con él, un cufado y
un hermano joven; y les torturaron hasta que el muchacho confesé que si,
que el bizco habia estado construyendo la bomba por las noches en la cocina
del cuchitril en que vivian. En cuanto a mi, pensaron que yo, el verdadero
asesino, era su victima; y me llevaron al hospital y me cuidaron bien,
temiendo repercusiones diplomaticas. Un par de semanas después aparecid
mi hermano por el hospital: los compafieros le habian preparado una nueva
documentacion y se hacia pasar por recién llegado de Venezuela.

«éCOmo se te pudo ocurrir esa estupidez?», me susurrd, indignado.
«Para ti se te ha acabado la aventura. Una prima de Jover, que trabaja en
una fruteria de Madrid, ha consentido en hacerse cargo de ti. En cuanto que
te pongas bueno te vuelves para Espafia».

Me senti humillado, pero no protesté. Estaba atormentado por la
muerte del bizco: no dormia por las noches, y cuando lo hacia me
despertaba chillando. Y no se trataba tan solo de la zozobra por el asesinato,
de la mirada fija de mi victima y de su pobre vida desperdiciada, sino
también del martirio de los otros dos, de su estancia en la carcel y de la
desesperanza de las esposas y de la viuda, de todas esas mujeres enlutadas
y hambrientas que los pobres siempre dejan atras. Me volvia loco mi
responsabilidad en todo ese dolor, hasta el punto de que no queria pararme
a pensar en ello. Por eso cuando mi hermano me dijo que regresaba a casa,



la medida me parecid en el fondo un castigo justo y una toma de distancia
favorable.

De manera que ahi me tenéis poco después, en el barco de vuelta,
manco, con doce anos recién cumplidos y teniendo ya una muerte en la
conciencia. Abandonar México alivié mi angustia: fue como cumplir condena
por el mal cometido. Me recuerdo acodado en la borda del transatlantico
pensando animadamente en mi futuro. {No era yo Fortuna, el chico de la
suerte? La suerte habia hecho que el pobre tipo bizco volara en mi lugar; y la
suerte me enviaba ahora de nuevo para Espafa, en donde me quedaba por
delante, eso pensaba yo, una vida enorme y llena de aventuras. Con ese
egoismo feroz de los adolescentes decidi olvidar lo sucedido en México.
Pero no todo lo sucedido, por supuesto, sino solo la parte dolorosa. Era tan
ignorante por entonces que crei que podria dejar a mi muerto atras pero
mantener el orgullo por mi proeza. Porque me enorgullecia haber sido capaz
de construir una bomba, y de meterla en la central de la policia, y de hacerla
estallar. Y sobre todo me vanagloriaba de estar mutilado: mi mano
reventada era una especie de condecoracion de anarquista duro y veterano.
Es curiosa la relacidon que los humanos tenemos con la pérdida: entonces, en
la primerisima juventud, la pérdida de mis tres dedos fue vivida en realidad
como una ganancia: porque adquiria una cicatriz, una herida gloriosa v,
sobre todo, un pasado que atesorar y que contar.

Luego, con el tiempo, me sucedieron dos cosas inevitables. Una, que
aquel muerto inocente no se resigné a ser olvidado y se fue convirtiendo
mas y mas en mi propio muerto, hasta el punto de que su rostro picado de
viruelas me persigue ahora, cuando cierro los ojos, con mayor claridad que
en mis primeros afios juveniles. Y dos, que fui aprendiendo de verdad lo que
es la pérdida. COmo no aprenderlo, si vivir es perder, precisamente. Desde
entonces, desde mis doce afos, lo he ido perdiendo todo. La vista, el oido, la
agilidad, la memoria. También perdi la guerra; y a Margarita, mi querida
compafera de la madurez. A Manitas de Plata, que fue mi ruina y mi locura;
y a mi hermano. No quiero seguir hablando. Las pérdidas, después, llegan a
ser imposibles de nombrar. Insoportables. De nifio uno cree que la vida es
una acumulaciéon de cosas, que con los afios vas conquistando y ganando y
coleccionando y atesorando, cuando en realidad vivir es irte despojando



inexorablemente. Y asi, crei que mi mano manca no era sino el comienzo del
acopio, cuando en realidad era el comienzo, si, pero de la infinita
decadencia. Era tan ignorante que pensé que, al volarme tres dedos, estaba
haciendo una suma y no una resta.

A veces me pregunto si la Perra-Foca tendra conciencia de su finitud. Si le
dard miedo morirse, como a mi. Tiene doce anos, que equivalen a ochentay
cuatro en un humano. De manera que viene a ser de una edad parecida a la
de Félix Roble, aunque me parece que su estado general es bastante peor.
Esta gorda y torpe, y a veces le fallan las patas traseras; ademas, se ha
guedado sorda como una piedra, y como no hay sonotones para perros hay
que hablar con ella por medio de gestos. Vente para aca, siéntate, vete, mira
en tu cacharro de comida: todo se lo tengo que decir con vaivenes de
manos. Con vaivenes muy amplios, porque ademads padece cataratas. Yo no
sé si en su obstinado cerebro de mosquito la Perra-Foca sabe que se estd
muriendo, o si esa percepcion de la fatalidad nos pertenece solo a los
humanos, egocéntricos como somos, atosigados por el yo, empefados en
tener recuerdos y futuro.

Si, ya sé que los animales no poseen, o eso se supone, la prerrogativa y
el tormento de la autoconciencia. Pero a veces miro a la Perra-Foca y se me
ocurre que si, que ella conoce que el fin esta cercano, que la negrura acecha.
En el mundo salvaje, los animales viejos saben bien de su indefensidn; saben
gue seran desbancados por el préximo competidor, o devorados por el
proximo tigre. La Perra-Foca carece de tigres enemigos, pero no carece de
miedo. De hecho, no hay criatura viviente que no tenga miedo: se diria que
la sustancia misma de la vida es el temor.

Y asi, la Perra-Foca teme evidentemente su propio desamparo. Teme no
escuchar a quien llega y no oler a quien ama. Teme no enterarse y no
controlar. Desde que esta asi, achacosa y atontada, se pega mucho mas a
mi, para no perderse; y se tumba en mitad de las puertas, para que quien
entre tenga que chocar inevitablemente con su cuerpo; y suspira
melancdlica, porque el perro es el unico animal, ademas del ser humano,
capaz de suspirar; y pone la cabezota entre sus patas y me mira con cara de



vieja y de tristeza. Claro que si: ella también lo sabe. Ella también barrunta la
pérdida, como Félix diria; y el desconsuelo.



Claro que, para pérdidas apotedsicas, las mias en aquellos dias del
secuestro. Porque no solo habia perdido a mi marido, sino que ademas
habia estropeado la oportunidad de pagar el rescate y de acabar con la
pesadilla. A la mafana siguiente de la fallida operacion en los grandes
almacenes yo me encontraba histérica.

—¢Y ahora qué va a pasar? éLe haran dafio a Ramon? ¢Tu qué crees que
deberiamos hacer? —le pregunté a Félix a la hora del desayuno.

—Pues ahora no tenemos mas remedio que esperar —respondid él—. Se
volveran a poner en contacto con nosotros, estoy seguro.

—Pero los secuestradores no deben de entender nada —sostuve, cada
vez mas agitada—. jEllos no conocen al inspector! Y si le reconocieron,
todavia peor: creeran que fuimos nosotros quienes avisamos a la policia.

—No, mujer, tranquila —dijo Félix—. Estoy seguro de que no vieron a
Garcia, de otro modo no se hubieran atrevido a coger la maleta.

—jPues entonces, peor! Porque pensaran que les hemos traicionado,
gue estamos locos. jlmaginate! —gemi—. Justo cuando el tipo agarra el
dinero, jhala!, aparece Adridn como un poseso y se lo arranca de las manos.

—Yo no apareci como un poseso —se picd Adrian—. Yo te oi decir que
habia que abortar la entrega y la aborté.

—Si, si, si. Perdona, hombre —me disculpé—. No he querido criticarte.
Es que estoy... ijestoy angustiada! Pero si, tienes razén, a lo mejor si no te
llevas la maleta el inspector hubiera detenido al tipo aquel, y entonces si
que se nos hubiera caido el pelo.

—En efecto —intervino Félix—. Lo mejor es aceptar la vida como viene.
Porque las cosas son como son, y siempre hubieran podido ser mucho
peores. De hecho tuvimos la increible suerte de que Garcia no detuviera a



Adrian. Eso es algo que todavia no acabo de entender...

—A lo mejor quiere atraparnos justo cuando le demos el dinero al
secuestrador. Para pillarnos a todos, quiero decir —aventuré.

—Supongo que si, debe de ser eso. Pero de todas formas tuvimos mucha
suerte. Quiza Adrian actud un poco atolondradamente, pero su reaccion...

—Puede que yo actuara atolondradamente, pero actué —le corté Adrian
—. Mientras que tu, tan listo como eres y tan veterano y tan acostumbrado
a los atracos y todo eso, ahi estabas tirado en el suelo como una momia.

—Bueno, el caso es que estamos otra vez como al principio —intervine
para abortar la naciente discusion—. O peor. Porque ahora sabemos que la
policia nos vigila. ¢Tu crees que debo llamar al inspector Garcia, Félix?

El vecino callé, muy digno, mientras se servia otra taza de café con la
cafetera colocada a una altura innecesaria y excesiva. Me habia dado cuenta
de que a veces hacia cosas asi; en ocasiones, cuando creia puesta en
cuestion su capacidad fisica y mental, cuando se sentia tachado de viejo,
Félix ejecutaba ciertos alardes juveniles, pequefias pruebas de potencia y
pericia. Por ejemplo, intentaba saltar de una sola zancada los tres escalones
del portal; o se empefiaba en abrir inabribles tarros de mermelada. O, como
ahora mismo, lanzaba el chorro de café desde la estratosfera, para
demostrar que conservaba aun un pulso magnifico. Pero no lo conservaba.
La mitad del liquido inundo el platillo y le salpicé generosamente la pechera.

—Pues si, creo que deberiamos llamar al inspector —dijo, ignorando con
elegancia el café vertido y utilizando su fastidiosa primera persona del plural
—. Hazte la inocente. A ver qué nos dice. No sabemos nada de él desde ayer,
y conviene tenerlo controlado. Ademas, tal vez hayan descubierto algo de
utilidad. Aunque lo dudo.

—¢A que no sabes como se hace el nudo de una horca? —me pregunté
de repente Adrian lleno de animacién.

—Ni lo sé ni me importa —contesté sin prestar mucha atencién a su
pregunta. Luego prosegui, dirigiendome de nuevo a Félix—. Tienes razon.
Ahora que lo pienso, es extrafio que el inspector no haya llamado hoy.

Desde la desaparicion de Ramodn, Garcia telefoneaba todas las mafianas.

—Pues si. Y es doblemente raro si pensamos que el inspector
sospechaba algo sobre la entrega. Quiero decir que, si yo estuviera en el



lugar de Garcia, y me hubiera enterado de lo del pago del rescate, bien
porque nos haya intervenido el teléfono, o por medio de un chivatazo, o
como haya sido, pues hubiera llamado inmediatamente para intentar
sonsacarte alguna informaciéon —reflexiond Félix.

Mientras tanto, Adrian se habia quitado una de sus zapatillas deportivas,
la habia puesto el muy cerdo sobre la mesa del desayuno y estaba muy
entretenido sacando afanosamente el corddn de sus ojales. Una subita
sospecha ilumind mi mente con claridad diafana: —Adridan —dije con
severidad—. No estaras quitando ese corddn para hacer el nudo corredizo
de una horca, éverdad? Adrian detuvo sus manejos.

—Ah. éNo quieres verlo?

—iClaro que no! Es el colmo. Es... morboso. Es idiota.

—Bueno, vale.

Arrug6 el cefio, algo abochornado, y volvié a meter el corddn en su sitio.

—El ombligo —dijo Félix con delectacion.

—iCémo?

—La adivinanza del otro dia. Esa que dices que sofaste. La solucidn es el
ombligo. El hombre y la mujer encerrados en el bloque de hielo no tienen
ombligo, y por eso se conoce que son Adan y Eva.

—Ya lo sabia —gruid Adrian, desdefioso—. A buenas horas vienes con
la solucidon! Resolvi el enigma enseguida, el primer dia. Era una estupidez de
adivinanza.

—Seria estupida, pero fuiste tu quien la planteaste.

—Hay algo peor que ser viejo, y es ser un viejo grufion e impertinente —
mascullé Adrian medio para si.

—¢éComo dices? —Se irritd el vecino, abarquillando la mano sobre su
oreja: le indignaba no poder escuchar lo que le decian—. jA ver si hablas
mas claro, que no se te entiende una palabra!

Asi estdbamos, en mitad de la bronca, cuando sond el timbre de la
puerta. En casa de un secuestrado todos los timbres son un sobresalto; de
modo que nos pusimos los tres de pie y fuimos hacia la puerta
amedrentados. Atisbé por la mirilla y vi un casco brillante de pelo blanco-
rubio. Un color y un corte inconfundibles. Abri. Era mi madre.

—iPero mama! éQué haces aqui? —exclamé consternada. Me habia



ofrecido venirse a Madrid al principio del secuestro, y yo habia conseguido
quitarle la idea de la cabeza con relativa facilidad. Pero se ve que no habia
logrado convencerla del todo.

—¢Pues qué voy a hacer, hija mia? Cuidarte, ayudarte y apoyarte.

—Por Dios, mama: me cuidabas, me apoyabas y me ayudabas muy bien
desde Mallorca.

—¢éPero qué dices? jSi todos los dias me colgabas el teléfono enseguida!
Y no contestabas a ninguna de mis preguntas. Eres igual de seca y de
desagradable que tu padre, hija.

Fue como un conjuro. No habia hecho mas que nombrar al Canibal
cuando, en una de esas coincidencias imposibles que a veces se dan en la
vida real, el hombre aparecid por la escalera como una alucinacion, medio
calvo, adiposo y resoplando. Los dos se miraron el uno al otro, sorprendidos,
y tras un instante de silencio se saludaron con recelo: —Hola, mama.

—Hola, papa.

Resultaba chocante que siguieran tratandose de mama y pap3d, teniendo
en cuenta que llevaban lo menos diez afios separados y bastantes sin verse.

—¢éQué haces aqui? —preguntd mama, asumiendo el mando en plaza
inmediatamente.

—Eso digo yo, équé haces aqui? —me apresuré a intervenir.

—¢Como que qué hago? Acabo de regresar de viaje. Y eres mi hija, He
venido corriendo para ayudarte en lo que pueda —dijo el Padre-Canibal con
aire ofendido. No habia que preocuparse: la dignidad herida era una de las
emociones que mejor interpretaba en los escenarios.

Tuve que hacerles pasar, naturalmente, y preparar otra cafetera, y
convencerles, desplegando mis mayores encantos, de la conveniencia de
que se fueran.

—Os agradezco de corazén a los dos que hayais venido, pero si os
quedais por aqui yo sé que estaré tensa y preocupada por vosotros, y eso es
lo ultimo que necesito ahora.

—No queremos que te preocupes por nosotros, lo que pretendemos es
cuidarte.

Cuidarme. A estas alturas. Después de no haberme hecho el menor caso
durante toda mi infancia. No sabes lo que es tener dos padres artistas.



Aungue tal vez el problema no radicara en que fueran artistas, sino en que
fueran ellos. Estaba convencida de que, si no habian venido antes, era
porque uno y otro habian esperado a terminar sus planes de Navidad. Mi
Padre-Canibal, sus vacaciones en Roma. Mi madre, sus fiestas de Reyes con
sus amigos. Por eso habian coincidido ahora los dos, ansiosos de cuidarme
en su tiempo sobrante.

Al cabo, y con la elocuente ayuda de Félix y de Adridn, que juraron
acompafiarme todo el tiempo, consegui convencerles para que se
marcharan: mama, al piso de una amiga y después a Mallorca; el Canibal, a
su casa de las afueras de Madrid.

—Pero nos llamaras inmediatamente si necesitas algo.

—Desde luego.

Quedé para cenar con ellos, un dia con cada uno, por supuesto, porque,
para mayor agobio, siempre me reclaman por separado: la gente no suele
tener en cuenta que los hijos de padres divorciados tienen que duplicar sus
desvelos filiales. Y al fin, al cabo de tres horas, les pude empujar con
suavidad escaleras abajo. Se marcharon discutiendo y yo quedé agotada.

Hubiera querido meterme en la cama, taparme la cabeza con la
almohada y fallecer en paz, o al menos dormir durante un buen rato, pero
Félix y Adrian no me dejaron. Empecé a preguntarme cédmo se las habrian
arreglado para vivir antes de conocerme a mi, antes de verse inmersos en un
secuestro. Ahora se habian puesto a preparar unos espaguetis para la
comida. No sé como lo haciamos, pero nos pasabamos la mitad de nuestro
tiempo sentados alrededor de la mesa de la cocina.

Ilbamos a empezar el almuerzo cuando soné de nuevo el timbre de la
puerta. Otra visita insospechada: el inspector Garcia.

—ilnspector! iQué sorpresa! Precisamente le iba a haber llamado esta
mafana. Pero luego vinieron mis padres y...

El hombre entrd sin esperar a ser invitado y dejandome con la palabra en
la boca. Cerré la hoja y le segui. Garcia echd un vistazo rapido a la sala y
levantd un par de cojines del sofd, como si pudiéramos tener a Ramodn
escondido en los entresijos de la tapiceria. éO tal vez andaba detrds del
dinero? Recordé con alivio que los millones estaban de nuevo bien ocultos
en el saco de pienso de la Perra-Foca. Comencé a impacientarme: —¢Busca



algo?

El inspector me lanz6 una sonrisa torcida desde el abismo de sus labios.
éEstaria casado ese tipo horroroso? éTendria alguna esposa amante o
resignada que le esperara en casa, una esposa que algun dia fue novia y que
pudo desear, aunque la idea misma resultara intolerable, atravesar el hondo
desfiladero que formaban la nariz y el mentdn del policia, para llegar, con
afan inconcebiblemente lujurioso, a estampar un beso en su boca remota?

—¢Por qué? —contesté Garcia.

—Hombre, porque parece que esta usted husmeando por ahi entre los
cojines...

—Digo que por qué queria llamarme esta mafana.

—jAh! Pues para ver si habia novedades, naturalmente. Llevabamos
algun tiempo sin hablarnos.

Habiamos llegado, cdmo no, a la cocina, y nos sentamos los cuatro en las
cuatro sillas en torno a la mesa recién puesta.

—Iban ustedes a comer —comentd Garcia inexpresivamente.

—Pues si.

—Espaguetis. Me gustan los espaguetis —afiadié con la misma atonia.

Hubo un instante de silencio. En general me resulta muy dificil ser
grosera, pero no podia soportar |la idea de comer con ese hurdn delante. Asi
es que respondi, algo forzada y ronca: —A nosotros, también.

Nuevo silencio. Garcia suspird con lo que parecia hondo sentimiento;
luego hizo chascar las articulaciones de los dedos y se aclaré la garganta.

—Bien. Lo preguntaré una vez. ¢Ha tenido noticias de los
secuestradores? —dijo.

—No.

—Ya veo. Yo pregunto. Usted niega. Asi es el juego. Yo investigo. Usted
negocia a mis espaldas. Eso hacen todos.

—Yo no negocio nada.

—No sea tonta: no conteste aquello que no le he preguntado. ¢Para qué
mentir innecesariamente? Se ve que no tiene usted costumbre de
secuestrada.

—Pues no, desde luego. ¢Y usted, tiene usted costumbre de policia?
Quiero decir, éhace usted algo, investiga o trabaja, ademas de venir aqui a



mirar debajo de los cojines? —contesté, furiosa. Garcia tenia la virtud de
sacarme de mis casillas.

—Muy nerviosa. Esta usted muy nerviosa, como todas las esposas de los
secuestrados. Pues si, trabajamos. Y descubrimos cosas. Primero, sabemos
que esta vivo.

—¢éY como se ha enterado de eso?

—Secretos del oficio. Segundo, Orgullo Obrero. Orgullo Obrero es un
grupusculo politico de extrema izquierda de origenes maoistas. Han
formado una guerrilla urbana influida por las tacticas del grupo peruano
Sendero Luminoso. Creemos que son los mismos que secuestraron a un alto
cargo autondmico en Valencia hace unos meses. Son pocos, pero muy
peligrosos. Y eficientes. Lo que dicen, lo cumplen.

Me estremeci.

—¢Y entonces?

—Entonces. Yo investigo. Usted negocia y paga. Yo no me entero. Usted
me avisa cuando el sefor Iruina quede en libertad. Asi son las cosas. Me
parece que se les estan quedando frios los espaguetis.

Se nos habia quedado mucho mas frio el animo. Después de que el
inspector se fuera, solo Adrian pudo devorar, con su proverbial hambruna
de lobezno, el cuenco de pasta pegoteada. Félix y yo estuvimos intentando
desentrafar la razén de la visita de Garcia.

—Quiza no quiera nada. Quiza venia tan solo a decirnos lo que sabia y a
aconsejarnos honestamente que pagaramos —aventuré.

—No, no, no. Eso seria demasiado simple. Creo que, en efecto, quiere
qgue paguemos, pero para utilizarnos de cebo. Creo que pretende atrapar a
los secuestradores en el acto de cobrar el rescate, y apuntarse asi un tanto.
Le importa un comino lo que esos fanaticos puedan hacerle a tu marido.

Entonces, qué dia tan fatidico, volvié a sonar el timbre de la puerta,
como en un vodevil de enredos, pero tenebroso. Y en esta ocasién era el
portero: que mientras estaba fuera en la hora de la comida le habian dejado
un paquete para mi en la porteria. Era un paquete pequeno, como la cuarta
parte de una caja de zapatos. Lo remitia la editorial de Belinda, la Gallinita
Linda. Rompi el papel de estraza con cierta ilusidon, esperando un detalle de
aliento por parte de mi editor, un regalito enviado con carifio. Dentro habia



una bonita caja de carton floreada; dentro de la caja, un monton de papel de
seda muy arrugado. Y dentro del papel de seda, como acurrucado en ese
nido palido y crujiente, habia un dedo seccionado. El dedo medique de la
mano izquierda de Ramon.

Lo reconoci enseguida, el dedo ese. No se puede vivir diez afios con un
hombre sin saber cdmo son sus dedos, el olor de sus axilas, los pelanganos
gue le asoman por la oreja. Todas esas intimidades que llegas a conocer del
otro como si fueran tuyas. El dedo de Ramdn era largo y bien formado:
siempre tuvo las manos bonitas. Tenia la ufa cuadrada y recortada con
primor (incluso en el secuestro: me admiré), y un pufiadito de vellos en la
primera falange. El corte era limpio, sin pingajos de piel o de tendones, sin
astillas de huesos. Tan limpio como si lo hubieran seccionado con un hacha,
éo quiza la violencia del hachazo hubiera aplastado o maltratado mas la
piltrafa de carne? También era posible que hubieran utilizado una cuchilla
de cortar embutidos. Estuve barajando mentalmente estas opciones y me
tuve que ir a vomitar. Después me pasé llorando toda la tarde.

El dedo de Ramon. Pobre dedo, tan solo, palido y muerto, carente de
sangre y sustancia. Pobre Ramodn, sometido al horror, al dolor y a la
mutilacion. Mi cabeza no funcionaba bien, estaba llena de relampagos de
cuchillas. El dedo de Ramdn. Yo habia dado la mano a ese dedo cuando
estaba vivo y lleno de movimientos y adherido al resto del continente
ramoniano. Yo habia sentido moverse ese dedo, caliente y sudoroso en
verano, frio en invierno, pero seguro que nunca tan frio como ahora, en el
hueco de la palma de mi mano. Ese dedo me habia acariciado la cabeza, me
habia pasado el periédico durante el desayuno, incluso debia de haber
estado dentro de mi: diez afios de vida conyugal dan para todos los dedos,
aunque se trate de una conyugalidad bastante mortecina. Y ahora ese
pedazo de persona no era mas que un fragmento de basura organica.

—Es una brutalidad, es un espanto, es cierto. Pero también te digo que
en estos casos se suele sufrir mas con la imaginacion que con el hecho en si
—me decia Félix, intentando sacarme del ataque de angustia—. Tu estas
ahora reviviendo mil veces, y de mil maneras distintas, el momento de la
mutilacion. Pero para él ese instante acabo hace tiempo. Te recuerdo que yo
perdi tres dedos y tampoco fue un trauma tan terrible.



—Pero tu mismo has dicho que para ti no fue una pérdida. No tiene
comparacion en absoluto. Lo que habra sufrido, pobrecito.

Ramon habia perdido su dedo y yo habia perdido a Ramdn, mucho antes
incluso de que lo secuestraran. Lo habia perdido dentro de mi, junto con mi
juventud, mis dientes, mis ambiciones literarias, mi capacidad para sentirme
viva, mis ganas de enamorarme, mi cuerpo de mujer y tantas otras cosas
sonoras y sustanciales en las que no queria ni pararme a pensar. Félix estaba
en lo cierto: vivir era perder. Todo se acababa, todo decaia.

Mis padres, por ejemplo. En el rato que estuvieron en casa hablaron de
mil temas, compitiendo en locuacidad como siempre habian hecho. En un
momento dado empezaron a relatar la extrafia historia que les habia
contado muchos afos atras un amigo dentista. Fue mi madre quien llevé la
voz cantante en la narracion: —Pues la cosa sucedidé cuando el doctor Tobias
acababa de montar su nueva consulta. Un dia le llegd un tipo mayor con su
mujer diciendo que queria que le arreglara la boca a la sefiora —explicd mi
madre.

—Un arreglo caro e importante —afiadio el Canibal.

—Y este sefior era Marrasate, ya sabes, el de los embutidos Marrasate,
un tipo riquisimo.

—Forrado de millones —apunté él.

—Entonces el doctor Tobias le presentd el presupuesto para que lo
firmara, como siempre hace, pero Marrasate le contestd que él era tan rico
gue no firmaba presupuestos previos. Era un chulo, ya ves. Y al doctor
Tobias le dio apuro insistir.

—No se atrevio.

—Total, que le arregla la boca a la sefiora, termina el trabajo y le manda
la factura al millonario. Y pasan dos semanas y nada, no hay respuesta. Asi
gue una tarde el doctor Tobias se acerca por la casa de Marrasate, que daba
la casualidad que vivia cerca de la consulta...

—En el portal de al lado.

—Y entonces el portero le explica que no estan, que se han ido corriendo
a Barcelona porque la sefora se ha puesto muy enferma. Bien, con esto el
doctor Tobias se queda mas tranquilo y vuelve a su trabajo. Y pasa un mes o
asi y una tarde llaman a la puerta de la consulta y es un mensajero que le



entrega un paquete a la enfermera.

—Un paquete pequeno.

El Canibal apuntalaba el relato de mi madre con sus acotaciones sin
entorpecerlo ni interrumpirlo, y mi madre se tomaba a bien esas
intervenciones, que no eran un intento de arrebatarle la palabra y el
protagonismo, sino, por el contrario, una aportacion para la voz comun, para
el discurso dual de las parejas. No hay nada que dé mejor la dimensién de la
veterania de una convivencia como esa manera inconsciente y automatica
de conversar a dos, de completar con el rebote de tus pensamientos el
pensar del otro. Porque el roce continuo de la conyugalidad termina
emborronando los limites del ser, Al cabo de los afios, de muchos anos, todo
lo has vivido con el otro, o se lo has contado infinitas veces, o se lo has oido
hasta el aburrimiento. No hay palabra, pues, que no resuene.

—Y abren la cajita y équé te crees que habia dentro? Pues los dientes de
la mujer, o sea, los puentes falsos. Porque la sefiora se habia muerto y ese
tipejo le habia arrancado los dientes para devolvérselos al dentista y no
pagarle. Y date cuenta ademas de que eran puentes fijos, de esos que se
quedan totalmente pegados, o sea que para quitarlos habia que liarse a
golpes con la boca de la muerta.

—A martillazos.

Mis padres habian vivido juntos mas de treinta afios, y no solo todavia se
llamaban entre si papa y mama3, sino que ademads, me estremecid advertirlo,
seguian manteniendo el eco marital, esa palabra compartida y pegoteada
por la costumbre. Pero todo eso, esa construccion de la pareja, tan lenta y
pertinaz como la formacién de una estalactita, reventé al final en un
momento dado. Mis padres se separaron hace mas de una década. Atras
quedd el embeleso de su noviazgo, el aburrimiento de su madurez y la
exasperacion de los tiempos finales. Todo perdido. De los treinta afos de
convivencia solo les queda ahora el viejo automatismo de un relato a duo.

A veces voy por la calle y me pregunto qué historial de duelos tendra
cada uno de los peatones con los que me cruzo. Cuando y cdmo habran
perdido todos lo que todos perdemos. Ese senor del traje, por ejemplo,
éhabria llorado mucho la pérdida de su cabellera? ¢Cuanto tardd en aceptar



su craneo mondo, en dejar de estremecerse, por las mafianas, cuando se
contemplaba en el espejo? éSentiria todavia un hipo melancdlico cuando se
veia en fotos antiguas, con todo el pelo y todo el futuro brotandole con vigor
juvenil de la cabeza? Y esa sefiora gorda, vieja y dilatada, écodmo pudo
acostumbrarse a volverse invisible, a perder para siempre la mirada del
hombre? Veamos ahora este autobus: écuantos de los pasajeros habran
perdido ya a sus padres? ¢Como se vive eso, como lo llora y lo olvida cada
uno? ¢Y casar a una hija, y romper con un amante, y dejar un empleo, y
jubilarse? El otro dia recibi la hoja publicitaria de un seguro de vida. Habia
una tabla minuciosamente descriptiva con la valoracion de unas cuantas
pérdidas atroces. Pérdida total del movimiento del hombro derecho, tres
millones de pesetas; del izquierdo, dos. Ablacién de la mandibula inferior,
tres millones. Amputacion parcial de un pie, incluidos todos los dedos,
cuatro millones. La lista proseguia de modo interminable con gélida
indiferencia administrativa, como si uno pudiera reducir a una linea contable
todo el duelo y la palpitacion y la vida rota que se agazapan detrds de esas
catastrofes. Pérdida de tres dedos de la mano, salvo pulgar e indice, dos
millones y medio: eso es lo que hubiera podido cobrar Félix. Pérdida del
medio, anular o mefique de la mano, un millén. Eso es lo que podria
reclamar mi marido. Con todo, a la tabla de la compafia de seguros le
faltaban las entradas mas importantes; por ejemplo, no incluia la pérdida de
la autoestima, pese a ser una dolencia tan grave y tan comun. Y tampoco
decia nada de los dientes arrancados de cuajo al chocar contra la trasera de
un camién. Mi boca mutilada no tiene precio.

La pérdida, cualquier pérdida, es un aperitivo de la muerte. No nos cabe
la pérdida en la cabeza, de la misma manera que no nos cabe la idea de
nuestro fin. Uno nunca esta preparado para perder.

—Yo no estaba preparada para esto —me dijo una mujer, hace algunos
anos, en la antesala del dentista.

Porque después del accidente, y una vez dada de alta en el hospital, tuve
gue ir durante muchos meses al dentista para intentar arreglar lo
inarreglable: extraer las raices partidas, recoser las encias, remendar la
mandibula. Y en una de mis multiples visitas coincidi en la sala de espera con
aquella mujer. Tenia unos treinta afos y no era fea; pero estaba calva, calva



por completo.

—Yo no estaba preparada para esto —me explico con voz débil
sefalando su craneo reluciente—. Nunca pensé, ni en mi nifiez ni en mi
adolescencia ni después, que me podria quedar sin un solo pelo en la
cabeza. Pero me ha sucedido, y es una situacion insoportable. Hay un antes
y un después en mi memoria: antes era yo y después me converti en una
desconocida.

Me han mandado al dentista para ver si él puede encontrar alguna
relacion entre el estado de mi boca y el de mis cabellos. Pero yo sé que todo
es inutil, sé que esta situacion es irreversible. Mas que perder el pelo es
como si me hubiera perdido a mi misma. Me he perdido en mitad de mi
vida, como otras personas se pierden en un bosque.

Eso dijo aquella mujer, y me senti reflejada en sus palabras de tal modo
gue tuve una reaccién inopinada y absurda: me saqué de la boca mis dientes
de resina provisionales y los lancé al aire, hacia el techo del cuarto, como
haciendo con ellos juegos malabares. Y durante un buen rato nos reimos las
dos hasta llorar, la calva y la desdentada, reconciliadas con la precariedad
por un momento.

Todo se pierde, antes o después, hasta llegar a la pérdida final. Incluso la
Perra-Foca perdid vista y oido y ya no corre nada: ahora solo caza gatos
cuando esta sofiando. Ramén perdio su dedo. Y yo perdi a Ramon.

—Pero eso no es verdad. Vivir no es solo perder. Vivir es viajar. Dejas
unas cosas y encuentras otras. «La vida es maravillosa si no se le tiene
miedo»; esta es una frase de Charles Chaplin —dijo Adrian.

Eso fue por la noche, pocas horas después de que hubiéramos recibido
el dedo amputado de mi marido. Yo estaba metida en mi pijama chino y en
la cama, me habia tomado un valium, Félix se encontraba en la cocina
preparandome una manzanilla, y Adrian, sentado en la butaquita junto a mi,
habia estado contandome tonterias para animarme. Eran los dos tan buenos
conmigo...

—Eso lo dices porque tienes veintiun afios —respondi—. Ya veras a mi
edad.

—Tu no tienes edad. Pareces una nifa ahi en la cama. Bueno, eres una
nifia.



Cogié mi mano entre las suyas y la palmed un poco torpemente. Una
sacudida eléctrica subidé por mi brazo, como si hubiera metido los dedos en
un enchufe. Tal vez él sintiera lo mismo, porque me solté. Estaba muy guapo
con su cara de gato y sus hoyuelos. Pero yo no era una nifia.

—Adrian, écdmo se te ocurrid esta mafiana eso de ponerte a hacer el
nudo de una horca con tus cordones? —pregunté. Adrian enrojecio.

—Si, fue una tonteria. Una estupidez de crio. No sé, queria demostrarte
gue yo también sabia cosas curiosas. Queria llamarte la atencién. Solo le
haces caso a Félix. En cuanto que abre la boca, te quedas pasmada. Todas
esas cosas de su vida que cuenta. Son muy interesantes, si, pero... A mi
nunca me preguntas nada. Solo le consultas a él.

Me lo quedé mirando. En realidad, tenia razon.

—Vale, bien, te pediré consejo mas a menudo. Pero no te lo tomes tan a
pecho. Es légico que Félix tenga muchas mas cosas que contar. Es una de las
pocas ventajas que te aporta la vejez, precisamente. Félix estd lleno de
recuerdos y de palabras interesantes; y tu...

—éYyo?

—Tu tienes la vida, Adrian, y eso me llena de irritacidn y de envidia. No
te quejes tanto y aprovecha.

Creo que ya va siendo hora de que hable un poco de mi. Es decir, ya va
siendo hora de que hable de Lucia Romero. Porque me resulta mas cdmodo
referirme a ella: el uso de la tercera persona convierte el caos de los
recuerdos en un simulacro narrativo y disfraza de orden la existencia. Como
si estuviéramos aqui para algo, cuando de todos es sabido que este
desvivirse que es la vida en realidad no conduce a nada.

En el comienzo de este libro, Lucia Romero estaba atravesando una época
muy mala. De hecho, el secuestro de Ramon fue la guinda que colmé su
congoja: porque por entonces se sentia perdida. La vida es como un viaje, y
en mitad del trayecto, Lucia lo acababa de descubrir, comienza el desierto.
éAdonde se habia ido la belleza del mundo? ¢éEn qué momento habia
perdido su fe en la pasion y en el futuro? De repente, Lucia se encontraba



mayor. No importaba que su apariencia fisica se mantuviera mas o menos
bien: esto no era mas que el Ultimo bastion, la postrera linea de resistencia
ante el derrumbe. Y ademas, ella conocia a la perfeccidon, mejor que nadie,
los fallos ocultos de la heroica defensa: las carnes fatigadas, las primeras
arrugas. Y, sobre todo, los dientes de mentira. Cuando estampd sus
verdaderos dientes en la carroceria de aquel camion, algo se le rompid por
dentro. Algo se acabé para siempre jamas.

Pero la edad no se le manifestaba solo en el cuerpo. El desierto peor era
el mental. Ya no sofaba por las noches con ser otra persona que la que ya
era. Y la que era le aburria bastante. Ya no pensaba en escribir mejor, en
amar mejor, en conocer gente, en viajar por el mundo y tener aventuras. Su
relacion con Ramon era tediosa, sus amigos eran convencionales, su trabajo
insulso y su gallinita Belinda una petarda insoportable. En cuanto a sus
padres, estaban viejos, solos, en la cuesta de la decrepitud y la decadencia:
dentro de poco tendria que empezar a hacerse cargo de ellos. El mundo
entero le parecia un lugar inquietante, demasiado brutal, demasiado cinico y
corrupto. Y ademas, tenia miedo. Cada vez mas miedo. Un terror ontoldgico
y elemental: tenia miedo de envejecer y de morir. No era esto, en fin, lo que
ella habia esperado de la vida en su nifiez, en su adolescencia, en su
juventud. No es que ella hubiera tenido unas ideas muy claras, una
percepcion del porvenir precisa y diafana, pero de cualquier manera, de eso
estaba segura, no previé este mundo alicaido y miserable, este mundo de
mala calidad que parecia haber encogido tanto subitamente que las sisas le
empezaban a apretar de un modo insoportable. «Tu lo que tienes es la crisis
de los cuarenta», le decia Emilio, su editor. «A lo mejor te estas poniendo
menopausica», comentaba Ramodn cuando tenia el detalle de advertir que le
pasaba algo. iMenopausica! Solo faltaba eso. No, no era el cambio
hormonal: todavia era joven. Pero lo peor era pensar que se dirigia hacia alli
de modo inexorable; y, si ahora ya se sentia tan mal, éicdmo iba a estar
después, en la arida meseta menopausica, cuando tuviera que sumar a la
depresion el consabido azote de las sofoquinas?

La crisis de los cuarenta, desde luego. El otro dia Lucia estaba tomdandose
un café en un bar proximo a su casa y en un momento determinado bajo al
bafo. Y digo bajo porque los servicios se encontraban en la planta inferior, al



otro extremo de una escalera pina y estrecha. Cuando salié de los lavabos,
Lucia se dio de bruces con un hombre como de cincuenta y pico afios que
esperaba su turno para el teléfono. El bar en cuestion es un local de barrio
barato y popular, frecuentado por obreros y castizos; y el hombre era un
prototipo celtibérico de la subespecie Agreste Camionero, uno de esos
individuos que llevan la testosterona en la solapa y que devoran
indefectiblemente con la mirada a cualquier mujer que se les ponga al lado,
asi sea la mas horrorosa del planeta mundo. Y hete aqui que ese dia Lucia
llevaba un jersecito elastico muy prieto por encima de su pecho sin
sujetador; y una faldita negra mas bien corta y estrecha. Pasd Lucia por
delante del tipo sin prestarle atencién y comenzd a subir el tramo de
escalera; y cuando ya iba a coronar el descansillo se le atravesd una
inquietante idea en la cabeza: «Voy a verificar que el Agreste Camionero me
estd mirando», se dijo, segura de atrapar, como quien apresa un pescado en
una red, la mirada lujuriosa y bovina del individuo. De modo que en cuanto
gue acabd la ascension gird con disimulo la cabeza. Y si, en efecto, el
hombre se encontraba todavia ahi abajo: pero con la vista vuelta hacia otra
parte y completamente ajeno a Lucia, a las piernas de Lucia y a sus pechos
sin sujetador resaltados por el tricot elastico. «Se acabd, te volviste
invisible», se dijo ella. «Ahora si que la has jodido para siempre».

Ya lo dicen las encuestas: a partir de determinada edad desapareces.
Todos los sondeos y estudios estadisticos que en el mundo son vienen
ordenados por la cronologia de los sujetos entrevistados: de los 18 a los 25
anos, de los 26 a los 35, de los 36 a los 44... Y en todos se llega a una
frontera en donde da comienzo la oscuridad: «De los 45 en adelante», dicen
las groseras tablas estadisticas, como si a partir de ese mojoén se extendiera
el espacio exterior, la Tierra del Nunca Jamas, el despreciable universo de los
Invisibles. Pues bien, justamente ahi se encontraba Lucia: pisando el confin
del acabdse.

Tal vez convenga hablar un poco del pasado de Lucia Romero. Lucia es
hija Unica y siempre se crey6 poco querida. El Padre-Canibal era un seductor
y un egoista, un buen actor de repertorio que aspird a ser estrella sin
conseguirlo y que ahora vivia con discrecion de unas pocas colaboraciones
televisivas. Sonreia maravillosamente y derrochaba encanto. Era su unico



derroche, porque por lo demas resultaba imposible obtener nada de él: ni
dinero, ni tiempo, ni auténtica atencion. Nunca discutia, nunca daba un
grito: carecia de pasiones y tal vez de ideas, y por otra parte estaba
convencido de que el malhumor le envejecia y le afeaba, y él se cuidaba
mucho. Era inconsistente, superficial, ausente; a no ser que hablara de si
mismo, ningun tema podia absorber su atencién durante mucho tiempo.

Toda esta graciosa vaguedad se convertia en peligroso hierro, sin
embargo, a la hora de defender sus intereses. El siempre contaba que,
siendo aun un muchachito cuando empezé la guerra, intentd pasarse al
bando nacional desde Madrid: por entonces era un chico de derechas y con
veleidades falangistas, aunque con el tiempo se fue haciendo antifranquista,
al menos de apariencia. El caso es que escapd en pleno invierno con dos
amigos suyos e intentaron cruzar a campo traviesa los picachos nevados de
Navacerrada. Era de noche, nevaba, estaban agotados y la ventisca les
cegaba; el hielo cedié bajo sus pies y cayeron los tres en una grieta. Uno
murié inmediatamente; el otro y el Canibal quedaron heridos y atrapados.
En las siguientes horas enronquecieron de pedir auxilio; pero estaban
perdidos en el monte, en |la zona mas inaccesible y mas desierta, en mitad
de una guerra; ademas, el frio extremo, que por una parte impidid que se
desangraran a causa de sus heridas, por otra amenazaba con acabar con
ellos. Todas estas consideraciones hicieron que el padre de Lucia sacara la
navaja cabritera al caer la tarde del primer dia y que le rebanara un filete de
brazo al amigo muerto. Se alimentaron del cadaver y bebieron nieve durante
cuatro jornadas, hasta que les encontré, medio congelados, una patrulla
republicana. El sargento que comandaba la patrulla se quedd admirado de
su resistencia; les curaron y luego les metieron en la carcel. Y el sargento les
dijo que, después de todo, habian tenido suerte; que si les hubieran
encontrado los nacionales, con todo ese cacao mental de la religién vy el
alma y lo demas que tenian los fascistas, les habrian fusilado alli mismo por
antropofagos. Y cuando el padre de Lucia contaba esto siempre anadia:
«Seguro que aquel sargento tenia razdon. jPues menudos eran los
nacionales!». Porque para entonces los tiempos habian cambiado y el
mundo del teatro era mayoritariamente antifranquista, y él compartia de
modo habitual todas las opiniones mayoritarias.



Lucia Romero no sabia si el relato de su Padre-Canibal era auténtico o
no, porque habia descubierto, ya de mayor, que su propia tendencia a
inventarse mentiras y vivirlas como si fueran ciertas era un rasgo heredado
de su progenitor. Y digo que lo habia descubierto de mayor porque Lucia
habia creido a pies juntillas al Canibal durante muchos afios. Seducida por el
seductor, habia obviado sus continuos desplantes, las fugas, las ausencias, la
falta de interés, el olvido sistematico de sus cumpleafios y sus alambicadas y
fenomenales excusas, sus mentiras tan ramificadas como un arbol viejo. Era
posible e incluso probable, pues, que el padre de Lucia nunca hubiera
devorado de verdad a ningun muerto; pero ella lo habia creido asi durante
mucho tiempo, y por lo tanto la antropofagia paterna era en gran medida
una realidad incontestable, porque todos somos lo que los demas nos creen
y como nos miran. Ademas, Lucia consideraba que este instinto canibal
encerraba una verdad poética con respecto a su progenitor, una metafora
ajustada de su talante. A ella misma, por ejemplo, su padre se la habia
comido viva durante muchos afos; y su madre estaba aun medio masticada
y con sefales de dientes por el cuerpo.

La madre de Lucia habia sido hermosisima, histérica, cobarde. Era mejor
actriz que su marido, pero una educacion machista, un ambiente retrégrado
y su natural debilidad habian hecho que claudicara en sus aspiraciones y que
se sometiera a un destino mediocre. No aceptd oportunidades profesionales
importantes para no menoscabar a su marido; y aguanté que el Padre-
Canibal anduviera con estas y con aquellas, incluso que desapareciera
durante meses con las de mas alla, con tal de mantener la union de la
familia. Una familia que, por otra parte, habia terminado convirtiéndose en
una carcel para ella: —No tengas hijos, nena —solia decirle la madre de
Lucia a Lucia cuando esta tenia solo seis o siete afios, mientras le regalaba
juegos de quimica y tiraba sus mufiecas a la basura.

—No tengas hijos nunca, carifio: por tenerte yo a ti es por lo que no me
he separado de tu padre, y ya ves qué vida me esta dando —le repetia afios
después, cuando Lucia andaba cumpliendo los catorce.

La madre de Lucia resolvia sus muchas frustraciones con ataques de
nervios, fenomenales tormentas de chillidos, paroxismos de llanto. Pero
después la vida seguia igual, cansina y postergada. Hasta que un dia,



cumplidos ya los sesenta y pico, en un arranque de valor o hartura
inesperado, la mujer hizo sus maletas y se fue a Mallorca. El Canibal, que a la
sazdn estaba enamorado de una chica de veinte, no se enteré de la
desercidon hasta después de unas cuantas semanas, cuando volvié mustio y
envejecido, rechazado, barrigdn y cercano a los setenta, para encontrarse
con la casa vacia. Fue un abandono irreversible: la madre de Lucia no quiso
saber mas de su marido ni del teatro. En Mallorca se hizo relaciones publicas
del mundo de la moda; bebia, bailaba, se pintaba y salia. Llevaba diez afios
viviendo como una septuagenaria adolescente.

Lucia Romero no queria parecerse a su madre. Tampoco a su Padre-
Canibal, claro estda, pero era el fantasma de su madre el que la perseguia,
era el destino de su madre lo que la sofocaba, eran las mismas carnes de su
madre las que descubria, con horror, en el espejo de los probadores de las
tiendas, cuando Lucia se estaba embutiendo unos vaqueros o un traje de
verano y de repente atisbaba sin querer su espalda en el azogue y reconocia
ahi, qué escalofrio, la misma caida de hombros que su madre, los mismos
michelines incipientes que la edad empezaba a amasar en las caderas, la
misma estructura, en fin, del envejecer y quiza del ser. Y es que hay un
momento en la vida de todas las mujeres en que empiezan a parecerse a sus
madres, pero a sus madres mayores, a la decadencia maternal, como si la
progenitora, al ir sucumbiendo, desarrollara compensatoriamente una
invasion genética de la hija, una posesidn casi diabdlica de su cuerpo y su
espiritu. A Lucia le espantaba este destino, no queria parecerse a su madre
de ningun modo, y menos aun teniendo en cuenta que ella, que era hija sin
hijas, solamente hija para el jamas de los jamases, nunca podria proyectar su
propia imagen sobre los genes de su sucesora, rompiendo asi la cadena
materna interminable de vampirizadas y vampiras.

—«La tragedia de los hombres es que nunca se parecen a sus padres. Las
mujeres, en cambio, siempre se parecen a sus madres: y esa es su tragedia».
Es una frase de Oscar Wilde —habia dicho un dia Adrian, en una de sus
abundantes y a menudo irrelevantes citas.

Pero esta cita si despertaba ecos en la cabeza de Lucia: la frase seguia
manteniendo dentro de si un latido vivo y doloroso aunque las cosas
hubieran cambiado mucho desde los tiempos de Wilde hasta nuestra época.



No, Lucia no deseaba ser cobarde, como su madre: pero llevaba afios y afios
sin hacer lo que queria hacer y sin vivir como queria vivir. No deseaba
frustrar sus ambiciones profesionales, como su madre: pero solo se atrevia a
escribir sobre gallinas. No deseaba prescindir de un amor feliz, como su
madre: pero se habia acomodado a una rutina plana y miserable con Ramoén.
De joven, Lucia habia sido mucho mas inquieta, mucho mas atrevida, mucho
mas ambiciosa. Después, en el trayecto de la vida, de algin modo se le
apagod el motor. Hubo una novela que intentd escribir y que fue incapaz de
terminar, y el alboroto de unos cuantos amores que fracasaron, y el
accidente. En total, nada catastréfico ni verdaderamente insuperable, pero
Lucia no habia sabido sobreponerse. Aunque tal vez lo que sucedia es que
ella era, sin mas, una mujer de aliento vital corto. Pensaba en todas estas
cosas Lucia al principio de este libro y se sentia fatal.

Quiza resulte conveniente contar aqui algo que ocurrié hace algunos
afos. Se trata de una anécdota menuda, pero nos puede aportar alguna
clave para que todos entendamos mejor a la protagonista de esta historia.
Fue poco antes de conocer a Ramon, cuando ella estaba terminando una
relacién nefasta con un hombre casado. El hombre se llamaba Hans y era un
artista conocido, un pintor de moda. Tenia unos ojos negros admirables, de
pestaias profundas y ojeras misteriosas; y unas manos fuertes y cuadradas,
calientes y secas, con las que amasaba el cuerpo de Lucia con la misma
autoridad con que Dios debié de amasar en su momento a Eva. Cruzada
sobre la cama, nuestra protagonista se dejaba desnudar con quieta codicia;
y Hans, todavia vestido, de rodillas en el embozo, le sujetaba las mufecas
por encima de la cabeza con una mano imperativa y dura, mientras que con
la otra la recorria entera: el cuello, la garganta, las axilas calientes, los
pezones, el borde rizado de las aureolas, el ombligo que Eva no tenia, la
curva del vientre, las ingles mordedoras. Aqui se detenia y abria a Lucia con
ambas manos, despacio, con dominio del tacto, desplegando la oscuridad
marina de ahi abajo, todo eso sin que ninguno de los dos dijera una palabra,
él escrutando los recovecos femeninos con mirada atenta de entomologo o
quiza de artista, ella jadeante y casi loca, toda cuerpo ya, gozando de su
propia pasividad desaforada. Entonces él (y ya habia transcurrido un tiempo



infinito a estas alturas, tal vez dos o tres vidas de mortales) comenzaba a
desvestirse: se quitaba la camisa, el cinturén, se arrancaba al final los
pantalones. Y una vez desnudo, sélido y hermoso, se le metia dentro de un
unico empelldn.

Ya habra quedado claro, me imagino, que a Lucia le gustaba una
barbaridad el susodicho Hans. Le deseaba con todo su cuerpo, que es lo
mismo que decir que le amaba con todo su espiritu, porque el sexo es una
experiencia mental y espiritual, un barrunto de fusién con el amante, una
comunion de las almas realizada por via genital. Y si carece de esta
dimension trascendente entonces es mal sexo, es sexo rutinario y
gimnastico y mortecino, y siempre masturbatorio aunque se juegue a dos.

Lucia nunca pudo llegar a la rutina sexual con Hans, porque su amante la
rehufa. El cada vez se desentendia mas de ella y ella cada vez se entendia
menos a si misma. Hans no la queria, la historia se acababa, y Lucia estaba
atravesando ese momento de desesperacion aguda del final, cuando una
pierde la poca dignidad que le queda y telefonea cuando no debe
telefonear, y suplica, y llora, y dice frases patéticas que jamas sospechd que
pudiera escuchar de sus propios labios. Y, asi como al herido todos los
golpes le van a parar a la reciente brecha, al enfermo de desamor toda la
realidad le aumenta la angustia de la pérdida. De modo que el corazén se le
detiene cuando ve un coche semejante al de él; o cuando oye, a través de la
television de cualquier bar, la cancion que escucharon juntos una tarde; o
cuando huele, en un peatdn casual con el que se cruza (tal vez un gordo
horrible con la nariz peluda), la estela inconfundible de la misma colonia que
él usaba.

En mitad de ese tormento se encontraba Lucia Romero, precisamente,
cuando sucedié lo que quiero contarte. Era Nochebuena y ella estaba sola.
Hubiera podido irse a cenar con sus padres, que aun no se habian separado;
pero por entonces no les soportaba, de manera que mintid y les dijo que
estaria de viaje. Ellos, por otra parte, tampoco mostraron demasiado interés
o pesadumbre.

Estaba sola, pues, y era Nochebuena, dos magnificas excusas para
aumentar con safla masoquista su depresidon de amante rechazada. Estuvo



en su casa el dia entero esperando el milagro de una llamada de Hans, pero
por la noche, a la hora de la cena (ahora no iba a llamar; ahora estaria
celebrando la fiesta con su mujer e hijos), sacd a pasear a la Perra-Foca, que
por entonces no se habia convertido en |la Perra-Foca todavia, sino que era
una Cachorrita-Linda de apenas unos meses. Al regresar habia un recado
parpadeando en el contestador. Pero no era de Hans, por supuesto. Decia
asi: —Oye, soy tu tia Victoria. Te llamo para decirte que tu padre se esta
muriendo. Los médicos no creen que pase de esta noche. Estd consciente y
no hace mas que preguntar por ti. Ya sé lo que piensas, pero es tu padre.
Esta en la clinica de La Concepcidn, habitacion 507. Yo creo que deberias ir.
Es tu padre y se muere. No seas descastada. En fin, yo ya he cumplido
avisandote. Ahora alla tu con tu conciencia.

Eso decia el mensaje. Bastante inquietante, desde luego, sobre todo si
consideramos que Lucia Romero no tenia ninguna tia Victoria. Lo primero
gue hizo Lucia fue llamar a su familia; cogio el auricular el Padre-Canibal: —
éLucia? iPero qué raro que llames! ¢ DAnde estds?

—En Viena —mintid ella. Y en pocos minutos verifico que el Canibal
gozaba de perfecta salud y que ni él ni su madre la echaban de menos:
habian invitado a cenar a unos amigos y se oia un jolgorio formidable.

Tras cumplir esta comprobacion algo supersticiosa, lo segundo que hizo
Lucia fue rebobinar el mensaje y volverlo a escuchar un par de veces.
Descubrié entonces que la tia Victoria no decia al principio «Oye», sino
«Tofi». Ella, pues, se llamaba Tofi. Ella se llamaba Antonia y tenia un padre
agonizando en un hospital.

éY ahora qué iba a hacer? Alla tu con tu conciencia, habia dicho tia
Victoria, y la conciencia de Lucia estaba inquieta. Podia ignorar la llamada,
borrar el mensaje y olvidarse de esa tia postiza. Pero la situacion le parecia
demasiado irrevocable, demasiado desgarradora como para quedarse sin
hacer nada. Tenia que localizar a la tal tia Victoria, tenia que explicarle que
Tofi, Antonia, no habia escuchado todavia el mensaje. jPor Dios, pero si era
Nochebuena! ¢Es que ni siquiera podia pasar la Nochebuena deprimiéndose
masoquistamente en su propia casa sin que la molestaran? Sintié un ataque
de autoconmiseracioén. Solo a ella le sucedian cosas como esa. Era triste, su
vida.



Intentd telefonear al hospital, pero la centralita no respondia a las
llamadas. Claro, por supuesto, en una noche de fiesta como esa. Se hizo una
tortilla a la francesa, probd dos bocados, telefoned de nuevo indtilmente. A
eso de las doce no pudo resistirlo por mas tiempo y decidié ir alla.

La clinica era antigua, destartalada y laberintica. No habia nadie en la
puerta, aunque un pequefio transistor vomitando villancicos sobre una mesa
daba fe de la presencia de algun vigilante en el edificio. Lucia cogié el primer
ascensor que encontré y subidé al quinto piso. Pero alli no habia habitaciones
de pacientes, sino departamentos médicos (Oftalmologia, Medicina Nuclear,
Litotricia), todos ellos cerrados a cal y canto. Lucia subid y bajé escaleras,
recorrid vestibulos, se asomé a salas de espera fantasmales con horrorosos
sillones de eskay rojo. Los pasillos estaban solitarios y en penumbra,
Unicamente iluminados por una débil luz de emergencia. De cuando en
cuando se oia el estallido de alguna carcajada a lo lejos, o unos pasos
menudos repiqueteaban en una esquina sin que se viera a nadie. Olia a
medicina y las luces de situacién rebotaban en los viejos azulejos de las
paredes, pintando las sombras de reflejos turbios y anaranjados vy
confiriendo a los corredores del hospital un aspecto extraordinario y un
poco inhumano, como si fueran pasadizos sumergidos bajo el agua o el
interior de una nave de marcianos. De pronto, una pareja joven aparecio
riendo por la escalera: traian un ramo de flores y una botella de champan en
una champanera llena de hielo. Saludaron a Lucia desternillados e
intentando controlar el tono de voz; comprobaron los numeros de las
puertas, golpearon brevemente en una de ellas e irrumpieron en el cuarto
dando gritos festivos. Era la planta de Maternidad.

La habitacidon 507 pertenecia, en cambio, al departamento de Oncologia.
Alli el silencio le parecido mas espeso a Lucia, el aire mas sofocante y mas
oscuro. Se pasd cinco minutos ante la puerta sin saber qué hacer. Estaba
loca, ella estaba loca, ¢qué pintaba alli? jPero si ni siquiera sabia cdmo se
llamaba el moribundo! Si por lo menos hubiera encontrado a una
enfermera, tal vez hubiera podido dejarle una nota explicdndole el
malentendido. También podia hacer eso, escribir una nota y pasarla por
debajo de la puerta. O marcharse sin mas, marcharse a su casa ahora mismo
y olvidarse de todo. Pero no, una vez en el hospital ya no podia dejar las



cosas asi: se habia acercado demasiado a la situacion y habia quedado
atrapada en su campo gravitatorio. Cogid aire tres veces y golped la puerta
con los nudillos. No hubo respuesta. Resopld como un ballenato y empujé
muy despacio la hoja, que se abrid hacia dentro sin hacer ruido.

La habitacion estaba vacia. Esto es, vacia si exceptuamos al enfermo, que
ocupaba una de las dos camas. Pero no habia ni rastro de la tia Victoria.
Lucia entré de puntillas en el cuarto. También se encontraba medio en
sombras, alumbrado solo por la luz de noche, un rectangulo luminoso
empotrado en la pared a ras del suelo. La cama vacante estaba
perfectamente hecha, con el embozo impecable y sin arrugas. El sillén y la
silla que suelen amueblar todos los cuartos de hospital permanecian
arrimados a las paredes con esmero, como si nunca hubiera venido nadie a
visitar al enfermo. En cuanto a este, Lucia se acercé de puntillas a
observarlo: estaba boca arriba, quieto y tieso, una menudencia anciana y
arrugada del color de las pasas de Corinto, con tubos por la nariz y por los
brazos. Tenia los ojos cerrados y parecia muerto. Lucia se inclind un poco
mas. No. No estaba muerto. Su barbilla temblaba, sus manos se movian
ligeramente. Y se le escuchaba respirar, un pitido entrecortado y fatigoso. Le
estaba contemplando Lucia apenas a dos palmos de distancia cuando el
agonizante abrid los ojos. Ella dio un respingo. Los ojos del hombre eran dos
pequeios botones opacos y febriles. El enfermo la mird durante un rato.

—Toni —dijo al fin, con voz débil pero perfectamente audible.

Lucia calld.

—Antonia —volvio a decir el hombre, ahora con mas vehemencia.

Y levanté una mano en el aire, temblorosa y ensartada de cables.

—Si —contesto Lucia. Cogid la mano del viejo entre las suyas. El anciano
cerro los ojos:

—No tengo orgullo —musité. Dos lagrimas resbalaron por sus mustias
mejillas.

Lucia le apretd la mano engarabitada por la artritis y acaricié el dorso
maltratado. No queria hablar para no delatarse. Y ademas, équé podria
haber dicho? ¢Que se sentia mas cerca de ese anciano moribundo y
anonimo de lo que nunca se habia sentido de su padre? Ahora se abrira la
puerta y entraran el médico o la enfermera, se dijo Lucia con angustia; ahora



se abrira la puerta y llegara la tia Victoria y me preguntara que qué hago
aqui, una intrusa, una hija fraudulenta, una impostora. Madrid, al otro lado
de la ventana, parecia una ciudad deshabitada. Era una noche fria y liquida,
con reflejos de semaforo sobre el asfalto mojado. Aferrada a esa mano
terminal como el ndufrago que se aferra a un madero, Lucia pensé que tal
vez la vida entera no fuera mdas que una preparacion para la salida, de la
misma manera que el juego de ajedrez no era mds que una preparacion para
el jague mate. Y se dijo: cdmo serd mi hora, quién cogera mi mano, qué
llovizna caera detras de qué ventana, qué habré hecho de mi vida para
entonces. Pero también penso: tu te estas muriendo y yo estoy viva. Y sintio
un alivio elemental y barbaro.

Envolvimos el dedo de Ramdn en papel de plata y lo guardamos en el
congelador: fue una iniciativa de Adrian, una idea asquerosa pero tal vez
sensata. Eso si, mientras estuvo el despojo en la nevera no pudimos poner
cubitos de hielo en nuestros vasos, porque me negué a volver a abrir ese
provisional sepulcro electrodoméstico. Todo habia empezado de nuevo, la
espera y la impaciencia, la incertidumbre, el miedo. No saliamos de casa mas
qgue lo estrictamente necesario: para comprar leche, el periddico y el pan, o
para pasear a la Perra-Foca, y siempre se quedaba alguno de los tres de
guardia junto al teléfono. Pero el teléfono callaba, o, lo que era aun peor,
sonaba y provocaba graves sobresaltos con llamadas inutiles y tediosas, del
inspector Garcia, por ejemplo, o de mi madre, o del Canibal, o incluso de mi
amiga Gloria, que ahora me parecia un ser insoportable y tan lejano a mi
como un extraterrestre.

Era notable lo mucho que habia cambiado mi percepcidon de las cosas
desde el secuestro de Ramodn, como si antes de aquello mi vida no hubiera
sido verdaderamente mia sino de otra, de una mujer que se llamaba como
yo y que se parecia a mi, pero que de alguin modo no era del todo
reconocible por mi yo de ahora, por este yo intenso y atipico y un poco
alucinado de los ultimos dias, dias que parecian semanas, que parecian
meses, que parecian afios, como si en realidad toda mi existencia hubiera
consistido en esto, en ser la mujer de un secuestrado, en esperar la llamada



de los secuestradores, en trasladar de aca para alla doscientos millones de
pesetas con olor a pienso para perros. Si al principio de la ordalia me
asombraba que Adrian y Félix hubieran podido vivir por si solos antes de que
apareciéramos mi problema y yo, ahora en cambio me resultaba dificil
imaginar como me las habia podido arreglar yo misma para ir tirando en
aquella vida palida y normal previa al desastre.

A ellos, al muchacho y al viejo, la desaparicion de Ramdn parecia
haberles ordenado la vida, dandoles una razdén para levantarse por las
mafanas, para moverse, para hacer y deshacer. A mi, por el contrario, el
secuestro me habia desbaratado la existencia. Todo el orden anterior, mi
trabajo, las conversaciones telefonicas con mis padres cada dos semanas, la
gallina Belinda, las agradables y aburridas cenas con amigos, las discusiones
con mi marido y con mi editor, los paseos estrictamente estipulados de la
Perra-Foca, la melancolia de todas las tardes a las siete y las angustias de
todas las madrugadas a las dos, todo ese orden, ese entramado de
existencia previsible, compacta y continua, se habia derrumbado como un
castillo de naipes.

Con los afios, los humanos nos solemos ir achicando por dentro. De las
mil posibilidades de ser que tenemos todos, a menudo acabamos
imponiendo solo una: y las demas se petrifican, se marchitan. Los escritores-
profetas del sentimiento fiofo le laman a eso madurar, aclararse las ideas y
asumir la edad, pero a mi me parece que es como pudrirse. Ahi estan luego
esos muertos vivientes: les conozco. Hombres y mujeres cuarentones, tal
vez bien situados, incluso triunfantes en su profesion, que de cuando en
cuando suspiran y te dicen: «A mi antes me gustaba tanto hacer deporte...»
(ahora la sedentariedad les ha convertido en gordos infames), «de joven me
encantaba escribir» (ahora no solo no escriben ni una silaba, sino que
ademas el Unico libro que han leido en los ultimos cinco afios es el manual
de instrucciones del video), o bien «no te lo creeras, pero yo antes vivia al
dia, disfrutaba haciendo cosas imprevistas y me pasé un afio recorriendo
Europa a dedo» (y, en efecto, resulta dificil de creer, porque ahora el tipo en
cuestidn es tan vital como una acelga y tan mévil como un champiidn, y ni
siquiera se atreve a comprar el periodico en el quiosco sin haberlo reservado
antes por teléfono). Todos ellos acarrean en su interior una coleccién de



momias, todos tienen por almario una necrdpolis. Cuando Ramon
desaparecid, yo también tenia el almario un poco enmohecido y las
personalidades interiores con telarafias, y probablemente la crisis me ayudé
a rescatarlas. La buena noticia es que, si sobrevives, el sufrimiento ensefa.
La mala noticia es que el verdadero sufrimiento casi siempre mata.

El caso es que estdbamos otra vez como al principio, digo, pendientes
del timbre telefénico como enamorados en sindrome de espera, cuando por
fin se produjo la llamada al atardecer del segundo dia. Fui yo quien levanté
el auricular: —Lucia...

iEra Ramoén! Senti el sobresalto en el estdmago, como una punzada,
como un golpe. Era ridiculo, pero no habia pensado que pudiera llamarme
Ramodn en persona. Supongo que lo imaginaba enfermo, postrado, gimiente,
febril. Pero era él, no cabia duda. Era él aunque hablara con esa voz tan rara,
con voz de enfermo, de postrado, de gimiente y de febril.

—iOh, Ramon, cariio, qué te han hecho, cdmo estas! —Casi lloré.

—Mal, estoy mal... —balbucié—. Escucha, Lucia, solo me permiten
hablar un minuto contigo, son feroces, son brutales, estan dispuestos a
todo, dales el dinero, por favor, haz lo que te dicen...

—iLo hago, lo hago, lo del otro dia no fue por mi culpa, llevamos el
dinero y lo hicimos todo, pero cuando llegamos alli descubrimos que estaba
la policia, yo no les dije nada, te lo juro, debieron de seguirnos por su
cuenta! —farfullé muy deprisa, sin pararme a pensar si nos estarian
escuchando.

—Haz lo que te dicen o me mataran —gimié Ramon.

—iEsta vez saldra bien! —prometi.

Pero ya no me pudo oir: habian colgado.

Dos horas mas tarde llegd a casa un chico de Interflora con un
maravilloso ramo de tulipanes azules. Precisamente de tulipanes, que era mi
flor preferida: resultaba irdnico, siniestro. Abri el sobre de la tarjeta con
dedos temblorosos; el mensaje, escrito en letra minuUscula con una
impresora laser, decia asi: «La entrega se efectuard esta tarde, a las 19:46,
en la estacion de Atocha. En el vestibulo de la primera planta, a la altura de
las vias del ave y del Talgo, hay un quiosco de golosinas, y junto al quiosco,

un banco. Siéntese en el extremo derecho y deje la maleta en el suelo, a su



lado, perpendicular al banco. Mire hacia delante, disimule y espere hasta
que la entrega se produzca. Esta es su ultima oportunidad. Si falla otra vez
no volvera a ver con vida a su marido. Orgullo Obrero».

iSi fallaba otra vez! Pero entonces, éera de verdad todo culpa mia, como
siempre temi? éEra culpable de ser una mediocre, de haber defraudado las
expectativas de mis padres, de no querer adecuadamente a los demas, de
guedarme tan bajita como soy, de haber estampado los dientes en la
carroceria de un camioén, de mi infelicidad, de la infelicidad de los demas y
del hambre del mundo? ¢Y ahora ademas también era culpable del
secuestro de Ramon y del fracaso de la primera entrega y de la amputacion
del dedo mefiique de mi marido? Me entré una tiritera de puro terror.

—iTranquila! Todo va a salir bien esta vez —dijo Félix con voz serena.

Pero yo seguia temblando.

—Tranquila, bonita. Yo estoy aqui —dijo Adrian.

Y me abrazo por detras, pegando su pecho a mi espalda (o mas bien su
estdmago a mi espalda: soy tan diminuta) e inclinando su cabeza sobre mi
hombro. Como un oso amoroso, como el rico abrigo de una capa en mitad
del invierno, como un refugio protector, todo él tan fuerte y grande y calido
envolviéndome en sus brazos y en su aroma. Fijate qué estupidez: se me
acabo el temblor. En realidad, confiaba mas bien poco en el muchacho, y no
pensaba que su presencia pudiera proporcionarme una seguridad adicional
ante los secuestradores ni tranquilizarme frente a mis propios miedos. Pero
bastd la presién suave de sus brazos y su cara de gato tan hermosa vy el calor
de su cuerpo sobre mi espalda, e incluso bastd su inocente jactancia, ese
«yo estoy aqui» que me hubiera parecido risible en otros labios, para que
me derritiera por completo y se me aflojaran las piernas y dejara de temery
temblar, toda yo instantaneamente femenina, o mas bien feminoide, lo cual
es un estado regresivo, un retorno a las afiejas esencias culturales, a la bicha
de la mujer antigua, como si de repente apagaras la cabeza y fueras toda
sustancia, toda viscera, algo semejante a una medusa marina, a un grumo de
gelatina pulsatil, sal y agua, que flota ciegamente hacia donde las corrientes
qguieran llevarla.

De modo que me dejé mecer por los brazos de Adrian y gimoteé, ya algo
mas calmada:



—Volvera a salir mal. jPero si ni siquiera entiendo bien las instrucciones!

Y era verdad: lei varias veces la tarjeta sin comprender palabra, como si
estuviera repasando el enunciado de un problema de matematicas en mitad
de un examen.

—No te preocupes, es bastante sencillo —dijo Félix—. Solo tenemos que
preocuparnos de dos cosas: de llegar pronto, para evitar que el banco esté
ocupado, y de que la policia no nos siga. Y de eso me encargo yo.

Eran las cuatro y media de la tarde y no disponiamos de mucho tiempo
por delante. Volvimos a rebuscar en el saco de pienso, volvimos a llenar la
maleta, volvimos a salir a la calle arrastrando el peso del maldito dinero.
Félix tenia un plan, efectivamente, para evitar que fuéramos seguidos.

—En primer lugar, no vamos a llevar mi coche. Es demasiado
identificable y facil de seguir. Sera mejor que cojamos un taxi.

—Esta bien. Llamaré por teléfono para que venga uno —dije.

—No, no. Lo mas probable es que tengamos el teléfono intervenido, y
son capaces hasta de mandarnos un coche conducido por un policia
camuflado. No, cogeremos el taxi en la calle, es mas seguro.

Era mas seguro, si, pero también mas lento y mas incdmodo, sobre todo
teniendo en cuenta que llevabamos con nosotros doscientos millones de
pesetas. Estuvimos casi diez minutos en el portal a la espera de que Adrian
atrapara algun vehiculo, y todo el tiempo me atormentd el recuerdo del
intento de atraco que habiamos sufrido unos dias atras.

—Acabaran robandonos el dinero —gemi al fin, incapaz de aguantar la
tensién en un digno silencio de heroina.

Félix sonrid y se abrid un poco la chaqueta de tweed. Horror, llevaba
consigo el pistolén, negro como un mal pensamiento y recio como un caiién
napolednico. Al contrario que el abrazo de Adrian, que por lo menos
despertdé en mi ancestrales espejismos de cobijo, el arma de Félix no
aumentd mi seguridad, sino mi desconsuelo. ¢Addénde iba yo con un
octogenario majareta que llevaba un mortero de museo en el sobaco?

—Nos robaran el dinero y la pistola —aventuré lugubremente.

Pero en ese momento llegaba Adrian subido al taxi.

—Vamos a la plaza de Callao —le dijo Félix al conductor.

El desvio formaba parte del plan de mi vecino para despistar a los



posibles perseguidores. Cuando alcanzamos nuestro destino, Félix pago al
taxista y afladio una propina majestuosa.

—Mire usted, tenemos que recoger a mi esposa, que esta muy enferma
y tiene graves dificultades para moverse —explicd Félix al taxista poniendo
un gesto compungido de anciano indefenso—. Nos haria usted un favor
enorme si ahora se dirigiera al paso subterraneo de la plaza de Jacinto
Benavente y nos recogiera alli abajo, junto a la entrada del parking.
Estaremos alli en cinco minutos. Le quedaria muy agradecido y ademas le
daria mil pesetas mas sobre el precio de la carrera.

—Eso esta hecho —dijo el taxista.

—Estupendo. Ya sabe, en el tunel. Debajo del tunel. Junto al parking. En
cinco minutos.

—Voy para alla.

El plan era bueno, desde luego. La cosa consistia en bajarnos en Callao
frente a la zona peatonal y recorrer andando la calle de Preciados: los
musculos jovenes de Adridn podian hacerse cargo de la engorrosa y pesada
maleta. Nuestros supuestos perseguidores no tendrian mas remedio que
seguirnos a pie, y para cuando llegaramos al otro lado de |la zona peatonal,
el coche de la policia estaria lejos y tardaria en llegar hasta nosotros.
Entonces nos meteriamos en el paso subterraneo, y alli abajo nos estaria
esperando un taxi. Abandonado en mitad del tunel, con su propio coche de
policia aun lejos y sin posibilidad alguna de coger inmediatamente otro taxi
para perseguirnos, el policia que hubiera venido a pie detrds de nosotros no
tendria mds remedio que perder unos segundos preciosos hasta salir del
paso subterraneo, y para entonces nosotros ya habriamos desaparecido en
el espeso trafico. Por ultimo, unas cuantas calles mas alla abandonariamos
ese vehiculo de alquiler y nos subiriamos a otro, por si el perseguidor
hubiera tomado la matricula.

—Cumpliendo esa precaucion ultima y elemental, es imposible que nos
puedan seguir la pista —dijo Félix con tono satisfecho cuando nos explicé el
programa de escape y disimulo.

Y si, en efecto, parecia un buen plan, sensato y no demasiado
complicado. Lastima que cuando llegamos a lo mas hondo del paso
subterraneo no apareciera el taxi por ningun lado. Nos pusimos a esperar.



—Qué raro —exclamo Félix con absoluto desconcierto.

—Pues vaya una idea tan estupenda. Ya me parecia a mi. Menudo
profesional que estas hecho —gruid Adrian, aun sudoroso y jadeante tras
atravesarse medio Madrid a la carrera arrastrando veinte kilos de maleta.

Esperamos mas. Los coches pasaban a nuestro lado haciendo vibrar el
aire y atufandonos de anhidrido carbdnico. Ni rastro del canalla del taxista.
Me indigné con el tipo: la pobre mujer de Félix, muy grave e impedida, podia
estar ahora mismo muriéndose de asco en el tunel infecto. Y luego pensé: en
cualquier momento va a parar un coche a recogernos y seran los de la
policia, que ya han llegado.

—No lo entiendo... —balbucié Félix. Se le veia derrotado, confuso, de
nuevo subitamente envejecido.

—Pues no hay mucho que entender: que el tipo ese no viene —se
impacientd Adrian.

Asi es que tuvimos que volver a salir a la superficie, compuestos y sin taxi
y tironeando de la Samsonite. Fuera, en la plaza, tardamos por lo menos
otros cinco minutos en encontrar un vehiculo libre. Me desojé mirando a
todas partes y no pude descubrir ningun coche de aspecto o
comportamiento sospechoso, de la misma manera que antes tampoco habia
identificado a ningun perseguidor entre los peatones. Pero, claro, la esencia
del buen perseguidor estriba precisamente en la invisibilidad, de manera
gue no cabia seguridad alguna. Estabamos tan desfondados y tan
deprimidos que nos dejamos de pamemas disuasorias y ni tan siquiera
volvimos a cambiar de taxi. Nos dirigimos directamente a la estacidon de
Atocha. Eran las seis y veinte cuando llegamos.

Habiamos acordado que entraria yo sola, para no inquietar a los
secuestradores: esta vez no queriamos dejar ningun cabo suelto en la
perfecta ejecucion de la maniobra. De manera que Adrian y Félix se
quedaron fuera, junto a la parada de taxis, y yo arrastré la maleta hasta el
vestibulo principal con el animo sobrecogido. Localicé el banco y, para mi
alivio, estaba vacio. Tenia por delante hora y media de espera, y en el
entretanto, para mayor seguridad, coloqgué la maleta en el asiento y me
mantuve bien agarrada a ella. De nuevo el tiempo transcurrié con lentitud
crispante, de nuevo escruté con avidez todas las caras, intentando descubrir



a los policias o0 a los secuestradores. Una estacion central es un lugar muy
transitado. A los pocos minutos los rostros se volvieron borrosos,
mareantes. Fisonomias intercambiables y sin sentido. Pero nada parecia
tener sentido entonces, sentada alli, en la atmdsfera desoladora de la
estacion, en la fria luz artificial. Me vi reflejada en el cristal del comercio de
enfrente: una silueta oscura, forrada de ropa de abrigo, que me parecid
triste y ajena. ¢De verdad era yo esa mujer madura y solitaria sentada en un
banco de estacidon? La quietud de la figura, la actitud de espera, el olor a
invierno y a calefaccidn insuficiente y a ropa humeda, el ruido de los pasos
presurosos, todo me deprimia. A veces parece que la vida no es mas que
una estacion de paso, de ferrocarriles o tal vez de autobuses, nada mas que
un vasto y destartalado vestibulo de suelo gris y sucio con colillas y papeles
de chicle en las esquinas, y el invierno apretandose en la puerta.

A las siete y cuarenta puse la maleta junto al banco, de acuerdo con las
instrucciones recibidas, y el desvario melancélico en el que estaba inmersa
se troco en ansiedad. ¢Y si ahora pasara un ratero cualquiera y se llevara tan
tranquilamente la maleta? é{Acaso no eran célebres las estaciones por la
abundancia de ladrones que las pululaban? ¢Y no era mi maleta, colocada
con aparente descuido junto a mi, una presa tentadora y facil? En ese
momento anunciaron la llegada de un Avg, y un minuto mas tarde empezé a
sobrepasar mi banco una nueva oleada de viajeros. Yo mantenia el rostro
hacia delante, pero mi mirada, no podia evitarlo, se escurria por la comisura
de los ojos hacia la maleta. La Samsonite era una mancha negra en torno a la
cual se arremolinaba el flujo humano, como una roca lamida por las olas.
Ahora tiene que ser, me dije. Justo ahora. Pero pasaban los minutos y el
caudal de personas iba disminuyendo. Al cabo, los ultimos viajeros se
deslizaron presurosos a mi alrededor y el vestibulo volvié a quedar en calma.
Era una tranquilidad mortifera, exasperante.

—No va a salir bien. Lo presiento. Hoy tampoco sale —gemi para mi
misma.

En ese instante se paro frente a mi una sefiora que arrastraba tras de si a
una nifa zangolotina y cejijunta de la misma manera que otras sefioras
arrastran el carrito de la compra.

—Es usted... ¢Es usted? —dijo, redundante, sefialandome con un dedo



acusador.

—éComo? —Me sobresalté: no era posible que esa mujer fuera mi
contacto.

—iSi, es usted! —insistid triunfal la sefiora, dandome golpecitos en el
hombro con el dedo—. Usted es la escritora infantil esa, éverdad?

No eran ni el lugar ni el momento apropiados para entablar una charla
literaria y hubiera debido mentir, fingir, librarme de la mujer, decir que no.
Pero era la primera vez en mi vida que me asaltaba una fan en plena calle y
no pude resistir la tentacidn de la gloria.

—Pues si, supongo que si.

—iQué alegrial Mira, Martita, esta sefora es la autora de esos libros que
te gustan tanto.

Martita sonrié con candor. Era como una copia reducida de su madre,
con la misma narizota e idénticos mofletes poderosos.

—Qué alegria, precisamente los Reyes le han traido este afio el uUltimo
volumen de la coleccidn, no se pierde ni uno, éverdad, Martita? Le encanta
Patachin el Patito, los tiene todos.

Senti un pequefio retortijon en el orgullo, que viene a estar localizado
como a la altura del higado.

—Belinda. Belinda, la Gallinita Linda —murmuré.

—¢Coémo dice?

—Que yo no soy la autora de Patachin el Patito. La autora es Francisca
Odon.

—iVaya! iQué me dice! ¢Esta usted segura?

—Mis libros son los de Belinda, la Gallinita Linda —repeti con cierta
esperanza mientras miraba a mi alrededor nerviosamente.

—iVaya! Pues esos no los conocemos, éverdad, Martita? jQué pena!
Pues nada, usted perdone, ieh? —dijo algo embarazada la sefiora.

Y salié a todo correr arrastrando a su hija tras de si.

Me estaba intentando reponer del encuentro cuando se acercé a mi un
nifo pequeino y mugriento que vendia flores de plastico. Qué minuto tan
intenso: en mi vida habia estado tan solicitada. Con tanto visitante
inopinado volveria a fracasar la operacion de entrega del rescate.

—No quiero comprar nada, guapo —me apresuré a decirle: queria que



se fuera y que no estorbara.

—Pero qué dices, tia. Si yo no vendo nada. Te traigo un recado. Y la flor
te la regalo —contestd con desparpajo el mico, que apenas si levantaba un
palmo del suelo. Y me metié en la mano un papelito y una rosa encarnada.

Desdoblé el papel: traia un texto impreso en letra mindscula, semejante
a la del anterior mensaje de Orgullo Obrero. Decia asi: «Esto ha sido una cita
de seguridad. Vaya ahora mismo, repetimos, AHORA MismO, al cine Platerias.
Compre una entrada y entre usted sola, repetimos, USTED SOLA. Siéntese en
las ultimas filas, en la zona de la derecha y en una de las butacas del pasillo,
dejando libre un asiento a su lado. Ponga la maleta a sus pies y disfrute con
la pelicula. No se detenga a telefonear a nadie: la estamos vigilando».
Levanté la cabeza buscando al nifio de las flores, pero habia desaparecido.
Me apresuré a salir de la estacion y ensefié la nota a mis compaferos, que
para entonces estaban ya desesperados por mi tardanza.

—Dicen que nos estan vigilando —susurré, sobrecogida.

—Puede que sea cierto y puede que no —contestd Félix—. De todas
formas, vdmonos.

Un taxi nos trasladdé en solo diez minutos hasta el cine. El Platerias
estaba en una calleja de la zona antigua de Madrid, por detrds de la Puerta
del Sol. Era un local misero y diminuto con un carteldn pintado a mano que
decia: «Hoy, fabuloso programa triple: E/ ultimo nabo en Paris, Chupate esa
y Huevos a granel». El cogote se me inundd de sudor frio: de manera que
tenia que entrar ahi y ademas sola. Era noche cerrada y la calle estaba poco
iluminada y aun menos transitada. El interior del cine parecia tan acogedor
como la cueva de una serpiente cascabel.

—Pues me parece que no tienes mas remedio que ir —dijo Félix.

—Te esperaremos aqui, no te preocupes —dijo Adridn—. Y si no sales en
un ratito voy a buscarte.

Me acerqué a la taquilla para sacar la entrada, muerta de verglienza de
gue me vieran. Pero a la taquillera, una momia de pelo pelirrojo y nariz
verrugosa, mi presencia le parecio de lo mas normal: —Toma, tesoro. Y date
prisa, que ahora mismo esta empezando Chupate esa. Es la mas bonita de
las tres, tiene un argumento la mar de interesante —dijo la momia.

Y en efecto entré, arrastrando con dificultad la pesada maleta por



encima de una moqueta sucia hasta la nausea. Atravesé una cortina ajada y
me encontré dentro de una torrida y sofocante oscuridad que apestaba a
pies y a bajos mal lavados. Poco a poco empezd a emerger de las tinieblas el
perfil de las butacas: era una sala pequeina y estaba casi vacia. Busqué un
lugar a la derecha y hacia atras, siguiendo las instrucciones, y me desplomé
sobre el asiento con el corazén bailandome un zapateado dentro del pecho.
Era una suerte que estuviera tan oscuro, porque asi no podia ver la
porqueria que tapizaba los sillones: el posabrazos, en donde coloqué un
instante mi mano, tenia un tacto humedo y viscoso. Puse la maleta junto a
mi, entremedias de mi silla y la de al lado, y me dispuse a esperar. Pasaron
unos pocos minutos y empecé a ser consciente de lo que estaba viendo en |la
pantalla: carne por aqui y carne por alla, agujeros negros y peludos, bocas
babeantes, penes descomunales. Bien, me dije con alivio, es una pelicula
porno para homosexuales. Miré a mi alrededor y todos los demas
espectadores estaban repartidos en parejitas, afanosamente atentos a lo
suyo: de modo que el Platerias era un cine gay, circunstancia que me
tranquilizd bastante. Si no cogia alguna enfermedad venérea, si no me
quedaba embarazada por el mero hecho de estar sentada en uno de esos
sillones sustanciosos, y si no moria asfixiada por el aire fétido, tal vez
conseguiria en esta ocasion entregar el dichoso dinero del rescate, me dije
esperanzada. Y en ese mismo instante, como si hubiera sido convocado por
mi mente, se sentd a mi lado un tipo alto y grueso.

Lo de alto y grueso lo adverti por su sombra, por el volumen de aire que
desalojaba junto al rabillo de mis ojos, porque no me atrevi a mirarlo de
frente. Segui con la vista clavada en la pantalla, en donde un negro inmenso
le clavaba a su vez la verga a un blanco delgaducho. Bien, el recién llegado
empezo a maniobrar junto a mi. Noté que la maleta se movia: choco contra
mi pierna. ¢Pero qué demonios estaba haciendo el tipo? éPretendia quiza
contar los millones antes de llevarselos? Entonces vi algo de refilon que me
llené de panico: el hombre tenia en la mano una pistola. éTal vez iba a
matarme? Me volvi hacia él de manera instintiva y lo miré de frente: un
rostro ancho y anodino, la boca medio abierta, la lengua asomando entre los
labios. Y lo que habia en sus manos era un sexo amorcillado y renegrido,
tieso como la vara de un perchero. No se trataba de mi contacto, no era el



terrorista, sino el Unico bisexual que debia de haber en todo el cine, tal vez
el Unico verdadero bisexual de todo el planeta, y justamente me habia
tocado a mi, justamente se le habia ocurrido sentarse a mi lado y
menearsela.

Pegué un bufido, me puse de pie y sali arreando con la Samsonite. Y
entonces sucedid: estaba retrocediendo por el pasillo en busca de otra
butaca, cuando alguien salié por detras y agarrd la maleta.

—Esto es nuestro —susurrd una voz en mi oido.

Fue un movimiento suave y bien ejecutado: yo senti su mano sobre la
mia y solté el asa. Vi las espaldas del hombre, envueltas en un traje oscuro,
caminando por delante de mi hacia la salida. Me quedé paralizada en medio
del pasillo durante unos instantes, hasta que un espectador empezd a
protestar diciendo que no veia. Sali corriendo y me encontré con Félix y
Adrian en la puerta del cine.

—¢éLo habéis visto, lo habéis visto? —les grité muy excitada.

—¢A quién?

—Al hombre de la maleta.

—No, no. Por aqui no ha pasado nadie. Debe de haber otra salida.

En realidad, me daba igual por dénde se hubiera ido: lo importante era
que lo habiamos conseguido. jHabiamos conseguido pagar el rescate! El
juego de policias y ladrones habia acabado.

Regresamos a casa en silencio, agotados. Curiosamente, yo no habia
pensado en ningun momento en lo que pasaria después de la entrega: todas
mis energias habian estado concentradas en la operacién de pago del
rescate. Ahora, una vez aflojada la tensidon, mi cabeza se habia sumido en el
aturdimiento. Bien, habiamos conseguido pagar la cantidad exigida, y ahora
era de suponer que Ramon seria liberado y que volveria a casa. Me aliviaba,
claro que me aliviaba la idea de su liberacion. Pero me acongojaba, claro que
me acongojaba la idea de su regreso. Ahora que Ramon iba a volver
conmigo ya no me parecia tenerle tanto carifio como en los dias pasados.
Me lo imaginaba entrando por la puerta con su mano maltrecha (pobrecito)
y sentandose en la sala y explicando su secuestro una y otra vez, ciento
cincuenta mil veces en los proximos afos, ciento cincuenta mil explicaciones
reiterativas y aburridisimas todas ellas, porque Ramoén era lento y tedioso y



un narrador horrible. Me imaginé a Ramdn contando su secuestro por
milésima vez y fumando de la manera que él fuma, agarrando el cigarrillo
con su mano mutilada (pobrecito) y sosteniéndolo recto ante la boca
mientras chupa, para después hacer ruido con los labios al echar el humo;
cierra y abre los labios con un chasquido humedo y neumatico, cierra y abre
los labios como si fuera un barbo boqueante. Para entonces yo ya no
soportaba ese ruidito ni esa manera piscil de abrir la boca. Es curioso ver
como se desarrollan las inquinas domésticas: al principio lo que te desespera
de tu pareja es que no te escuche cuando le hablas o que no sea todo lo
carinoso que esperabas o que tenga un mal genio inaguantable, pero luego,
con el tiempo, superada ya la linea de flotacion de las disputas conyugales,
lo qgue de verdad te enferma y exaspera es que tu pareja haga ruiditos al
comer la sopa o que tenga la costumbre de silbar en la ducha; de modo que
estas manias personales, inocentes del todo, pasan a convertirse en el
nucleo del rencor y del desencuentro, en la madre de todas las furias y del
gran desencanto. Y asi, lo qgue mdas me espantaba del regreso de Ramén era
verle y oirle boquear mientras fumaba con su mano cortada (pobrecito):
porque cada vez que se ponia a barbear me entraba por él un odio tal que,
por poner un ejemplo, le hubiera incrustado gustosamente un paraguas de
tamafo regular entre los labios.

Pensé con inquietud, por otra parte, que esta repentina ferocidad contra
Ramodn podia estar de algun modo influida por la turbadora presencia de
Adridn. Volveria Ramoén con su hablar parsimonioso y sus cigarrillos y su
dedo amputado, pobrecito, y yo regresaria a mi vida de siempre. Sin Félix y
sus estupendos relatos. Y sin Adrian. No es que yo quisiera llegar a nada con
Adrian, ni mucho menos; pero nuestra relacion era como un juego, algo
calido y brillante que iluminaba el mundo y emborrachaba un poco. Me iba a
costar bastante quedarme sin los dos, ahora me daba cuenta. Me iba a
costar bastante prescindir de él.

Pensando estaba en todo esto en la cocina mientras nos tomabamos
unos bocadillos y un vaso de vino, cuando Adrian dijo en tono algo solemne:
—He descubierto algo que creo que es importante.

Le miramos con expectacion.

—Veréis, un tipo de veintiocho afios ha sido fulminado por un rayo en el



zoo de Madrid. Y lo mas curioso es que ese dia no hubo ni una nube en toda
la ciudad, ni una gota de lluvia, ni una tormenta, y desde luego ese rayo fue
el Unico que cayd en toda la Comunidad.

Le miramos desconcertados.

—Otro chico, de veintitrés afios, se estrelld con su coche en la carretera
de Guadalajara. Resulta que el coche salié volando por una racha de viento
fortisima que le sacd de la carretera. Pero ese dia no habia viento, y menos
de la velocidad que hubiera sido necesaria para que desplazara el coche. El
chico murid, naturalmente. Y otra cosa mas: dos dias mas tarde, otro tipo de
veinticinco afos, que también iba conduciendo por una autopista madrilefia,
sufrio un accidente fatal cuando una piedra atravesd el parabrisas. Han
analizado la piedra y era jun meteorito! jUn pedazo de materia estelar, un
trozo de asteroide, un fragmento del cosmos! Que un meteorito atraviese tu
parabrisas es algo tan improbable, por lo visto, que es casi imposible. Pero
sucedid. ¢Qué os parece?

Le miramos un poco irritados.

—No sé. ¢Qué nos tiene que parecer? —dije.

—ijPues muy raro, extremadamente raro, eso, es lo que es!

—d¢dAdonde quieres ir a parar con todo esto?

—Bueno, es que... Ya sé que suena paranoico, o estupido, o incluso
ambas cosas a la vez, pero éno pareceria algo asi como una especie de
conspiracion para matar gente joven? Desde luego, se diria que hay algo
paranormal en todo esto. Ya sabéis que no creo en las coincidencias.

Le miramos desconsolados. O quiza el desconsuelo fuera solo mio: Félix
se sonreia burlonamente. Ese chico inmaduro, ese muchacho absurdo, capaz
de soltar apasionados disparates sin dejar de comer su bocadillo, me parecia
hoy mucho mas atractivo, mas delicioso y mas deseable que Ramoén, mi
marido (el pobrecito). De quedarme con Adrian, de convivir con él,
probablemente llegaria un momento en el que le odiaria por hablar y
masticar al mismo tiempo, como ahora mismo estaba haciendo, llenandolo
todo de perdigones de pan y de saliva. Pero hoy incluso esa porqueria me
resultaba enternecedora. No hay en el mundo arbitrariedad mayor ni
injusticia mas atroz que la del sentimiento.

Pero no volvio. Me refiero a Ramdn: no volvid esa noche, ni al dia



siguiente, ni el dia de después del dia siguiente. No volvié con su boca de
barbo y su dedo cortado, el pobrecito. A medida que el tiempo transcurria
sin saber nada de él, la culpabilidad empezd a roerme las entrafnas. Pensé
que, en efecto, la maleta se la habia debido de llevar un vulgar ratero. Pensé
que tal vez los secuestradores habian cambiado de parecer y ahora
planeaban reclamar aun mas dinero. Pero sobre todo pensé que mi marido
no volvia porque yo habia deseado que no volviera; que mi mal amor era la
causa magica y fatal de su desgracia; que quizd Ramoén hubiera muerto,
ejecutado por el desdén de mis sentimientos. Entonces tuve fiebre, me
mareé, se me llenaron los labios de calenturas. Pero ni siquiera estos
castigos consiguieron que Ramon apareciera.

Quien aparecié fue una juez llamada Maria Martina. Al segundo dia
recibi una llamada sorprendente: se me pedia que acudiera a ver a la
magistrada esa misma tarde. Era una visita informal, no una citacion
obligatoria; pero se trataba de un asunto concerniente a la desaparicion de
mi marido y me convenia acudir, explicd con altivez administrativa el
secretario.

Llegué al juzgado un tanto intimidada: para cuando me introdujeron en
el despacho de Maria Martina mi culpabilidad habia adquirido dimensiones
tan monumentales que hubiera podido admitir facilmente la autoria del
robo al tren correo de Glasgow. Para mi sorpresa, yo no era la Unica
convocada: en una silla, con aire modoso y aburrido, las rodillas muy juntas,
como se suelen sentar las sefioras talludas, estaba el inspector José Garcia.
Me saludé con un pequeio cabezazo e indicé con la mano la otra silla
sobrante. Estabamos solos. El cuarto era pequefio y miserable, un perfecto
ejemplo de oficina siniestra, con las paredes llenas de lamparones y una
mesa de trabajo desvencijada y enorme que ocupaba casi todo el espacio
disponible. No habia mds detalle personal que un cojin que cubria el sillén
de madera de la juez; pero era desde luego un cojin llamativo, hinchado
como un globo, amarillo rabioso, satinado, con una gallina blanca bordada
en todo lo alto, una gallinita con tacones y falda de lunares. Mi sino parecia
estar marcado por las gallinitas repugnantes.

—Gracias por venir, sefiora Irufa.



Me volvi. La juez acababa de entrar en la habitacion. Era casi tan bajita
como yo y mucho mas joven: tal vez menos de treinta anos. Llevaba un traje
suelto azul marino y una voluminosa barriga, un ostentoso tripon de
embarazada que ella manejaba como el patréon de un yate de lujo maneja la
proa de su nave: alardeando, desdefiando, embistiendo. Trepd con cierta
dificultad a lo alto del cojin y dio un suspiro: tal vez quisiera el cojin para
estar mas alta que sus interlocutores, para imponerse mas, para
amedrentar. Era una mujer cortante, expeditiva. No me habia mirado
todavia, y aparte de su seca frase de la entrada no se habia molestado en
presentarse, en darme la mano o en intercambiar cualquier saludo
convencional. Abrid una carpeta azul y se enfrascé en la lectura de unos
papeles. Luego levantd la cabeza y se dirigido a mi: —éDesde cuando estaba
trabajando su marido con Orgullo Obrero?

—éComo?

—¢Desde cuando estaba pasando dinero su marido a los de Orgullo
Obrero?

—¢Como dice?

En la vida hay conocimientos que se buscan y conocimientos que se
encuentran. Los conocimientos que se buscan suelen ser técnicos, o
eruditos. Normalmente se adquieren paso a paso, con una presuncion
previa de lo que vendra. Claro que también puede tratarse de asuntos
emocionales e intimos; una muchacha virgen puede querer saber lo que es
el sexo, por ejemplo. Pero, aun en estos casos, los conocimientos que se
buscan suelen ser un desarrollo de |la propia vida. Ahaden, no restan.
Aportan datos, memorias y vivencias. Acumulan.

Los conocimientos que se encuentran, por el contrario, suelen amputar
una parte de ti. Por lo pronto, te roban la inocencia. Tu estabas tan
tranquilo, ignorante feliz de tu ignorancia, cuando, zas, te atrapa una
novedad, una maldita sabiduria a la que no aspirabas. Por lo general, una
revelacion es eso: un fogonazo de insoportable claridad, un rayo de realidad
gue te cae encima. Una luz despiadada bajo la que descubres que lo que
antes eran para ti paisajes no son mas que forillos, y que has vivido en un
teatro creyendo que era vida; de modo que has de recolocar tu pasado,
reescribir de nuevo tu memoria y perdonarte a ti mismo por tanta estupidez



y tan feroz ceguera. Para bien o para mal, nada sigue igual tras una
revelacion como es debido.

Eso me sucedidé aquel dia en el despacho de la juez Martina: que los diez
afos de convivencia con Ramodn cayeron hechos trizas bajo el terremoto de
las palabras de esa mujer. Pero quién era realmente mi marido, qué
pensaba, qué hacia. Y quién era yo, para no haberme enterado.

—Por lo gue sabemos, Ramodn Iruiia llevaba varios afios en contacto con
Orgullo Obrero. En la caja fuerte de su despacho del ministerio hemos
encontrado estas dos cartas.

iEn el despacho de Ramdn, naturalmente! éPor qué no se me ocurrio a
mi ir @ mirar ahi? Aunque, por otra parte, ¢acaso los secuestrados van
dejando pistas previamente de sus propios secuestros? Cogi los dos papeles
que me tendia la juez y los lei con avidez. Eran cuartillas blancas impresas
con la misma letra diminuta que la tarjeta de los tulipanes. La primera
estaba fechada tres afios atras y decia asi: «Esta es la ultima vez que se lo
decimos: esperamos el proximo pago para el dia 27, cinco talones bancarios
contra los bancos acordados. No aceptaremos ninguna excusa mas.
Colabore y todo ira bien. Pero si no colabora, morira. Orgullo Obrero».

El otro mensaje habia sido escrito apenas un mes antes:

«Queremos los doscientos. No somos bandoleros, sino combatientes
de la justicia social. No consentiremos que un pequefio burgués
corrupto como tu se aproveche de nuestra causa. Elige: o nos das el
dinero o te lo quitamos. Pasado mafiana, a las doce, en el punto Z. Tu
ausencia tendria fatales consecuencias. Orgullo Obrero».

—¢Qué le sugieren esas notas? —pregunto la juez. Levanté la cabeza:

—No sé.

La juez estaba acariciando un gato salido subitamente de quién sabe
dénde. Pero no, no era un macho, sino una hembra: era una gataza atigrada
y con un barrigdn bamboleante de avanzada prefez.

—Veamos. Esto de los «doscientos» de la segunda carta, éle suena de
algo? —dijo la magistrada en tono frio—. éCree usted que se refiere quiza a
doscientos quesos manchegos, o a doscientos tornillos, o a doscientos pares



de patucos para bebés?

Vaya por Dios, la juez cultivaba el género sarcastico. Hemorroides. Tenia
qgue usar ese horrible cojin porque sufria de hemorroides como casi todas las
embarazadas, pensé con oscura satisfaccion (¢o lo de las hemorroides era en
las parturientas?).

—Supongo que se trata de dinero, de doscientos millones de pesetas —
contesté muy digna.

—Eso es, doscientos millones. Justo la cantidad que usted les ha dado.

Guardé silencio.

—Mlire, sefora Irufia, creo que le conviene contarmelo todo. Sabemos
que tienen ustedes una caja de seguridad en el Banco Exterior; y sabemos
que el dia dos usted retiré algo muy pesado de esa caja. Le voy a decir algo
mas, porque quiero creer que no lo sabe: en los uUltimos cuatro afos, su
marido ha estado desviando fondos del ministerio, falseando informes vy
recolectando multas que en realidad no habia incoado oficialmente. Hablo
de mucho, muchisimo dinero: una cifra cercana a los seis mil millones. El
dinero era ingresado en las cuentas de dos sociedades andnimas fantasmas,
Capital SA y Belinda SA, y de ahi salia por medio de talones al portador o
complicadas operaciones financieras. Las dos sociedades han desaparecido y
los responsables han resultado tener identidades falsas. Quiero decir que los
seis mil millones se han esfumado.

Entrd una secretaria en el despacho y la magistrada se detuvo. No te lo
creerds, pero la secretaria también estaba embarazada. Era alta y robusta
como una lanzadora olimpica de disco, y tenia una panza como un planeta.
La pequefa habitacion empezd a oler a menstruos retenidos: Ia
concentracion de estrégenos por metro cuadrado era asfixiante. La juez
firmd unos papeles, la gravida energumena se fue y la exposicion de los
hechos continud.

—Creemos que su marido fue contactado por Orgullo Obrero y forzado,
bajo amenazas, a desviar los fondos del ministerio. No debe de ser al Unico
funcionario al que han amenazado: nos consta que por lo menos hubo otro
hombre en Valencia, un alto cargo autonémico. Ese hombre también
desaparecio, y estamos casi seguros de que fue secuestrado por Orgullo
Obrero. Creemos que es una especie de impuesto revolucionario, solo que



muy selectivo. Extorsionar a los ricos no resulta facil. Orgullo Obrero es una
organizacion pequefa y probablemente les sea mas rentable concentrarse
en dos o tres personas colocadas en puestos decisivos y ordefar al Estado a
través de ellas. Claro que, para organizarlo todo, entre los terroristas debe
de haber alguien con un buen conocimiento administrativo y financiero.
éObservé usted algln cambio en el caracter de su marido en los ultimos
cuatro afios? ¢ Estaba mas nervioso, inquieto, parecia asustado?

éObservar? jPero si hacia una eternidad que yo ni tan siquiera miraba a
Ramodn! Claro que esta era una de esas indignidades conyugales que todos
nos callamos.

—No. No noté nada —dije con incomodidad.

—Ya veo. Bien, creemos que en alguin momento de este proceso su
marido empezd a quedarse con parte de los fondos que desviaba. Se fue
haciendo un pequeio tesoro personal. Con el tiempo, suponemos, unos
doscientos millones.

Callé y me mird con intencion durante unos instantes.

—Probablemente la tentacion de ver pasar todo ese dinero por sus
manos fue superior a sus fuerzas. Aunque también es posible que estuviera
reuniendo ese capital para desaparecer. Para fugarse. Debe de ser muy duro
vivir sometido a un chantaje terrorista durante afios.

Le agradeci mentalmente a la juez esa puerta abierta a la dignidad. Si, se
lo agradeci de corazoén.

—El caso es que los de Orgullo Obrero se enteraron de algun modo de
ese fondo alternativo que Ramodn Irufia se estaba haciendo, y le conminaron
para que se los entregara. Pero parece evidente que su marido fue mucho
mas heroico a la hora de defender sus propios millones que cuando estaba
en juego el dinero publico. Debid de negarse, y entonces lo secuestraron.

Le retiré el agradecimiento a la magistrada. En realidad, se trataba de
una mujer muy fastidiosa.

—Le diré que ha tenido usted el teléfono intervenido, y que por sus
conversaciones, y porque suelo tener un talante apacible y confiar en la
bondad humana, he decidido creer por el momento en su ignorancia sobre
todo este asunto. Comprendo que al principio mantuviera usted el silencio
para proteger a su marido, pero ahora le puede ayudar mejor si lo cuenta



todo. Y de paso se ayudara usted misma. Porque podria procesarla por
complicidad en los delitos cometidos por el sefior Irufia. Que son una buena
coleccidn, se lo aseguro.

Pues si, lo conté todo. Ya estaba pagado el rescate y la juez conocia todo
lo que no debia conocer, asi que équé mal podia causar a estas alturas que
yo hablara? Al contrario: Ramdn no aparecia, y tal vez lo que yo pudiera
decir ayudara a la localizacién de los delincuentes. Por consiguiente,
expliqgué lo de los millones, y lo de los almacenes Mad & Spender, y lo del
dedo seccionado, todo ello ante la presencia berroquefa del inspector
Garcia, que ni se movio ni dijo palabra en todo el tiempo. Por cierto que
fueron a buscar el dedo de Ramodn y le hicieron unas pruebas en el
laboratorio, comparando los vellos congelados de la falange con unos
cabellos que yo recogi del cepillo de mi marido. Al cabo, dictaminaron lo que
yo ya sabia: que ambas muestras pertenecian al mismo individuo. Pero esto
sucedié una semana después y en el entretanto pasaron muchas cosas.

Aquel dia regresé a casa y expuse a mis amigos lo que la juez habia dicho. Al
repetirlo en alta voz, adverti con mayor claridad lo bochornoso de mi papel
en el asunto. ¢COmo era posible no haber notado nada? Conoci una vez a
una mujer que me contd su historia: estaba casada y tenia tres hijos ya
crecidos, y, segun ella, su familia la trataba con la misma atencién y
sentimiento con que trataban al calentador de la ducha o al frigorifico, unos
utiles domésticos imprescindibles para la comodidad cotidiana, pero con los
gue no solian mantener conversaciones apreciables. Y como prueba de lo
que decia explicaba que una vez se golped con la puerta de una alacena y se
le quedd el ojo morado durante dos semanas; y que durante todo ese
tiempo nadie, ni su marido ni los tres gamberros salidos de sus entrafas,
mencionaron ni una sola vez el ojo machucado. Pues bien: esta omision que
a mi me parecid ignominiosa cuando me la contaron, este desapego
escandaloso y barbaro, quedaba ahora empalidecido ante la supina
insensibilidad de mi comportamiento.

—Parece mentira. No me puedo creer que haya vivido todos estos afos
con Ramon sin conocerle en absoluto. COmo es posible que le estuvieran



extorsionando durante tanto tiempo y que yo no me haya dado cuenta de
nada... Pobre Ramon.

—Pues si, en efecto, parece mentira... —dijo Félix, pensativo—. Pero
sobre todo porque toda la historia suena bastante rara.

—¢Qué quieres decir? A mi me parece de lo mas légica y razonable... O
sea, todo eso del impuesto revolucionario y de ordeiar al Estado y demas
que contod la juez.

—Ya. Y resulta que tu marido guarda en su caja fuerte dos cartas de los
terroristas. No todas, sino solo esas dos, que son justamente las que
permiten deducir por qué defraudaba al ministerio y por qué le
secuestraron.

—¢Y qué hay de raro en eso? Posiblemente fueran las Unicas cartas que
recibid. Seguro que los terroristas se comunicaban con él por teléfono, para
no dejar huellas. O en persona.

—Eso es verdad —intervino Adridn, que le quitaba la razéon a Félix
siempre que podia—. Me han contado que los etarras, por ejemplo, utilizan
mucho el contacto personal para sus extorsiones.

—Si, claro —remacho el vecino—. Y también es muy habitual que los
terroristas pongan la fecha en sus cartas amenazantes. Ponen fecha,
mandan copia a los archivos y apuntan el numero de la carta en el registro
de entrada y salida de correspondencia. éPero no comprendes que eso es
ridiculo?

Vale, bien, de acuerdo; ahora que lo mencionaba Félix, me daba cuenta
de que el detalle de la fecha ya me habia resultado algo chocante en el
momento en que lei las notas. Me extrafio, pero no le di mayor importancia,
embebida como estaba en el extrafiamiento general de toda la situacion, en
la desmesura de las revelaciones de la magistrada.

—Si, eso es algo raro —concedi—. Pero entonces, étu qué crees que
sucede?

—A lo mejor hay una conspiraciéon para intentar cargar a Ramon con las
culpas del robo —se animd Adrian—. A lo mejor han falsificado las cartas y
han secuestrado a tu marido para que parezca que el responsable es él. Por
eso no notaste nada, porque no sucedia nada, porque todo es mentira.

Me senti muy tentada de creer esa version tan consoladora, esa version



que exculpaba a Ramodn, que me exculpaba a mi. Félix sacudié la cabeza,
incrédulo: —Hay demasiados puntos oscuros en esta historia. Deberiamos
buscar entre las pertenencias de tu marido, a ver si descubrimos algo.

—dComo qué?

—Lo que sea, algo, cualquier cosa que nos proporcione alguna
informacién suplementaria. Por cierto, éno dijiste que habias encontrado la
cuenta de un teléfono moévil? Repasemos todos los numeros. Tal vez haya
alguno que sea interesante.

Era una buena idea, desde luego. Lastima que resultara imposible
localizar la dichosa cuenta. Miramos en la mesa de trabajo de mi marido, en
el cajon de la cocina en donde guardo los papeles de la casa, encima de las
estanterias, junto al cuaderno del teléfono, entre los libros, entre las cartas
del recibidor, incluso escudrifiamos debajo del armario, por si se habia
caido. Nada. Nos pasamos una hora buscando ese papel, que yo creia haber
dejado encima del escritorio de Ramdn; y a medida que la batida se iba
revelando infructuosa empecé a abrigar locas sospechas que guardé para
mi: porque solo podia haber sido Adrian quien se lo hubiera llevado. El
estaba en mi casa todo el tiempo, él entraba y salia con libertad, le hubiera
sido muy facil deshacerse del recibo del teléfono. A fin de cuentas, no
conocia a ese muchacho en absoluto, me dije de nuevo. A fin de cuentas,
habia aparecido catapultado en mitad de mi vida como un alienigena llegado
en una nave. No tenia amigos, no habia referencias, nadie daba fe de su
identidad y de su pasado. Y esa forma suya de ser tan contradictoria, en
ocasiones aninado y en ocasiones lucido y maduro, éno seria en realidad una
impostura? Como el hecho mismo de su coqueteria. Porque a esas alturas ya
estaba casi segura de que coqueteaba conmigo. éEra normal que un chico
de veintiuno aifos encontrara atractiva a una mujer de cuarenta y uno? (O
tal vez eso también formaba parte de su papel de emboscado, de su disfraz?

—Esta bien —dijo Félix—. Olvidémonos de la dichosa cuenta. Vamos a
ver si encontramos alguna otra cosa de interés.

Entonces iniciamos un registro sistematico de la casa y en especial de las
zonas de influencia de mi marido, como sus armarios, sus estanterias y sus
maletas. Resultod ser un trabajo extenuante, inutil y molesto. Al caer la tarde
no habiamos hallado nada de interés y habiamos tragado mas polvo que si



hubiéramos atravesado una tormenta de arena en mitad del desierto. Iba a
rendirme ya cuando Félix canté victoria: —jMirad lo que hay aqui!

Era un teléfono movil. Es decir, debia de ser el mévil de Ramodn, ese
aparato que yo nunca le habia visto usar y con el que llamaba a los numeros
eroticos. Estaba metido dentro de un calcetin y escondido en la puntera de
una bota de mi marido. Un sitio un tanto extravagante, desde luego, para
guardar un teléfono. En la otra bota, y arropado por otro calcetin,
encontramos el cargador de la bateria.

—iQué raro que lo tuviera tan oculto! ¢ No? —exclamd Adrian.

Félix no dijo nada: solo gruiid de modo lastimero. Llevaba un buen rato a
cuatro patas rebuscando entre los zapatos del armario y ahora estaba
intentando ponerse de pie sin conseguirlo.

—Echadme una mano, por favor —tuvo que pedir al fin, mortificado.

—Perdona, si, perdona —me apresuré a decir.

—Es cosa de la rodilla. Tuve un choque con una furgoneta y la
articulacion se me quedo algo dura —exclamé Félix, muy digno, cuando le
levantamos: preferia creerse y hacernos creer que su decadencia tenia una
causa externa y accidental, que no era producto de esa ignominia personal
que es la vejez que nos crece dentro.

—Todavia le dura la bateria. Esta bajo, pero no se ha descargado del
todo —dijo Adrian tras encender el movil.

Y entonces Adrian hizo algo evidente, algo que se me acababa de ocurrir
también a mi, algo en lo que hubiera pensado Félix al instante si no fuera
porque Félix pertenece a otro mundo, a otra época, a una realidad sin
teléfonos moviles ni memorias electrénicas: pulsé la tecla de llamada vy la
pantalla mostré automaticamente el Ultimo nimero que habia sido marcado
en ese aparato. Era el 91-3378146. No era una linea erdtica, sino un
abonado de Madrid.

—¢Te suena ese teléfono? —dijo Félix.

—No. En absoluto.

—Entonces podriamos probar, a ver si hay suerte.

—¢éProbar a qué? —pregunté, temiéndome la respuesta.

—Podriamos llamar. A ver qué pasa. Llama tu. Y si contestan, di que es
de parte de Ramon. Di que eres su mujer. Es la verdad.



Nunca me ha gustado hablar por teléfono, y resulta comprensible que
aun me hiciera menos gracia hablar por el mévil que mi marido secuestrado
tenia escondido en la puntera de una bota. Pero también a mi me intrigaba
ese numero. Tomé aire, apreté la tecla con mano temblorosa y me arrimé el
aparato al oido. Un timbrazo, dos, tres. Empezaba a relajarme pensando que
no contestaria nadie cuando descolgaron al otro lado: —Qué hay.

Era una voz de hombre joven y desabrida.

—Ho... hola, soy... Llamo de parte de Ramdn. Hubo un brevisimo silencio.

—Se ha equivocado.

—De Ramon Iruiia. Ya sabe... Iruia.

El silencio fue mayor en esta ocasion. Cuando volvié a hablar, la voz del
hombre se habia tensado. Ahora era cortante, mas chillona.

—No conozco a ningun Ramadn.

—Creo que si que lo conoce. Ramoén me dijo que le llamara. Soy Lucia. La
mujer de Ramon.

—Le he dicho que se ha equivocado. No moleste mas —barbotd el tipo.
Y colgd abruptamente.

Bien, la conversaciéon no habia servido de mucho. Pero yo estaba
convencida de que aquel tipo mentia. Que ocultaba algo. Que por supuesto
gue conocia a mi marido. Estaba explicandoles esta sensacion a mis amigos,
y describiendo el tono de mi interlocutor y sus silencios, cuando de repente
sono el timbre del mdvil. Dimos un respingo los tres y nos miramos los unos
a los otros, sobrecogidos. Era como recibir una llamada telefénica del Mas
Alla.

—jCogelo! iCdgelo! Terminara colgando —me instaron al fin Félix y
Adrian.

Agarré el aparato con extremo cuidado, como si se tratara de un alacran,
y me lo acerqué al oido, temerosa: —¢Si?

—d¢éRamon Iruia?

Era la voz. Era el mismo tipo con el que antes habia hablado.

—No... No estd. Soy Lucia, su mujer. Ya... ya le he dicho que le lamaba de
parte de él. De nuevo una breve pausa.

—Aja. Comprendera que tenia que comprobar la llamada —dijo al fin.

—Si, si, claro.



—Ademas, él me dijo que usted no sabia nada.

—Si, si, claro. O sea, no sabia. No, no, no sabia.

—¢Estamos hablando de lo mismo?

—Si, si, claro —dije, mas perdida que Robinsdn Crusoe.

—Aja. Pues siento el susto, pero comprendera que no era nada personal.

—Nada. Nada personal.

—Yo soy un profesional, que quede claro.

—Por supuesto.

—Aja. Bien, digame.

—éQué? —Me espanté.

—¢Qué quiere que haga?

—jAh, esol —Me espanté mas: se me habia quedado la cabeza en
blanco.

—Pero le aviso de que ahora mi precio ha subido al doble. Esta vez no
quiero mas sorpresas.

—Aja —asenti, mimética perdida por mi nerviosismo. Entonces se me
ocurrio una idea salvadora—. Mire, no quiero hablar del tema por el moévil.
Ya... ya sabe como son los maviles, lo que dices lo escucha todo el mundo.
Mejor nos vemos.

—Bien. ¢En el sitio de siempre?

—Aja. iDigo no! En el sitio de siempre, no. Mejor en... En... Félix me pasé
una notita garabateada a toda prisa.

—¢En la barra del Paraiso? —aventuré—. Ya sabe, el café que estd en...

—Aja. Lo conozco. Muy bien, mafiana a la una de la tarde en el Paraiso. Y
traiga dinero. Sin dinero no hay trato.

Corté la comunicacidon presa de una excitacion increible. Sudaba, me
ardian las orejas, me temblaban las manos y el corazdn me daba brincos en
el pecho, y he de decir que todos estos sintomas resultaban enardecedores,
estimulantes. Supongo que el placer ancestral del cazador es semejante a
eso.

Sin embargo, a medida que se me fue pasando el vértigo del acecho y
enfriando el nerviosismo hizo su apariciéon otra emocién que al cabo de
pocos minutos ya se habia aduefado por completo de mi cabeza: un ataque
de terror puro, acompafiado del arrepentimiento mas completo por



habérseme ocurrido telefonear a nadie.

—iDios mio! {Pero cobmo he podido ser tan irresponsable, cdmo me
habéis dejado hacer lo que he hecho? jAhora he quedado con no sé quién,
tal vez con un terrorista, o con un asesino, y ahora ese asesino me pide
dinero por no sé qué, y sabe quién soy yo, y debe de saber también en
dénde vivo, y si no aparezco mafiana en el Paraiso me vendra a buscar, y si
aparezco seguro que todavia sera mucho peor!

Tanto me angustié, y, a decir verdad, tenia tantas razonables razones
para angustiarme, que acabamos decidiendo entre los tres que avisariamos
a la policia. De modo que llamé al inspector Garcia, que en cuanto se enteré
de lo que se trataba se vino para casa presuroso. A la media hora lo tenia
sentado a la mesa de la cocina, con el mévil en la mano y su cara de hurdn
anoréxico algo mas vivaz que de costumbre.

—Muy interesante. Importante pista. Bien hecho. La cita. La llamada.
Mafana iremos todos —telegrafioé en su habitual estilo.

—éComo? ¢Pretende usted que vaya al Paraiso?

—Claro. Estara protegida. No pasara nada. Muchos policias.

—iEso es precisamente lo que mas me asusta! Que esté todo lleno de
policias. O sea, el tipo ese se dara cuenta de que le he traicionado y me
rebanara el cuello.

—No, no. Le detendremos. Seguro.

—¢Y no podrian poner a una mujer policia en mi lugar? —aventuré,
recordando alguna pelicula.

—No. El la conoce a usted. Me parece. Tiene que ir.

En efecto, eso también lo sabia yo: tenia que ir. Era la Unica pista que
podia llevarnos a Ramodn, que seguia sin dar sefales de vida. Ramoén y su
dedo amputado, pobrecito; Ramén desconocido, Ramdn ignorado por mi,
un Ramodn un poco turbio e inquietante pero que seguia siendo mi marido y
que tal vez se encontrara ahora mismo en una situacion de extremo peligro.
Se lo debia.

De manera que fui. En ayunas, porque vomité la tila que intenté
beberme. El Paraiso es ese antiguo café de la Gran Via al que suelen acudir
habitualmente los artistas: pintores, escritores. Tiene una barra grande en



forma de U y unos veladores de hierro oscuro y marmol que fueron tomados
por una horda de policias camuflados. Fue un despliegue de seguridad
digno, de una superproduccion de Hollywood; pero, a diferencia de las
peliculas, aqui los agentes del orden despedian tal peste a policias que
resultaba imposible ignorar su presencia. Por muy de paisano que
estuvieran, era evidente, al menos para mi, que aquellos tres soélidos y
rasticos muchachos de la esquina, con un sonotone cada uno en la oreja, no
eran parroquianos casuales, lo mismo que el hombre de bigote de la puerta
que leia eternamente la misma pagina del periddico, por no hablar del
inspector José Garcia, que permanecia acodado en el viejo mostrador de
bronce y madera con un aire tan desinteresado e inocente como el de un
buitre junto a un moribundo. Para las doce y media, me dijeron, ya estaban
todos los hombres en sus puestos; para la una menos diez llegué yo. Me
instalé en un extremo de la barra, el mas lejano de la entrada, y permaneci
alli con la boca seca, basculando el peso de un pie a otro y dejando de
respirar cada vez que alguien empujaba desde fuera la alta y estrecha puerta
de cristales opacos. Transcurrié muchisimo tiempo; el café que me habian
servido se enfrio sin que lo probara, y las mandibulas me empezaron a doler
de tanto apretar los dientes. A las dos y cuarto de la tarde hubo un
sobresalto, un subito revuelo, una carga policial en toda regla. Un muchacho
que habia intentado escapar fue zarandeado, espachurrado en cruz contra la
pared, acoquinado y registrado. Le encontraron una china de hachis y un
gramo de coca de calidad mediocre, pero evidentemente no era nuestro
hombre. A las tres de la tarde, mientras los del sonotone pedian bocadillos
de jamoén de Jabugo al camarero, el inspector Garcia decidié que debiamos
dar por terminada la operacién.

—No funciond. Estas cosas pasan. Ser policia es duro. Es una vocacion,
mas que una profesion —me dijo, taciturno—. Quiza no ha venido. Quiza si
ha venido y sospechd algo. Voy a ponerle escolta, por si acaso.

O sea que regresé a casa de la peor manera posible: con el mismo miedo
gue antes, con mayor inseguridad e incertidumbre y con dos hombres de
vigilancia pegados a la espalda. Los gorilas subieron conmigo y entraron los
primeros en mi piso para verificar que todo estuviera en orden, y después se
bajaron al portal.



—Por lo menos ahora, con los guardias ahi abajo, te sentiras mas segura
—dijo Adrian, intentando animarme.

Pero a mi me parecia que era justo al contrario: los guardias estaban ahi
abajo precisamente porque la situacion era ahora mas indeterminada y
peligrosa. Mi vida de antes, tediosa e insustancial, empezaba a parecerme la
mejor de las vidas. Siempre he sido muy cobarde: tengo la imaginacién y la
debilidad emocional suficientes para ello. Asi es que en esas horas
posteriores a la cita frustrada del café imaginé las mil y una maneras
posibles de asesinarme: como el desconocido del teléfono se colaria por la
ventana de la cocina descolgandose desde la terraza; como despistaria a los
policias y entraria tranquilamente por la puerta; cdmo se habria escondido
en el cuarto de calderas del s6tano; cdmo subiria trepando por el canaldn
del patio; o cdmo se encontraria ya (tal vez) en casa de Adrian, si es que
Adrian (tal vez) tenia relacidn con los secuestradores.

Sin embargo, este rapto de paranoia acabd muy pronto y de manera
abrupta. Esa misma noche recibi una llamada del inspector Garcia. Fue al filo
de las doce, |la hora de las maldiciones y las brujas.

—Véngase a comisaria, por favor. Informacién importante.

Fui para alla con el animo encogido y escoltada por los gorilas. El
inspector me hizo pasar enseguida a su despacho, que olia a tigre y a tabaco
frio. Me tendid un periddico abierto por las paginas locales.

—Es El Pais de mafana.

«Hombre asesinado a tiros a la salida de su casa en un posible ajuste de
cuentas», decia el titular, y debajo venia una pequefia foto de carné: un tipo
joven, moreno, con aspecto campesino, no desagradable en sus facciones.
Un rostro para mi familiar.

—Creo... Creo que este hombre fue uno de los que nos intentaron
atracar —dije con desmayo.

—¢Si? Interesante.

Garcia me ensefid entonces otras fotografias, retratos de archivos
policiales, sombrias instantdneas hechas en los momentos de la detencion.
Si, no cabia duda: ese hombre era el atracador.

—Pues él era él —dijo Garcia tautolégicamente—. El del Paraiso. Al que
esperabamos. Su teléfono es el teléfono. Por eso no vino.



—¢éPor qué?

—Porque estaba tieso.

Lei la noticia con atencidn: le habian matado a las 10.45 de la mafiana.
Desde un coche. Una mano desconocida asomando con letal precision por la
ventanilla. El método no era muy comun, pero habia sido abundantemente
usado por los terroristas. «Urbano Rejon Olla, alias el Ruso, tenia numerosos
antecedentes por robo a mano armada, extorsion y estragos». Urbano Rején
Olla era el finado, la voz, mi atracador. Un muerto que me salpicaba con su
sangre, haciéndome sentir extrafamente implicada o incluso responsable,
hundiéndome un poco mas en el pantano de la pesadilla.

—Mala suerte. Alguien lo ha callado para que no hablara.

Regresé en taxi, porque Garcia decidié quitarme la escolta esa misma
noche. Segun él, desaparecido Urbano, yo ya no estaba en peligro, un
razonamiento que yo no acababa de entender.

—Tengo la sospecha de que no te puso la escolta para protegerte, sino
para usarte de cebo y detener a Urbano si intentaba ponerse en contacto
contigo —dijo Félix—. En realidad, no creo que tu hayas corrido nunca
ningun riesgo.

Podia ser; pero el asesinato del atracador demostraba que esta gente
mataba. No solo secuestraban, no solo rebanaban dedos: ademas, mataban.
Pobre Ramon. Aunque no, tal vez pobre de mi. Porque ahora empezaba a
entender la conversacion del movil con el hombre. Lo que le habian dicho
gue yo no sabia. Y por qué decia que no era nada personal. ¢Le habia
encargado Ramon que me atracara? Pero no, era absurdo, no tenia sentido.
Alguien debia de haberse hecho pasar por mi marido. Eso si. Eso era posible.
Alguien que aparentaba ser lo que no era. Eso es facil de hacer. Eso es muy
comun. Cuantos hay que fingen que son otros, que son quienes no son. Esa
mainana, Adrian habia bajado muy tarde a desayunar: eran casi las once y
media de la mafiana. Dijo que habia pasado una noche muy mala, inquieta e
insomne, y que después habia dormido en exceso. Muchas explicaciones, tal
vez demasiadas. Palabras para tapar la ausencia y para construir una
coartada. Palabras que camuflan la posibilidad de un viaje en coche y de una
mano armada que dispara y que mata.



Cabria preguntarse por qué Lucia Romero desconfiaba tanto de Adrian. éPor
qué no sospechaba de Félix, que a fin de cuentas, y segun propia confesidn,
habia sido un delincuente y un terrorista? é¢O de José Garcia, el inspector,
gue tenia la mirada torva y la boca sumida de un malo de pelicula? Pero no,
ella concentraba sus recelos en el muchacho. Era cierto que contra él se
podian aducir algunas raras coincidencias, el entramado acusador de un
pufiado de suposiciones. Pero eran argumentos nimios y a la postre
inconsistentes. No bastaban para justificar su actitud.

Probablemente el miedo de Lucia viniera de otro lugar. De la juventud de
Adrian, por ejemplo. De su atractivo. Y del hecho fundamental de que fuera
un hombre. La juventud, por empezar por el principio, era un atributo
inquietante. Algunos suponian que toda juventud era inocente, entendiendo
la inocencia como una suerte de predisposicion automatica a la bondad. A
Lucia, en cambio, los jovenes le producian desasosiego por su imprecision:
no eran inocentes, sino indeterminados, seres a medio hacer que todavia no
habian revelado su capacidad para la grandeza o la miseria, para la
solidaridad o la tirania. Y no es que no fueran ya, dentro de si, lo que luego
serian: egoistas mediocres, o salvadores de la humanidad, o asesinos
seriados. Eran todo eso y mucho mas, solo que aun no habian cumplido los
actos que los construirian publicamente como personas. Hitler fue
adolescente, y Jack el Destripador fue adolescente, y Stalin debié de lucir, en
su primera edad, una sonrisa deliciosa de adolescente georgiano. De modo
que los jovenes eran una especie de emboscados de si mismos, identidades
camufladas que se iban construyendo con los afios, hasta llegar a la
culminacion final del ser, que es la vejez. Por eso Félix no asustaba a Lucia: el
anciano ya habia demostrado lo que era, habia completado la metamorfosis.
Pero Adridn todavia era una incognita. A saber qué traiciones, qué maldades
e ignominias podia esconder aun dentro de si.

Pero todavia temia mas Lucia, en Adrian, el peligro del hombre. No hay
mujer en la tierra que no conozca o no intuya el dafo del vardn, el dolor que
el otro puede infligirte, cdmo a través del amor llega la peste. Y con esto
Lucia no se referia a las lagrimas del desamor y del desencanto, a que no te
quieran como tu deseas ser querida, a que al final tu amado te abandone
por otra. Estos son dolores simples de corazdn, aunque resulten lacerantes



como un cuchillo al rojo. No, lo que de verdad temia Lucia, el peligro del
hombre en su sustancia, era todo lo indecible que engloba el otro sexo, era
la perversidon, el espejo oscuro. La capacidad que el hombre tiene de
acabarte.

Todos llevamos dentro nuestro propio infierno, una posibilidad de
perdicidn que es solo nuestra, un dibujo personal de la catastrofe. ¢En qué
momento, por qué y como se convierte el vagabundo en vagabundo, el
fracasado en un fracaso, el alcohdlico en un ser marginal? Seguramente
todos ellos tuvieron padres y madres, y tal vez incluso fueron bien queridos;
sin duda, todos creyeron alguna vez en la felicidad y en el futuro, y fueron
nifos zascandiles, y adolescentes de sonrisas tan brillantes como la de Stalin.
Pero un dia algo fallé y vencié el caos.

La perdicion personal es insidiosa: se agazapa en nuestro interior como
una enfermedad tropical, latente y furtiva, aguardando durante afos o
puede que décadas a que bajemos la guardia, a que se nos agrieten las
defensas, para poner en marcha entonces el mecanismo de la demolicién.
Ahora bien, Lucia habia observado que el amor era a menudo el caballo de
Troya que permitia el triunfo del enemigo interior. Ese era el miedo principal
de Lucia al hombre: miedo a perderse, a enajenarse. Pavor al varén que
tiraniza y a la mujer que se deja tiranizar. A darlo todo por él, incluso la
cordura, y llamar amor a ese penoso acto de vulgar destruccion. A basar la
relacion en el dolor y depender de ello. Por toda esa oscuridad que hay
entre los sexos, Lucia temia a los hombres. Y tal vez fuera por eso por lo que
sospechaba de Adridn: era peligroso porque era atractivo. Afios atrads,
mucho antes de que apareciera Ramon en su vida, en una época promiscua
y un tanto loca, a Lucia le sucedid algo extrafio. Empezd a encontrar
mensajes insultantes en su contestador: «Guarra, puta, cabrona». Era una
voz de mujer, una voz joven; y desgranaba insultos muy manidos, muy poco
elaborados, casi candidos en la simple rotundidad del exabrupto. En otras
ocasiones alguien llamaba mientras Lucia estaba en casa, y al descolgar el
auricular no se escuchaba nada, o, mejor dicho, se escuchaba ese silencio
expectante y humedo, empapado de aliento retenido, que una presencia al
otro lado de la linea siempre impone. El asunto durd tres o cuatro semanasy
para Lucia era un pequeiio fastidio sin importancia, porque ni la voz ni el



contenido de los mensajes resultaban en verdad alarmantes: tal vez fuera
una adolescente estupida, tal vez una loca inofensiva, tal vez una telefonista
aburrida que fuese al mismo tiempo adolescente, estupida y un poco loca.
Salvo en el momento de escuchar los mensajes, Lucia ni se acordaba de esa
voz andénima.

Una noche regresaba de cenar y estaba abriendo la puerta de la calle
cuando escucho el timbre del teléfono. Se abalanzo hacia el aparato con el
sobresalto que provocan las llamadas tardias, y supongo que también con la
esperanza de que fuera Hans. Pero no. Era una voz de mujer.

—¢éLucia?

—Si.

—Soy Regina.

—Ah, Regina —dijo Lucia, disimulando educadamente mientras
rebuscaba en su memoria. El nombre no era demasiado comun, pero pese a
ello no le evocaba nada—. Regina... ¢Qué Regina?

—Hazte la tonta ahora... Hazte la despistada... No crei que fueras capaz
de fingir que no me conoces.

Lo que mas sorprendid a Lucia no fueron las palabras, sino el rencor y la
amargura con que fueron dichas.

—¢éPero qué dices? Perdona, pero ahora mismo no tengo ni idea de
quién eres.

—Soy la mujer de Constantino —escupi6 la voz.

Nueva indagaciéon en la memoria. Constantino: ni un eco en las
neuronas. Y mucho menos ya el binomio Regina y Constantino, tan de
emperadores austrohungaros. De haberlos conocido, no hubieran sido
faciles de olvidar con ese nombre.

—Pues sigo igual: no me suena ningun Constantino y no te localizo.

—iéTambién le niegas a éI?! jPero qué cinismo! Eres lo... lo mas bajo,
eres... eres horrible.

Cualquier persona sensata que recibe una llamada de este tipo a las
doce y media de la noche, no se queda con el auricular en el oido dejando
gue una loca andénima la insulte. Incluso Lucia, a quien no se puede definir
como sensata, estaba en efecto a punto de colgar, harta de la incoherente



agresividad de su interlocutora, cuando la mujer afadid algo mas: —En
cambio, para ser la amante de mi marido, para alardear de él y pasearlo por
todo Madrid, si que tienes descaro, pero ahora no te atreves a admitirlo
delante de mi. Eres una cobarde.

éAmante de su marido? Nueva busqueda frenética por los recovecos de
la memoria: Constantino, o quiza Constante, o tal vez Tino, éconocia ella a
alguien llamado asi? ¢Se habria acostado con él, quiza, y lo habia olvidado?
Un abismo se abrié a los pies de Lucia: éera posible que hubiera mantenido
una relacion semejante sin recordarlo? ¢Podemos vivir una vida diurna
paralela y amnésica, semejante a la vida nocturna del sonambulo? La
habitaciodn, fria y todavia medio a oscuras, porque con las prisas solo habia
encendido provisionalmente la luz del pasillo, empezd a convertirse bajo la
mirada de Lucia en un lugar extrafio, como si ya no fuera posible reconocer
los conocidos muebles, como si todas las superficies hubieran sufrido una
ligera pero indudable distorsion, como si el aire mismo empezara a
convertirse en un aire inhumano e irrespirable.

—¢éComo dices? —preguntd Lucia con la boca seca.

—Y le regalas sortijas para que se las ponga y me mortifique. Ah, no, eso
si que no. Ella no recordaba haber regalado nunca una sortija a un hombre.
No se le ocurriria. jQué mal gusto! No entraba en su cabeza. iNo podia ser
ella, por supuesto! El aire recuperd su antigua ligereza y la habitacién dejé
de derivar hacia la irrealidad.

—Pero écon quién quieres hablar? —preguntd entonces, mas tranquila.

Por primera vez, la voz del otro lado parecié algo confundida:

—Con... Con Lucia Romero, claro.

—¢éLucia la chica morena, pequeiiita, como de veintitantos afos? —
insistio Lucia, redefiniéndose en cada dato frente a la inquietud de un
posible e indeterminado aluvion de Lucias Romero pululando por ahi vy
regalando sortijas a los hombres casados.

—Si, si, iclaro! La que escribe cuentos para nifios —replicd la otra con
impaciencia.

Lucia suspird: pues si, era ella. Pero no era ella.

—Pues soy yo, en efecto. Pero no soy yo. Te aseguro, te prometo, te juro
gue no conozco a ningun Constantino.



Regina empezd a mostrar alguna fisura en su convencimiento: enumero
sus pruebas con voz airada, pero en realidad parecia recitarlas para
convencerse: —iComo que no, si le he oido hablar contigo por teléfono, si
he leido cartas tuyas, si he visto la sortija! —Y dale con la sortija.

—¢Has oido mi voz cuando se supone que él hablaba conmigo? ¢A que
no has oido nada? Y las cartas se pueden falsificar muy facilmente. Lo mismo
que la sortija. Se la habrd comprado él.

—Es verdad que una vez, cuando quise coger el auricular, ya habias
colgado... —murmuro Regina, pensativa—. Pero no puede ser. No puede ser
que todo sea mentira, no me lo creo. Y ademas, él lo conoce todo de ti y de
tu casa, él sabe tu direccion y tu teléfono, ia que te puedo describir la sala
en donde estas! Tienes una mesa redonda con un pafo indio sobre el
tablero, y una mecedora antigua de rejilla, y un sofa rojo...

Cualquier persona sensata a la que llama una mujer anénima a las doce y
media de la noche para contarle una historia tan peregrina como esta
hubiera decidido a estas alturas que ya habia tenido suficiente, y habria
cortado la comunicacion sin mas demora. Pero Lucia tal vez no esté del todo
en sus cabales, y ademas era cierto que tenia una mesa redonda con un
pafo indio, y una mecedora de madera. El sofa, en cambio, era azul oscuro,
pero en la penumbra alucinada de la habitacidon el color empezd a virar
rapidamente hacia un rojo sangrante. Lucia hizo un esfuerzo para
controlarse: —Si, que el tal Constantino conozca algunos datos mios es
inquietante, y me gustaria saber por qué es asi. Pero te aseguro que no sé
quién es, y que no tenemos ninguna relacién, y que yo no le he regalado una
sortija a nadie.

Eso, la sortija, era el principio de realidad, el detalle tranquilizador e
inamovible.

—Y si no me crees, estoy dispuesta a encontrarme con ese tal
Constantino ahora mismo, a ver si es capaz de mantener su historia. Mira, a
mi me da lo mismo, pero lo digo por ti, porque ten por seguro que ese
hombre te esta enganando.

Cualquier persona sensata, etcétera; pero Lucia, en vez de etcétera, es
decir, en vez de colgar, empezaba a sentirse imbuida de un afan clarificador
irresistible. Es por esta chica, es por esta pobre victima, por la tal Regina, por



solidaridad con la esposa engafada, se decia Lucia mientras intentaba
convencer a la mujer de que se vieran. Pero en realidad era por la inquietud
que le producia la existencia de esa otra Lucia Romero fantasmal.
Necesitaba acabar con ella, asesinarla, saberse definitivamente a salvo de
esa otra vida suya. Bastante barullo era ya tener que convivir con las
personalidades interiores como para tener que afrontarlas ademas en la
superficie.

De modo que Lucia consiguid convencer a la angustiada y dubitativa
Regina, que para entonces ya estaba francamente histérica, de Ia
conveniencia de hacer una cita.

—Pero él no querra venir, estoy segura...

—No le digas que has hablado conmigo. Llévatelo a algun bar al que
vayais normalmente, y ahi aparezco yo.

El lugar elegido fue un misero barecito en la calle de la Victoria, porque
los Emperadores Austrohungaros vivian cerca. Regina iria a recoger a su
marido, que trabajaba en la cocina de un restaurante y salia a la una y media
de la mafana (antes habia sido repartidor de pizzas, y se supone que fue asi
como conocid a Lucia, eso contd la chica: un dia salid Lucia en television y
Constantino dijo: «a esa mujer la conozco, esa es clienta mia, la he llevado
algunas pizzas, es una coqueta, quiere ligar conmigo»), y le convenceria para
acercarse al bar.

Cuando Lucia llegé al cafetucho de la cita no habia nadie. Eran las dos
menos veinte de la madrugada y el malencarado camarero se negd a
servirla: —Estamos cerrando.

Tuvo que salir y esperar en la puerta: el efecto sorpresa quedaba
estropeado. Era el mes de febrero, hacia frio, las estrechas calles estaban
desiertas. Los vetustos edificios, desconchados y sucios, parecian mas
pobres y mas tristes a la luz desapacible de las farolas. El camarero arisco
echod estruendosamente el cierre y se marchd. Lucia siguidé esperando, cada
vez mas inquieta. No le gustaba estar alli, en el viejo centro de Madrid, sola
y de noche. Estaba empezando a pensar en marcharse cuando vio llegar
corriendo a una muchacha.

Porque era una muchacha: no aparentaba mas de veinte aios.

—Hola... Soy Regina... —dijo sin aliento.



Era verdaderamente guapa, una belleza, pese a su pelo mal teflido de
rubio, y a sus pantalones baratos muy apretados, y a la horrorosa chaqueta
vaquera forrada de borrego sintético y con tachuelas doradas sobre los
hombros. Pero tenia unos ojos verdosos espectaculares, la expresion fina y
viva, una boca perfecta; y era alta, mucho mas alta que Lucia, una chica
grande y bien formada.

—No he podido traerle... Ha sospechado algo... Se ha ido corriendo en
direccién a casa... Si nos damos prisa, lo alcanzamos.

Y se dieron en efecto tanta prisa que Lucia no pudo pararse a pensar en
lo que estaba haciendo. Salié Regina disparada y Lucia fue detras, torciendo
esquinas del laberinto urbano, escurriéndose entre coches mal aparcados,
enfilando calleja tras calleja, cada vez mas oscuras, mas estrechas, negros
callejones humedos y relucientes por la cercana lluvia, abandonados
pasadizos de una ciudad fantasma, hasta que Regina se internd en un pasaje
comercial, una decrépita galeria que debia de resultar sérdida incluso a
plena luz, pero que ahora, con las tiendas cerradas y en penumbra (ruines
pafierias, mercerias polvorientas, destartaladas casas de ortopedia), era el
escenario de una pesadilla. «<Adonde me lleva, qué quiere verdaderamente
de mi esta mujer, por qué me he metido en esta trampa», se dijo Lucia con
terror subito mientras cruzaba el corredor infame, ensordecida por el eco de
sus propios pasos y con la cabeza llena de vagas imagenes sangrientas. Pero
no, ya acababan de atravesar la galeria, ya salian al otro lado, de nuevo la
calle y la noche vy la lluvia y las farolas de luz mortecina. El pasaje comercial
habia sido un atajo, porgue alli, unos metros mas arriba, en la otra acera,
una figura cabizbaja y oscura caminaba con rapidez entre las sombras.

—Es él —gimid la muchacha—. Es Constantino. Salidé corriendo en pos
del hombre con fuerte zancada de valquiria, mientras Lucia la seguia al paso
y sin aliento. Les vio juntarse en lo alto de la cuesta, dos cabezas inclinadas
susurrando inaudibles murmullos, y el fatigado corazén le dio un brinco en el
pecho. Era el final de la busqueda, la solucién del enigma, el espejo
encantado. Hizo un esfuerzo por avivar el paso y cubrid los ultimos metros
de la subida. Cayd sobre |la pareja por la espalda; estaban a poca distancia de
un farol y pudo verle bien la cara cuando se volvid. Era también joven, tal
vez veinticinco. Menudo, muy bajito, apenas un palmo mas alto que Lucia;



feo y denton, con cara de roedor y cuatro pelos lacios y rubiatos que ya
dejaban entrever los estragos de una calvicie prematura. Pero lo mas
llamativo eran sus ojos, agrandados por unas gruesas gafas de astigmatico,
unos ojos despavoridos que parecian enormes y bulbosos tras los lentes, sus
0jos como peces espantados moviéndose dentro de la pecera de las gafas.

—Perdodn... perdon —balbucié el roedor medio desfallecido. No le
conocia, pensd Lucia con alivio triunfante, era verdad que no le conocia, la
otra Lucia Romero no existia, solo habia una Lucia Romero y era ella. Y
también pensd: de modo que era esto. Un hombre extraordinariamente feo
y una mujer bellisima. Un hombre inseguro que tortura a su amada para
retenerla. Y una mujer masoquista que ama a quien le dafia. Reconocia Lucia
esa materia abisal, magma caliente. Los infiernos acaban siendo parecidos.
En alguna de sus vidas, presentia Lucia, ella podria haber sido Regina, o
Constantino, o la amante que regalaba anillos. En el dafio hay una zona
oscura, indeterminada, en donde todos los papeles son intercambiables.

—Bueno, no... No te preocupes —respondid Lucia al hombrecito de los
desencajados ojos-peces—. No importa, esta perdonado, por mi no pasa
nada; ahora tienes que cuidarte tu y ver por qué haces eso, porque no es
muy normal.

No, no era normal, o tal vez fuera lo mas normal del mundo, propio de la
locura general que nos habita, que Constantino se inventara una vida falsa,
gue Regina telefoneara andnimos insultos a la supuesta rival, que Lucia
saliera a todo correr a perseguir espejeantes quimeras de madrugada. Y
todo esto, el dolor, la inquietud, la indigna dependencia, la miseria de los
dias y las noches, todo esto por amor, o asi denominaban a esta patologia, a
la necesidad del otro que destruye, a la ferocidad antropofagica, son
canibales aquellos que para amar devoran. Si lo siniestro es la irrupcion del
horror en lo cotidiano y lo apacible, no hay nada mas siniestro que el amor
que envilece; y por ese agujero negro, rugiendo como un dragén y echando
fuego, emerge la perdiciéon de cada cual.

Recordaba ahora Lucia, apenas veinticuatro horas después de la muerte
del delincuente, aquella vieja historia de Constantino y Regina, y sentia que
con Adrian podria correr el riesgo de abrir un pantano parecido. Su relaciéon



con el muchacho era cada vez mas turbia, mas fangosa. Cada vez
desconfiaba mas de él, pero era un recelo irracional, involuntario. Adrian
habia bajado tarde a desayunar el dia anterior, pero esto éle convertia acaso
en un asesino? ¢Creia verdaderamente Lucia que Adrian estaba en
connivencia con los terroristas? No, la verdad es que no, en el fondo Lucia
no lo creia. Entonces, épor qué tantas suspicacias, y por qué sentia esa
agresividad creciente hacia él?

Una agresividad idiota e incontrolable que hacia que se comportara
como una nifa. Asi habia sucedido esa misma tarde, después de comer,
cuando Félix y Adrian se enzarzaron en una de sus discusiones habituales: —
Pues si, por supuesto, claro que creo que hay algo mas. No digo un Dios, un
Dios a la antigua, me refiero, pero si algo, no sé... Por ejemplo, la
reencarnacion me parece una idea de lo mas sensata —estaba diciendo
Adrian acaloradamente.

—Ya, la reencarnacién. Pues ya ves, a mi no me cabe en la cabeza. Eso
de haber sido una prostituta en el siglo xvi, pongo por caso. Absurdo —
contesto Félix, displicente.

—Es que no es eso, exactamente. Lo estas ridiculizando, lo estas
abaratando.

—Puede que si. Pero es que tu no solo crees en la reencarnacion, sino
gue pareces dispuesto a creer casi en cualquier cosa. Tienes una credulidad
universal. Eres un chico listo, pero a veces te impresionan cosas que
pertenecen directamente al ambito de la magia de feria. De verdad, sin
animo de ofender, a veces sostienes unas tonterias irracionales que me
dejan atonito. Como esa teoria tuya de las coincidencias, de los rayos sin
tormentas y las muertes extrafias —dijo Félix.

—Vaya, me encanta, es comodisimo eso de decir: «sin animo de
ofender, sin animo de ofender», y luego ponerse a insultar al oponente. Y
ademas, no me llames chico listo: me revienta. En cuanto a lo otro, yo no
digo que tenga una respuesta para todas esas muertes, y ni siquiera aseguro
al cien por cien que sea un fendmeno paranormal; solo digo que son unas
coincidencias muy extrafas, y no soy el unico en desconfiar de las
coincidencias, ¢sabes? Arthur Koestler, por ejemplo, que era un intelectual
muy interesante, tiene un libro que dice que las coincidencias son...



—iBah! Un comunista, el Koestler ese. Menudos intelectuales, los
comunistas.

—No sefior, no sefior, porque da la casualidad de que se salid enseguida
del partido y escribid libros feroces denunciando el estalinismo, asi que ya
ves por donde te estds equivocando —alardeé de erudicién Adrian,
encantado de haberse apuntado un tanto tan facil.

—Da lo mismo que se saliera luego, ya sé que lo dejé. Es el haber
pertenecido al partido alguna vez lo que indica el modo en que tenia
organizada la cabeza. El anarquismo ensefaba a pensar, ensefiaba a leer, a
desarrollar el criterio individual, a ser libre intelectual y moralmente. Pero el
comunismo siempre fue una secta. Alli iban a parar las mentes débiles que
buscaban el alivio de los dogmas de fe y de las certidumbres.

—No pienso ponerme a discutir ahora sobre el comunismo o sobre la
cuadratura del circulo. Estabamos hablando de |la cantidad de cosas que no
conocemos. Mira, el libro este de Koestler, El abrazo del sapo, trata de un
bidlogo vienés de los anos veinte, Paul Kammerer, que dijo que las
coincidencias no existian, sino que se debian a una ley del Universo aun no
descubierta, una ley fisica como la de la gravedad, él la llama la ley de la
serialidad, por la cual las cosas y los elementos y las formas y los hechos
tienden a ordenarse por tandas de semejanza, por series homogéneas.
Porque en el Universo, decia Kammerer, hay una pulsidon ciega hacia la
armoniay la unidad.

—No, si acabaras inventando a Dios un dia de estos.

—Pues te diré que la teoria de Kammerer le parecié muy interesante a
un montdén de gente importante, ésabes? A Einstein y a Jung y gente asi.
Claro que para entenderla hay que tener la cabeza un poco abierta, porque
tu alardeas mucho de flexibilidad intelectual, pero a mi me parece que eres
un dogmatico.

—c¢Dogmatico yo? Ahora si que eres tu el que esta insultando.
éDogmatico yo, que he combatido toda mi vida contra el totalitarismo
intelectual y politico? ¢éPero tu tienes alguna idea de lo que es el
anarquismo? Mira, te voy a decir lo que sucede. Lo que sucede es que los de
vuestra generacion no tenéis cojones para ver el mundo como es, un mundo
sin Dios y sin paraiso y sin Mas All3; no hay mas mundo que este y eso es



duro de tragar, eso amarga, hay que ser muy persona para aguantar el
miedo, y eso te lo digo yo, que tengo ochenta afios y casi estoy ya en el
agujero; y que he visto como casi todos mis conocidos, a medida que iban
envejeciendo, se iban haciendo creyentes como por milagro, de jovenes
eran ateos furiosos y luego se convirtieron en meapilas; porque la oscuridad
acojona, te lo aseguro. Pero hoy los jévenes sois tan cobardicas, tan
insustanciales y poco sélidos, que ni siquiera de jévenes aguantais el vacio, y
asi os va, que estais dispuestos a creer hasta en los cuentos de hadas, hasta
en el Imperio de las Galaxias, vamos, con tal de creer en algo. Los de mi
generacion, por lo menos, supimos aguantar el vértigo de vivir sin apoyarnos
en ninguna creencia.

En realidad, Lucia no estaba de acuerdo con el viejo; en realidad,
pensaba que en los afios de juventud de Félix el mundo estaba lleno de
creencias, tal vez no divinas pero si religiosas, creencias en la victoria final
del proletariado, o en la revolucidon futurista de las maquinas, o en la
refundacién nacional socialista; incluso el propio Félix habia sido un hombre
de fe, un apdstol de la buena nueva, un predicador de la humanidad feliz y
libertaria. En realidad, era ella, Lucia, ella y su generacion de cuarentones,
quienes se habian quedado de verdad en tierra de nadie, en un mundo
desprovisto de fe y de trascendencia, en una sociedad mediocre y sin
grandeza en la que nada parecia tener ningun sentido. jQué sabia Félix de
vivir en la inclemencia y sin abrigo! Todo esto era lo que hubiera debido
contestarle a Félix, pero eso hubiera supuesto un apoyo, un refuerzo para
Adrian, y Lucia no estaba dispuesta a concederle al muchacho ni una brizna
de aprecio aquella noche. Antes al contrario, queria hacerle dafio y vengarse
de las heridas aun no recibidas, de las cicatrices del porvenir. De manera que
dijo: —Estoy de acuerdo contigo, Félix.

Y lanzé a su vecino una sonrisa encantadora que en realidad estaba
dedicada solo a Adrian. El muchacho fruncié el ceno: —Esta bien, si os
ponéis ya los dos en contra de mi, entonces no quiero seguir con esta
discusion absurda —dijo, y se levantd y salié de la cocina.

Lucia le eché de menos al instante. Pero qué me sucede, pensd con
turbacion, por qué me comporto de este modo. Porque por entonces Lucia
sabia mucho menos de si misma que lo que yo sé ahora sobre ella, y todas



estas cosas que acabo de escribir sobre el miedo a los hombres, y el peligro,
y el dafio, aunque ya las barruntaba Lucia por entonces, no las tenia tan
claras. Asi es que echdé de menos a Adrian y se sintié furiosa por aforarlo.
Entonces decidio reparar la lampara de la sala, que llevaba rota un par de
meses. Si, repararia la lampara y asi arreglaria cuando menos una
diezmillonésima parte de este jodido mundo. Cogio la escalera plegable, los
destornilladores, los alicates. Era una lampara halégena, un grueso cuenco
de vidrio y metal. Podia ponerse a mayor o menor altura, subiéndola o
bajandola del techo por medio de un sistema de poleas, pero uno de los
cables se habia salido de su riel y la lampara habia quedado arriba del todo,
escorada y atrancada. Desasosegaba verla, lo mismo que desasosiega un
cuadro torcido.

Lucia abrid la escalera de mano y subid a ella. La casa era antigua y los
techos altos, de manera que tuvo que trepar hasta el ultimo escaldn, el
quinto, para alcanzar la [dmpara; y aun asi necesitaba empinarse y estirar los
brazos. Era muy incobmodo y bastante inestable. Resultaba un fastidio ser tan
pequeiiita.

—Te vas a caer. Déjame a mi —dijo Félix. Ni pensarlo, se dijo Lucia. Pues
solo faltaba ahora que se subiera el viejo a la escalera y se descalabrara. Ni
pensarlo.

—No, no. Puedo perfectamente.

Bueno, no tan perfectamente. El cable estaba pillado debajo de un
reborde y era imposible liberarlo, sobre todo teniendo en cuenta que
apenas si alcanzaba. Decidié descolgar la lampara, arreglar con comodidad
el desperfecto y después instalarla de nuevo. Comenzé a desatornillar
trabajosamente los soportes.

—Te vas a caer. Ya te dije que eso lo iba a arreglar yo.

Era Adrian, que habia aparecido junto a ella. Cierto, Adrian habia dicho
que él enderezaria la lampara. Asi es que para qué demonios se habia
metido Lucia en ese lio. Ademas, al muchacho le hubiera sido todo mas facil.
Para empezar, era mucho mas alto.

—No te molestes —respondié Lucia con voz gélida—. Ya me las arreglo
sola.

Estaba furiosa. Agarrd la media esfera de cristal y tiré de ella hacia fuera,



sacandola de las guias metalicas. Un inmenso error, porque el vidrio,
descubrid de repente, pesaba muchisimo, mucho mas de lo que ella podia
soportar de puntillas en el quinto peldafio de una escalera sin desnivelarse.

—iQue te vas a caer! —repitio Félix.

Mas que una advertencia fue un grito descriptivo, pues Lucia, en efecto,
se estaba ya cayendo abrazada a la |ampara.

Pero no, no llegd a golpearse. Porque Adridn, con una agilidad solo
comparable a su fuerza (y ambas parangonables a las de los héroes de las
novelas romanticas), se subid de un brinco a la escalera y sujetd a Lucia y su
lampara mientras se desplomaban. Acogida en el nido de sus brazos, con el
pecho del muchacho de respaldo y su aliento cosquilleandole la oreja, Lucia
sintio la deliciosa tentacion del desfallecimiento. Puedo desmayarme, se dijo
en un instante alucinado, casi sin pensarlo, no mas que sintiendo las
palabras. Puedo desmayarme en su regazo, y dejarle que me coja, vy
convertirme en una segunda piel, toda pegada a él. Como adivinando su
pensamiento, Adrian la levanté en vilo y la bajo hasta el suelo. Luego, tras
quitarle el cristal y depositarlo en el sofa, se la queddé mirando.

—Por qué poco... Pero mira que eres cabezota, Lucia —dijo Adrian.

Y sonrié encantador, tal vez incluso tierno.

El amor es un invento occidental, un invento reciente, quiza no mas
antiguo que el Romanticismo, se dijo Lucia. En la India, en China, en Etiopia,
hombres y mujeres habian vivido sin amor durante cientos de afos, y se
casaban por medio de matrimonios de conveniencia que probablemente
resultaban mas felices y estables que los matrimonios apasionados. En
sociedades asi, los vaivenes del corazon no ocuparian ningun espacio de
importancia en la vida.

—Déjame en paz —gruid Lucia, venenosa de ira. Adrian arrugé la frente
con gesto herido:

—Descuida, ya te dejo.

Tal vez fuera la ausencia de creencias, la carencia de marco, la falta de
sentido a la que antes se referia Félix. En la sinsustancia de la vida moderna,
en el caos de los dias, el amor podia ser una luz deslumbrante, como el fanal
del pescador al que acuden los peces sin saber que aquello que los embelesa
va a matarlos. El amor como droga, compulsivo. El amor como abismo y



como peligro. Ese amor espléndido por el que uno se pierde.



En lo que yo creia de verdad cuando regresé a Espafia, a los doce afos
recién cumplidos, con unos cuantos huesos y pellejos y ufias menos, era en
la absoluta, completa veracidad de mi sobrenombre —dijo Félix Roble un
dia, retomando el hilo de su relato—. Yo era Fortuna porque era
auténticamente afortunado, y pensaba comerme el mundo ayudado por mi
buena estrella. De aquella época recuerdo sobre todo eso, el hambre de
vivir, la confianza. Y el tiempo, el tiempo tan lento, tan enorme, horas que
parecian dias y minutos que parecian horas. jCuanto dura el tiempo en la
niflez! Justo cuando no lo necesitas. Un desperdicio.

Llegué a Madrid en marzo de 1926 y me parecié una ciudad fria y gris,
una ciudad del Norte, aunque estuviera mas al sur que mi Barcelona natal.
La dictadura de Primo de Rivera estaba en su apogeo y la situacion de los
compaferos era muy penosa. Las cdrceles se encontraban atestadas de
anarquistas, y hay que recordar cdmo eran las carceles de la época: sucias y
ruinosas, infrahumanas. Alli dentro la gente se moria de frio y de hambre.
Paquita, la prima de Jover que habia ofrecido hacerse cargo de mi, era una
mujer de edad indefinida, muy fea y muy robusta. Regentaba un diminuto
puesto de frutas y verduras en el mercado de la plaza del Carmen, en el
centro de Madrid, y se las apafaba para sacar ella sola adelante su negocio y
para cuidar de sus cuatro hijos pequefos, el mayor apenas si tendria siete
anos, a los que dejaba todo el dia encerrados bajo llave en la misera casa en
la que vivian, un Unico cuarto con estufa a modo de calefaccién y de cocina.
Del padre nunca supe: tal vez se hubiera muerto, tal vez se hubiera ido,
quiza era un anarquista encarcelado o quiza incluso hubiera varios padres
qgue se repartieran la responsabilidad de la prole. Porque los nifios, pese a
ser tan iguales de edad, eran fisicamente muy distintos: uno moreno, otro
pelirrojo, otro con la nariz demasiado larga. Nunca me atrevi a preguntarle
nada a Paquita: sobrecogia porque siempre estaba de muy mal humor, era
aspera y cortante y mas callada que una piedra. Trabajaba todo el dia como
una bestia y supongo que en su vida no habia tenido muchas razones para
sentirse alegre. Paquita poseia unas enormes manos de pelotari con las que
era capaz de partir en dos una manzana, proeza que no he vuelto a ver en



toda mi vida. Esto, partir manzanas en publico, era su Unica debilidad, el
unico momento de placer que se permitia. De cuando en cuando venian a
solicitarle una exhibicion los chicos del barrio, o los clientes, o algun
forastero que habia escuchado hablar de la extraordinaria gesta. Ella
siempre se hacia de rogar, sacudiendo con enfado la cabeza: «jBobadas!
iBobadas! jAhora no tengo tiempo! jAhora no tengo tiempo!».

Pero al final cogia una manzana, le daba dos o tres vueltas entre sus
gruesos dedos para encontrar el agarre adecuado y luego, zas, de una sola'y
en apariencia facilisima torsion la rompia limpiamente en dos mitades. Y
entonces sonreia, un relampago de sonrisa diminuta y desdentada en la
comisura de sus labios. En el mercado la Ilamaban la Sansona. Era una buena
mujer. Parte del dinero que ganaba con tan enconado esfuerzo se esfumaba
en manos de los compaferos anarquistas.

«Los hombres, ja... Todos son iguales. O detrds de una mujer o detras de
una imaginacion, pero nunca trabajan», refunfufiaba a veces.

O bien:

«Ya podian dejarse de tanta pamplina anarquista y tanta pamparrucha
[por paparrucha] y arrimar el hombro como es debido».

Pero a pesar de todas sus protestas, luego daba para la causa todo lo
gue podia: era tan generosa como solo pueden serlo los pobres. Paquita
pertenecia a esa clase de mujeres que se han ido haciendo cargo de la vida
cotidiana a lo largo de la historia, mientras los hombres guerreaban vy
descubrian continentes e inventaban la pdlvora y la trigonometria. Si no
llega a ser por ellas, que se ocuparon de gestionar cosas tan vulgares y
nimias como la alimentacién y la procreacion y la realidad, la Humanidad se
habria acabado hace milenios.

Yo dormia en el puesto de verduras, cosa que tomé como un cumplido,
porque demostraba que Paquita me consideraba un hombre, o al menos lo
suficiente hombre como para que no durmiera con ella en el mismo cuarto.
Por lo demas, me trataba igual que a sus hijos, con el mismo malhumor vy
torpisimo carifo, e incluso me pagaba un salario de aprendiz siempre que
podia.

Sin embargo, después de tanto alardear y de haberme sentido en la
gloria con Durruti, yo me adaptaba bastante mal a la vida menestral del



mercado del Carmen. Me humillaba verme obligado a llevar el bluson de
faena, y me desesperaba tener que callar, por prudencia clandestina, mi
reciente y espléndido pasado. En el mercado del Carmen yo era un aprendiz
mas dentro de una legién de aprendices mugrientos y famélicos. iSi ellos
supieran que he estado en América, que he puesto bombas, que he atracado
bancos con Durruti! iSi ellos supieran que tengo un muerto mio!, me decia
por las noches, lleno de frustracién, mientras daba vueltas en el jergén de la
parada. Y durante el dia me dedicaba a zurrarme con los compafieros. Me
llamaban el Manco, y yo no lo podia consentir. Me pegué con todos, me
parece, aunque mi mufion estaba todavia rosa y tierno y apenas si podia
utilizar la mano. Pero no debi de hacerlo del todo mal, porque al final
consegui imponer mi sobrenombre y ser de nuevo Fortuna para todos.

Intenté tomarme ese tiempo mediocre como un castigo por mi error,
como pago por el dolor causado y por mi muerto, que no dejaba de
atosigarme la conciencia. Pero aun asi la frustracion y el tedio resultaban
excesivos. Victor me habia prohibido meterme en lios politicos sin estar él
cerca para controlarme, y Durruti me habia hecho prometer que estudiaria.
Yo cumplia con los dos, pero me desesperaba. Necesitaba hazafas,
aventuras y gloria.

Una mafana, era el mes de noviembre, noviembre de 1926, sucedio algo
extraordinario. Yo estaba en el puesto y vi cOmo una agitacidn inexplicable
empezaba a extenderse entre los vendedores y los parroquianos. Era como
el empuje de una ola, como la brisa que va tumbando la mies conforme
avanza. Al fin, el rumor alcanzé mi puesto: «jUn toro! iUn toro!».

Era un toro que llevaban al matadero; se habia desviado del pastoreo y
habia subido por la Gran Via, perdido en mitad de la ciudad, furioso vy
asustado. Todo el mundo corria hacia algun lado, los mas a encerrarse en
sus casas y otros, como casi todos los chicos del mercado, en direccién
contraria, hacia el espectaculo y el peligro. Un pufiado de hombres se
arremolinaban en la esquina de Fuencarral y se decian los unos a los otros
con excitacion: «jEs Fortuna! jEse de ahi es Fortuna!».

Es tal el egocentrismo de |la adolescencia que, de primeras y por unos
instantes, llegué a pensar que se referian a mi. Pero no. Era otro. Habia otro.



Fortuna era el apodo de un matador de unos treinta y cinco afios, Diego
Mazquiaran, que se habia casado con una bella y vivia por ahi al lado, en Ila
calle Valverde. Este Mazquiaran era un torero veterano; hacia mucho que su
mejor momento habia pasado y ahora estaba instalado en la decadencia,
cada vez mas bajo de cartel. Esa mafiana, en fin, salia en direccién al parque
del Retiro para darse una vuelta, cuando se encontré con el toro perdido. Se
quité la gabardina y le dio al animal dos o tres regates, para evitar que
siguiera corriendo y sembrando el pdnico por la avenida arriba; y en ese
momento los taxistas, que eran practicamente los Unicos conductores de
vehiculos a motor que transitaban entonces por Madrid, tuvieron el
improvisado y tacito ingenio de bloquear la calle con sus coches, formando
asi una especie de plaza en la Gran Via, frente al antiguo café Pidoux, entre
las calles de Fuencarral y Peligros. Tenias que haber visto la escena: aquel
torazo oscuro bufando en medio de los elegantes edificios, los taxis
relucientes, las bellas asomadas a las ventanas, los mirones abajo con la
boca abierta. Era un mundo mucho mads ingenuo, mds inocente, y casi
cualquier cosa nos dejaba pasmados. Un camarero del Pidoux fue a casa de
Mazquiaran a buscar el estoque, y Fortuna, ayudado de su gabardina, mato
al toro. El asunto se convirti6 en un acontecimiento nacional; Fortuna
recibio la cruz de Beneficencia, se volvio a poner de moda como matador y
firmd contratos sustanciosos durante un par de temporadas, haciendo
honor a su sobrenombre. Yo quedé deslumbrado: habia descubierto una
manera de vivir que era legal y que podia ser tan intensa como atracar
bancos, con la ventaja de que la Unica vida humana que ponias en riesgo era
la tuya propia, cosa que resultaba para mi fundamental, perseguido como
estaba por la mirada vidriosa de mi muerto. Para colmo, el torero se llamaba
como yo. Me parecidé un buen augurio, una coincidencia favorable. jSi, una
coincidencia! También a mi me pueden impresionar las casualidades, pero
no veo la necesidad de inventarse rocambolescas teorias al respecto.
Ademas, apenas si tenia doce afos. De algin modo senti que todo aquello,
la fuga del toro, el oportuno paseo de Mazquiaran, el cercado de taxis, el
estoque certero, habia existido solo para mi. Que el acontecimiento se habia
celebrado en mi beneficio.

En Barcelona no habia tenido ningun contacto con el mundillo taurino,



porque ademas alli era practicamente inexistente. Pero en Madrid los toros
ocupaban un lugar importante de la vida publica. Empecé a frecuentar los
ambientes de aficionados; toreaba de salon con mi mandil, merodeaba por
los alrededores de las plazas cuando habia corrida y me hacia amigo de los
maletillas. Transcurrieron asi un par de afios con lentitud horrible. Victor
regresd, aunque permanecidé en la clandestinidad. Nos veiamos a
escondidas, muy de cuando en cuando. Me contd que Ascaso y Durruti
estaban en Francia: eran demasiado conocidos como para atreverse a
volver. Ambos se habian echado dos novias francesas, mejor dicho, dos
esposas, porque convivian con ellas en toda regla y con esa absoluta
seriedad que los anarquistas ponian en lo privado. Mi hermano no entendia
mi sUbita pasidon por lo taurino: «TuU estas chalado, Félix, tu es que estas
chalado», decia Victor, que siempre se negd a llamarme Fortuna.

Le parecia que mi vocacion torera era una frivolidad, una tonteria. Que
me alejaria de la actividad revolucionaria y del sindicato, que era para él lo
fundamental. Victor queria que yo siguiera sus pasos y los de nuestro padre.
Con mas control y mas cabeza que la que habia demostrado tener con la
bomba de México, pero sin dejar de entregarme por completo a la causa.
Durruti, enterado de mi vocacion y del desagrado de mi hermano, mandd un
mensaje desde Francia: le parecia bien siempre que estudiara. «Déjale en
paz, todavia es muy nifio», le dijo a mi hermano. «Que se forme en los
textos anarquistas y que se distraiga con los toros durante algunos afnos».
De manera que Victor me dejd. La palabra de Durruti seguia siendo ley entre
nosotros.

Conseguidos todos los beneplacitos, a los quince me converti yo mismo
en maletilla y me dejé crecer la coleta en la nuca a la manera antigua,
aunque ya se estaba empezando a generalizar el uso del postizo. Pero no
para mi: yo me trenzaba mi auténtico pelo en el cogote y luego lo sujetaba
en lo alto de la cabeza con una horquilla, llevandolo debajo de la gorra o del
sombrero. Porque me compré un sombrero de fieltro: me parecia que un
torero tenia que estar en torero a todas horas, uno era torero todo el dia,
desde por la mafana hasta la noche. También me compré los trastros de
matar, la muleta, el capote; y un traje de tercera o cuarta mano, azul y plata,
qgue me tuvo que arreglar Paquita (eso si, refunfunando horriblemente todo



el tiempo) porque me estaba enorme. En cuanto que cumpli los dieciséis me
fui a Barcelona para hablar con mi hermano y con Durruti, que acababa de
regresar del exilio. «Quiero dedicarme en serio a torear», les dije, muy
nervioso. «Tengo ya dos corridas apalabradas para dentro de un mes».
Recuerdo la escena con claridad; estdbamos en una mesa del bar del
Paralelo: Ascaso, Buenaventura, Victor. Ascaso sonridé chungdn y despectivo:
«Vaya con el pequeno Félix Roble, nunca acabara de sorprenderme. A los
once afos ponia bombas y era el anarquista mas anarquista, y ahora resulta
que todo aquello se ha olvidado y es el torero mas torero. Tu lo que de
verdad quieres es que te admiren las mujeres. Tu lo que quieres es ser rico y
burgués y seforito». Observé que Victor empalidecia: supongo que pensaba
de mi lo mismo que Ascaso, pero no podia soportar que se pusiera
publicamente en entredicho el buen nombre de nuestra familia.
Cortocircuitado entre dos sentimientos tan contradictorios, mi hermano
apretaba las mandibulas y sudaba. Me senti una basura, menos que una
basura, un rizo de serrin: porque habia algo de verdad en las palabras de
Ascaso, siempre tan habil y tan certero para herir; y, por su manera de
decirlo, mis ambiciones parecian sucias, traidoras, miserables. Bajé la
cabeza, acongojado. Durruti me dio un carifioso pescozon en el cogote y me
obligd a mirarle: «Deja a estos pelmazos y vente conmigo, Fortuna. Vamos a
darnos una vuelta».

Caminamos el uno junto al otro por las calles, Durruti hablandome de
sus problemas econdmicos y de sus dificultades para encontrar trabajo
ahora que habia vuelto. «Asi es que quieres ser torero», dijo al fin. «Si»,
contesté. «Me parece muy bien. Un hombre tiene que hacer lo que de
verdad le gusta. A mi me gusta mi trabajo. Soy un buen mecanico, un buen
metalurgico». Anduvimos un rato sin hablar. «El anarquismo no es una
religion», dijo Durruti. «Ni es tampoco una obligacion que otro puede
imponerte, como quien se mete en el Ejército. No. El anarquismo esta
dentro de uno, es una necesidad del corazén y de la cabeza. Y hay muchas
maneras de trabajar para la causa». Nuevo silencio. «¢Qué tal la mano?». Su
pregunta me sorprendid. Habian pasado cuatro anos desde que perdi los
dedos. Para mi, entonces, una vida entera. «Bien», contesté. «¢Y lo otro?»,
dijo. «¢El qué?». «El recuerdo del hombre. De tu muerto». Nunca habiamos



hablado antes de eso. La precision de sus palabras me estremecié: de mi
muerto, si, asi lo sentia yo, exactamente. Meneé la cabeza con desaliento,
me encogi de hombros y gruiii un poco, todo al mismo tiempo; y esperé que
ese conjunto de sonidos y gestos fuera respuesta suficiente para Durruti,
porque no sabia qué decir. Seguimos caminando. Pensé en toda la vida que
tenia por delante, hermosa y fascinante pero también inquietante y oscura;
y en lo facil que era matar y tal vez morir. «Tengo miedo», musité, sin saber
muy bien qué era lo que temia. Pero Buenaventura si que debia de saberlo:
«Yo tengo tanto miedo como tu», dijo. «El miedo y el valor vienen juntos. A
veces no sé donde termina uno y empieza el otro». Cuando regresamos al
bar del Paralelo dijo a los demas: «Yo creo que le puede venir muy bien al
sindicato que Fortuna se dedique a los toros y parezca limpio. Asi le
podremos utilizar en momentos dificiles». Y pidié una botella de vino para
brindar por mi éxito. No hubo mas que hablar sobre el asunto, como
siempre. Cuatro semanas después pisaba por vez primera un ruedo. Decidi
usar como nombre profesional el apodo de Fortunita, para que no me
confundieran con el otro.

No os podéis imaginar como era el mundo de los toros entonces.
Aunque quiza fuera mejor decir que no os podéis imaginar como era el
mundo, a secas, porque los toros no hacian sino reflejar la brutalidad
general de aquella vida. El ambiente taurino, desde luego, era atroz y era
épico. No habia penicilina, y las cornadas derivaban en gangrenas
inevitablemente. Para luchar contra la infeccion, las heridas no podian
coserse, de manera que las curas se convertian en un martirio interminable.
Durante tres o cuatro meses habia que quemar la herida todos los dias; y
todos los dias tenian que sacar y meter por el boquete metros y metros de
gasa empapada en éter. Cada aino moria una decena de toreros, y eso que
entonces habia muchos menos de los que hay ahora, porque era un oficio
demasiado duro, insoportable. Era una realidad de sol y de vértigo, de
sangre y de visceras. Los caballos de los picadores eran destripados todas las
tardes por los toros; les metian las entrafias a puiados por la herida, les
recosian en vivo en el patio de cuadrillas y les volvian a sacar al ruedo.
Cuando la dictadura de Primo de Rivera estableciod el uso del peto, acabando
asi con la matanza de caballos, el filosofo Ortega y Gasset escribid un



articulo espeluznante diciendo que con esa medida protectora se habia
acabado el arte de los toros y que él no volveria a pisar una plaza. Y eso que
Ortega era un intelectual, un buen intelectual. Ya os he dicho que la vida,
entonces, era salvaje. Toda esa ferocidad y esa violencia estallaron después
en la guerra civil.

Ademas, no sabiamos nada. Los toreros aprendices, quiero decir. No
habia televisién que emitiera corridas, no teniamos dinero para pagar la
entrada de los toros. Llegdbamos al ruedo sin haber visto torear a nadie,
encandilados por vagos suefios de gloria y empujados por el hambre y el
analfabetismo. A torear se aprendia toreando por los pueblos, en plazas de
carros sin picadores y sin médicos. Cada novillero, cada matador, estaba
obligado a llevar una cuadrilla de tres toreros, segun las ordenanzas. Pero
por los pueblos se cobraba muy poco, asi es que el matador fracasado o el
novillero primerizo llevaba tan solo a un verdadero torero, a un subalterno
profesional a quien pagaba, y a un par de tocinos, que eran los novatos que
qguerian aprender a torear, y a los que tan solo costeaba los gastos.

Y eso hice yo, naturalmente: a los dieciséis aflos me puse de tocino. Me
arrimé a un viejo subalterno, Crespito, un hombre cabal, una buena persona
y un buen torero, y él me fue metiendo en las corridas a las que le llamaban.
En septiembre de aquel primer afio, era 1930 y yo apenas si llevaba un par
de meses de tocino, nos fuimos a torear a una plaza de carros en el pueblo
de Bustarviejo. Ibamos de cuadrilla con Tedfilo Hidalgo, un novillero de
veintisiete afios que parecia un anciano. Salié un toro serio. Eran malos
toros, los toros de los pueblos, y su peligro aumentaba al estar sin picar.
Eran animales sin clase y sin bravura, bichos de seis afios y 25 arrobas, o sea,
300 kilos, agiles y fuertes como demonios. Y aquel de Bustarviejo era un toro
serio. Recuerdo a Crespito exhortandole a Tedfilo desde el burladero:
«iLigero! jLigero!». Pero aguel muchacho que parecia un anciano no fue lo
suficientemente ligero. El toro lo agarré y le pegd cuatro cornadas
monumentales. Le partié el pulmén, le sacd los dérganos genitales.
Cualquiera de las cornadas hubiera sido mortal, pero fueron cuatro. Se
quedd en el suelo como un muieco roto. Recuerdo el sol cegador, siempre
es cegador el sol cuando hay una cogida, aunque esté nublado. Recuerdo el
resol, mis ojos entrecerrados y lagrimeantes, el olor de la sangre, el rugido



del publico. Eran las fiestas del pueblo y estaban borrachos. Borrachos vy
excitados por el espectaculo de la muerte. Se llevaron a Teéfilo a la escuela,
que servia de enfermeria improvisada. Alli quedd tirado sobre la mesa
astillada de la maestra, como un gato reventado por un carro. Crespito, en |la
plaza, dijo: «Este toro hay que matarlo». Es el rito, es lo justo, no ha de
poder la bestia con el hombre, no ha de salir el animal entero de la plaza
hacia la ighominia del matarife. De manera que Crespito cogié el estoque. A
mi las mujeres me agarraban, desde sus asientos sobre los carros las
mujeres me agarraban por el cuello, por los hombros, de la cabeza: «jNo
salgas, chico, no salgas!». Yo apenas si era un nifio y les daba lastima; temian
verme destripado, como a Tedfilo. Pero la banda de musica empezd a tocar
y, después de que Crespito acabara con el animal aquel, quisieron obligarnos
a lidiar el otro toro, y nos amenazaron con meternos en la carcel. La vida no
valia un céntimo por entonces y ni siquiera la tragedia de una muerte
publica y violenta como la de Tedfilo podia ennoblecer, aunque solo fuera
por un momento, el aturdimiento de una fiesta de pueblo, toda sudor y
polvo y alcohol barato. Cuando regresamos a Madrid, Paquita quemod mi
traje azul y plata en la estufa del cuarto, y luego me sentd en una silla y
cortd mi coleta de un solo tajo. Yo la dejé hacer: no era cuestion de resistirse
a sus poderosas manos de Sansona. Pero dos semanas mas tarde estaba
toreando de nuevo con Crespito, con un traje prestado que tenia que
atarme a la cintura con una cuerda.

A Crespito le partio un toro la femoral en Torrelaguna al afio siguiente, o
sea, en 1931. Y murié un mes después de la cornada. El toro dejo el cuerno
clavado en la madera de la plaza de carros, después de atravesarle. Crespito
tenia cincuenta y tres afios y ya estaba torpe; por eso ahora se veia obligado
a torear esas corridas de mala muerte. Antes, en su buen momento, habia
sido un subalterno muy solicitado y habia ido con maestros. Aquel dia en
Torrelaguna el burladero estaba lleno de gente, gente que no debia de
haber estado alli, y por eso Crespito no se pudo guarecer cuando lo necesito.
Un médico que estaba entre el publico le ligd las arterias. Pero yo vi que se
moria. Me vine a Madrid desesperado para buscar una ambulancia. Pero en
aquella época solo habia tres ambulancias para atender a toda la ciudad, y
no consintieron en desplazarse. Entonces cogi todo el dinero que tenia y



empené mi traje y el capote; y gracias a Paquita, que me dio lo demas,
alquilé un taxi con conductor, uno de esos grandes Citroen Pato; y meti un
colchon dentro del taxi y ahi me traje a Crespito. Ya se le habia gangrenado
la pierna y en Madrid se la tuvieron que amputar. «iY que ese toro se haya
quedado vivo!», repetia él con lamento obsesivo, porque el animal que lo
habia clavado contra el carro habia sido devuelto a los corrales. Aguanté el
hombre lo que pudo, pero a los veinte dias se murid. «Es que a esas
edades...», decia el médico, como si se tratara de un anciano iY solo tenia
cincuenta y tres afos! Y en cambio aqui me tenéis a mi ahora, con ochenta,
pudriéndome por dentro como a Crespito se le pudrid la pierna.

Luego me puse de novillero, y trampeé por los pueblos intentando hacer
una carrera de figura. Solia llevar, como subalterno profesional, a un buen
hombre llamado Primitivo Ruiz; ese Primitivo tuvo durante mucho tiempo
una fistula en el ano de una cornada y se tenia que poner pafios en los
pantalones, pero como necesitaba el dinero seguia trabajando. Un dia que
fui a buscarle para marcharnos a torear a algun pueblo me lo encontré
livido, temblando, con una fiebre enorme. «No puedo ir, mira cOmo estoy».
Me quedé horrorizado. «Primitivo, voy solo. No llevo nada mas que dos
tocinos». Y Primitivo, que era un profesional y sabia todo lo que podia
pasarle a un torero solo y a dos tocinos en una maldita plaza de carros de un
maldito pueblo, se puso sus pafios, se vistié y se vino. Era un mundo de
honor.

Pero no todo era tan atroz, naturalmente. No todo era dolor y necesidad
y cuerpos rotos. También estaba la emocidn del arte de torear, la
embriaguez del peligro, el brillo siempre evasivo de la gloria. Uno era torero
las veinticuatro horas, ya lo he dicho. Ser torero era tener donaire, era ser
arrogante, era disfrutar de la vida porque se estaba vivo. Ser torero joven, y
mas si eras rubio como yo, era conquistar el favor de las hembras. Recuerdo
que en el afio 1934 le brindé un toro a un apoderado que conocia de vista, y
que estaba acompafiado de unas mujeronas muy aparentes. Cuando fui a
recoger la montera, la sefora situada a la derecha del tipo me la devolvid
con una nota: «Vale por una dormida a elegir mujer». La sefiora aquella era
Adela la Botones, una madama célebre. Fueron afos felices. Incluso llegué a
tener cierto éxito; y toreé en Madrid junto a Pascual Montero El Seforito, un



novillero que estaba de moda.

Siendo joven como yo lo era, la vida torera era una buena vida. Sobre
todo entre corridas, cuando no habia que dejarse matar en una plaza de
carros. Por la mafana entrenabas durante algunas horas, como hacen los
atletas. Y a la hora del aperitivo te ibas al Rompeolas, que era la parte alta
de la calle Sevilla. Ahi nos reuniamos a la vez los coOmicos y los toreros. Los
comicos a un lado, junto al Café Inglés, y los toreros al otro lado, esquina con
Alcalad. Nos estudiabamos los unos a los otros, separados tan solo por unos
cuantos metros de acera, sin que se mezclaran nunca los corrillos. Eramos
dos razas de vanidosos, y rivalizabamos en garbo, en rumbo y en majeza.
Estabamos tiesos, no teniamos entre todos una peseta, pero alardeabamos
muchisimo. Recuerdo un chascarrillo que circulé durante algunos dias por el
Rompeolas: en un punto intermedio de los corros coinciden un par de
taurinos y un par de actores. Los actores preguntan: «¢éY esos nuevos de
alla?». «Son también toreros», les contestan los otros. Los comicos se
burlan: «jToreros! jAqui todos fanfarronean de ser toreros, pero si
apareciera de repente un toro por aqui ya verian ustedes la que se
armabal!». «Pues no pasaria nada, porque antes de que la pobre bestia
hubiera podido llegar hasta los toreros, ustedes los comicos se la habrian
comido», contestan los otros. Alli, en el Rompeolas, conoci a tu padre, que
era algo menor que yo; él no se acuerda de mi, pero yo me quedé con su
cara, porque luego le segui viendo en los teatros.

Después, por la tarde, te ibas a la tertulia. Y al caer la noche comenzaba
la fiesta. Y qué fiestas aquellas. Era una mezcolanza de flamencos, vy artistas,
y toreros; de ladrones y sefioritos finos; de escritores y de picadores
analfabetos; de putas regeneradas y convertidas en estupendas seforas o
de jovencitas inquietas y demasiado hermosas que iban para putas. La gente
de bronce, como decia Valle Inclan. Eran noches que nunca se acababan, las
noches eternas de la juventud, que vistas desde mi edad, os lo aseguro,
llegan a fundirse en una sola.

Era una vida fronteriza, en muchos sentidos misera y marginal, pero que
al mismo tiempo te permitia codearte con la aristocracia de la sangre y del
dinero. Era una vida transgresora y nada convencional que se adecuaba muy



bien a mi ideologia. Sin embargo, cosa extraordinaria, la mayoria de los
taurinos eran politicamente de derechas. Yo me fingia republicano y discutia
con ellos, pero me cuidaba mucho de mostrar mis verdaderas inclinaciones:
seguia manteniendo mi vertiente libertaria en el secreto. Era una cautela
necesaria: los anarquistas continuaron siendo la bestia a perseguir durante
la Republica, hasta el punto de que en 1932 Durruti y Ascaso fueron
deportados durante varios meses al Africa Oriental. Cuando no estaban
deportados, cuando no estaban en la carcel, yo me veia clandestinamente
con ellos y con mi hermano Victor, que se habia convertido en un dirigente
del sindicato. Me usaban para las ocasiones extremas: para pasar unas
ordenes escritas que nadie mas podia pasar porque la policia los vigilaba, o
para sacar de Madrid, camuflado de tocino, a un compafiero en fuga: y qué
miedo pasoé el aguerrido activista cuando tuvo que salir al ruedo a hacer el
paripé de su trabajo.

Un dia, recuerdo, mi hermano me aconsejé que acudiera a una subasta:
«Va a ser divertido. Tu ve alli y mira». El Gobierno de la Republica habia
confiscado de modo abusivo las rotativas de Solidaridad Obrera, el periodico
libertario, y las sacaba a la venta aquella tarde. Acudi por mi cuenta,
intrigado, y al llegar a la sala de la puja empecé a reconocer entre la gente a
una veintena de compaferos del sindicato. Comenzd la licitacidon, se
remataron unos cuantos objetos, y llegd al fin el turno de la imprenta. En
cuanto que se abrid la puja, Durruti levantd la mano y dijo: «Veinte
pesetas». Era una cantidad ridicula, una burla. Un comerciante calvo,
situado algunas filas mas atras, ofrecié entonces mil; al instante siguiente el
caidn de una Browning le aplastaba una oreja, asi es que el comerciante
comprendio la indirecta y retird lo dicho. Nadie se atrevid a afadir palabra. Y
entonces Ascaso, con sorna achulapada, hizo una nueva puja: «jCuatro
duros!». Asi estaban las cosas por entonces. Todo era un deambular de
pistoleros, un latir soterrado de los preparativos para la guerra.

Pero hubo también otros momentos mas conmovedores. Recuerdo de
manera especial una visita a Buenaventura Durruti ya casi al final de todo,
en la primavera de 1936. Yo habia ido a torear al sur de Francia, y al regresar
a Madrid pasé por Barcelona con la intencidn expresa de visitar a mi antiguo
héroe. Durruti estaba atravesando momentos muy dificiles; llevaba muchos



afos incluido en la lista negra y nadie le ofrecia trabajo, y el sindicato era
demasiado pobre como para poder ayudar econdmicamente a sus lideres.
Vivia en una covacha inmunda junto a Emilienne, su compafiiera, que le
habia seguido desde Francia, y Colette, la hijita de ambos, que debia de
tener entonces cuatro o cinco afios. Emilienne trabajaba de cuando en
cuando como acomodadora en un cine, y de esos magros ingresos malvivian.
Fui a verle acompafado por Germinal, un medio primo mio de Barcelona,
también anarquista. Nos encontramos a Durruti con un delantal atado a la
cintura, fregando platos y preparando la cena para la cria y para su mujer,
gue aun no habia vuelto del trabajo. Germinal se eché a reir: «Pero, hombre,
esto es cosa de sefioras...». Era cierto que Buenaventura resultaba chistoso
con ese delantal de mujer que parecia diminuto en su pecho de toro, y con
su cabeza de gorila emergiendo por encima de los volantes. Pero entonces
Durruti se irguio, y su entrecejo se encapotd, y sus ojos relampaguearon; y
ya no parecid chistoso en absoluto, sino feroz y peligroso. Germinal dio un
par de pasos para atras y yo mismo, aun queriendo a Durruti como se quiere
a un padre, no pude por menos que encogerme en mi asiento. «Toma este
ejemplo», trond Buenaventura, sefialando con el dedo al amedrentado
Germinal. «Cuando mi mujer va a trabajar, yo limpio la casa, hago las camas
y preparo la comida. Ademas, bafio a la nena y la visto. Si crees que un
anarquista tiene que estar metido en una taberna o un café mientras su
mujer trabaja, es que no has entendido nada».

No, no entendiamos nada todavia. No imaginabamos lo que se nos venia
encima, aunque olfatearamos nerviosamente el aire como perros excitados
que intuyen la proximidad de la caza. No sabiamos que muy pronto todo se
acabaria. Adios a los suefios libertarios, adids para siempre a los amigos; y a
los toros, a la juventud y la vida alegre. El mundo conocido caminaba a su
fin.

Pero por entonces no sabiamos nada de esto; éramos inocentes, es
decir, unos ignorantes, y teniamos la cabeza llena de esos pequefios afanes
gue siempre nos ocupan a los humanos, de esas nimiedades que luego
guedan en suspenso ante las catdstrofes. Yo estaba satisfecho con el avance
de mi carrera taurina y queria tomar la alternativa; y ademas, y por primera
vez, tenia una novia en serio. Pero sobre todo estaba feliz de poder



encontrarme con Durruti, a quien hacia mucho tiempo que no veia.
Buenaventura también parecia contento con mi visita; tras el rapapolvo a
Germinal, su cefo de nifio grande volvié a distenderse. Bajéo a comprar vino
a la taberna y a pedir unos huevos prestados a la vecina. Prepard una
estupenda tortilla de patatas y cuando llegd Emilienne nos dimos un
banquete de tortilla, chorizo, queso y pan tomaca. Durruti estaba un poco
achispado y de muy buen humor. «Vaya con el nifio Félix, todo lo que ha
crecido», dijo. «Aqui le tenéis, haciéndose una figura del toreo. Me parece
muy bien, pero que no se te olvide que la lucha sigue siendo lo mas
importante. La lucha, la solidaridad y la libertad. Se lo debes a tu padre y a
tu hermano. Me lo debes incluso a mi, cofo. Pero sobre todo se lo debes a
todos los pobres, a todos los desgraciados. Félix Roble Fortunita, el torero de
moda... Siempre tuviste buena estrella, cabrén... Brindo por ti, Fortuna. Me
alegro de que hayas venido. Seguro que me vas a dar suerte, y la necesito».

Aquella fue la Ultima vez que vi a Durruti. Apenas un mes después estallé
la guerra.

A grandes males, grandes remedios. En vista de que pasaban los dias y no
volviamos a tener noticias de Ramodn, Félix idedé un plan de emergencia: —
Tenemos que viajar a Holanda cuanto antes.

Adridn y yo nos quedamos atdénitos. Chochea, pensé para mi con
inquietud.

—Podria ir yo solo, pero creo que seria conveniente que me
acompanaras. Y si lo desea, también puede venirse el chico con nosotros.

—Vaya, hombre, gracias —dijo Adrian con sorna.

—Pero épor qué a Holanda? ¢Y para qué? —pregunté.

—Porque es el centro mundial del comercio ilegal de diamantes. O por lo
menos lo era en mis tiempos de activismo politico. Y seguro que sigue
ocupando un papel relevante en el negocio: un imperio clandestino como
ese no es facil de derribar.

—Pues sigo sin entender nada. ¢Qué tenemos nosotros que ver con los
diamantes?

—Dejadme hablar. Sois los dos demasiado impacientes, demasiado



jovenes. Veréis, el grueso del dinero negro que circula en el mundo se
convierte en diamantes, bien para blanquearlo o bien por la facilidad que
ello supone para mover grandes cantidades. Estoy hablando del dinero
negro de verdad, de sumas importantes y que han de recorrer trayectorias
dificiles. Hablo de los narcotraficantes y de los comerciantes de armas, por
ejemplo, pero también del dinero politico. Las mafias italianas compran a
sus ministros y sus jueces con diamantes, la eTA y el IRA utilizan diamantes en
sus operaciones, Gaddafi paga con diamantes los movimientos terroristas de
los paises que pretende desestabilizar. De mis tiempos de pistolero aprendi
gue hay muchos mundos en el mundo, y el mas amplio, el mas sélido y mas
estable es el mundo clandestino de la criminalidad internacional. La alta
delincuencia es la mayor multinacional que existe en el planeta; posee unas
normas estrictas, una administracion colegiada, una jerarquia bien
establecida. Y funciona en todos los paises de la tierra. Eso si que es
internacionalismo, y no los suefios bolcheviques o libertarios. Yo conozco en
Amsterdam a un tipo, o lo conocia, tal vez se haya muerto, que mandaba
bastante en el comercio de los diamantes. Podemos ir alli e intentar hablar
con él; y si no es con él, con sus descendientes: suelen ser negocios
familiares. Hay un pufiado de comerciantes holandeses que ocupan un lugar
elevado en la jerarquia mundial de la delincuencia. Puede que ellos
conozcan algo de Orgullo Obrero, o, en su defecto, por lo menos si nos
podran decir a quién tenemos que dirigirnos en Espaia para aclarar el caso.
Porque todo se trata de saber a quién preguntar, como en un ministerio.
Pregunta a la persona adecuada y obtendras respuestas. Yo creo que
deberiamos probar: no tenemos nada que perder. Vamonos a Holanda e
intentemos encontrar a mi viejo amigo.

Explicado asi, tal y como Félix lo explicd, el asunto sonaba exdtico pero
bastante facil, como si una pudiera llegar a una oficina de informacién en
Amsterdam, y presentar una instancia, y ser introducida en un despacho
ante un funcionario correctisimo dispuesto a contartelo todo amablemente.

—Esta bien, épor qué no? —concedi—. Vamonos a Holanda. Me
envenena la sangre permanecer aqui sin hacer nada.

Aunque Félix estaba empefiado en pagarse el viaje de su bolsillo (Adridn
no tenia un duro, y se dejaba invitar con ese desparpajo que suelen mostrar



los jévenes a la hora de explotar econdmicamente a los mayores), consegui
convencerle de que usaramos el dinero sobrante de la caja de seguridad:
habiamos recogido 201 millones de pesetas, pero solo habiamos entregado
200 a los de Orgullo Obrero.

—No es dinero mio, no es dinero limpio, no me gusta y no lo quiero. Qué
mejor fin que gastarlo entre todos para intentar descubrir alguna pista.

Una vez tomada la decisién, nos pusimos a organizar el viaje con
diligencia. Me costé un buen rato convencer a Félix de que no se llevara su
Trabuco-Pistola; tuve que explicarle que no habria manera de evitar los
arcos de metales y los tuneles de rayos X de los aeropuertos; que
detectarian el revélver y acabariamos teniendo un problema, puesto que
Félix carecia de permiso de armas. Mi vecino fruncia con enojo sus hirsutas
cejas blancas: no estaba del todo convencido de mis palabras. Por su
confusion respecto a las medidas de seguridad, descubri que hacia muchos,
muchisimos afios que no volaba: —Es que a Margarita, mi mujer, le daba
miedo el avidn, y luego yo, ya de jubilado, pues... —se justificd con cierto
rubor.

Qué extrafio personaje, este Félix Roble; tan pronto sabio, cosmopolita y
conocedor de los mas profundos arcanos de la vida, como sedentario
ancianito pensionista que ni tan siquiera sabe que no puedes pasar un caindn
por un aeropuerto. Aunque, en realidad, me dije entonces, qué
estrambodticos éramos todos, qué trio tan absurdo. Félix, que ya estaba
fuera de la vida por ser viejo, pero que no se resignaba a su vejez y andaba
jugando al pistolero; Adridn, que estaba fuera de la vida por ser joven, un
chico sin oficio ni beneficio, sin pasado y sin un futuro previsible; y yo, Lucia
Romero, la peor de todos, justo en la edad del ser y del estar, pero ni
estando en ningun lado ni sabiendo quién era, pura contradiccion y
desconcierto, una cuarentona mareada de miedo. A nuestros pies, la Perra-
Foca hacia el mismo ruido al respirar que un motor de explosidon con las
bujias sucias; dormitaba feliz y absolutamente convencida de que nosotros
la protegeriamos, de que éramos dioses omnipotentes capaces de nutrirla 'y
rascarla y pasearla durante toda la eternidad perruna, en vez de vernos
como en el fondo éramos, unos humanos miserables y atdnitos. Al otro lado
de las ventanas, el resto de las personas de la tierra se afanaban en sus



obligaciones; iban y venian, laboriosos, como si tuvieran razones suficientes
para moverse; y cumplian horarios, plantaban arboles, daban papillas a los
nifos, compraban pasteles los domingos, se iban de vacaciones en agosto
con un remolque caravana. Hacian cosas. Vivian.

Bien, ahora nosotros por lo menos ibamos a hacer algo: nos
marchabamos a Amsterdam a buscar la verdad. Porque ya no era Ramdn, o
no era solo Ramén, lo que estaba en juego. Tuve que admitir la evidencia en
el aeropuerto, mientras revivia, con cierto escalofrio, la desapariciéon de mi
marido; y durante el vuelo, mientras yo fingia dormitar y Adrian y Félix
discutian; y en el taxi, camino del barato y deprimente hotel donde nos
alojamos, cercano a las calles de escaparates de las putas. Lo que ahora me
movia era el afan de desentraiar la verdad, si es que tal cosa existe y tiene
entranas. Si, queria recuperar a Ramon, y socorrerle, en el supuesto de que
le hiciera falta ser socorrido. Pero también necesitaba saber qué habia
hecho mi marido para acabar asi; cual era su implicacion con Orgullo
Obrero; como era en realidad aquel Ramdn con quien convivi mas de diez
afos; por qué me dejé enganar tan facilmente. Quién era, en fin, esta Lucia
Romero que habitaba en la inopia.

La mainana de nuestro primer dia en Amsterdam amanecié oscura como
(¢por qué siempre dicen «como boca de lobo»? Pobres lobos, de colmillos
resplandecientes y lenguas rosadas), oscura como boca de urinario
subterraneo. Hacia un frio extremado y una desagradable aguanieve heria
las mejillas. Amsterdam, tan hermosa como siempre, mostraba un aspecto
solemne y sepulcral bajo el cielo de plomo. Las calles estaban vacias, los
canales negros y revueltos, y en cualquier esquina podia estarse cometiendo
un asesinato. Salimos del hotel envueltos en lugubres presagios. Esas eran
mis sensaciones, por lo menos; a Félix se le veia animado y verborreico. Tal
vez fueran los nervios.

La Tweede Onno Ligtvoetstraat estaba a dos minutos de Rokin, la arteria
principal de los comerciantes de diamantes. Comerciantes legales, con
joyerias honorables y dignas; solo que, amparados en el sélido prestigio de
los orfebres holandeses, unos pocos empleaban la trastienda para el otro
negocio. Para las transacciones millonarias y secretas.



En la Tweede Onno Ligtvoetstraat estaba la venerable joyeria Van Hoog,
una pequefia tienda de portada de madera labrada y aspecto orgulloso en
cuyo frontispicio se podia leer «Founded in 1754» en letras talladas y
estofadas en oro. Remoloneamos un poco alrededor del pequefio
escaparate antes de atrevernos a entrar: en los exhibidores habia sobre todo
diamantes, pero también esmeraldas, aguamarinas o rubies; y hermosas
joyas antiguas, dispuestas con primor sobre fondos de terciopelo rojo. Por
ningun lado se veian las horrorosas cadenitas de oro para turistas, con
miniaturas de molinos o de zuecos, que solian atestar las demas tiendas.
Van Hoog era una joyeria exquisita, un lugar de categoria y con buen tono.

De manera que entramos y nos detuvimos frente al mostrador, un poco
pavisosos y apocados.

—Can | help you?

Quien se habia ofrecido a atendernos era un duque de unos cuarenta
afnos. Digo yo que era duque porqgue llevaba el traje gris perla mas elegante
gue jamas he visto, con doble botonadura y una tela increible; camisa azul a
juego, corbata de seda en amarillos. Por encima de eso, una cara de principe
consorte de Inglaterra, con punzantes ojos grises, la nariz aguilefia y un
menton nobilisimo que consentia en dirigirse a nosotros con cortesia. Son
tan magnanimos los verdaderos aristdcratas...

—May | speak with Mr Van Hoog, please? —dijo Félix con aceptable
sintaxis y calamitoso acento: ¢Puedo hablar con el sefior Van Hoog? Qué
sorpresa: ignoraba que el viejo supiera idiomas.

—Yo soy el seiior Van Hoog. {Qué desea? —contestd el dugue en su
inglés exquisito.

—No, perdone, usted no; me refiero al viejo sefior Van Hoog, un hombre
de mi edad. Somos antiguos conocidos, aunque hace mucho que no lo veo.
Espero que todavia esté vivo —explicd Félix.

—Supongo que se refiere usted a mi padre. Se ha retirado del negocio.
Ya no viene nunca por aqui. ¢En qué puedo servirle? —respondié el hombre,
imperturbable.

Félix me mird, un poco agobiado. Bien, puestas asi las cosas, no habia
mas remedio que aventurarse. Le vi prepararse para dar el salto y aguanté la
respiracion cautelosamente.



—Bueno, se trata de... Es un asunto un poco dificil de abordar... —
empezo Félix con voz titubeante—. Me llamo Fortuna y... Mi hermano y yo
perteneciamos a la guerrilla anarquista espafiola... Eramos pistoleros
anarquistas, ésabe usted? Y hace anos veniamos aqui para comprarle a su
padre diamantes del mercado negro.

Aungue estabamos solos en la tienda, Félix habia bajado la voz.

—Me temo que estd usted equivocado, sefior. Nosotros jamas
trabajamos en el mercado negro —respondid el duque sin menear un
musculo.

—Perdéneme que insista, pero por lo menos cerramos cuatro o cinco
transacciones con su padre. Y yo fui el encargado de venir a esta tienda y
traté en persona con el sefior Van Hoog.

—Le repito que se ha equivocado.

—Miire, solo quiero hablar un momento con su padre. ¢Por qué no me
pone en contacto con el sefior Van Hoog? Si no, no tendré mas remedio que
buscarlo por otra parte. Tendré que ir a hablar con los vecinos de esta calle.
Contarles mi historia. Preguntar por él.

A medida que Félix insistia, el plan general de este viaje a Holanda y el
particular de esta visita a la joyeria Van Hoog empezaban a parecerme una
auténtica locura. Aun en el caso de que Félix no hubiera confundido sus
recuerdos (la memoria de los viejos es como un calcetin agujereado) vy
estuviéramos en el lugar correcto, équién nos mandaba ir diciendo
semejantes burradas a un principesco hijo que probablemente ignoraba las
andanzas juveniles de su padre? Claro que la cosa todavia podia resultar
peor. Aun podia ser cierto que este establecimiento tan exquisito fuera el
centro de una mafia mundial; y, en ese supuesto, venir a tartamudearles
impertinencias, como Félix estaba haciendo, se me antojaba ahora una de
las cosas mas inconvenientes e insalubres a las que uno podia dedicarse en
la vida.

Intenté tragar saliva, pero tenia la boca tan seca como un barril de
harina.

—Bien... —El seudoduque dejé vagar por un instante su mayestatica
mirada gris en la lejania—. Supongo que este no es el lugar mas adecuado
para discutir el asunto. Si son tan amables, éno les importaria acompafarme



al piso superior?

No nos importd, naturalmente, aunque para mi coleto yo estaba
convencida de que nos iban a pegar una paliza en cuanto que nos metieran
en la trastienda. Pero no, me equivoqué. De la joyeria pasamos a una
minuscula salita con archivadores y sillones de cuero, y de ahi, por una
escalera de madera chirriante que el principe consorte subid en primer lugar
(se disculpd por pasar por delante y explicé que era para ensefiarnos el
camino), ascendimos hacia el piso superior, primero a un corredor oscuro y
luego a una sala. Fue ahi donde nos atizaron.

Es decir, le atizaron a Adrian. Nada mas entrar en la habitacion, dos
enormes gorilas vestidos de Armani se abalanzaron sobre nosotros; en un
santiamén sujetaron a Félix y al muchacho, retorciéndoles los brazos por
detras de la espalda. El duque, mientras tanto, me agarré por el cuello. Fue
una humillacién: me llevaba medio en volandas, casi de puntillas, como un
conejo. Se acercé a Félix conmigo colgando de una mano.

—déQuiénes sois y qué queréis? —dijo el hombre, con voz tranquila,
planteando las preguntas de rigor.

—iHe dicho la verdad! —gritd Félix—. No vengo en busca de problemas,
solo necesito un poco de ayuda de su padre; preguntele al sefior Van Hoog
sobre Fortuna y Victor el Figurin, los anarquistas espafoles...

El hombre no parecid muy convencido. Levanto el pufio derecho y por
un momento pensé que lo iba a estrellar en la cara de Félix. Pero debio de
parecerle de mal gusto golpear a un anciano: el duque era un sefior muy
fino, desde luego. De modo que gird un poco sobre si mismo y golped la
boca de Adrian. Fue un pufietazo notable, teniendo en cuenta que apenas si
habia tomado impulso, que su equilibrio estaba desnivelado por el peso de
mi cuerpo en su mano izquierda y que no parecia estimulado por la pasion o
la safia: el principe consorte seguia tan civilizado y tranquilo como antes.
Casi esperé que le pidiera disculpas a Adrian por haberle manchado la
camisa con la sangre que caia de su labio roto.

Las cosas hubieran podido ponerse bastante tenebrosas para nosotros si
no hubiera sido porque de repente sond una voz enérgica que dijo algunas
frases en flamenco. Podrian haber sido las palabras con que Moisés separd
el mar Rojo: los gorilas dejaron libres a Félix y a Adrian de manera



instantanea, y el duque soltd mi cogote y se alejé unos cuantos pasos.
Acudia a presentar sus respetos a un viejo que entraba en la habitacion
apoyandose en un andador de tubos metalicos. Era un viejo lindo, envuelto
en una alegre bata de franela a cuadros, con pantuflas a juego y un gorro de
lana de dormir como los de los cuentos, rojo, largo y acabado en punta con
un pompon. Por debajo del gorro se escapaban unos rizos blancos
despeinados que enmarcaban una cara rosada y mofletuda, de candidos
ojos azules y aspecto bonachon. Parecia Papd Noel a punto de acostarse.

—¢Tu dices que anarquista? —pregunto el viejo en mediano espaiol—.
éTu hermano de dos hermanos guerrilleros? Veremos.

Se acerco penosamente con el andador hasta colocarse a un palmo del
rostro de Félix. Le escruto con interés durante un rato.

—Si... Recuerdo... ¢TuU Suerte?

—Fortuna, soy Fortuna, sefor Van Hoog.

—Eso si, Fortuna. Y hermano Victoria.

—Victor. Victor el Figurin.

—Eso si.

Van Hoog volvié a pasar revista a Félix de arriba abajo.

—Mmmm... TU bien, muy bien, jyo cojo! Viejo, un asco. éCuantos afios

—Ochenta, sefior Van Hoog.

—iYo setenta y nueve! Tu cabron.

Pero sonreia, tal vez encantado de encontrarse con un antiguo conocido
de los tiempos jévenes. O a lo mejor es que se aburria estando jubilado.

Esa sonrisa de Papa Noel lo cambio todo. El hijo cruzé unas cuantas
frases en flamenco con su padre y después nos dedicd una somera
inclinacidon de cabeza y se bajo a la tienda. Los guardaespaldas vestidos de
Armani se transmutaron en atentos camareros y nos sirvieron un café con
pastas, en delicadas tazas de porcelana inglesa, sobre una mesita de caoba.
Incluso trajeron una bolsa de hielo para el labio tumefacto de Adrian.

Estuvimos con él toda la manana, bebiendo café y mordisqueando
pastas. El viejo Van Hoog solo se comia las guindas que hay en el centro de
esas pastitas radiales como soles pequefios. Devoraba guinda tras guinda y
la masa la tiraba a una papelera. A medida que se iban acabando las pastas



de ese tipo, los Camareros-Gorilas traian mas.

Le explicamos con minucia nuestra historia, y me parece que la encontro
amena. Cabeceaba y asentia con pequeios gruiidos a las explicaciones de
Félix, a mis comentarios; pero cuando terminamos de hablar, empezé a
hablar él. Nos contd sus andanzas juveniles cuando la Segunda Guerra.
Coémo participd en la Resistencia contra los nazis; cémo ayudé a la fuga de
judios. Sus novias, sus amigos, sus primeros negocios. Todo esto en su
lengua de trapo, en su espanol comanche. A eso del mediodia ya estabamos
los tres desesperados. No nos decia nada sobre nuestro asunto y la
conversacion empezaba a languidecer. En un momento dado, el viejo Van
Hoog cerrd los ojos e inclind la barbilla sobre el pecho.

—Y ahora va y se nos duerme, el tio —farfullé Adrian, que estaba
comprensiblemente indignado por la hinchazoén creciente de su morro.

—No duerme, pienso —se agitdé el joyero, abriendo los ojos vy
enderezandose en la silla.

Levanté una mano y pidié algo en flamenco a uno de los gorilas. El
Mayordomo-Matodn salié de la habitacion con expresion solicita y regresé al
poco tiempo con una preciosa caja de laca china. Van Hoog sacdé unas
cuartillas de un papel de magnifica textura, cremoso y con grumos
irregulares. Desenroscd una Mont-Blanc tripuda y escribid con letra
temblorosa: «They only want to talk. They are my friends. (Solo quieren
hablar. Son mis amigos)».

Firmd debajo con su nombre completo y luego puso un sello en tinta
verde al pie de la hoja: una torre rechoncha de almenas recortadas, en todo
parecida a una pieza de ajedrez.

—Eso si. Hablar con.

Volvié a agitar una mano en el aire y se acerco el gorila, quien, tras
escuchar la orden de su jefe, abandond la habitacién. Esperamos todos en
silencio. A los tres minutos regresd el energimeno con una hoja en la mano
y se la dio a Van Hoog.

—Hablar con Manuel Blanco, eso si —dijo el joyero leyendo la nota—.
Teléfono Madrid, aqui papel. El pequefio hombre nuestro. jPequefio!
Ayudara. Aqui mi documento. Mi sello. Mi firma. Ayudara también. Muchos
amigos Madrid. Algunos grandes. Ellos si saben. Es todo. Adids. Proxima vez



yo y tu te vemos, Fortuna, los dos un poco muertos. Eso si.

Y se rio a carcajada abierta de su propia gracia, mas parecido a Papa
Noel que nunca. Luego dijo algo al guardaespaldas y este le levantdé en
brazos como quien levanta una muneca. El otro gorila agarré el andador
metalico, y el grupo desaparecié sin afadir palabra por la pequefa puerta
del rincdn. Ahi qguedamos nosotros, con los dos papeles que nos habia dado
el viejo, los restos del café y una cesta llena de pastas mordisqueadas.
Salimos por nuestra cuenta del local (el despacho del piso de abajo tenia una
puerta directa a la calle que nos evitd el paso por la tienda) y cuando
estuvimos fuera respiramos.

—Lo hemos conseguido.

Era increible, pero lo habiamos conseguido. La euforia burbujed dentro
de mi, como el principio de una borrachera. Habiamos hablado con un pez
gordo, teniamos un contacto en Madrid, incluso disponiamos de una especie
de carta de recomendacion, jy todo eso sin que nos partieran la boca! O, por
lo menos, sin que nos la partieran demasiado.

—Pobre Adrian. ¢Qué tal estas? —dije, recordando el pufetazo vy
advirtiendo que el muchacho iba demasiado callado.

—Bien. No es nada —contesto.

Pero al acercarme a él adverti que estaba temblando.

—¢Qué te pasa?

Le toqué una mejilla: era como arrimar la mano a una caldera.

—Tienes fiebre. Yo creo que mucha fiebre.

—Ya me encontraba mal esta mafiana.

Cierto, lo habia dicho. Habia dicho que se sentia mareado, aunque yo,
con la tension del dia, no le hice mucho caso. Ahora iba dando tumbos por la
calle, con los ojos desenfocados y brillantes. Cogimos un taxi y nos
trasladamos al hotel; subimos a pie los dos tramos de sdrdida escalera y
entramos los tres en la habitacién de Adrian, que era angosta y larga, con
una camita virginal y estrecha, un armario desvencijado a los pies y una
ventana que daba a un patio oscuro.

—Meétete en la cama enseguida —dije inutilmente, porque Adridn ya se
estaba desatando las zapatillas deportivas—. éQuieres que te ayudemos?

—No, no —respondid él, aturdido y torpe, sacandose el jersey por la



cabeza.

Aunque para torpe yo, que no sabia si irme o si quedarme. Pensé: que
un muchacho de veinte afios se quede en pafios menores es una nimiedad;
si no me gustara, no me daria ningun apuro que Adrian se desvistiera frente
a mi. Pero el problema era que me gustaba. Miré a Félix, turbada.

—Pues parece que no nos necesita.

Para entonces Adrian se habia quitado los vaqueros y se habia quedado
en calzoncillos, y al instante siguiente estaba ya metido entre las sdbanas.
Un relampago de carne blanca y sdlida, un pecho robusto y delicioso de
hombre ya cuajado.

Pero dentro de la cama, mostrando tan solo su cara de gato entristecido,
parecia un nifo.

—No os vayais —dijo.

Pequeifio, muy pequefio. Y muy mal tenia que estar para pedir que nos
guedaramos. Adridn nunca pedia nada. Ese era uno de sus problemas.

—Quédate tu con él. Yo voy a ir a buscar un médico —dijo Félix.

Y, en efecto, se marcho a la calle para volver mas tarde con un doctor
que dictaminaria que Adrian tenia una amigdalitis, es decir, anginas, unas
anginas gordas y rabiosas como las de los crios. Pero eso fue mas tarde.
Ahora Félix se acababa de ir y yo me senté en una esquina de la cama.
Adridan ardia, casi me parecia verle humear, irisar el aire en torno a su
cabeza, como sucede con las arenas del desierto bajo el sol calcinante. Tenia
las mejillas enrojecidas, los ojos fulgurantes, el labio superior deliciosamente
hinchado por el golpe. Estaba hermoso hasta el dolor, atractivo como un
abismo. Como deseé acariciar su cara. Pasar un dedo por la rosca suave y
caliente de sus orejas. Por su cuello. Por sus labios resecos. Pero no podia
hacerlo. El pensaria que le acariciaba por amor maternal, porque estaba
enfermo. No por lujuria y frenesi y hambre desaforada de su cuerpo.

—Lucia...

—Si.

—Esa torre, la torre de la nota, la torre del sello...

—éSi?

—No, nada. Es una casualidad, hoy he sofiado uno de mis suefios... De
las adivinanzas. Y habia una torre. Una torre de piedra con muchos, muchos



pisos, muchisimas ventanas, una torre muy alta. Pero esta toda rota, medio
derruida. Un hombre. En lo alto de la torre hay un hombre triste. Se asoma
al vacio; y entonces se tira. Pero mientras va cayendo por el aire, camino de
la muerte, de repente oye un ruido. Entonces pone una expresion de
extrema desesperacién y grita: iNoooooooo0!

—¢éNo?

—iNoooooooo!

—¢Y después?

—No hay mas. Me desperté. Todavia no sé por qué grita, no sé la
soluciéon. Como estoy con fiebre...

Cerrd Adrian los ojos, agotado por el esfuerzo de contarme la adivinanza.
Pero una de sus manos trepd por el embozo como un cangrejo ciego y me
buscd. Se metid el cangrejo, seco y ardiente, entre las palmas de mis manos,
como buscando un refugio seguro. Para no caerse de la torre. Yo me quedé
quieta, muy quieta. Tal vez asi, pensé, Adridn no notard que estoy
temblando.

Conoci a Van Hoog en mis andanzas finales como pistolero. Pero eso fue en
la posguerra, y antes de llegar a la posguerra hay que hablar de la guerra,
aunque resulte amargo —dijo Félix Roble—. Cuando empezé la guerra yo
tenia veintidés anos, y una novia formal, Dorita, Dorotea, y una
responsabilidad que cumplir. Una responsabilidad politica, social, libertaria.
Como dijo Durruti, se lo debia a mi padre; pero sobre todo se lo debia a mi
madre, muerta de miseria, y a mi mismo. A mi idea de lo justo. A los suefios
y la rabia de mi nifez.

Aungue todo el pais esperaba la guerra, yo habia preferido ignorar los
preparativos, los crecientes signos del combate. Por eso, cuando al fin
estalld, me senti culpable. Me abrumé entonces mi falta de compromiso con
la causa; los escrupulos anteriores, esa pequefia angustia que siempre me
acompaino por la muerte de mi muerto, se me antojo de repente una excusa
egoista para librarme de la parte mas dura de la militancia, para dedicarme a
mi propio placer y a mis pasiones, a torear, a gustar a las mujeres, a vivir. Me
habia comportado como un desahogado, como un maldito parasito, casi



peor que los burgueses a los que pretendia combatir (la burguesia
expropiada y el Estado abolido: asi se emanciparia la clase obrera), porque
yo sabia. De modo que la asonada de Franco supuso para mi una profunda
crisis de conciencia. Volvi a sentirme ardiendo de furor anarquista, de
solidaridad y de esperanza historica. Habia llegado el momento de la verdad.
La Revolucidn o la muerte. Teniamos a nuestro alcance el Paraiso.

Aqguel 18 de julio yo hubiera tenido que torear en Calatayud. Abandoné
mi equipaje en la pension, el traje de luces, el capote, todo, y me marché
con unos compaferos de la Fal en un agitado viaje hacia Barcelona. Queria
ponerme a las 6rdenes de Buenaventura: queria entregarle mi vida y que él
hiciera con ella lo que quisiera. La Revolucion y la guerra (porque los
anarquistas hicimos las dos cosas) eran como el ojo de un huracan: lo
chupaban todo, de manera que nada tenia importancia fuera de ellas. Nada
de indole personal, quiero decir. Ni la emocidn de los toros, por ejemplo; ni
el amor de Dorita. A ella le pill6 el alzamiento en Madrid. No volvi a verla en
muchos anos. Era una buena chica: fue la primera mujer que me enternecio,
la primera a la que quise arropar cuando dormia a mi lado. Pensé que eso
era el amor; crei que ya lo habia conseguido, que ya habia llegado. Cuando
se enamoran por primera vez, los jovenes creen que ese amor es una meta,
el lugar definitivo en el que instalarse; cuando en realidad es la linea de
partida de la peripecia amorosa, que es como una larga carrera de
obstaculos. Me encontré una vez con Dorita en una estacion de metro en los
afos sesenta, cuando regresé a Madrid. La reconoci enseguida, aunque
habia engordado y tenia la cara marchita y como triste. «Estas igual», nos
dijimos mutuamente. Mintiéndonos. Dorita iba con dos adolescentes
granujientos y sucios. «Son mis dos pequefios», explicd. «éCuantos tienes?».
«Cuatro», respondio Dorita con rubor, como disculpandose. Contemplé a los
chicos: narigudos, feos. Si hubieran sido mios, pensé con orgullo idiota,
habrian sido mas guapos.

Pero estabamos hablando de la guerra. Llegué a Barcelona el 20 de julio,
justo a tiempo de enterarme de la muerte de Ascaso. Le habian abatido unas
horas antes en el asalto a Las Atarazanas. Habia sido un héroe, habia sido un
loco, un valiente, un suicida, nos explicaron diferentes voces. Se habia ido él
solo, en descubierta, para intentar acallar una ametralladora. Armado con



una pistola, nada mas. Conociendo a Ascaso, yo pensé que habia sido, sobre
todo, orgulloso. Que debid de sentir miedo en el asalto al cuartel, tanto
miedo que necesitd vencerse con un alarde de temeridad. Le maté su
soberbia, la terrible altura del liston con que se media a si mismo. Los
toreros sabemos bien lo que es convivir con el miedo. Cuanto mas miedo
tienes y mas te sobrepones, mas te arrimas. Pobre Ascaso. Vi su cadaver,
tumbado sobre una mesa en el local de la ral. Llevaba un traje ligero marrdn,
de senorito, elegante y a la moda, aunque ahora arrugado y empapado en
su sangre. Y unas alpargatas de obrero. Murid con estilo y con un punto de
locura. Tal y como él era.

Yo creia que iba a encontrarme con Durruti en el velatorio de Ascaso,
pero no fue asi. En aquellos primeros dias Buenaventura era como Dios,
enorme, ubicuo, omnipotente e inalcanzable, por lo menos para mi.
Combatio sin dormir y sin pararse a llorar a su hermano Ascaso hasta acabar
con la resistencia de los nacionales sublevados, negocié el poder militar y
politico con Companys, y organizé en un abrir y cerrar de ojos la columna
Durruti, que salidé cuatro dias después hacia Zaragoza, en poder de los
nacionales. En esos cuatro dias, hasta que se fue, Buenaventura y yo
anduvimos buscandonos el uno al otro cuando el tiempo de la guerra lo
permitia, pero no conseguimos vernos. Al cabo, Durruti me mandd un
mensaje por un cenetista: yo debia conseguir llevar a Bilbao, fuera como
fuese, un camidn con fusiles para los companeros vascos. Las armas, ese fue
el problema durante la guerra: nos escatimaban las armas a los anarquistas,
no teniamos municiones, los oxidados naranjeros nos estallaban en la cara.
Mientras me preparaban el envio, aun tuve tiempo de ver la partida de la
columna Durruti. Era una preciosa tarde de verano y las calles de Barcelona
estaban abarrotadas: todo el mundo queria despedir a los milicianos. No era
un desfile militar, no habia paso marcial, ni orden, ni filas que mantener. Era
una marcha festiva, tres mil jévenes vestidos con ropas multicolores, tres mil
jovenes cantando y besando a las muchachas y recibiendo ofrendas de
claveles desde las ventanas.

Aunque llevaban granadas prendidas en los correajes, no parecia que
aquellos chicos fueran camino de la guerra y de la muerte, y en realidad no
lo iban: en aquella radiante tarde veraniega del 24 de julio, la columna



Durruti marchaba hacia el futuro, hacia el triunfo de la Revolucion y hacia la
felicidad historica.

La felicidad, si. Me refiero al mito de la felicidad colectiva, que tan
arraigado esta en el ser humano; a la creencia de que en la tierra puede
existir el Paraiso, es decir, una dicha horizontal, completa, en la que ningun
nifo se moriria de hambre. Hoy ya no creemos en la posibilidad de alcanzar
una ventura semejante. Digo los occidentales. Los orgullosos ciudadanos del
llamado Primer Mundo. No creemos en la felicidad porque ya no
necesitamos esa fe. Solo los pueblos miserables y paupérrimos necesitan
creer en la posibilidad de alcanzar el Paraiso. De otro modo, ¢cOmo podrian
soportar tanto sufrimiento? Los milicianos de la columna Durruti salian a
recoger esa felicidad, la dicha prometida y al fin llegada, la que se les debia a
los pobres y a los desheredados desde hacia milenios, la que se habian
ganado, dia a dia, con su dolor.

Soy un viejo idiota. Por eso se me humedecen los ojos ahora. Nos sucede
mucho a los octogenarios: llorigueamos por cualquier nimiedad como
perros falderos con moquillo. Bien, lo admito, me ha emocionado. Creia que
ya no dolia, pero aun duele. Recordar aquella entrega, todo aquel
entusiasmo. La entereza andnima de tantas y de tantos. Y la justicia
histérica: porque era cierto que se nos debia la felicidad. Pero enseguida
comenzd el horror y nos ahogd la sangre; y ese horror se prolongaria
durante varias décadas. Toda guerra es abominable; las guerras civiles son,
ademas, perversas. Ya lo habéis visto ahora en Yugoslavia. En Espaia fue
también asi. Violencia y crueldad hasta la nausea. En la zona republicana, la
fragmentacion del poder y el caos de las luchas intestinas dificultaron el
control de los excesos. En la zona nacional, las atrocidades las cometia un
ejército regular y disciplinado con el beneplacito de las autoridades. Para mi
esto implica un grado y una diferencia, pero no creo que estas sutilezas
morales le importen mucho al hombre al que le cortan lentamente las orejas
antes de darle un tiro en la cabeza. Con el tiempo he aprendido que un
muerto es un muerto en todas partes.

El suefio se acabd muy pronto para mi. Yo estaba en Bilbao, adonde
habia conseguido llegar con mis fusiles, cuando en enero de 1937 los
bombarderos alemanes arrasaron la ciudad. La gente, que ya estaba muerta



de hambre por el asedio, enloquecid de rabia y de miedo. Turbas
desaforadas se echaron a la calle, dispuestas a asaltar las prisiones de los
presos politicos. EI Gobierno mandod entonces un batalldn de la uGt para
defender las carceles, pero los soldados se contagiaron de la locura de la
sangre y se unieron a la chusma. En la prisién de Laronga, el batallon de la
UGT asesind a 94 presos; en el convento del Angel Custodio, a 96. Rematados
a golpes, como alimafas. Yo asisti a la fase final del asalto al convento,
horrorizado, e intenté detener, inutilmente, a un par de cenetistas a los que
reconoci entre el populacho. Oi decir que iban a dirigirse después al
convento de las Carmelitas, también convertido en carcel provisional para
presos politicos, y corri hacia alli para avisarles. Dentro del edificio, ya muy
asustados por los rumores de la carniceria, habia seis guardias vascos
dispuestos a resistir. Decidimos sacar a los presos de sus celdas, y entre
todos construimos una gran barricada en la escalera con los muebles. Lo
hicimos justo a tiempo, porque ya empezaban a llegar los linchadores. Solo
disponiamos de siete armas de fuego, las de los seis guardias y la mia, y
enfrente teniamos un batalldn perfectamente equipado y una horda de
salvajes provista de los artefactos de matar mas variopintos. Pensé que
habia llegado mi hora y me maldije: écdmo se me habia ocurrido meterme
en ese lio? Los guardias vascos, a fin de cuentas, no tenian mds remedio que
actuar asi, habia sido cosa de su destino, estaban moralmente obligados a
defender a los presos. Pero yo, équé pintaba yo en esa masacre? ¢ Quién me
mandaba a mi ponerme quijotesco y dejarme el pellejo por un pufiado de
fascistas? Aunque en realidad yo no lo hacia por ellos. Lo hacia por nosotros.
Entonces sucedié algo increible. Uno de los presos, un tipo con buena
cabeza y con conocimientos técnicos, tuvo el ingenio de manipular el
anticuado y precario tendido eléctrico del convento, de manera que, en un
momento dado, consiguid hacer estallar al unisono todas las bombillas del
edificio. La muchedumbre, histérica como estaba, creyé que volvian a
bombardear los alemanes, y salid corriendo; y de esa manera tan chusca
salvamos la vida. He de decir que el Gobierno republicano quedod
consternado ante la atrocidad de los hechos; arrestaron a numerosos
milicianos, y seis integrantes del batallén de la uGcT fueron condenados a
muerte y ejecutados. Ademds, se levantd la censura de guerra de los



periodicos, para que pudiesen sacar la noticia de la masacre y la verglienza
publica sirviera de escarmiento. Pero a mi el horrible espectaculo me habia
dejado sobrecogido, desfondado. Creo que fue entonces cuando empezd a
flaquear mi fe en la felicidad histérica. Recuerdo que pensé: hemos perdido
la revolucidon, vamos a perder la guerra. Y si ganamos, sera como si la
hubiéramos perdido.

Apenas un mes antes habia muerto Durruti. Le habian mandado con su
columna a defender el frente de Madrid, que estaba en situacion critica bajo
el acoso de los nacionales. Yo creo que lo enviaron alli para librarse de él: no
era un lider comodo, era demasiado puro, demasiado honesto, estaba
demasiado empefiado en la revolucion. Asi es que le destinaron a un lugar
imposible, sin que sus hombres pudieran descansar, sin equipamiento
suficiente. Un superviviente de la columna Durruti me dio, muchos meses
después, una carta que Buenaventura me habia escrito y que no habia
podido llegar a enviar. Era una carta sencilla, tal y como él era. Hablaba de
los politicos cabezas duras, de las dificultades de abastecimiento que
encontraba, de que habia llorado de rabia en el frente de Bujaraloz porque
se habian quedado sin municiones y tuvieron que defenderse con granadas
de mano. «La guerra es una porqueria —escribia—; no solo derriba casas,
sino también los principios mas elevados». Y al final decia: «Cuidate,
Fortunita. Te necesito».

El compafiero que me trajo la carta me repitio las palabras que Durruti
habia dicho a sus milicianos cuando les informé de que se iban a combatir
por la capital: «La situacion en Madrid es angustiosa, casi desesperada.
Vayamos, dejémonos matar, no nos queda mas remedio que morir en
Madrid». Bien, son palabras demasiado adecuadas a la realidad histdrica
para parecer ciertas. Tal vez no fueran exactamente asi, tal vez se acufiaran
después, dentro del mito péstumo. Pero suenan a él. Suenan a ese maldito
bruto cabezota. En cualquier caso, se dejaron matar. En la semana del 13 al
19 de noviembre de 1936 muridé el 60 por 100 de esa columna Durruti que
habia salido apenas cuatro meses antes de Barcelona tan confiada vy
arrogante. Y el 21 de noviembre murié Buenaventura. Su muerte estuvo
envuelta en raras circunstancias; se dijo que lo habian asesinado los
comunistas, o que lo habian matado los propios anarquistas, cuando Durruti



les recrimind que huyeran del frente. Todo es posible, desde luego, pero con
los afios, tras haber hablado con los testigos del suceso y con los testigos de
los testigos, me inclino a creer una version mas patética y estupida de la
historia. Durruti iba hacia el frente con tres compafieros, y al salir del coche
se le dispard accidentalmente el fusil y se matd. Fue un accidente absurdo,
antiheroico, ridiculo. Y si es malo perder al lider carismatico en un frente de
combate que se derrumba, peor aun es perderlo por su propia torpeza,
como un idiota. Por eso mintieron y dijeron que lo habia acabado una bala
enemiga. Para estimular a los desmayados milicianos a la venganza.

Lenta e inexorablemente fuimos perdiendo todo. Los combates. Las
ciudades. Las personas. Murid Paquita la Sansona. De un tifus, me dijeron.
En realidad, de hambre, de |la feroz hambruna en la que agonizé durante tres
afos el Madrid sitiado. Se habia estado quitando la comida de la boca para
alimentar a sus hijos, y me contaron que, en los ultimos meses, Paquita no
era mas que una percha de huesos descarnados, un esqueleto andante, con
las manos aln enormes pero traslucidas.

A pesar de mi sobrenombre, no estoy muy convencido de que la buena
suerte exista. Pero si sé que existe la desgracia. La desgracia es como un
mundo sin sol y sin estrellas, un mundo paralelo al que vivimos. Un dia, tal
vez por descuido, por azar, por torpeza, te deslizas sin querer al mundo de
las sombras. Al principio apenas si adviertes la diferencia, al principio ignoras
gue te has equivocado de realidad. Algo se tuerce, algo sale mal, sobreviene
el dolor. Pero todos podemos aguantar una dosis alta de dolor en nuestras
vidas. Al principio creemos que lo superaremos, que saldremos de esta. Que
ya hemos dejado lo peor atras porque no puede haber nada peor que lo ya
vivido.

Pero si, por supuesto que si, claro que puede haberlo. No tientes a la
desgracia: es un verdugo sadico. Y asi, lo que al principio parece una caida
momentanea en el sufrimiento se convierte enseguida en un descenso
imparable cuesta abajo. Cada vez mas lejos de quien fuiste. Cada vez mas
hundido entre las sombras. La desgracia es un lugar del que regresan pocos.

Yo entré en la desgracia aquel 18 de julio de 1936, y a partir de entonces
las cosas no hicieron sino empeorar. Fue como si el mundo se fuera
apagando poco a poco: primero la guerra, luego el hundimiento



republicano, la confusa desbandada, los campos de concentracion franceses,
el exilio, el estallido de la Segunda Guerra. Nosotros no nos habiamos
rendido. No habiamos aceptado la derrota. Pensabamos que, una vez
vencido Hitler, también Franco desapareceria del planeta. Nuestro pasado
estaba lleno de caciques y tiranos, y el impulso revolucionario habia
sobrevivido a todos ellos, cada vez mas fuerte, mas nutrido, en un desarrollo
creciente hasta la guerra. Era cuestiéon de volver a adaptarse a la penuria. De
nuevo la clandestinidad y la guerrilla. De nuevo el sacrificio.

Asi es que nos sacrificdbamos. Anarquistas, socialistas, incluso los
comunistas. En Francia combatiamos a los nazis y asaltabamos las estafetas
de Correos controladas por los alemanes para conseguir fondos; en Espaia
infiltrabamos comandos guerrilleros e intentdbamos reconstruir
clandestinamente las organizaciones politicas y sindicales. Era una vida
alucinada, en el limite de la desesperacion y de las fuerzas. Un heroismo
suicida, embrutecido, una carniceria inutil. Los guerrilleros, desabastecidos y
muertos de hambre por los montes, eran cazados como conejos. Y aun era
mucho peor la represion social. En el Pozo Funeres, por ejemplo, 22 obreros
de la uGT fueron acusados de connivencia con la guerrilla y arrojados por un
acantilado; algunos murieron en el acto, pero otros se quedaron
descoyuntados ahi abajo, con el cuerpo roto sobre las pefias; a esos los
liquidaron después con dinamita. Nadie pidid cuentas de esos asesinatos,
naturalmente, aunque ocurrieron en 1948, en un pais estabilizado que habia
terminado la contienda nueve afos atras. Yo me enteré de la atrocidad
porque por entonces andaba por Espaiia, en uno de mis viajes de
clandestino, y conoci a las mujeres de dos de los despenados. No fue la
Unica brutalidad de aquellos tiempos. Silenciosos horrores de la posguerra
negra.

Los mas perseguidos, con todo, fuimos los anarquistas. Nos imponian el
doble de aios de carcel por los mismos delitos, el doble de condenas de
muerte. Los compaferos del interior eran detenidos a centenares; solo de
1940 a 1947 cayeron diecisiete ejecutivas de la cNT, una cada cinco meses. Se
torturaba tanto que, cuando me desplazaba a Espafia de modo clandestino,
me extraflaba no escuchar ningun gemido. Esa era nuestra mayor pesadilla
por entonces, la tortura. Sofiabas con ella dia y noche, intentando



prepararte mentalmente, calculando si serias capaz de resistirla. Porque, tal
y como iba el ritmo de caidas, sabias que antes o después te atraparia el
verdugo. Yo tuve suerte: nunca me cogieron. Quiza fuera ese el Unico
destello afortunado en mi travesia del pais de la desgracia; o tal vez la
desgracia me destiné desde el principio a una tortura diferente.

Teniamos la base operativa en la Francia no ocupada. Desde alli yo me
desplazaba a Espafia con frecuencia, para llevar armas, o explosivos, o
dinero, conseguidos por medio de nuestros asaltos a los objetivos alemanes.
Fue un tiempo muy amargo para mi: en cada viaje me encontraba con
nuevos compaineros que me contaban el horrible destino de mis contactos
anteriores: los muertos, los torturados, los presos; y cuando nos
despediamos lo haciamos con el tacito y desesperado convencimiento de
que no ibamos a volver a vernos nunca mas. Solo hubo un dirigente del
interior, Fabio Moreno, a quien consegui visitar en sucesivos viajes. Era uno
de los principales lideres de la federacion catalana, un tipo simpatico,
aungue me aburria un poco su simpleza ideoldgica, la extrema inflexibilidad
de su fe anarquista, el que soltara un enardecido mitin libertario cada dos
palabras. Pero resultaba tan consolador verle sobrevivir afo tras afo,
reencontrarlo una vez mas entero y libre, que incluso me conmovia su
tedioso entusiasmo. Le tenia carifo a Fabio Moreno. Hasta que su
supervivencia, precisamente, le delaté. Habia logrado mantenerse a flote
desde 1943, mientras a su alrededor caian fulminados los compaferos. Pero
para 1947 ya nadie confiaba en su astucia clandestina: era literalmente
imposible ser tan afortunado. Le tendimos una trampa; le pasamos una
informacion falsa que solo él sabia. Monsieur Roger Laurent va a cruzar la
frontera tal dia a tal hora con documentos fundamentales para la guerrilla 'y
un cargamento de armas en el doble fondo de su maleta. Monsieur Roger
Laurent paso en efecto la frontera ese dia y a esa hora, pero completamente
limpio. Era un compafiero francés, sin ningin problema legal y pasaporte
auténtico. Le retuvieron durante dos dias y destrozaron sus maletas
buscando el fondo falso, pero al final tuvieron que dejarlo en libertad. Fabio
Moreno estaba sentenciado: ya no cabia duda de que era un infiltrado de la
policia.

El 12 de julio de aquel mismo afio, 1947, entramos desde Francia tres



compaferos, Tofio Parado, Jesus Ortiz y yo, para hacernos cargo del asunto.
Era un trabajo que me repugnaba; pero yo conocia a Moreno y era su
contacto, de modo que no desconfiaria al verme llegar.

Localizamos a Fabio en unos billares de la plaza del Buen Suceso, en
Barcelona. «No te esperaba hasta dentro de unos meses», dijo, mirando a
Tofio y a Jesus con sobresalto. «Tenemos problemas», le contesté.
«Problemas muy graves en Madrid. Necesitamos tu apoyo logistico».
Entonces sonrid. Fue su primer error: isonreir Moreno tras decirle que la
organizacion tenia problemas graves? En cualquier otro momento hubiera
soltado una trascendental soflama. Ahora sonrié y dijo: «Bien, bien.
Haremos lo que podamos. Vamos a ver. Lo mejor sera que vaya a buscar a
los muchachos». «De acuerdo. Vamos juntos», le contesté, también
sonriendo. Salimos los cuatro de los billares, caminando despacio, muy
despacio. Eran las once de la noche. Doblamos por la calle Montealegre, que
estaba desierta, moviéndonos cada vez mas lentamente, como balones que
van perdiendo inercia. La conversacion, convencional —qué tal las cosas por
alli, qué tal por aqui, cdmo ha sido el paso de frontera—, también se fue
apagando. La pistola me abrasaba en la sobaquera; de todo mi cuerpo en
aquel instante solo percibia esa quemazodn, ese bulto, ese peso. Nos
detuvimos los cuatro en medio de la calle, al unisono, sin esfuerzo, por el
simple languidecimiento de nuestros pasos. Moreno se volvid hacia
nosotros. Me mird. Tenia los ojos desorbitados: «A cada uno segun sus
necesidades, de cada uno segun sus capacidades», farfulld con subita
incongruencia. Casi me dieron ganas de reir: era una de las frases del
catecismo libertario. Si, me hubiera podido echar a reir si no hubiera sido
por los deseos que tenia de llorar. Pero los pistoleros anarquistas no lloran,
los verdugos no lloran, resultaria grotesco. Temblaba Moreno ante mi y yo
tenia la pistola en la mano. No sé cdmo habia salido esa pistola de su
sobaquera, pero ahi estaba. Contemplé a Moreno. El simpatico Moreno. El
superviviente. «Aprieta el gatillo», pensé. «Es un traidor. Es un confidente.
Un miserable. Por él han caido y han sido torturados cientos de buenos
compaferos. Matalo. Acaba cuanto antes». Moreno tenia los ojos abiertos
de par en par fijos en mi. No eran muy distintos de los ojos de mi muerto. De
aquel campesino indio que habia reventado tantos afios atras. Me dolio el



muion. Me escocié la memoria. Entonces mi cabeza fue ocupada por seis
palabras definitivas. A veces sucede, muy de tarde en tarde. A veces sucede
gue una frase, una idea, ocupa furiosamente tu cabeza desalojando de alli
todo lo demas. Son palabras resplandecientes, incontestables. «Murid el
inocente. Vivira el culpable». Esas fueron las seis palabras irremediables que
me poseyeron. Ni siquiera las pensé. Ni siquiera las entendi. Solo las
obedeci. No podia hacer otra cosa. «Murioé el inocente. Vivira el culpable».
Levanté el brazo por encima de mi cabeza y apreté el gatillo. La bala se
perdid en el cielo negro. Hubo un momento de estupor y mis compaferos se
volvieron a mirarme con incredulidad. Fabio aprovecho el instante, pegd un
empujon a Jesus Ortiz, que era quien le pillaba mas de cerca, y sacé su arma.
Dispard y no nos dio; Tofio y Jesus le respondieron y Moreno cayd muerto.

He sido un pistolero y he estado en una guerra, asi es que supongo que
he matado. He lanzado granadas en trincheras y he disparado al bulto de la
gente. Pero nunca he ejecutado a nadie, nunca me he acercado a comprobar
mi eficacia mortifera, nunca he visto previamente los ojos de mis posibles
victimas. Solo conozco los ojos vidriosos de mi campesino, y por eso solo le
tengo contabilizado a él como mi muerto. Aunque tengo otros cadaveres en
mi conciencia, pertenecientes a una tragedia de la que fui responsable en
ultima instancia: pero a ese dolor aun no hemos llegado.

Mi repugnancia ante la violencia personal ya me habia creado algunos
desencuentros con los mios. Pero ahora, a raiz de lo sucedido con Moreno,
la situacidon se deterioré6 de modo irreparable. Tuve un encuentro terrible
con mi hermano Victor, que era uno de los lideres del activismo en el exilio.
Estaba furioso porque se sentia humillado personalmente. Un Roble, su
hermano, comportandose como un gallina, casi como un traidor.
Manchando el apellido de nuestro padre. Eso decia Victor. No comprendia
gue yo necesitaba cerrar de una vez, en mi memoria, los vidriosos ojos de mi
muerto. Aunque la verdad es que ni siquiera intenté explicarselo. Para
entonces ya llevabamos mucho tiempo sin entendernos.

Yo no veia futuro a aquella vida, a tanto sufrimiento, al sacrificio ciego de
miles de militantes, de generaciones y generaciones de libertarios. La
Segunda Guerra se habia acabado y Hitler habia caido, pero Franco no;
ahora los anarquistas asaltdbamos estafetas de Correos plenamente



francesas y empezabamos a convertirnos, para nuestros vecinos, en simples
delincuentes. A veces yo llegué a sospechar algo parecido. A veces me
preguntaba si seguiamos en la lucha por estrategia y por esperanza
auténtica en el futuro o porque ya no sabiamos vivir de otra manera. Mi
hermano Victor, anarquista desde los cinco afos, pistolero desde los
dieciocho, écomo iba a poder construirse otra vida a los cuarenta? ¢Cédmo
iba a soportarse a si mismo sin el embrutecimiento de la violencia, sin el
perverso poder del lider clandestino, sin el balsamo justificador de los
suefios de la infancia? Pero cada dia tenia menos sentido lo que haciamos.
Cada dia estdbamos mas descontrolados. Mas fragmentados. Mas
enfrentados los unos a los otros. Y cada dia quedabamos menos: teniamos
demasiados muertos, demasiados detenidos, demasiados traidores. Hubo
cosas oscuras. Diamantes de Van Hoog que no llegaron jamas a su destino.
Pistoleros que se pasaron al lucro personal y que abandonaron el sindicato.
Y cenetistas que se dejaron matar para no tener que reconocer nuestra
derrota. Porqgue lo que estaba sucediendo era exactamente eso. Que
estabamos perdiendo otra vez la guerra. Y en esta ocasion nuestro fracaso
era definitivo.

Puesto que la enfermedad de Adrian nos obligaba a pasar unos cuantos dias
mas en Amsterdam, bajé a recepcién a preguntar si ese hotel cochambroso
tenia habitaciones mds decentes. Si, me dijeron; habia unas cuantas suites
en el Ultimo piso, pero costaban justo el doble. Las reservé de inmediato: a
fin de cuentas, el dinero negro esta para pagar buenos cuartos de hotel, y no
miseras pensiones. Después de envolver a Adrian en una manta, y de vencer
la austera resistencia de Félix, nos trasladamos escaleras arriba. Las nuevas
habitaciones estaban bastante bien. Tenian el techo abuhardillado, ventanas
al exterior y mucho mas espacio. En una de ellas habia incluso chimenea, y
una cesta con astillas y lefia para encender el fuego. Ahi instalamos al
muchacho. En realidad, pensé, nos hemos cambiado de cuarto solo por
Adrian. Me apenaba verlo ardiendo de fiebre en la antigua habitacion,
oscura y deprimente. Reflexioné unos instantes: tanta solicitud me daba
miedo. Por este y otros detalles de obsequiosidad y entrega por mi parte, de



atencion permanente y soterrado mimo, empezaba a temerme que Adrian
me tuviera comido el corazén de forma irremediable. Pues la primera fase
de amor consiste justo en eso, en encontrar suites aceptables incluso dentro
de un hotel espantoso; en colgar cortinas (que antes has comprado) en el
apartamento de tu amado, cuyas ventanas estaban felizmente desnudas
desde hacia afos; en buscar por toda la ciudad esa exética tinta color guinda
qgue a él tanto le gusta para su estilografica. Resumiendo: en conseguir lo
imposible, inventarse lo posible y ser, sobre todo, lo que una no es. Porque
la primera fase del amor no la vives tu, sino tu doble, esa enajenada en la
gue te conviertes.

Aquella tarde en Amsterdam, cuando se le declard la amigdalitis a
Adrian, yo me encontraba en ese territorio fronterizo de la locura, a medias
devorada por mi yo amoroso, tan fuera ya de mi, en efecto, que, pese a ser
timida, y emocionalmente cobarde, y a sentir un paralizador espanto ante el
rechazo, y a estar convencida de que veinte afios de diferencia era una
distancia insalvable entre nosotros, empezaba a experimentar Ia
desasosegante certidumbre de que acabaria metiéndome en la cama con él,
o por lo menos intentandolo. Era como el borracho que va por una avenida
ancha y bien pavimentada, con un solo socavén, tan solo uno, en mitad de la
calle; y el borracho contempla el agujero en lontananza, y sabe que podria
pasar sin ningun problema por los lados, pero hay algo, una fuerza fatidica,
gue dirige sus pasos hacia el hoyo; y mientras se acerca el borracho se dice:
«Bien, tranquilidad, todavia puedo salvar el socavon cruzdndolo de una
simple zancada por encima». Pero hay algo o alguien dentro de él que le
repite: «Te vas a caer, idiota. Te vas a caer en el unico hueco que hay en
toda la calle». Y el borracho, en efecto, llega al maldito agujero y se cae
dentro. En esa fase terminal me encontraba yo en Amsterdam. Totalmente
embriagada y resignada al golpe.

De manera que le cuidé, le mimé y le arropé como una madre lo haria
con su hijo. Porque yo hubiera podido ser su madre. Pero no lo era. Pasé dos
dias Adrian cociéndose en su fiebre y al tercero amanecio
sorprendentemente fresco y mejorado: los antibiéticos empezaban a hacer
su efecto. Entré a verlo a la hora del desayuno: el chico estaba sentado en |a
cama con una camiseta blanca de manga corta y con la bandeja sobre las



rodillas. Palido y ojeroso, pero devorando los platos como un tigre.

—Te veo mucho mejor.

—Estoy mucho mejor.

Fuera empezd a granizar; los hielos repiqueteaban en el cristal, como
aplaudiendo la recuperacién de Adrian. Por la ventana entraba una luz
insolita, opalina y viscosa; una luz fria y débil que se arrastraba liqguidamente
por el suelo, como si fuera la linfa del invierno. Mientras Adrian terminaba
su desayuno, yo preparé y encendi la chimenea: era un dia perfecto para un
fuego de lefia, para acurrucarse en el cobijo de las llamas mientras fuera se
extendia la desolacidn.

—¢Y Félix? —pregunté el chico.

—Se haido al Rijks Museum.

Félix llevaba un par de dias inmerso en una inesperada y repentina fiebre
turistica. Mientras yo cuidaba del muchacho, él iba y venia a los museos y
cruzaba canales aferrado a la Guia Michelin. Tal vez también él habia
percibido la proximidad del socavon. Tal vez también él se habia dado
cuenta de que sobraba. Félix estaba fuera, bajo el hielo implacable,
perseguido por los lobos y por el ulular salvaje de los vientos. Senti una
punzada de culpabilidad. Pero se me pasé enseguida. Retiré la bandeja y me
senté a los pies de la cama. Adrian me miraba y sonreia con sus labios
ligeramente hinchados. Sonreia con lasitud, con cierta debilidad, una sonrisa
de convaleciente, de cama sudada, de intimidad carnal. Me sonreia como si
fuéramos amantes. Pero no lo éramos.

Para que comprendas mis miedos con Adridn, para que entiendas por
qué una diferencia de veinte afios me parecia inmensa, te voy a contar algo,
solo como ejemplo, como muestra.

Pertenezco a una generacion que fue medio hippiosa, y me precié en su
tiempo de moverme ligera, de ser capaz de viajar un mes entero con tan
solo un jersey y una muda en la mochila. Ahora, cuando viajo, incluso si me
traslado fuera solo un fin de semana, mis bolsos de mano van tan
atiborrados que apenas si puedo cerrar las cremalleras. Y no hablo de ropa o
fruslerias, de caprichos inutiles. Oh, no, ni mucho menos. Lo necesito todo.
Necesito llevar la caja de lentes de contacto, con dos tipos distintos de
liguidos limpiadores y las pastillas para desincrustarles las proteinas.



Ademas de las gafas de recambio, graduadas para la miopia, y de las gafas
de sol sin graduar, porque las lentillas me hacen fotofdbica, y de las gafas
graduadas para la hipermetropia, porque ahora también tengo vista
cansada. Esto en lo que respecta a una pequefia parte de mi ser, que son los
ojos. Ademas llevo unas ampollas que se frotan en el craneo, porque se me
han empezado a caer a mansalva los cabellos; y un liguido que, extendido
sobre las piernas, el entrecejo y el labio superior, inhiben el crecimiento del
vello, porque cada vez estoy mas hirsuta donde no debo (una vez me
equivoqué y me eché crecepelo en el bigote y matapelo en la cabeza, y me
pasé una semana sin salir de casa). Y me parece que con esto hemos
despachado el sector piloso.

El sector de la dermis es peliagudo. Primero, la cara: leche limpiadora,
emulsion alisante para los ojos, crema nutritiva de noche, crema hidratante
de dia, mascarilla semanal reestructurante. Y el cuerpo: espuma
endurecedora para el pecho, crema anticelulitica para las nalgas, gel
especial de manos antienvejecimiento.

iY la boca! Esto es lo mas mortificante. Mi boca abarca ahora Ia
dentadura de repuesto metida en su correspondiente caja. Seda dental para
las piezas de abajo, que aun son mias. Una botella de litro de antiséptico
bucal. Pomada para curar las heridas que puede producir la protesis.
Pafiuelos de papel para enjugar las lagrimas (todas las noches lloro, todavia,
cuando me quito la dentadura para limpiarla).

Hay que afadir, por ultimo, el apartado estrictamente medicinal.
Comprimidos de cistina para el pelo. Vitamina C para todo. Almax para la
gastritis. Alka-Seltzer para la bebida (ahora ya no tengo la resistencia de
antes). Aspirina para todo. Nolotil y antiinflamatorios para la boca, porque la
mandibula superior no quedd del todo bien del accidente. Pildoras para
dormir. Tonopan con cafeina para despejarse. Creo que con esto he
terminado. Podria ser peor. Podria tener que llevar, pongo por caso, una
crema contra los hongos de los pies, o una pomada contra las hemorroides.
Pero no, no necesito nada de eso. Todavia.

Todos estos frascos, frasquitos, botellones, tubos, estuches, cajas,
pomos, tarros, ampollas, envases y botes se acumulaban de manera
indecente en mi cuarto de baino del hotel de Amsterdam, como un



recordatorio de mi naturaleza decadente, tan cercana ya a la naturaleza
muerta. O asi me sentia yo en aquel entonces. Como un cuadro con una
jarra de barro en primer plano y un conejo cadaver, tieso como un madero,
colgando de la pared por las orejas. Todos esos frascos, frasquitos,
botellones, tubos, estuches, cajas, pomos, tarros, ampollas, envases y botes
eran la representacion misma de mi vida. Al envejecer te ibas
desintegrando, y los objetos, baratos suceddneos del sujeto que fuiste, iban
suplantando tu existencia cada vez mds rota y fragmentada. Y déjame que te
diga lo peor: no es solo un problema de la carne. Asi como la crema
antiarrugas sustituye a unas mejillas naturalmente frescas, también un
pensamiento topico de segunda mano puede sustituir a la curiosidad de la
juventud, una rutina egocéntrica a un cariino primerizo y tembloroso, y un
nuevo coche a las ganas de vivir. A medida que envejecemos nos vamos
llenando de lugares comunes y de objetos, para cubrir los vacios que se nos
abren dentro. En Amsterdam, yo contemplaba descorazonada todo ese
tarrerio que atestaba mi cuarto de bafio y pensaba que a mi edad ya era
claramente incompatible con Adrian, cuyo desértico cuarto de bafo solo
albergaba una maquinilla de afeitar eléctrica, un desodorante, un cepillo de
dientes y un dentifrico, plantados alli como audaces exploradores en la
inmensidad blanca y polar de la porcelana.

Quiero decir que yo temia a Adrian, de la misma manera que el borracho
gue va derecho al hoyo teme partirse la crisma con el golpe. Pero la caida ya
era irremediable. Crepitaba el fuego en la chimenea y estabamos solos en el
mundo, separados o unidos por la cama. Le miré. Me mird. Tantas escenas
romanticas comienzan asi. En las novelas, en las peliculas, pero también en
la propia vida personal. Hay tantas puertas, sobre todo puertas, en las que
se han producido esas miradas expectantes, transidas de anticipacion y de
riesgo amoroso. Puertas de cuartos de hotel, de habitaciones, de tu casa, de
coches. Puertas abiertas para una despedida que se demora un minuto, y
dos, y diez. Y siempre esas miradas: de peticidén, de entrega, sometidas a la
duda deliciosa de no saber si al fin os besaréis o no. Golosas miradas que
acarician. Asi le debe de mirar el pdjaro a la pajara cuando bailotea frente a
ella sus danzas nupciales; asi deben de mirarse las vacas y los toros, y las
jirafas entre si, y las escolopendras. Es una mirada basica, elemental, tan



antigua como la certidumbre de la muerte.

Asi es que le miré y me mird, pero pasaba el tiempo y no sucedia nada
mas. La primera fase del amor es como un juego de ajedrez: hay que mover
pedn y arriesgarse a que te coman una pieza. Pero écual seria el movimiento
mas adecuado? Pensé y pensé furiosamente, con el corazdn y la cabeza
echando humo. Entonces me acordé de Lawrence Durrell. En El cuarteto de
Alejandria, la madre de alguien seducia al amigo de su hijo. Apenas si
recordaba la novela, pero ella era una madre, desde luego, y él era el amigo
de su hijo. Era el Unico ejemplo cultural apropiado que se me venia a la
cabeza en ese momento. Pues bien, ella le decia: «Tienes algo en la
comisura de la boca. Déjame que te limpie». Y se inclinaba sobre él y pasaba
la punta de una lengua muy poco maternal por los labios del chico. Y daba la
casualidad de que Adrian tenia una miguita de tostada en la barbilla.

—Déjame que te quite... —Comencé a decir, inclindndome hacia Adrian
con una mano extendida, mano que esperaba utilizar como avanzadilla del
ataque: la pondria sobre la mejilla del muchacho y asi podria apuntalar mi
boca.

—Vente mas cerca... —exclamé Adrian al mismo tiempo, incorporandose
bruscamente en la cama y metiendo su ojo derecho en el dedo indice de mi
mano extendida.

Bien, por lo menos nos juntamos un poco. Empezdé a bufar el chico de
dolor, agarrandose el ojo, y yo me aproximé, espantada y solicita,
palmeandole la espalda con energia.

—¢Te he hecho dafio? i Te he hecho mucho dafio? ¢ Muchisimo dafo?

Alz6 Adrian un ojo congestionado y lagrimeante, aunque no parecia que
fuera a quedarse tuerto.

—No es nada. Creo que sera mejor que vaya a lavarme.

Estiré la mano para coger la vieja camisa de franela que estaba sobre Ia
silla, pero no se la puso. Es decir, no se vistid con ella. Lo que hizo fue
sentarse en el borde de la cama, colocarse la camisa en torno a la cintura y
abandonar entonces el refugio de las sabanas. Comprendi que aparte de la
camiseta de manga corta no llevaba nada. Me quedé de pie junto a la cama,
torpe, quieta, estupida. Adrian paso a mi lado camino del bafio, sujetandose
la camisa sobre el ombligo. Pero no, espera, no llegd a pasar. Al llegar a mi



altura se detuvo. Se volvié y me atrajo hacia él con su brazo libre. Cai en su
mullido pecho como quien cae en un montén de heno. Cai en sus labios
secos y calientes, en su olor a sudor y a turbacion animal y a fiebre y a
deseo. Nos separamos un segundo a mirarnos después del primer beso, de
la primera humedad, del primer choque. La camisa de franela estaba en el
suelo y la breve camiseta blanca apenas si le tapaba las caderas. Adrian se
ofrecia a mi vista sonriente y confiado, los brazos relajados junto al tronco,
las desnudas y fuertes piernas bien plantadas. Joven, hermoso y mio hasta
hacer dafio. No es verdad que las mujeres nos pudramos al cumplir los
cuarenta. No es verdad que nos desvanezcamos en el pozo de la
invisibilidad. Al contrario: la mujer madura, incluso muy madura, posee un
atractivo propio, un momento de gloria. Estamos acostumbrados a
reconocer el atractivo que los hombres mayores pueden ejercer en las
jovencitas; y el mundo estd lleno de felices parejas de este tipo. Lo que
ignoramos es que la atraccién que ejercen las mujeres mayores sobre los
chicos jovenes es igual de fuerte. De hecho, es un fendmeno tan comun en
los humanos que probablemente se trate de una etapa natural dentro del
proceso de maduracidn amorosa. Y asi, en algin momento de sus vidas, a la
mayoria de los chicos y las chicas les atraen las mujeres y los hombres
mayores. Puede que se trate de un impulso edipico, como diria un
freudiano; o de una predisposicion ancestral hacia el aprendizaje: en algunos
pueblos de los llamados primitivos, son los mayores de la tribu, mujeres y
hombres, quienes inician sexualmente a los adolescentes. No sé de qué
manera vuelan los aviones, por qué brota la luz cuando pulso un interruptor,
para qué sirve bostezar ni como soy capaz de recordar mi propio nombre, de
modo que no aspiro a poder entender algo tan vasto y turbio como el amor,
algo tan indescifrable como el deseo. No sé por qué sucede todo esto. Pero
sucede.

Pese a las prohibiciones sociales y los prejuicios, a lo largo de la historia
infinidad de mujeres mayores han mantenido relaciones con hombres mas
jovenes: lo natural se abre paso a través de la convencionalidad y la
hipocresia como el agua a través de las fisuras mal selladas de una presa. No
hay mas que acercarse un poco a la vida de las mujeres célebres y empiezan
a salir historias de este tipo. Con sesenta afios, George Sand enamoraba a



hombres de treinta; Agatha Christie se caso, a los cuarenta, con un chico de
veinticinco; Simone de Beauvoir vivid pasiones con muchachos jovenes;
Eleanor Roosevelt, la primera dama americana, amé y fue amada durante
toda su vida por un hombre doce afios menor que ella. La lista es
interminable: Madame Curie, George Eliot, Edith Piaf, Alma Mahler...
Entiéndeme, estas historias no son excepcionales, no son consecuencia de la
celebridad de sus protagonistas: por el contrario, es su celebridad lo que ha
hecho que estas historias se conocieran, que emergieran del espeso silencio
de lo clandestino. iPero si incluso un hombre tan gris, convencional y
aburrido como el primer ministro britanico John Major tuvo una fogosa
historia de juventud con una mujer madura! No hay mas que aplicar la lupa
sobre las vidas cotidianas para apreciar que vivimos en lo prohibido. Lo que
publicamente se entiende por normal no es lo mas habitual, sino lo
normativo, lo convencionalmente obligatorio. Pero dentro del secreto de
nuestra intimidad, todos nos desviamos de la regla, todos somos de algun
modo heterodoxos.

Todo esto aprendi en brazos de Adrian: fue una revelacion inmediata,
luminosa. Aprendi que él no notaba que yo tuviera celulitis ni que mis
dientes fueran de resina; que le gustaban las arrugas de la comisura de mis
ojos y que le importaba un carajo que mis antebrazos estuvieran un poco
pendulones. Aprendi que la mirada implacable con la que nos fileteamos y
descuartizamos y despreciamos las mujeres es una mirada nuestra, una
mirada interna, una exigencia loca con la que nosotras mismas nos
esclavizamos; y que el deseo real, el aprecio del hombre, se asienta en otras
cosas: en la carne caliente y la saliva fria, en el sudor mezclado entre
penumbras, en el olor secreto de la piel, en la plena lasitud de un cuerpo
conquistado.

Tras pasar por los brazos de Adrian, en fin, comencé a mirar alrededor y
a descubrir que habia otros muchachos que me miraban. Soy bajita, ya lo
sabes, poca cosa; por lo demds, no me quejo de mi aspecto ni de mi cara, y
creo que en conjunto no estoy del todo mal. Pero nunca he resultado
llamativa, nunca he ido dejando tras de mi una estela de atencién entre los
hombres. Ahora, en cambio, me parecia que me miraban mas que nunca.
Los jovenes en los autobuses, el chico de la panaderia, el muchacho del



coche utilitario que se paraba en el paso cebra y me sonreia para dejarme
pasar, los estudiantes de la cafeteria de la esquina. Este descubrimiento fue
un jolgorio, una fiesta, un regalo inesperado de la existencia; no porque
pensara dedicarme a partir de entonces a pervertir menores, sino porque el
coqueteo inocente y el modo en que mi presencia chisporroteaba en los ojos
ajenos me hacian sentirme viva y hermosa y apreciable. Qué desperdicio el
de tantas mujeres de mi edad que se han dejado secar de tristeza y derrota
sin ver que las miraban, sin darse cuenta del atractivo que ejercian en los
jovenes, sin disfrutar con naturalidad de su tiempo de gloria.

El cielo, si es que existe, debe de ser un instante de sexo congelado.
Hablo del sexo con amor, del apasionado encuentro con el otro. Si el sexo
fuera una cuestion puramente carnal, no necesitariamos a nadie: quién nos
iba a atender mejor en nuestras necesidades que nuestra propia mano,
quiénes nos iban a conocer y querer mas que esos cinco deditos aplicados. Si
el onanismo no nos es suficiente es porque el sexo es otra cosa. Es salir de ti
mismo. Es detener el tiempo. El sexo es un acto sobrehumano: la Unica
ocasion en la que vencemos a la muerte. Fundidos con el otro y con el Todo,
somos por un instante eternos e infinitos, polvo de estrellas y pata de
cangrejo, magma incandescente y grano de azucar. El cielo, si es que existe,
solo puede ser eso.

El cielo estuvo en Amsterdam una tarde lluviosa. Crepitaba el fuego en la
chimenea, mucho mas frio que el sélido pecho de Adrian. Su olor, su carne
muelle y tensa, su vientre tan liso, el rizado pubis, las ingles algo hiumedas.

—¢éTe acuerdas del acertijo de la torre? —dijo Adrian. Yo tenia mi oreja
sobre su pecho y su voz resonaba por ahi dentro, un sordo retumbar de
caverna marina.

—Creo que si.

—Lo del hombre que se tira de una torre medio derruida y que a mitad
del vuelo grita: iNoooooo!...

—Si.

—Ya sé la solucion: es que es el fin del mundo. EIl mundo se ha acabado,
quiza por una guerra nuclear, o por lo que sea; por eso la torre esta en tan
mal estado. Y el hombre es el ultimo hombre de la tierra. Por eso se suicida.
Pero mientras que desciende por el aire...



—... escucha el timbre de un teléfono.

—Exacto. O sea, que no esta solo. No tenia que haberse suicidado.

—A saber. Lo mismo el que llamaba era un pelmazo.

—Mlira que eres bichejo...

Cuando dos amantes recientes estan en la cama y uno le dice al otro
«mira que eres bichejo», las palabras suelen ir acompafadas de un
achuchdn carnal, un abrazo por aqui, un pellizco por all3, un estrujar estas o
aquellas redondeces; y los tocamientos enardecen, y los enardecimientos
exasperan, y se dispara entonces el dolor hambriento del deseo, cada vez
mas agudo hasta que se sacia. Eso empezd a suceder también aquella tarde
en Amsterdam, mientras yo pensaba en el suicida de la torre. Pobre
hombre, tan infinitamente solo. Me habia burlado de él, pero le entendia. Le
comprendia a la perfeccidon porque ahora Adrian y yo éramos también los
Unicos seres vivos de la tierra. Los supervivientes del apocalipsis. Y asi,
enredados nuestros brazos y nuestras piernas, engastados el uno en el otro,
naufragos de la carne en el mar del tiempo, aquella tarde en Amsterdam
Adrian y yo nos pusimos a ser eternos otra vez durante un rato.

Cuando, ya de vuelta en Madrid, telefoneé al tal Manuel Blanco (desde una
cabina, por si acaso) y le dije que llamaba de parte de Van Hoog, al otro lado
de la linea se hizo un incémodo silencio. Ahora, conociendo al personaje, me
imagino que empled ese tiempo en cuadrarse servilmente ante el nombre
del viejo, pero entonces yo no sabia nada y crei por un momento que el tipo
habia colgado.

—¢0iga? ¢0iga?

—Si. Estoy aqui —carraspeo el otro—. Dice que llama de parte de, ejem,
del sefior Van Hoog...

—Si. Tengo una carta de él.

—déUna carta de Van Hoog? —casi chillé Blanco—. ¢Para mi?

—Bueno, no para usted... Es una cartita de... de presentacién, de
recomendacion...

Me senti como una estupida al decir esto. Se suponia que estaba
hablando con un mafioso o algo parecido, con un hombre que nos pondria



en contacto con el submundo de la delincuencia, y, sin embargo, ahi estaba
yo, mencionando cartitas de recomendaciéon como si estuviera intentando
conseguir empleo en una empresa de embutidos. Lo mismo estaba
metiendo la pata, pero, claro, a saber cuales eran las normas de urbanidad
en el ambito canalla.

—O sea, el sefor Van Hoog explica que somos sus... Sus amigos.

El otro suspiro:

—¢éY en qué puedo ayudarles?

—Solo queriamos hablar un rato con usted. ¢Qué le parece si nos
tomamos un café esta tarde en el Paraiso?

Le parecia bien, de modo que a las cuatro y media en punto nos
encontramos frente a la pesada barra del local. Con la primera ojeada
comprendi que Manuel Blanco no era exactamente un mafioso, sino como
mucho algo parecido. Era un tipo menudo e insignificante, seguramente
menor de treinta afos, con el pelo engominado y cara de conejo. Vestia una
ropa de buena calidad pero que le sentaba fatal, un traje de consejero-
delegado que parecia heredado de alguien mas corpulento, porque las
mangas le llegaban a mitad de la mano y los pantalones se le desplomaban
sobre los impecables mocasines de pijo. Daba la sensacion de estar
disfrazado, de ser un pobre hombre que ha alquilado un traje fino para
acudir al funeral de un pariente rico. Nos dedicé una imitacién de sonrisa
mundana y dejé resbalar su mirada por las mejillas. Se ve que queria
contemplarnos con altivo donaire y desde arriba, pero para ello, como era
muy bajito, tenia que tronchar el cogote y echar la cabeza hacia atras de un
modo exagerado.

Nos sentamos en uno de los ruinosos sofas de terciopelo del local, en
una esquina lo suficientemente lejana y recoleta como para no ser
escuchados por nadie, y le explicamos la situacion. Vi como se iba relajando
y encontrandose mas a gusto, incluso feliz, a medida que se enteraba de lo
gue queriamos. Creo que le encanté sentirse requerido como experto. O tal
vez le encantara sentirse simplemente requerido.

—Bien. Bien —dijo al final, con gesto vanidoso—. Creo que habéis dado
con el hombre apropiado, éme permitis que os tutee, verdad?, con el
hombre apropiado. Ejem. Tengo, ejem, muchos contactos. Y al mas alto



nivel. Es por mi trabajo. Porque yo soy un killer, éisabéis? Lo que pasa es que
ultimamente he estado haciendo otras cosas, pero mi verdadera profesion
es la de killer.

—dQuiere decir un asesino? —pregunté con total incredulidad: ni
aunque me lo jurara por su madre podria creer que ese tipo fuera capaz de
enfrentarse a una mosca.

—No un asesino de verdad, claro, no de puial y sangre y esas cosas, por
supuesto. Killer significa asesino en inglés, pero no es lo mismo. Yo soy un
killer econdmico. En fin, ya veo que no, conocéis el término —risita
petulante, subidén de barbilla—. En el mundo de las altas financias y de los
negocios internacionales en el que me muevo, ejem, el killer es el
especialista en reconversiones empresariales. ¢ Que hay que modernizar una
firma, hacerla rentable en un tiempo récord y echar a la mitad de los
empleados? Pues contratan a un killer. Por ejemplo, la multinacional
noruega Nilsen-Olsen. ¢Os acordais del plan de reconversion de Nilsen-
Olsen, que cerrd todas las plantas depuradoras que tenia en Espaia? Pues
ese trabajo lo hice yo.

—¢Pero eso no fue cosa de un tal Sarda? —respondi, recordando el
tremendo lio organizado cuando el cierre de las plantas y las fotos de los
manifestantes ahorcando un pelele con el nombre de Sarda cosido al pecho.

—Si, claro, ejem, Sarda, claro. Pero yo era uno de sus ayudantes. Bueno,
ejem, podriamos decir que yo fui su mano derecha. Fue un placer trabajar
con Sarda. Es un killer buenisimo. Con él se aprende mucho. Recuerdo la
primera asamblea con los trabajadores de la planta principal, que estaba en
Cadiz. Fue en una nave y habia por lo menos mil empleados. Y llega Sarda y
les empieza a decir que el mundo ha cambiado y que sigue cambiando
vertiginosamente. Que a finales de siglo y de milenio ya no cabe esperar que
las cosas sean como antes. Tiene un pico de oro, Sarda. Y les dijo que ya no
servian para nada los conocimientos de antafo. Que la antigliiedad en la
empresa era un concepto absurdo, y que la lealtad a la empresa era también
una idea tonta y trasnochada. Que ahora lo Unico importante era cumplir los
objetivos comerciales, las necesidades de la firma, eso era lo Unico real,
porque en el mundo de hoy, revolucionariamente competitivo, o cumples
los objetivos o no existes, asi de claro. éQué preferian ellos, que siguiera



existiendo una Nilsen-Olsen rentable y saneada, capaz de dar empleo a
trescientas personas, o que no existiera absolutamente nada? De manera
qgue habia que echar a mucha gente. A los viejos incapaces de adaptarse a
los nuevos tiempos. Y a los vagos, que habia muchos. Y por afiadidura a
todos los que siguieran sobrando, aunque no fueran ni viejos ni vagos. El
mundo era asi. El mundo habia dejado de ser un campo de batalla entre
ricos y pobres. La cuestidon ya no era si uno podia ganar mas o menos dinero
y si la empresa podia tener mas o menos beneficios, sino si habia lugar para
sobrevivir. El mundo se nos habia quedado subitamente muy pequefio y
ahora ya no habia espacio para todos. No lo habia para los trabajadores,
pero tampoco para las empresas. El poder de decision ya no se debatia en
las mesas de negociacidon entre la patronal y los sindicatos. Ahora eran la
realidad tecnoldgica y el mercado implacable quienes establecian el orden
del cotarro. Eso les decia Sarda, eso les contd aquel dia a los trabajadores de
Nilsen-Olsen. Y cuando termind su exposicion, anadid: «Y ahora permitidme
un consejo: sonreid. Sonreir mas es muy sano, se rinde mas en el trabajo, se
siente uno mucho mejor. Hacedme caso: sonreid, por favor». Yo era muy
joven entonces y he de confesar que pensé que nos iban a cortar el cuello;
de este lado éramos solo tres y delante habia mil y pico personas. Pero no.
No dijeron nada. Se mantuvieron todos muy callados y muy atentos. Fue un
momento cumbre. Para que veais lo bueno que es un killer bueno. Para que
veadis la fuerza que tiene la verdad, cuando se dice bien.

—dPero qué verdad? —Me indigné ante la mentecatez del tipejo,
imaginando el despavorido silencio con el que los empleados debieron de
escuchar las burradas de Sarda—. Al final, Nilsen-Olsen cerré todas sus
plantas en Espafa. Ni trescientos puestos de trabajo en una empresa
saneada ni nada. Lo que hizo Sarda fue aterrorizarlos y enganarlos para
quitarselos de en medio sin problemas.

—Bueno, si, bien, ejem, un killer tiene que saber... ejem, disfrazar la
verdad en un momento determinado. Es una cuestion de tdactica y de
estrategia. Como por ejemplo el trabajo que estuve haciendo yo después.
Verds, tu vas a las empresas subsidiarias de una gran firma. En mi caso, a las
de Nilsen-Olsen; y entonces llegas por ejemplo a una fabrica que hace unas
valvulas para los cierres herméticos, esas valvulas son su uUnica produccion y



toda la producciéon la adquiere Nilsen-Olsen. Y les explicas que vienes de
parte de la multinacional noruega, y que les vas a hacer un estudio de
rentabilidad de la fabrica completamente gratis, un regalo de Nilsen-Olsen a
su proveedor. Todos se quedan encantados y te abren sus puertas, te dan
los libros, contestan todas tus preguntas. Al cabo de dos o tres semanas ya
te sabes la fabriquita de memoria, cudles son sus fallos de organizacion, sus
costes, sus derroches. Y entonces vas al duefo y le dices: «Nosotros te
hemos estado pagando 3000 pesetas por cada valvula. A partir de ahora te
pagaremos solo 1500». El duefo se queda livido: «¢Como? ¢Pero por qué?».
Y ese es el momento de gloria del killer, donde entra en funcionamiento su
poder, que es el poder del conocimiento. «Porque la fabrica esta fatal
gestionada. Toma estos papeles, este estudio, este plan de rentabilidad.
Echa a la mitad de los obreros y haz las cosas como es debido, y las valvulas
te costaran la mitad». Eso le dices, y te marchas. Si el duefo es un
triunfador, hace la reconversion. Si es un perdedor, no la hace, o la hace
mal, y se lo lleva el viento al infierno de los fabricantes incompetentes. Asi
es la vida, pequena.

Y diciendo esto, alzé una ceja en plan chico duro y me lanzé una mirada
seductora y tan torrida como el aliento de un mosquito.

—Qué interesante. Y dime, después de haber desempefiado trabajos tan
importantes como el de hundir la fabrica de las valvulas, écdmo es que
ahora no sigues trabajando de killer?

Su cara de conejo se crispd un poco.

—Bueno... Ejem... Esas cosas pasan.

—¢éPero fuiste tu el que hiciste lo de la fabrica de valvulas, no?

—Si, ejem... O sea, casi si. Sarda delegd en un ayudante suyo y yo era el
ayudante del ayudante. Bueno, se puede decir que yo era su mano derecha.
Ejem...

—Y ahora estas en paro.

—Bueno, no... Ahora... Ahora trabajo también para las altas finanzas, y
para la gente importante, como los de Holanda. Sarda me recomendd a... Y
entonces vyo.. Bueno, cuando hay un dinero que hay que mover
rapidamente sin que deje huellas, yo me ocupo de eso.

—Me parece que nuestro amigo es un correo. Vamos, que este tipo no



es mas que un transportista. Es el que lleva de aca para alla las maletas con
el dinero negro —intervino Félix.

Manuel Blanco apretd los labios, fastidiado:

—Bueno, si, ejem, hago eso también, ademas de otras cosas.

—Cosas que, a decir verdad, no nos importan demasiado —atajo Félix—.
Estamos aqui para saber algo de Orgullo Obrero y del secuestro de Ramodn
Irufia. Van Hoog pensd que podrias ayudarnos. ¢Puedes facilitarnos alguna
informacion o no?

El tipo enrojecid violentamente desde el mentén birrioso hasta el
comienzo de la brillantina:

—Si, sefior. Creo que puedo —dijo con tono de dignidad ofendida.

—Estupendo. Estamos esperando.

Hubo algunos segundos de silencio. Manuel Blanco sorbié su café, se
arregld el nudo de la corbata, carrasped dos veces. Cuando volvié a hablar
ya habia reconstruido nuevamente sus aires de hombre duro y mundano.

—Mi trabajo de... ejem, de correo, me pone en contacto con todos los
mundos no oficiales. Quiero decir que un correo atraviesa fronteras, y yo me
conozco todas las fronteras que existen. No hablo de las fronteras
horizontales, esas que van entre paises, tan aburridas y llenas de pasaportes
y sellos y visados, sino de las fronteras verticales, que estan aqui mismo.

Y dibujé con su mano varias lineas paralelas en el aire, unas debajo de
otras.

—No sé quienes son esos de Orgullo Obrero, pero si sé que estan detras
de alguna de esas fronteras. La cuestion, ejem, es encontrarlos. Ahora bien,
asi como en las fronteras horizontales hay ciertas agrupaciones, ahi estan los
paises de la Unidn Europea, por ejemplo, o los Estados arabes, pues también
en las fronteras verticales hay un orden. La division fundamental, aunque
luego haya subclases, es entre organizaciones Diurnas y Nocturnas. Las
Nocturnas son las mas llamativas. Son lo que la gente comun conoce como
mafias. Se ocupan en general del sector de Ocio y Servicios: drogas al por
menor, prostitucidn, juego, trata de blancas, redes ilegales de pornografia y
pederastia, en fin, esas cosas. Hay suministradores fijos, departamentos
especificos, lineas de comercio internacional. Esta todo muy bien
organizado. Hoy mismo las dos corporaciones mundiales mas importantes



del sector Nocturno son las Triadas Chinas y la Jakuza japonesa, que han
hecho un acuerdo para repartirse el planeta; pero luego esta la nueva Mafia
Rusa, que esta apretando mucho y mejorando su rendimiento a ojos vistas.
En cuanto a los italianos, se han quedado los pobres muy anticuados; y los
colombianos, aunque aun muy potentes, andan necesitados de una
reconversion. Tal vez les conviniera, ejem, contratar a un buen killer...

Perdié el tipo la mirada en lontananza, como rumiando la luminosa
posibilidad de que la mafia colombiana le contratara para mejorar su
balance econdmico. Es un imbécil, pensé, casi admirada por la dimensidn de
su estupidez.

—Luego estan las organizaciones Diurnas, que son, en conjunto, las mas
poderosas. En el sector Diurno entran todos los grupos politicos: terroristas,
guerrillas urbanas, movimientos de liberacién, el Ira, la eTA, la Internacional
Neonazi. Y las cloacas administrativas: el terrorismo de Estado, la parte mas
secreta de los servicios secretos.. Luego estan también los magos
financieros capaces de hacer cualquier pirueta con el dinero: limpiarlo o
borrarlo. Y mas arriba aun, las mafias gubernamentales de economia negra:
sobornos, corrupciones a gran escala, desviacion de fondos publicos. Por
ultimo, y arriba del todo en la cadena del mando, hay que citar a los
traficantes de armas, que son los grandes jefes del sector Diurno y que
también son respetados por el sector Nocturno. Esos tipos son los reyes del
mundo, prohombres de la patria que presiden fundaciones internacionales
de caridad y que terminan convertidos en estatuas. ¢ Os habéis fijado que en
cuanto que hay un pequeio resquemor entre dos tribus remotas al dia
siguiente estan armados todos hasta las cejas? Pues de ese negocio viven los
reyes del planeta.

—¢Y donde cae Orgullo Obrero entre todo este lio? —pregunté.

—Pues, ejem, todavia no lo sé. Pero lo sabremos. Son mundos muy
organizados. Aqui nadie se mueve sin que sus superiores respectivos sepan
algo. No sé si Orgullo Obrero sera una mafia nocturna, unos simples chorizos
que se hacen pasar por un grupo politico, o si perteneceran al mundo
diurno. Lo primero que haré sera enterarme. Preguntaré. Hablaré con
alguna gente. El nombre de Van Hoog abre muchas puertas. Habéis tenido
suerte al conseguir su ayuda.



Suspird, yo creo que con envidia ante la calidad de nuestros contactos.
Luego se levantd y asumio de nuevo sus aires de grandeza para despedirse,
aunque sus pretensiones quedaran algo empafiadas por el hecho de que, al
darnos la mano, sus dedos apenas si sobresalieran de las mangas, y porque
sus pies pisoteaban de manera inclemente el largo y sucio bajo de los
pantalones.

—Sabréis de mi. Saludad al sefor Van Hoog de mi parte y decidle que
Manuel Blanco, ejem, estara siempre encantado de poder atenderle.

—Se lo diremos —menti placidamente: para qué contarle que no ibamos
a volver a ver al holandés en toda nuestra vida. No hice mas que disfrazar la
verdad, como lo hubiera hecho un killer.

Nuestro encuentro con Manuel Blanco me dejo algo desconcertada. Era
un tipo tan estrambdtico, y aparentaba ser tan poca cosa, que no resultaba
muy creible que pudiera ponernos en contacto con el mundo subterraneo. O
con el mas allad de las fronteras verticales, como decia él.

—éQué os parece? —pregunté a mis companeros cuando Blanco
abandond el café.

—Un loco, un tio ridiculo —dijo Adrian.

—Pero recordad que su nombre nos lo dio Van Hoog. Asi es que, aunque
parezca mentira, si que esta de algun modo relacionado con las mafias —
dijo Félix con voz apagada—. Es un correveidile, un hurén, como les
llamdbamos nosotros: tipos inciertos que rondan por los confines de la
marginalidad, haciendo recados, escuchando cosas, abriendo puertas a los
poderosos y sonriendo mucho. Tendremos noticias de él, estoy seguro.

De manera que nos fuimos a casa y nos pusimos otra vez a esperar,
aunque en esta ocasion la guardia estuvo endulzada por los brazos de
Adrian, por el vientre calido de Adrian, por la saliva de Adrian resbalando
dentro de mi boca. Transcurrieron dos dias que en mi memoria se
confunden en una sola noche, hasta que al fin una manana, a eso de las
nueve, alguien se apoyod safiudamente en el timbre de la puerta y no volvid a
levantar el dedo del boton.

—iYava! jYa val —grité mientras salia de debajo del cuerpo de Adrian, a
medias furiosa por la insistencia y a medias asustada, porque ni siquiera mi
relacion con el muchacho habia conseguido borrar el miedo continuo que



experimentaba desde el secuestro de Ramén. Me eché encima la bata y
atisbé por la mirilla: era Félix. Abri a toda prisa.

—¢Qué sucede?

Félix estaba apoyado en el quicio, palido y tembloroso, con grandes
circulos malvas rodeando sus ojos.

—No te preocupes, no pasa nada raro, es algo de lo mas natural —jaded
—. Es que me estoy muriendo. Y se desplomd encima de mi.

Hubiera debido imaginarlo. Hubiera debido saber desentrafiar el porqué
de la enfermedad de Félix, qué habia sucedido para que, de repente, se
colapsara asi. Pero a la sazén yo estaba sumida en ese arrebato de puro
egocentrismo que es el primer momento de un romance, cuando el
resplandor del amor te deja ciega y la felicidad te deja tonta, cuando todo es
excitacion y borrachera y solo eres capaz de sentirte la piel y de mirar al
otro. Asi es que cuando Félix se derrumbdé en mis brazos preferi pensar en lo
mas facil: que era viejo y que a los viejos les suceden esas cosas. Que un dia
se ponen malos y a lo peor se mueren.

Cuando lo ingresamos en el hospital estaba sin sentido. El también ardia
de fiebre, lo mismo que habia sucedido con Adrian apenas una semana
antes. Pero a diferencia del muchacho, cuya fiebre olia a anginas escolares, a
pan tierno y tarde lluviosa de domingo, la fiebre de Félix evocaba agitados
susurros de enfermeras, cuerpos emaciados, pasillos interminables
atravesados por corrientes de aire frio. Félix, nos lo dijeron los médicos
enseguida, tenia una neumonia. Un diagndstico preocupante para su edad y
para el estado de sus pulmones. Le empezaron a suministrar antibidticos,
pero su organismo no respondia al tratamiento. En la ardiente penumbra de
la habitacidn, con la calefaccidn a toda potencia, yo me desembarazaba del
abrigo y luego de la chaqueta y después me remangaba la camiseta y le
observaba dormitar durante horas, angustiada por el calor y por la
proximidad de la muerte. Antes, vestido con sus amplias chaquetas de
tweed, Félix habia mantenido su prestancia, pero ahora, envuelto en el
camison hospitalario, se le veia huesudo, pingajoso de piel y diminuto, viejo
como una gdargola, mas palido que las sabanas, extremadamente delicado y
fragil. Le imaginé una semana atras, paseando solo por Amsterdam bajo
vientos polares, con las cejas escarchadas y los pies helados. No era de



extrafiar que se hubiera cogido una neumonia. Era una cosa mas a afadir a
la larga lista de mis culpas, junto con el hundimiento del Titanic y la
desaparicion de los dinosaurios. Qué increible fragilidad la de los humanos:
aqui estaba Félix, con toda su larga vida detras y sus recuerdos, a punto de
desaparecer en un solo instante como el humo que se desvanece en el aire.
Recordé, no sé por qué, a Compay Segundo, el anciano artista cubano que
cantaba canciones arrastradas de viejo cabaret, musicas sensuales y cefiidas,
calidos sones para noches del trépico. Compay era mas o menos de la edad
de Félix: y él también, como Félix, debid de ser joven y voraz en el pasado.
«Yo vivo enamorado, Clarabella de mi vida, prenda adorada que jamas
olvidaré; por eso yo, cuando te miro y te considero como buena, yo nunca
pienso que me tengo que morir», cantaba ahora Compay, desde la altura de
sus ochenta afios: y cada vez que le oia me lo imaginaba preso de la
nostalgia de si mismo, de aquel Compay que antaio tuvo que ser, con el
pecho fuerte, los ojos seductores y el hambre de las hembras aun en los
labios. En los hombres llenos de vitalidad, como Compay o Félix, la
melancolia del tiempo fugitivo era mas aguda, mas conmovedora. A mi, por
lo menos, me conmovia. La intensidad de mi preocupaciéon por Félix Roble
me tenia sorprendida: hacia apenas mes y medio que le conocia y ya
formaba parte de mi vida. Pasé muchas horas en aquel cuarto seco y torrido
del hospital, vigilando al enfermo y sintiendo oscuramente que estabamos
llegando a un punto final, que algo se acababa.

Al tercer dia, cuando los médicos se disponian a probar con Félix el
cuarto antibidtico distinto, Adridn y yo nos pasamos un rato por casa para
cambiarnos de ropa, cosa que, curiosamente, terminamos haciendo dentro
de la cama y con gran entusiasmo. Cuando sond el teléfono estabamos
medio dormidos. Pegué un respingo y miré el despertador. Eran las siete de
la tarde.

—¢éSi?

—Li-Chao. Te espera en el El Cielo Feliz. Dentro de media hora. Lleva la
carta del amigo holandés.

Eso dijo Manuel Blanco, porque era él, sin duda, antes de colgar
abruptamente.

—iPero qué estupido! ¢Es que no se imagina que tenemos el teléfono



intervenido? —bufé—. Y ademas dentro de media hora. ¢Qué es eso de El
Cielo Feliz?

—Un restaurante chino, claro —dijo Adrian.

Por supuesto: tuvimos que mirar en la guia de teléfonos para encontrar
la direccién. Paseo de la Cuesta del Rio, 11. Nos vestimos a una velocidad
inverosimil y tuvimos la suerte de encontrar un taxi nada mas salir del
portal, pero tanto el taxista como nosotros ignorabamos doénde se
encontraba la calle y nos perdimos. Llegamos al restaurante casi una hora
mas tarde. Habia caido la noche y el solitario paseo de la Cuesta del Rio
tenia un aspecto bastante siniestro, delimitado en toda su extension por
muros de fabricas abandonadas, talleres mecanicos cerrados y solares
atestados de basuras. En medio de la negrura, un pequeio restaurante
chino hacia parpadear tantas bombillas rojas como un carricoche de
verbena. Nos detuvimos ante la puerta, amedrentados, mientras el taxi se
perdia a nuestras espaldas. COmo echaba de menos a Félix; aunque no era
mas que un anciano, su aplomo me hacia sentirme mas segura. Tomamos
aliento y empujamos el pomo, que era un dragdén de plastico enroscado.
Entramos en el local: rectangular, pequefio, con siete mesas preparadas
para la cena pero aun vacias. Farolillos chinos de papel, paredes bastante
sucias. Olor a pescado hervido.

—¢Hola? —aventuré—. ¢Hay alguien?

Sali6 una chica por una puerta. China, naturalmente. Muy joven,
despeinada, simpatica.

—Hola. Lestaulante celado todavia. Media hola después.

—No venimos a cenar. Tenemos una cita con... Con el sefor Li-Chao.

La chinita dej6 de ser simpatica.

—Un momento.

Desaparecid por la puerta interior y yo pensé una vez mas en salir
corriendo. Pero no me dio tiempo. La joven asomé la cabeza: —Pasen.

Y pasamos. A la cocina, pringosa y llena de perolos humeantes que un
par de tipos removian; a un pasillo oscuro; y a un cuarto de estar. La chinita
cerrd la puerta detras de nosotros.

—Siéntense, por favor.

Obedecimos. Li-Chao era un hombre mas bien grueso, con un rostro



carnoso, liso y blando que recordaba a una ciruela madura. Podia tener unos
cuarenta afnos y vestia de occidental, con una chaqueta gris y una camisa
negra, sin corbata y abrochada con primor hasta el gaznate. Estaba sentado
ante una mesa camilla, y frente a él tenia una bandeja de laca con una tetera
y varias minusculas tacitas de porcelana.

—déUn poco de té?

Aceptamos los dos, Adridn y yo, supongo que para poder tener algo
entre las manos. Estdbamos en un cuartito pequefio, casi ocupado por
completo por la mesa camilla y media docena de sillas baratas de respaldo
alto y recto. Detras de Li-Chao habia un aparador estrecho, y sobre el
aparador una talla de jade representando a un viejo pescador y una caja
abierta de corn-flakes de Kellog’s. Lo uUnico extraordinario era la luz: un
farolillo de papel la tefiia de color rosa, de un rosa denso, pegajoso, tan
dulce como un caramelo desleido, un rosa atosigante que te hacia sentir
dentro de una burbuja, en la boca de un pez, entre membranas. Asfixiaba
ese aire.

Nos sirvio el té con parsimonia y coloco las tazas frente a nosotros. Por
supuesto que no nos ofrecid azucar, y el té, ademas de estar hirviendo, era
tan amargo que resultaba corrosivo. Volvi a dejar la taza sobre la mesa y
sonrei educadamente a Li-Chao con mis labios abrasados. He estado en
China, y sé que los prolegdmenos corteses se llevan cierto tiempo.

—De manera que son ustedes amigos de mi amigo Van Hoog...

Hablaba un espafiol perfecto. Cabeceé para mostrar mi asentimiento: el
gesto me parecié menos comprometedor que decir que si de viva voz. Saqué
la carta y se la tendi sobre la mesa.

—Tenemos una nota suya.

Li-Chao cogio el papel y se enfrascd en su lectura durante un tiempo
inconcebiblemente largo, teniendo en cuenta que el escrito solo constaba
de una linea. Luego levantd la mirada y también él cabeced. Yo le imité con
mi mejor sonrisa de cortesia, y adverti que Adrian también hacia lo mismo a
nuestro lado. Ahi estdbamos los tres, en ese aire confitado de casa de
mufecas, sonriendo estupidamente y basculando arriba y abajo las cabezas
como si fuéramos tentempiés. En ese meneo nos pasamos otros dos
minutos.



—Dice mi amigo Van Hoog en su carta que ustedes solo quieren hablar
—dijo al fin Li-Chao—. Pero en realidad ustedes lo que quieren es escuchar.
Ustedes quieren que hable yo.

Cerrd los ojos y se quedd quieto como un buda. O como un hombre
dormido. Sus ojos estaban rodeados de una infinidad de arrugas muy
menudas. No debia de tener cuarenta afos, sino bastantes mas. Cincuenta,
quiza incluso sesenta.

—Ustedes quieren saber, y eso, la busqueda del conocimiento, es una
ambicién muy noble. Pero yo no quiero hablar, porque la discrecion es una
virtud también muy loable. «El silencio es un amigo que jamas traiciona»,
como dice el...

—Confucio —interrumpié Adrian. Le miramos los dos con cierta
sorpresa.

—Es una frase de Confucio —repitid Adrian, un poco turbado.

—Como dice el gran Kung-Fu-Tsé, a quien, en efecto, ustedes llaman
Confucio —prosiguié el hombre, imperturbable—. Celebro que nuestro
joven amigo tenga tan buen conocimiento de nuestros clasicos, cosa que,
por desgracia, no se puede decir de la juventud china de hoy. Enhorabuena.
Sin embargo, ninguno de nuestros jovenes, pobres incultos como son, se
hubiera atrevido jamas a interrumpir las palabras de una persona mayor vy
de respeto, y menos aun si dicha interrupcién solo tuviera como objeto la
vanagloria del muchacho, puesto que su comentario no afadia a la
conversacion nada que no supiera de antemano su interlocutor y no era sino
un alarde necio de conocimientos. No obstante, y teniendo en cuenta su
condicion de joven y de occidental, y por consiguiente de doble ignorante,
no tendremos en cuenta por esta vez la evidente falta de educacion de
nuestro invitado. A decir verdad, este humilde servidor vuestro ya ha
olvidado por completo el incidente.

Senti, mas que vi, cdmo Adrian enrojecia con violencia a mi lado:
despedia verdadero calor y emitia un ruidito sordo y entrecortado, como un
pequeiio motor a punto de pararse.

—Perdon —farfullé.

—¢éMas té? —ofrecid Li-Chao con amabilidad exquisita. Adrian y yo
cabeceamos frenéticamente nuestro asentimiento. El hombre nos sirvio.



Observé que solo utilizaba la mano izquierda. La derecha habia permanecido
sumida en las profundidades de la mesa desde el comienzo de nuestro
encuentro. Tal vez fuera manco, pensé. O tal estuviera escondiendo una
pistola. Por otra parte, esa mano izquierda con la que desempefnaba todos
los movimientos estaba cubierta de manchas, seca y arrugada, con los
nudillos deformados por la artrosis. Setenta. Li-Chao debia de tener lo
menos setenta anos. O quiza incluso ochenta. Era la mano de un anciano.

—Yo soy un buen amigo de mis amigos y ustedes son amigos de mi
amigo —prosiguid Li-Chao tras la pausada ceremonia de las tazas—. Me
gustaria ayudarles. Pero tenemos un conflicto, puesto que deseamos cosas
contrapuestas. Escuchar y callar. Saber y silenciar. Ahora bien, la vida es
siempre asi, ¢no es cierto? Llamamos vida al complejo equilibrio que nace
del choque entre contrarios. La realidad es siempre paraddjica. Las cosas se
definen por lo que son, pero también por lo que no son; sin el otro, sin lo
otro, no existiria nada. La luz no se entiende sin la oscuridad, lo masculino
sin lo femenino, el yin sin el yang. El Bien sin el Mal.

Inclind la barbilla sobre el pecho y volvid a cerrar los ojos. Transcurrié un
minuto interminable. Quiza Félix hubiera sabido qué hacer en una situacion
tan rara y desconcertante como esta, quiza Félix hubiera sabido encontrar la
palabra exacta para que el chino saliera de su pasmo y nos contara algo
aprovechable. Pero en esos momentos Félix se encontraba enfermo en el
hospital, tal vez incluso agonizando. La vida sin la muerte.

—Mis hermanos y yo sabemos que el Mal forma parte del Bien y el Bien
forma parte del Mal. El hombre virtuoso entendera esto y contribuira a la
armonia universal, a la concordancia de los contrarios. Mis hermanos y yo
llevamos milenios siendo piezas humildes dentro de la gran rueda de la vida.
Administramos el Mal, y gracias a nosotros el Bien existe. Es un trabajo
altamente moral y muy dificil. Se lo voy a decir de otra manera, para que
incluso ustedes, con sus pequefias mentes occidentales, puedan entenderlo.
Les daré un ejemplo: Espana en el ano 1992. La Exposicion Universal, los
Juegos Olimpicos... ¢No les extrand que no hubiera ningun percance
terrorista durante las celebraciones? Tanto la Exposicidon de Sevilla como los
Juegos de Barcelona eran acontecimientos gigantescos, imposibles de vigilar
en su totalidad. Con la tecnologia actual, cualquiera puede dejar una bolsa



explosiva en una papelera. La seguridad de un evento semejante es algo por
completo inalcanzable. Y, sin embargo, no sucedid nada. éSe han
preguntado ustedes alguna vez por qué?

Tuve que admitir que no, que no me lo habia preguntado.

—Porque donde hay tradicidon y organizacion, el orden impera. Ustedes
tienen la eTA, que es un poderoso interlocutor del mundo subterraneo. El
Gobierno solo tuvo que pagar secretamente a eTA el precio de una tregua
para conseguir la paz en esos meses; y por su parte, ETA se encargd de que
no hubiera advenedizos que rompieran el pacto. Eso es orden. Eso es
armonia. Los barrios chinos de las grandes ciudades occidentales estan
limpios de delincuencia. Usted y este humilde servidor se podrian pasear por
las calles del Chinatown de Nueva York a cualquier hora de la noche sin que
nos sucediera nada malo. Porque mis hermanos y yo cuidamos de ello. Eso
es orden. Eso es armonia. Sin embargo...

Detuvo su exposicidn Li-Chao y suspird tenuemente. Su mejillas frutales,
blandas y amarillas, retemblaron un poco.

—Sin embargo el caos avanza y el desorden nos devora. Y no se trata de
ese desorden cosmico del que el orden nace, sino de la confusidon, de la
imprecision, de la falta de lugar y contenido. La tradicion se pierde, la
memoria se rompe. La Nada nos acecha.

Diciendo esto, Li-Chao sacé su brazo derecho de las profundidades y lo
apoyo sobre la mesa. Tuve que hacer un considerable esfuerzo para no
demostrar mi sobresalto. La mano era un mufdn abrasado, una garra
cerrada sobre si misma, un despojo encarnado y derretido que parecia
haber sido asado a fuego lento.

—Son ustedes amigos de mi amigo y yo soy buen amigo de mis amigos,
asi es que de todas maneras les diré algo. Dos pequefias cosas. Dos
menudencias. Primero, que Orgullo Obrero es uno de los nombres del
desorden. Y segundo: tenga usted cuidado de con quién habla. Porque una
de las personas de su entorno esta implicada.

—déQuién?

Li-Chao sonrié e ignoré mi pregunta.

—Les ofreceria mas té, pero estd frio. Servir el té frio es una descortesia
imperdonable. Pero, claro, el tiempo transcurre sin que nos demos cuenta.



Espero que sepan disculpar este descuido de su humilde servidor.

—Somos nosotros quienes le pedimos disculpas —dije inmediatamente,
entendiendo el mensaje—. Creo que le hemos entretenido demasiado.
Gracias por recibirnos.

Mientras hablaba, no pude evitar que mis ojos se desviaran de nuevo
hacia la mano herida, hacia ese horrible amasijo de tendones al aire y carne
atormentada. Li-Chao atrapd mi mirada y yo adverti que me habia visto.
Enrojeci.

—Observo que le llama la atencion el estado de mi mano. Esto también
es una consecuencia del desorden.

Levanté el muiion en el aire: los dedos, o lo que quedaba de los dedos,
parecian estar fundidos entre si.

—Sin embargo, el dolor puede formar parte del equilibrio universal. Lo
mismo que la violencia. Y la venganza.

Y, diciendo esto, abrid dificultosamente su garra descarnada: alli, en lo
gue una vez habia sido la palma de la mano, habia un pequefio pomo de
vidrio transparente relleno de un liquido que parecia agua; y flotando
dentro, como un pez diminuto en su pecera infima, habia un ojo humano.
Blando, redondo, absorto. Sali de El Cielo Feliz aguantando las nauseas a
duras penas. Crucé como una exhalacion el todavia vacio restaurante, abri la
puerta de un empelldn y me precipité a la calle, aspirando con ansiedad el
aire frio. Apoyada en el muro de una fabrica, fui recuperando el resuello
poco a poco. Adridn, a mi lado, estaba verborreico. Los nervios le producian
a veces ese efecto.

—Joder, qué tio, qué cosa tan siniestra; cuando me dijo lo de Confucio
crei por un momento que me iba a cortar el gaznate alli mismo, y eso que no
nos habia ensefado todavia el ojo, qué asco, y la mano, qué horror, y esa luz
rosada, que era una pesadilla, y...

—¢COmo vamos a salir ahora de aqui? —le corté.

Porque estaba empezando a percatarme de la situacién a medida que el
juicio volvia a mi cabeza. Adrian miré alrededor: una calle extrema de un
barrio extremo, desolada, desierta, amedrentante. Ni una persona a la vista,
ni un maldito coche. Por no haber, no habia ni una sola ventana encendida.
En toda la calle no se apreciaban mas luces que las mortecinas farolas del



alumbrado publico y el centelleo barato del restaurante chino.

—Podriamos regresar a El Cielo Feliz y llamar un taxi por teléfono —
sugirio Adrian.

—¢Volver a entrar ahi? Ni pensarlo.

—Pues entonces habra que caminar.

De manera que echamos a andar hacia uno de los extremos de la calle,
aunque no sabiamos muy bien por cudl de los dos lados saldriamos antes de
ese barrio horrible: el taxi habia dado mil vueltas para llegar.

—iTranquila, Lucia! Vas casi corriendo. Con lo pequeiiita que eres y me
cuesta seguirte —dijo Adrian con una sonrisa, mientras encendia un
cigarrilo como para darle una apariencia de naturalidad a la noche
antinatural y tenebrosa.

—Tengo miedo. No me gusta este sitio. Estoy deseando llegar a algun
lugar civilizado.

—Yo tengo un truco estupendo para atravesar con tranquilidad los
lugares siniestros. Cuando voy caminando por algun sitio un poco
sobrecogedor, lo que hago es imaginarme que el asesino soy yo. Si yo soy el
atacante, no puedo ser el atacado. Funciona muy bien.

Le miré, atonita. Nunca acabaria de entender a los hombres. A nuestra
espalda, un coche encendid los faros y arrancdé. Me senti vagamente
aliviada: por lo menos habia alguien mas en la calle, ademas de nosotros. Tal
vez fuera cosa de la imposibilidad de asumir su propio miedo, segui
reflexionando; quiza los hombres preferian imaginarse asesinos antes que
reconocerse cobardes. El coche que habia arrancado poco antes no nos
habia sobrepasado todavia. Una inquietud pequefa como un garbanzo
empezo a endurecerse en la boca de mi estdmago. Eché un vistazo hacia
atras por encima de mi hombro. El coche venia detras de nosotros, casi a
nuestra altura, manteniendo la velocidad de nuestros pasos. La inquietud se
convirtié instantaneamente en una gran piedra encajada en mi pecho que
apenas si me dejaba respirar.

—Adrian... —susurré.

—Ya lo he visto.

La calle se extendia delante de nosotros negra y larga, sin portales en los
que guarecerse, sin posibilidades de esconderse, sin que la velocidad de



nuestras piernas pudiera librarnos de la persecucion.

—¢éQué hacemos? —dije.

—Sigamos caminando. Deprisa, pero sin correr. Haz como si no los
hubieras visto.

Nuestros pasos repiqueteaban en las baldosas rotas de la calle: una
zancada de Adrian, dos saltitos mios. Y el ronroneo del coche que nos
seguia. Con el rabillo del ojo, atisbé el morro del vehiculo. El resplandor de
los faros impedia ver nada con precision, pero a través de los cristales me
parecio advertir al menos dos siluetas.

—Tranquila, hay gente ahi delante.

—déComo?

—Hay gente ahi delante —repitié Adrian. En efecto, unos metros mas
alla se veia a dos o tres personas junto a una farola amarillenta. Apretamos
un poco mas el paso.

Me dolia el costado, una punzada aguda al respirar. Eran tres, ahora ya
se podian ver con claridad, tres hombres jovenes de aspecto muy comun,
dos con vaqueros, uno con traje. El coche seguia deslizandose muy cerca de
nosotros, junto al bordillo.

—Adrian...

No me gustaba lo que veia, no me gustaba nada. Los tres hombres nos
estaban mirando, no hablaban entre si, solo nos contemplaban fijamente y
se extendian en una linea a todo lo ancho de la acera. A su lado habia
aparcado otro vehiculo, un automovil grande, caro.

—jAdrian!

Nos habian cortado el paso. Me senti como una oveja habilmente
pastoreada que entra por si sola al matadero. Redujimos la marcha hasta
detenernos. A nuestra espalda se abrieron y cerraron las puertas del coche
gue nos seguia: alguien se bajaba. Pero no miramos para atras, o al menos
yo no lo hice. Toda mi atencidn estaba concentrada en los tres hombres que
teniamos delante. Los dos que vestian pantalones vaqueros estaban
situados en los extremos. Llevaban unas pistolas negras y relucientes con las
gue nos apuntaban. El individuo del centro era pelirrojo, alto y musculoso,
con aspecto de galan de culebron televisivo. Era uno de esos tipos tan
pagados de si mismos que convierten su guapeza en una agresion a los



demas. Senti cdmo alguien me arrimaba desde detras algo frio y metalico a
la oreja. Debia de ser el caidn de un arma, porque Adrian tenia un pistolon
pegado a la garganta.

—Pero qué sorpresa —dijo el pelirrojo con voz pituda—. Mira quién esta
aqui: la pobre y desconsolada esposa.

—¢éQui... quiénes son ustedes? —dije, con una voz tan tenue vy
temblorosa que crei que no me oirian. Pero el Caralindo debid de escuchar
algo.

—Preguntas mucho, querida, ese es el problema. Para vivir tranquilo hay
que cerrar la boca.

Hizo un gesto con la mano y volvi a escuchar cémo se abria una puerta
de coche a mis espaldas. Al instante entré en mi radio de vision un hombre
nuevo que arrastraba algo enganchado por una cadena. Reconoci el gemido
aun antes de verla: era la Perra-Foca. El animal intenté venirse conmigo,
pero el tipo la tenia sujeta por el collar y no se lo permitio.

—¢Qué hace ella aqui? —farfullé.

—¢éLo ves? Eres incorregible: no paras de preguntar —dijo el pelirrojo.

Se agachd y comenzo a acariciar a la Perra-Foca.

—No es de buena educacion ir de aca para alla preguntando cosas y
molestando a tanta gente. No sefior, no lo es.

En vista de que la cosa se prolongaba, la Perra-Foca suspird y optd por
tumbarse, a la espera de que los extravagantes humanos tuviéramos a bien
acabar con esa situacion para ella incomprensible. El pelirrojo se puso en
cuclillas junto a ella.

—Qué perra tan bonita.

No era bonita. Era gorda y despeluchada y vieja y estaba desparramada
sobre el suelo. Se me encogid el corazon.

—Tengo amigos, amigos muy importantes, a los que no les gusta la
gente preguntona —dijo el Caralindo.

Y se sacd una navaja del bolsillo. Era de resorte, con una hoja muy
puntiaguda, fina y estrecha.

—Mis amigos me han dicho: Vete y adviértele a esa chica que preguntar
es muy malo para la salud.

Comenzd a pasar la punta de la navaja por encima de la Perra-Foca. Sin



apretar, como si fuera una caricia, el pico de metal marcando un camino por
las ingles del animal, por el lomo, por el cuello.

—Vete y adviértele a esa chica que preguntar demasiado es mas
perjudicial para la salud que ser yonqui, o que caerse de un décimo piso.

El pufial meroded perezosamente por el vientre de la Perra-Foca.

—Preguntar puede terminar convirtiéndose en algo muy doloroso,
mutilador, violento...

La afilada punta recorrid las peludas patas delanteras y empezé a subir
por la linea del cuello hacia |la cabeza; la Perra-Foca dio un lametdn a la
mano del pelirrojo y se lo queddé mirando, miope y placida. El ojo, pensé
alucinada. Como el ojo de Li-Chao. Le va a sacar un ojo al animal y no seré
capaz de soportarlo. En ese momento el matdn sujetd la cabeza de la perra
contra el suelo con su mano derecha. Era zurdo. Debi de hacer algun tipo de
movimiento, no lo recuerdo, porque senti que me retorcian los brazos y que
el cafidn del arma se me clavaba en la cara con mas fuerza.

—Algo muy desagradable, te lo aseguro.

Todo fue muy rapido: era habilidoso el Caralindo. Con un solo
movimiento de mufeca, el hombre alzé la mano y reband de raiz una de las
orejas de la Perra-Foca, que empezo a chillar como si la estuvieran matando
y a sacudir la cabeza, salpicandolo todo con su sangre. Entonces la soltaron y
el animal se vino hacia mi en busca de cobijo. Adrian y yo nos inclinamos
para cogerla y calmarla; estdbamos libres, los hombres habian guardado sus
pistolas y se estaban metiendo a toda velocidad en sus grandes vehiculos. El
pelirrojo fue el ultimo en retirarse: —Ya lo sabes, querida, no sigas
preguntando. No vuelvas a enfadar a mis amigos.

Hubo un estruendo de portezuelas al cerrarse y los dos coches
desaparecieron con gran rugido de motores por la calle vacia. La Perra-Foca
gimoteaba y se daba cabezazos contra mis rodillas: la herida debia de
dolerle, pero podria haber sido mucho mas grave. Me temblaban tanto las
piernas que apenas si era capaz de caminar. Tardamos cerca de veinte
minutos en llegar hasta una cabina de teléfonos y conseguir un taxi.

Lo primero que hicimos fue acercarnos a un veterinario de urgencia, y lo
segundo, llamar al inspector Garcia, que acudio a vernos enseguida. Era feo
y estupido, pero servicial. Yo estaba tan aterrorizada que me dieron ganas



de besarle cuando llego.

—Lo peor es que para llevarse a la perra han tenido que entrar en casa. Y
no parece que la puerta esté forzada —dije, tras explicarle nuestro
desagradable encuentro de esa noche.

Garcia revisd con plumbea laboriosidad todas las ventanas y cerraduras
de la casa.

—Todo en orden. Nada forzado. Trabajo de profesionales. Pero no se
preocupe. No volveran. Por ahora. Era un aviso. ¢Qué hacia usted en el
paseo de la Cuesta del Rio?

Porque yo no le habia contado toda la verdad. No habia hablado de Van
Hoog, ni de Manuel Blanco, ni de Li-Chao. Ahora estuve tentada de decirselo
todo. Abrir mi corazon al inspector y abandonar la busqueda. Acabar con las
preguntas, como dijo el abominable pelirrojo, y con el miedo. Pero no, no
podia porque también me daba miedo Li-Chao. Estaba segura de que al
chino no le haria ninguna gracia que hablaramos de él con la policia.
Habiamos ido ya demasiado lejos. Lo clandestino debia de seguir siendo
clandestino.

—Habiamos ido a... A un taller mecanico de la zona para... Nos habian
dicho que vendian una moto de segunda mano en buen estado y Adrian
qgueria comprarla.

—c¢Qué taller?

—No... No lo encontramos. Nos perdimos. Taller Sdnchez, era. Pero no lo
encontramos. Por eso dimos un montdn de vueltas por ahi. Y luego se nos
hizo de noche y no habia manera de pillar un taxi.

La cara de Garcia se crispd en un gesto de melancélico disgusto.

—Soy un profesional. Usted miente. Yo callo. Usted cree que me ha
engafado. Yo callo. Usted cree que soy idiota. Y yo callo. Pero si sigue usted
husmeando por ahi, le pasara algo muy feo. Quédese quieta. No juegue a
detectives. Deje que los profesionales trabajemos.

Garcia tenia razon. Si, por primera vez pensé que Garcia tenia razon.
Todo habia sido una locura, una estupidez. Me habia dejado llevar por las
fantasias de Félix, por sus viejerias, porque los viejos, ya se sabe, cometen
viejerias del mismo modo que los nifios cometen nifierias. Y ahora Félix
estaba en el hospital, grave, muy grave; y yo tenia miedo y estaba decidida a



no volver a plantear ni una sola pregunta. Si, se acabd el jugar a los
detectives, como decia el inspector. Si la policia no podia devolverme a
Ramoén, era una insensatez creer que yo lograria mejores resultados.

Esa madrugada, después de que se fuera el inspector; de habernos
tomado todos, Perra-Foca incluida, una ronda de tranquilizantes; de haber
hecho el amor desesperadamente e intentado comer sin hambre alguna, me
marché al hospital para ver a Félix. De noche, los hospitales tienen una
atmosfera reverberante y umbria, el eco submarino de los grandes espacios
sigilosos. Recorri los pasillos medio apagados y entré de puntillas en el
cuarto. Félix dormitaba, aparentemente tranquilo, en la suave penumbra de
la lampara nocturna. Un viejo en una cama de hospital, de madrugada.
Como en aquella Nochebuena con aquel anciano desconocido. Pero esta vez
el viejo era mio y yo era yo.

Me senté a su lado. Hay momentos en la vida en que todo es muerte. En
los que la cotidianidad se hace pedazos y el horror se convierte en un
destino inevitable. Sadicos pelirrojos que sacan ojos, nifias violadas y
estranguladas, muchachitos que torturan y asesinan a bebés, mendigos
guemados vivos por neonazis. Hay momentos en los que la atrocidad te
anega de tal modo que te asombra haber llegado relativamente indemne
hasta ese dia. Es tan impensable el horror cuando se piensa. No cabe en la
cabeza y te vuelve loco.

—Lucia...

Me sobresalté. Hice un esfuerzo por regresar al mundo. Estaba lejos,
muy lejos, en el abismo.

—Lucia, ¢qué te pasa?

Era Félix. Se habia despertado y me miraba. Tenia un rostro hermoso,
pulcro, inteligente.

—Nada. Bueno, si. Estaba un poco angustiada. Pero no es nada. Ya se me
esta pasando. ¢Qué tal estas?

—¢éComo dices? —Se esforzd, enroscando una mano sobre la oreja.

—Que qué tal estds —repeti, modulando con cuidado las palabras.

—Bien. Creo que no tengo fiebre. Le toqué la frente. Parecia fresca.

—Estas temblando —dijo Félix.

—No me siento muy bien —respondi, intentando no llorar. Félix me



palmed el dorso de la mano.
—Lucia, carifio, yo no tengo ganas de dormir. {Quieres que te cuente
una de mis historias?

Desde la ejecucion del traidor Moreno todo empezd a desmoronarse —dijo
Félix Roble—. Yo bebia demasiado, y no era el Unico. Los anarquistas
originales, la gente con la que me crie, eran de una sobriedad rayana en lo
maniatico: incluso el café les parecia una droga peligrosa. Pero ahora
algunos bebiamos, y otros empezaban a mostrar demasiado apego a sus
armas y al dinero conseguido con ellas. Las discusiones eran constantes:
cada uno de nosotros tenia un criterio diferente sobre la estrategia a seguir.
Empecé a alejarme del grupo y de mi hermano. No es que lo hiciera de
manera voluntaria y consciente, es que no disponia de sujeciones
suficientes, estaba a la deriva. Me sentia como hueco. Un papel arrugado
gue la brisa arrastra.

Fue entonces, en ese tiempo hosco y aturdido, cuando conoci a Manitas
de Plata. Siempre recordaré la fecha: era el 7 de mayo de 1949. Tras lo de
Moreno, la organizacion de Barcelona habia quedado gravemente dafada.
Entonces a Victor se le ocurrié volver a poner en marcha a los Solidarios. La
idea consistia en crear una guerrilla urbana totalmente independiente del
sindicato clandestino. El grupo de activistas estaria compuesto por personas
venidas del exterior, gentes limpias para los archivos policiales de las que los
cenetistas locales no sabrian nada.

«Asi, si vuelve a caer la direccion del sindicato, que tal como estan las
cosas es muy posible, no podran delatar a los Solidarios», dijo Victor.

«Muy bien, montamos otra vez un grupo de pistoleros en Espafa. ¢Y
qué? ;Qué crees que vamos a conseguir con esto?», le discuti. Ultimamente
le discutia todo.

«éQue qué vamos a conseguir? Parece mentira que seas hijo de tu
padre. Pelear, cojones, eso es lo que vamos a conseguir. Pelear contra los
oligarcas y los fascistas. Como siempre, hermano. Como siempre».

Victor tenia razon y al mismo tiempo se equivocaba. La lucha no nos
llevaba a ningun lado, pero, por otra parte, luchar era lo Unico que nos



quedaba. De manera que acabé plegandome a su voluntad, como casi
siempre.

Yo fui el primero en irme a Espafia, de cabeza de puente, para organizar
la infraestructura. A decir verdad, agradeci la misién: me obligaba a
disciplinarme de nuevo y me sacaba de la abulia. Ademas, siempre podia
morir en el empeino. Y no es que por entonces quisiera de verdad morirme,
todavia no, eso vendria después; pero en aquella época la vida ya habia
perdido para mi su brillo y su razdn, eso si era cierto; y ponerte en peligro
tenia por lo menos el atractivo de otorgarle cierto sentido a tu existencia: el
de sobrevivir hasta el dia siguiente.

Asi es que llegué a Barcelona a finales de abril de 1949 tras cruzar
clandestinamente la frontera. Llevaba conmigo unos papeles falsos
magnificos que en realidad eran legales. Pertenecian al novio de una
cenetista, un chico que se habia matado al caer de un tejado; era huérfanoy
carecia de familia, y los companeros habian tenido presencia de animo
suficiente como para enterrar el caddver en secreto, de manera que sus
papeles se quedaron limpios. Yo era ahora ese muchacho: me llamaba
Miguel Pelaez, era albaiiil y tenia treinta anos. En realidad, habia cumplido
treinta y cinco y no sabia manejar la llana, asi es que me instalé en una
pension de las Ramblas y encontré un trabajo en el puerto, de estibador.
Tenia que dar el 30 por 100 de mi paga al capataz que me contratd, y aun asi
estaba de suerte. Segln mis papeles, es decir, segun los papeles de Miguel,
yo estaba clasificado como indiferente. Después de la guerra civil, todos los
espanoles fuimos clasificados por nuestra ideologia en afectos al Régimen,
desafectos e indiferentes. Los desafectos, como puedes imaginar, tenian una
vida negra: o estaban en la carcel o depurados, sus bienes habian sido
generalmente confiscados y no podian encontrar trabajo. Los indiferentes lo
tenian mejor; pero en la practica no podian ser maestros ni profesores, ni
trabajar como funcionarios, ni recibir ayudas estatales; y tampoco les era
sencillo encontrar un buen empleo. Asi es que yo me senti bastante
satisfecho de poder romperme el lomo trabajando como estibador, aunque
tuviera que entregar una parte de mi sueldo al mafioso de turno.

Aquel mes de mayo la primavera estallé de un dia para otro. Yo vivia en
una pension de las Ramblas registrado como Miguel Pelaez y ademas habia



alquilado una casa pobrisima en el cinturén fabril, con nombre falso, para
gue nos sirviera de centro de operaciones. Ahora me doy cuenta de que he
dicho que esa casa la alquilé con nombre falso, como si el de Miguel hubiera
sido auténtico. He vivido durante tantos afios una vida doble y clandestina
que a veces me cuesta descubrir cudl es mi verdadera identidad. En aquel
entonces yo era Félix Roble en la memoria privada de mi infancia, Fortuna
para los compaferos de clandestinidad, Arturo Pérez para el carnicero que
me realquild la casita del extrarradio y Miguel Peldez para todo el mundo
con quien me trataba en mi vida cotidiana en Barcelona. Sobre todo fui
Miguel Pelaez para Manitas de Plata; y por eso aun hoy me parece que esa
era mi identidad auténtica. Porque con ese nombre fui amado.

Pero te decia que aquella primavera el calor llegd de un dia para otro.
Era un domingo por la tarde y no tenia nada que hacer. Sali de la pensién y
bajé por las Ramblas. El cielo estaba de un color azul sélido, como si fuera
esmalte, y el aire olia a flores, a verano y a polvo, ese polvo festivo que
levantan los pies de las familias al pasear por las avenidas en domingo. Los
primeros dias de calor de primavera son extraordinarios: se te meten debajo
de la piel, te hacen bullir la sangre lo mismo que bulle la savia en un arbusto.
Te hacen sentirte renovado y joven, incluso ahora me sucede, que ya estoy
casi muerto; incluso ahora, los primeros calores me hacen sentir como si
pudieran brotarme hojas de los dedos. Asi es que bajé por la calle un poco
aturdido ante tanta vida, recordando otros tiempos, mi juventud primera,
cuando me llamaban Fortunita y paseaba por las Ramblas junto a mis
compadres, la gente de bronce, antes o después de una corrida, mirando a
las chicas y sintiendo las piernas agiles y fuertes; y la espalda, recta y sin
pesadumbres; y todo mi cuerpo, el cuerpo de la juventud, hambriento de
placeres, ese cuerpo que contoneaba ligeramente Ramblas abajo con paso
achulapado de torero para impresionar a las muchachas.

Todo aquello se habia terminado, ese mundo se habia ido para siempre,
y ni siquiera las Ramblas eran las mismas: ahora formaban parte de una
ciudad humillada y vencida. Pero la primavera si era igual; y el calor, y el
cielo deslumbrante. De modo que la culpa de todo la tuvo la temperatura. Si
no hubiera hecho un dia tan hermoso, yo me habria comportado con mas
cautela, con mas disciplina. Pero la primavera me habia trastornado.



Dio la casualidad de que mis pasos me llevaron hasta la plaza de
Cataluia justo cuando alli se desarrollaba una pequeiia escena: una mujer
era violentamente zarandeada por un hombre. La situacion no era en si nada
extraordinaria: en las callejas cercanas a las Ramblas los chulos pegaban a
sus prostitutas abiertamente, y en los ambientes obreros mas de una mujer
aparecia con el ojo morado por las mananas. Nunca las mujeres anarquistas,
desde luego. O casi nunca. En los circulos libertarios la mujer siempre ocupd
un lugar preeminente.

Pero aunque la situacion no fuera extraordinaria, los personajes
implicados si lo eran. Sobre todo, ella. Ella era una dama, no sé como
explicarte. Vestia un traje sastre color cereza, de falda estrecha y chaqueta
muy ajustada. Y un sombrerito redondo del mismo tono con un velo negro
sobre la cara. Entonces nadie vestia asi, con esa elegancia, con esa
sofisticacion, con ese refinamiento. Nadie llevaba sombreritos con velo a
media tarde. Parecia una actriz de Hollywood. Decir esto es una banalidad,
pero es lo que se me pasd de verdad por la cabeza. En la Espaia de los
cuarenta, miserable y sombria, aquella mujer parecia proceder de un
planeta remoto. Y eso era la estética de las peliculas de Hollywood para
nosotros, un producto de Marte. En fin, era una mujer impresionante. En el
tipo, en el porte, en |la boca roja y carnosa que asomaba por debajo del velo;
en el relampagueo furioso de sus ojos tras la suave penumbra de la redecilla.

En cuanto a él, me sorprendié comprobar que reconocia su cara. Era un
actor joven y medianamente famoso por entonces. Estaba fuera de si,
desencajado. Habia cogido por los hombros a la mujer y la sacudia
frenéticamente mientras gritaba con voz ronca: «No me puedes hacer esto,
no me puedes hacer esto». Ella intentaba resistir los empellones agarrada a
las mufiecas del hombre, pero sus fuerzas empezaban a quebrarse: |la cabeza
se le movia como un badajo loco, los pies perdian apoyo. Entonces intervine
yo. No sé por qué. Nunca debi hacerlo. Iba en contra de todas las normas.
Un militante clandestino que estd en una misién no puede jugar a ser
caballero andante. Pero supongo que olia demasiado a verano como para
ser prudente.

Me acerqué y puse la mano en el hombro del actor: «<Hombre, qué
haces, calmate», le dije, o algo parecido. Tampoco queria pegarme con él, si



no era necesario. Pero el tipo ni se enterd de mi presencia, tan trastornado
estaba. Asi es que tuve que pegar un tiron y arrancarle literalmente de la
mujer. Se me quedd mirando aténito y boqueante, como un perro rabioso al
que separas de otro. «Tranquilo, no hay que ponerse asi, ya esta bien;
seguro que puedes arreglar las cosas de otro modo». Pero él seguia
obnubilado. Extendié un dedo hacia mi y dijo: «Td... tu eres su amante... Ya
lo sabia... Lo sabia... Voy a matarte». Estaba como loco. Asi es que al final
tuvimos que pegarnos. Fue facil; él se lanzé sobre mi como un toro ciego, sin
saber qué golpeaba. No debia de tener costumbre de pelear. Yo si, yo estaba
entrenado para ello, y eso lo cambia todo. Yo sabia que las peleas se ganan
en el primer golpe, y que todo consiste en ser tu quien da ese golpe y en
hacer el mayor daifo posible, porque a lo peor no tienes una segunda
oportunidad. Y hay que atacar sin safia y con la cabeza fria, pero al mismo
tiempo sin clemencia. Eso es lo que hice, y el actor quedd tendido en la
acera con el segundo puietazo. Me dejé los nudillos destrozados.

La mujer se agachd a inspeccionar al vencido. Con el zarandeo se le
habia caido el sombrerito. Estaba muy calmada y muy hermosa. «Damian,
por favor, épuedes venir?», dijo después, llamando a alguien a mi espalda.
Miré hacia atras: estabamos rodeados de espectadores. No se habian
detenido a ver como sacudian a una mujer, pero la pelea entre nosotros dos
habia conseguido formar un atento corro. Damian se acercd: era un hombre
mayor al que luego llegué a conocer bastante, el portero del teatro
Barcelona, que estaba en la misma plaza de Cataluiia. «Por favor, Damidn,
llévatelo a casa. Y ocUpate de que esté bieny, le dijo la mujer, metiéndole un
billete en el bolsillo. Y Damian se ocupd, con la ayuda de un par de
tramoyistas.

«Gracias», me dijo entonces ella, dandome la mano y apretandola como
si fuera un pelotari: mis doloridos nudillos gimieron. «Me llamo Amalia
Gayo. A lo mejor me conoces. Soy artista. Trabajo en el teatro», continug,
sefalando con un movimiento de barbilla al Barcelona. En aquellos tiempos
las mujeres llevaban las cejas depiladas y pintadas muy finas, pero Amalia
llevaba sus cejas naturales, muy negras, medianamente anchas vy
maravillosamente dibujadas sobre la amplia frente, como gruesos trazos de
tinta china; y ya solo por eso llamaba la atencion, solo por eso parecia



extrafia y un poco salvaje. Tenia el pelo suelto y ondulado sobre los hombros
y sus ojos grises destacaban contra la piel morena.

«Me tengo que ir», afladidé la mujer. «Esta bien», contesté. Ella se echd a
reir; luego me diria que le intrigd mi displicencia, que estaba acostumbrada
a que los hombres se pegaran a ella como moscas. «Es un buen chico, pero
ya ve usted que estd un poco loco», explicd, refiriéndose al actor. «Son cosas
gue pasan», contesté. «Muchas gracias de nuevo», dijo ella, ddndome otra
vez la mano; y la retuvo un poco, afiadiendo con coqueteria: «Se lo digo de
corazon; y le advierto que no suelo dar las gracias a los hombres muy a
menudo». «Ha debido de tener usted una suerte muy mala con los
hombres», respondi. Volvié a reir: «Al contrario: buenisima», dijo, y se alejé
de mi con taconeo garboso. Me la quedé mirando. A los pocos metros se
volvid: «éQuiere usted verme?», preguntd desde lejos. «La invitaria a un
café con mucho gusto», contesté. «jMe refiero al teatrol», rio ella
maliciosamente, satisfecha de haberme atrapado. «Que si quiere venir a ver
la funcidn. Empieza en media hora». Y si, quise. Algo tan simple como eso,
decir un si en vez de un no, desencadend la catastrofe y cambié mi vida para
siempre.

Tal vez te suene el nombre de Amalia Gayo. Fue también conocida como
Manitas de Plata. Llegd a ser muy famosa durante un par de temporadas:
era la mas directa competidora de Concha Piquer. Amalia cantaba tan bien
como la Piquer, y ademads bailaba maravillosamente. Pero lo que mejor
hacia era tocar la guitarra espafola; en esto era muy original, porque por
entonces no habia mujeres guitarristas. Por eso la llamaban Manitas de
Plata. Ella decia que era hija de un francés y de una gitana espafnola, y que
Gayo era el apellido de su primer marido. Tal vez fuera cierto o tal vez no:
era una mujer enigmatica, secreta. Nunca he conocido a nadie como ella;
todo cuanto hacia, todo cuanto era, tenia una intensidad extraordinaria.
Cuando reia, cuando actuaba, cuando se enfadaba, cuando amaba, lo hacia
con tanta determinacién y tanta fuerza que parecia estar inventando la risa,
el arte, la furia, el amor. Hubo noches gloriosas en las que senti que ella me
gueria como nadie jamas me habia querido antes: era el paraiso, la
abundancia. Pero al dia siguiente se te escapaba de las manos, volvia a
convertirse en una criatura inasible y misteriosa. Era como una llama,



abrasadora e imposible de apresar. Volvia locos a los hombres. A mi me
volvio loco.

A partir de aquel domingo de mayo empezaron unos meses de éxtasis y
de martirio. Empezé la desgracia. No hay hombre en la tierra que no
conozca o no intuya el daio de la mujer, el dolor que la otra puede infligirte,
como a través del amor llega la peste. Y no me estoy refiriendo solo al
desamor, a que ella no te ame bien, o te deje, o te engaie con otro. Estos
son dolores simples de corazén, aunque sean lacerantes como un cuchillo al
rojo. No, a lo que me refiero, el verdadero peligro de la mujer en su
sustancia, es todo lo indecible que engloba al otro sexo, es el espejo oscuro,
esa perversion que nos refleja. La mujer, una mujer, puede sacar a la luz
toda la locura y la destruccion que tenias dentro ti, adormecidas. Porque
todos llevamos dentro nuestro propio infierno, una posibilidad de perdicion
qgue es solo nuestra, un dibujo personal de la catastrofe. Pues bien, Amalia
desencadend para mi las tempestades.

Nunca habia sentido algo semejante por una mujer. Mi historia con
Dorita, la novia que la guerra me hizo perder, y a quien yo creia haber
amado profundamente, me parecia ahora una relacién superficial, casi
infantil, poco mas que un carifo rudimentario y fraternal. No lo digo por
alardear, pero siempre me fue bien con las mujeres e intimé con bastantes.
Pero todas ellas tuvieron que competir en desventaja contra mis
prioridades: el anarquismo y mi pasion por los toros. Amalia, en cambio, se
aduefid de mi por completo. Ella era como un sol, derretia y fulminaba el
entorno con su presencia. Y asi, todo desaparecid, incluso mi propia
identidad. Aunque, ahora que lo pienso, tal vez Amalia pudo brillar tanto
para mi en aquel momento precisamente porque toda mi vida anterior
habia empezado ya a desmoronarse. Porque los toros se habian acabado, los
fascistas nos habian vencido, el anarquismo se desintegraba. Con ella, con
Amalia, cuando todo iba bien, cuando nos amabamos como desesperados,
me sentia tan vivo y tan invulnerable que todas las pérdidas anteriores
desaparecian como por ensalmo de mi memoria. Este tipo de amor es como
una droga. Te ofrece el paraiso, pero te mata.

Al principio el placer fue mayor que el dolor. Poco después el dolor
empezo a superar al placer; y al final, eso fue lo peor, el dolor se convirtié en



placer, o al menos uno y otro comenzaron a ser indistinguibles. Amalia
seguia viendo al actor que la habia zarandeado y yo enfermaba de celos
asesinos. Empecé a perseguirla, me escondia en portales malolientes para
espiarla, le monté grandes broncas, chillé, lloré, me humillé, la zarandeé yo
también, le pedi perddn, sofié con matarla. ¢Lo estoy contando demasiado
deprisa? Créeme que no sé hacerlo de otro modo: el recuerdo de aquellos
meses es un borron confuso en mi memoria, como el recuerdo de una
pesadilla. Dejé mi trabajo en el puerto, descuidé por completo mi labor
clandestina, no pagué la pension y un dia me pusieron la maleta en la calle.
Pero ella me llevd a su piso y me dio dinero para poder vivir. Siempre fue
generosa en eso. Era un verdugo tierno y cuidadoso.

Una tarde salia de casa de Manitas de Plata para ir a recogerla al teatro
al final de la funcién cuando me encontré con mi hermano. Me habia
localizado no sé como y me estaba esperando frente al portal. Tenia una
cara terrible, una expresion desencajada y dura. «Me parece que tenemos
qgue hablar», dijo, cogiéndome por el brazo con tal fuerza que me hizo daio.
Yo me dejé hacer. Para entonces ya no estaba en mi, apenas si existia. Victor
me explico luego que habia ido decidido a matarme. Entonces yo no lo
sabia, pero mi descuido en pagar el alquiler del piso franco habia hecho que
el duefio entrara en la casa y descubriera los panfletos y las armas. Yo habia
desaparecido sin dejar huella, y esto, unido a mi comportamiento cuando el
asunto Moreno, les hizo sospechar que les habia traicionado. Por eso vino
Victor a buscarme; pero cuando me agarro ante el portal de Amalia, y sintid
en su mano el calor de mi fiebre, y vio mi delgadez y mi aspecto enajenado y
macilento, comprendidé que me sucedia algo terrible. Y se convirtid otra vez,
la dltima, en el hermano mayor, en el protector abnegado y generoso. Me
llevd con él, sin siquiera dejarme recoger mis cosas en el piso; nos
instalamos en una pension, y alli me cuidd y escuchd con paciencia exquisita.
Pobre Victor: hacia muchos afos que no nos sentiamos tan cerca. Desde la
infancia, desde la muerte de nuestra madre, desde México.

En dos o tres semanas me habia recuperado de mi dolencia fisica, que tal
vez fuera una bronquitis provocada por el deseo mismo de morirme que a la
sazdn sentia. Pero la dolencia moral seguia intacta. Disimulaba ante mi
hermano, le decia que ya habia olvidado a Manitas de Plata, pero no era



cierto. Llevaba dentro de mi su ausencia como una llaga. Me volvi a meter
en las actividades clandestinas, me comprometi mas que nadie en la
reestructuracion de los Solidarios, en parte para hacerme perdonar por los
compaferos y en parte para intentar aturdirme con la lucha y borrar el
recuerdo obsesivo de esa mujer. Pero el deseo seguia, cada vez mas agudo,
mas perentorio.

Mientras tanto, la situacién politica iba empeorando por momentos. En
las ultimas semanas habian estallado en Barcelona diversos ingenios
explosivos, unos artefactos chapuceros que parecian el trabajo de un
aficionado. Los cenetistas, inquietos ante una escalada terrorista con la que
ellos no tenian que ver y que sin embargo parecia incriminarlos, enviaron
frenéticos mensajes a Francia pidiendo aclaraciones: tenian noticias de que
andaba un comando por Barcelona intentando reconstruir a los Solidarios y
guerian saber si éramos los responsables de las bombas. Los dirigentes en
Francia conectaron con nosotros y nos transmitieron la preocupacion de
nuestros compafieros. Pero nosotros tampoco habiamos puesto los
explosivos, de modo que parecia bastante probable que se tratara de una
afagaza de la policia espafola para comprometer a los anarquistas.
Decidimos romper nuestro aislamiento y tener una reunién con José
Sabater, el célebre lider cenetista, para elaborar una estrategia comun. Al fin
acordamos encontrarnos en un piso franco del sindicato. Era el mes de
noviembre de 1949. Me desgarra el corazén hablar de esto.

La cita era a las siete de la tarde, y por la maiana Victor me encargd que
hiciera la ronda habitual. Hay un mecanismo bdsico de seguridad en la vida
clandestina consistente en comprobar de manera periddica que todos los
integrantes del grupo estan bien, que no ha caido nadie. Tengo entendido
que los antifranquistas de los afios posteriores llevaban a cabo esos
controles por medio de llamadas de teléfono a horas especificas y con un
numero de timbrazos previamente convenido. Pero en 1949 habia muy
pocos teléfonos, de manera que las rondas de seguridad se hacian
personalmente. Se establecian una serie de citas y habia que ir y confirmar
qgue todo marchaba bien y que la organizacion se mantenia intacta e
impermeable, sobre todo en los momentos previos a un encuentro tan
importante como aquel.



A mi me toco conectar con tres compaferos; con los dos primeros no
hubo ningun problema: nos encontramos en las esquinas y a las horas
acordadas. lba ya camino de la tercera cita cuando me hundi. Tuve mala
suerte, eso desde luego: necesitaba coger un autobus cuya parada salia
justamente de la plaza de Catalufia. Pero podia haber dado un rodeo, podria
haberme ido andando hasta la parada siguiente para evitar la plaza, como
venia haciendo en las ultimas semanas. Sin embargo, no lo hice. Me
justifiqué diciendo que tenia prisa. Que ya habia pasado mucho tiempo. Que
no podia seguir huyendo de mi mismo. Uno siempre puede encontrar
centenares de justificaciones para adornar sus errores y sus debilidades.
Creo que, al principio, solo queria ver una vez mas la preciosa cara de
Manitas de Plata en el cartel anunciador de la fachada del teatro, su rostro
malamente dibujado a una escala gigantesca, con tres metros desde la
frente a la barbilla; y leer su nombre en las grandes letras. Cuando arrecia la
desesperacion del amor, cuando uno no puede mas de angustia y afioranza,
ver o repetir el nombre de |la amada calma un poco, lo mismo que le sucede
al alcohdlico, que cuando necesita urgentemente una nueva copa y no
dispone de ella, manosea con avidez la botella vacia para intentar buscar
alivio a su ansiedad.

De modo que entré en la plaza de Catalufia con las piernas temblando y
entonces sucedidé lo peor que podia haberme pasado: ya no estaba alli el
rostro de Amalia. Los cartelones del teatro eran nuevos y ahora anunciaban
una comedia. Me acerqué a la taquilla a preguntar: el espectaculo de
variedades del que Manitas de Plata era la principal estrella habia terminado
su contrato. Si, Amalia Gayo se habia ido. No, no tenian ni idea de ddonde
estaba.

Senti que el mundo se borraba. Estoy hablando de algo fisico, de una
percepcidon directa de la nada. Dejé de escuchar los ruidos de la calle y me
senti flotando dentro de una masa gris de volumenes amorfos. Amalia se
habia ido. Habia desaparecido. Nunca mas la encontraria. La habia perdido
para siempre.

Para un drogadicto, y el amor de este tipo es una droga, las palabras
para siempre no tienen un significado temporal, es decir, no se extienden
delante de ti de modo horizontal como una sucesidn de dias y meses y afios,



sino que tienen un efecto inmediato y vertical, como si bajo tus pies se
abriera un abismo. Y haces lo que sea por llenar ese hueco. Por paliar el
dolor insoportable de la caida. Yo me fui a casa de Amalia. No sé cémo lo
hice, no me puedo recordar cubriendo el trayecto que separaba el teatro de
su casa. Solo me veo delante de la puerta pintada de marrén y apretando el
timbre furiosamente, convencido de que todo era inutil, de que se habia ido.
Pero entonces se abrid la hoja. Era ella. Con el pelo despeinado, la cara
palida, los ojos engastados en ojeras violeta. Estaba descalza y llevaba un
batin de seda china. Recuerdo que nos quedamos mirando el uno al otro, sin
decirnos nada durante un largo rato; y luego ella se desatd el quimono. Soy
de otra generacidon y no me gusta hablar de estas cosas tan intimas; pero te
puedo decir que en sus brazos volvi a renegar de mi propio nombre. No fui a
comprobar la tercera cita, y tampoco fui esa tarde a la reuniéon con los
dirigentes cenetistas. A decir verdad, no es que se me olvidara: se traté mas
bien de un sacrificio, de una ofrenda interior que le hice a Amalia, la ofrenda
de mi vida, de mi dignidad, de mi cordura. Este tipo de amor exige victimas.

A la mafana siguiente, bajo la despiadada luz del dia, con el cuerpo ahito
y el deseo cumplido, el peso de la culpa comenzé a asfixiarme. Sabia que
Victor estaria preocupado, que creerian que me habia detenido la policia,
gue mi ausencia probablemente les habia obligado a hacer una desbandada
preventiva. Me avergonzaba de tal modo mi comportamiento que
comprendi que tenia que tomar una resolucion definitiva. Con doloroso
esfuerzo, decidi volver a la pension y afrontar las iras de mi hermano. Le
conté una excusa a Amalia, que seguia creyendo que yo era Miguel Peldez e
ignoraba toda mi parte clandestina, y sali hacia la pensidn. Pensaba
explicarme con Victor y luego dejaria la lucha para siempre y regresaria con
Manitas de Plata. Para amarla y para odiarla, para vivir y para morir. No
sabia lo que me podia deparar mi futuro con Amalia, pero si sabia que era
incapaz de estar sin ella.

Siempre recordaré, para mi desgracia, aquella manana, aquella escena.
Cuando entré en el portal del edificio en cuyo cuarto piso estaba nuestra
pension, la sobrina del portero se encontraba fregando las escaleras. Nada
mas verme se levanté del suelo, riendo y secandose sus rojas y agrietadas
manos en el mandil. «jVaya, primo Raimundo, te esperabamos el proximo



domingo!», dijo, o algo asi, mientras echaba los brazos a mi cuello y me
besaba en ambas mejillas. «jQué buen aspecto tienes! ¢Y la tia Domitila?»,
prosiguio. «Bien», contesté, poniéndome alerta. «El tio esta en la bodega. Si
quieres, te llevo con él», dijo la muchacha, y me agarré del brazo y me
arrastré fuera del portal. Era una chica robusta y fea, como de unos
veinticinco anos; cruzamos la calle y anduvimos unos metros charlando
animadamente de cosas absurdas hasta doblar la esquina. Ahi la muchacha
se detuvo. «No sé quiénes sois y no quiero saberlo, —dijo entonces,
repentinamente seria—, pero la policia te esta esperando arriba». «¢éla
policia?», me inquieté. «¢Y mi hermano?». «Ah, pero éno te has enterado?»,
dijo la chica; y se sacd un recorte de periddico del pecho y me lo metid en la
mano. «No vuelvas por aqui. Y si te cogen, yo no te he visto», dijo antes de
salir corriendo. «iPor qué haces esto?», le pregunté. La muchacha se
encogié de hombros: «Mi padre era del Partido. Y lo mataron». Asi es que ya
ves las vueltas que da el mundo; yo, anarquista e hijo de anarquistas, le
debo la vida a un comunista.

En fin, supongo que puedes imaginar lo que decia ese recorte. Que habia
habido un tiroteo entre miembros de la policia y veinte delincuentes, como
siempre nos llamaba el Régimen. Que habian muerto un policia y seis de los
bandoleros. Uno de ellos era José Sabater, el lider cenetista; otro era mi
hermano.

Con el tiempo me enteré de lo que habia pasado. Un compafiero habia
sido detenido y confesd en la tortura el lugar de la reunidn. Ese infortunado
era Germinal, el chico que me acompandé a cenar con Durruti antes de la
guerra; y era la persona a quien yo hubiera tenido que ver en mi tercera cita
de seguridad, aquella que no hice. Si hubiera ido a su encuentro, me habria
dado cuenta de su ausencia y habria alertado a los demas. Pero no lo hice; y
ellos acudieron a la reunidn, a la emboscada, inocentemente.

Hay dos pensamientos que me martirizan de manera especial. En primer
lugar, épor qué mi hermano no sospechd nada cuando yo no volvi? éPor qué
no abortd él mismo el encuentro con Sabater, puesto que no se habia
completado mi ronda de seguridad? Solo se me ocurre una respuesta: que
Victor intuy6 la verdad, es decir, que yo habia regresado con Amalia; y que
quiso cubrirme, dandome una nueva oportunidad, a la espera de que yo



regresara a la hora de la reunion. Ya digo que en aquellas ultimas semanas
estabamos de nuevo muy unidos.

Su generosidad fraternal, esa confianza postrera en mi que le supongo,
me hace aun mas doloroso imaginar lo que sucedié alli, en aquel piso. Lo
peor es tener la certidumbre de que, cuando empezd el asalto policial, solo
faltdbamos dos, Germinal y yo. Alguien les habia traicionado, alguien les
habia delatado, y solo podia ser uno de nosotros, o tal vez los dos. Soy ateo
y estoy convencido de que no hay otra vida después de esta. Quiero decir
que Victor murié para siempre, y murido creyéndome un traidor. No hay
forma de arreglar esto, no puedo enmendarlo de ningun modo. Durante
muchos afos fue un pensamiento insoportable. Todavia tengo pesadillas por
las noches.

Y, en efecto, yo era un traidor. Mia era la culpa de la matanza y no del
pobre Germinal, que se rompid en el suplicio. Cuando los supervivientes del
tiroteo se encontraron con Germinal en la carcel, llegaron al total
convencimiento de que yo habia sido un confidente de la policia: a fin de
cuentas, seguia desaparecido. Yo no hice nada por sacarles de su error.
Queria que me odiaran. Queria que me consideraran menos que una rata.
Queria humillarme, castigarme, hacerme a mi mismo tanto dafio que
pudiera olvidarme de mi dolor.

El infierno existe. Yo he estado alli. El infierno son todos aquellos afios
gue vagué por el mundo queriendo escapar de mis recuerdos. Es la soledad
indescriptible, el embrutecimiento, la agonia. No volvi a ver a Amalia, por
supuesto: no hubiera podido soportar su presencia. Me fui directamente de
Barcelona a la frontera y crucé a pie los Pirineos. Llevaba conmigo los
papeles de Miguel Pelaez, que, por una extrafia casualidad, seguian limpios:
la pensidn habia estado a nombre de mi hermano y los compafieros me
conocian como Fortuna. Consegui un pasaporte en Paris y embarqué hacia
Hispanoamérica. Anduve dando tumbos por alli. No lo recuerdo mucho,
porque casi todo el tiempo estaba borracho. Al principio estuve trabajando
como pistolero y guardaespaldas para los mismos oligarcas y caciques a los
gue habia combatido treinta afios antes con Durruti. Luego llegué a estar tan
tirado que ni siquiera ellos me quisieron contratar. Incluso los despreciables
caciques me despreciaban. A mi, que treinta afos antes, siendo un mocoso,



me habia sentido un principe ante ellos. Un principe del Glorioso Reino de
los Pobres, una avanzadilla de la Revolucion pendiente e inevitable.

Y un buen dia, cosa extraordinaria, el infierno acabd. Sucedié en México
y fue algo bastante raro. Yo habia pasado la noche en el albergue de caridad
de unas monjitas y por la mafiana me habia lavado bien en la fuente del
patio. Luego me senté fuera, en un banco de piedra, pensando en cdmo
sacar algo de dinero para comprar alcohol. Debia de llevar como quince
horas sin beber. Entonces se me sentd al lado un hombre mayor. En cuanto
que abrid la boca reconoci su procedencia: era un gachupin, un espanol, y
habia venido a México para visitar a una hija monja. El también adiviné mi
origen en el acento y comenzo a interrogarme: éLlevaba mucho tiempo en el
pais? ¢Acaso estaba aqui por razones politicas? Y se apresuré a explicarme
que podia hablarle con toda confianza, que aunque tuviera una hija monja y
nunca hubiera militado en ninguna parte siempre se habia sentido
republicano y liberal.

Lo mas asombroso es que la verborrea del hombre no me molestaba. Al
contrario. Alli estaba yo, calentito en el banco al sol de la mafana, con el
cuerpo limpio y el pelo aun mojado sobre el craneo, tratado con respeto por
ese caballero y completamente sobrio, sin que eso, la sobriedad, me
infundiera ganas de chillar, como casi siempre sucedia. Entonces el hombre
me preguntd que a qué me dedicaba. Me agarré las manos para que no se
me notaran los temblores y contesté: «Soy torero». «jTorero!», se admiré el
espafol. «Yo soy un buen aficionado. (A lo mejor le he visto alguna vez?».
«No sé. Yo era... Yo soy Félix Roble, Fortunita», le dije. Y si, me habia visto,
ise acordaba de mi! Estuvimos hablando de tardes de toros, de pases
memorables, de mis propias faenas. «éPor qué no vuelve usted a Espana?»,
me dijo el tipo, al cabo. «Es inutil que espere a que Franco se marche,
porque a mi me parece que tenemos Generalisimo para rato. Ademas, las
cosas estan cambiando; y han empezado a regresar muchos exiliados». Yo le
escuchaba hablar mientras me repetia mentalmente: «Soy Félix Roble, soy
Fortunita, soy Félix Roble». Era como si me hubieran enterrado vivo durante
un tiempo interminable y ahora estuviese sacando la cabeza. Era salir a |a luz
desde las tinieblas. Entonces me di cuenta de la fecha en que estabamos:
era noviembre de 1959 y habian pasado diez afios desde la muerte de mi



hermano. Diez afios de infierno, pensé, ya eran bastantes.

No he vuelto a beber una gota de alcohol desde entonces. Encontré un
trabajo, saqué dinero suficiente para el pasaje de regreso y me vine. No tuve
problemas con las autoridades: como no me habian detenido nunca, mi
nombre auténtico estaba relativamente limpio; siendo hijo y hermano de
quien era, se sospechaba que habia podido estar implicado en algun tipo de
activismo libertario, pero también constaba mi participacién en defensa de
los presos de Bilbao, y eso resultd definitivo. Volvi a Espafia en 1960. Tenia
cuarenta y seis afios y todo el pelo blanco, éte lo quieres creer? Tan blanco
como ahora.

Las cosas no me fueron mal. Mis antiguos amigos del mundo de los toros
me consiguieron un trabajo de repartidor de refrescos por los pueblos de la
sierra de Madrid. Llevaba unos meses en el empleo cuando la Guardia Civil
matd en Gerona, en el transcurso de un tiroteo, a otro Sabater, el mas
famoso: a Quico Sabater, el Ultimo guerrillero cenetista. Con él se acabd el
activismo libertario clasico.

Unos dias después de haberme enterado de esa noticia me tocd pasar
por la localidad de Somosierra con la camioneta de reparto. Estaban en
fiestas y me quedé. Por entonces el pueblo no estaba asfaltado y solo habia
luz eléctrica en las calles, no en las casas. Habian instalado una tarima en la
gran plaza de tierra y una orquestina tocaba pasodobles. Era el mes de
agosto, pero por las noches se levantaba la brisa, ese frescor serrano vy
afilado que encendia dos rosetones en las mejillas de las mozas y que les
hacia arrebujarse en sus rebecas de perlé. Las macilentas bombillas se
balanceaban en los cables, enredadas con las cadenetas de papel. Los nifios
correteaban y se perseguian, los mozos y las mozas se miraban con ojos
ruborosos, los matrimonios arrastraban los pies al compas de la charanga
levantando una nube de polvo alrededor. En realidad, era una fiesta muy
pobre, muy oscura y muy triste, y, sin embargo, tal vez te parezca absurdo,
pero recuerdo que contemplé la escena y pensé: «Esto es la felicidad». Y casi
se me saltaron las lagrimas. Entonces, fijate qué topico, fijate qué simple,
para no llorar saqué a bailar a la primera chica que tenia al lado. Y esa chica
era Margarita, y fue mi mujer.

Nos quisimos mucho. Con un carifio apaciguado y complice.



Estuvimos juntos treinta afos, hasta que ella me traiciond muriéndose
antes que yo, pese a ser mas joven. Qué caprichosos somos los humanos: he
estado aburriéndote con mi labia y empleando muchisimas horas, como un
viejo pesado, para contarte parte de mi vida, y ahora resulta que despacho
treinta afios en un par de frases. Siempre me llamd la atencidn esa
desproporcion en el calculo del tiempo que tenemos todos. Yo leo muchas
biografias, o las leia antes, cuando tenia mejor la vista, antes de operarme
de cataratas, porque ahora los ojos se me cansan; y a todas las biografias les
sucede lo mismo, que se extienden paginas y paginas en los afos jovenes,
pero luego pasan a toda velocidad por la edad madura, como si ya no
hubiera nada que narrar, como si la vida hubiera perdido su sustancia. O
como si el tiempo hubiera adquirido un ritmo infernal, vertiginoso. De
hecho, esto ultimo es una verdad literal: cuanto mas mayor eres, mas se
acelera el tiempo. Y no creo que la diferencia de velocidad sea una
apreciacion ilusoria y subjetiva, sino una realidad fisica. La percepciéon del
tiempo de una mariposa que vive cuarenta y ocho horas ha de ser
forzosamente distinta de la de un cocodrilo que alcanza los ciento veinte
afos. De nifos, el reloj interno de los humanos esta mas afinado, va mas
lento; de mayor, todas tus viejas células se precipitan hacia el fin. Imaginate:
si te he contado mis treinta aflos con Margarita en un par de frases, el
momento actual de mi vida ya no merece una palabra, ni siquiera una letra:
cabe todo él en un suspiro, que se convertird muy pronto en estertor.

Te voy a decir algo que te va a sorprender: esta es la primera vez que le
he contado a alguien toda mi vida. La primera vez que no me oculto y que
no finjo. Margarita nunca supo de mi existencia anterior; de mis actividades
libertarias, de la clandestinidad y de los atracos. Cuando nos conocimos
inventé para ella un pasado discreto: habia sido torero, si, y luego, aunque
sin militar concretamente en ningun lado, partidario de la Republica, razén
por la que me habia exiliado tras la guerra. Esa era también mi biografia
oficial para los archivos policiales, y no quise poner en riesgo a Margarita.
Estdbamos en pleno franquismo y las dictaduras son asi: llenan la vida de
secretos. Mi caso no era el Unico; millares de familias borraron tan
diligentemente su pasado que, a la llegada de la democracia, hubo muchos
hijos adultos que descubrieron, estupefactos, que su padre habia pasado



cuatro afios en la carcel tras la guerra, por ejemplo, o que el abuelo habia
muerto fusilado y no en la cama. Con |la democracia, sin embargo, yo segui
callando. Porque queria olvidar. Asi es que prolongué mi mentira. Y, sin
embargo, Margarita fue sin duda la persona que mejor me conocid en toda
mi vida. A pesar de mi fingimiento y de mi impostura, ella sabia de mi. La
identidad es una cosa extrafia, casi tan extraina como el deseo y como la
memoria y como el amor. ¢Sabes lo que mas recuerdo de Margarita, lo que
mas me enternece de ella? Pues los momentos en que se enfadaba
conmigo. Era una mujer ordenada y metddica, y le sacaban de quicio mis
ingeniosidades, como ella decia, cuando yo cambiaba los planes en el ultimo
momento o se me ocurria alguna extravagancia. Entonces ella torcia la
cabeza como una ardilla, me miraba de soslayo apretando los labios,
furibunda, y soltaba dos o tres sonoros resoplidos. Después de eso yo ya
sabia que se iba a pasar un par de horas sin hablarme. Hoy daria todos los
dias que me quedan, aunque ya sean un tesoro escaso, porque Margarita
pudiera estar de nuevo aqui, mirdandome de soslayo, indigndndose conmigo
y resoplando.



El caso es que Félix Roble no se murié. No se muridé entonces, quiero decir.
Porque, si se mira bien, todos los humanos nos estamos muriendo, todos
estamos recorriendo en un frenético pataleo el corto trayecto que separa la
negrura previa al nacimiento de la negrura posterior a la muerte; bien es
verdad que algunos, los viejos, los enfermos, se estan muriendo un poco
mas que los otros, pero en definitiva todo es cuestion de tiempo y de
esperar un poco. Asi es que Félix Roble no se murié todavia, y se recuperd
de la neumonia y salié del hospital fresco como una rosa de ochenta afos.

Nuestra busqueda, por otra parte, llevaba varias semanas en punto
muerto. Desde el encuentro con Li-Chao no habiamos vuelto a tener noticias
de ningun tipo. El inspector Garcia nos telefoneaba o Vvisitaba
periodicamente para informarnos con su laconismo habitual de que no
habia nada nuevo. Al principio, la preocupacion por la salud de Félix y las
turbulentas emociones de mi relacion con Adrian me impidieron
obsesionarme demasiado con el estancamiento de la investigacion: mi
cabeza no daba para mas. Pero con el transcurso de los dias el desasosiego
fue en aumento. Al fin decidimos bajar a una cabina y llamar de nuevo a
Manuel Blanco, el improbable killer econdmico.

—Si, si, si, si —dijo el tipo al otro lado del teléfono, con énfasis ejecutivo,
en cuanto que me identifiqué—. Si, sefiora, si. Nuestro negocio de calabazas
va por buen camino.

—déComo?

—Ya me entiende, éno? La partida de calabazas en la que estaba
interesada. O sea, usted estaba interesada en algo, éno? En calabazas. Pues
el mayor vendedor de calabazas de Espafia esta dispuesto a concederle una
cita. O sea, como si dijéramos, ¢no? Ya-me-en-tien-de —dijo con un retintin



y unas segundas intenciones tan marcadas que desde luego entendi a la
perfeccion que hablaba en clave, de la misma manera que debieron de
entenderle todos los que estuvieran pinchando su teléfono—. Alguien
conectara con usted en los préoximos dias para decirle donde y cuando.

Esa llamada parecié ponerlo todo de nuevo en movimiento. Salia yo sola
de casa al dia siguiente, creo que para ir al supermercado, cuando se me
acercé una figura menuda cubierta con un chubasquero amarillo con
capucha: era una tarde lluviosa y desagradable. Caperucita Amarilla me miré
a los ojos (teniamos la misma altura) y susurré: —Tu il mafiana a las doce de
mafana al palque Juan Cal-los Plimelo, jaldin alabe.

Era una china joven y guapa, tal vez la misma que vimos en el
restaurante del paseo del Manzanares.

—¢Como? —exclamé, mas por la sorpresa que por la incomprensién del
mensaje.

—Tu il mafiana pol la mafiana al jaldin alabe, palque Juan Cal-los Plimelo.
A las doce —repitid Caperucita con impaciencia poco oriental.

—¢éPor qué?

—Es lecado de honolable Li-Chao. Honolable Li-Chao decil tu te intelesa
il mafiana palque Juan Cal-los Plimelo. Jaldin alabe. Tu sentalte jaldin vy
espelal tiempo, mucho tiempo.

—¢Como esperar mucho tiempo? éEsperar, por qué? éEsperar, a quién?
éVa a venir Li-Chao?

La china fruncio el cefio, disgustada.

—Tu sentalte jaldin y espelal mucho tiempo. Sentalte en banco dentlo de
celosias. No levantalte. No hacel ningun luido. Escondelte. Y espelal mucho
tiempo. Eso es todo. ¢ Te has entelado?

Si, me habia enterado. La figurita amarilla dio media vuelta y se perdié
agilmente entre los peatones, y yo subi a casa para contar a Adrian y a Félix
el extraflo mensaje. Después de mucho discutirlo, decidimos que el viejo no
vendria. Haria frio en el parque y Félix aun estaba convaleciente, y ademas
Li-Chao solo nos conocia a nosotros dos, tal vez no le agradase que
aumentara el numero de interlocutores. Si es que era Li-Chao quien iba a
venir.

Aquella noche cayd una tromba de agua y a la mafana siguiente el



mundo era un lugar inundado y desapacible. Yo no habia estado nunca antes
en el parque Juan Carlos Primero, y no creo que aquella fuera la mejor
ocasion para estrenarme. El lugar, de reciente creacion, era una inmensidad
desolada y ventosa, con arboles raquiticos acabados de plantar y
pretenciosas esculturas de un posmodernismo faradnico. El hecho de que el
suelo fuera un barrizal y el cielo una apesadumbrada Idmina de plomo no
mejoraba las cosas. Salvo unos adolescentes que hacian volar cometas a la
entrada, el enorme parque estaba vacio. Nos adentramos en él con el animo
encogido.

El jardin arabe se encontraba casi al fondo del recinto y era, por
supuesto, una plazuela recoleta y con estanques, con un habitaculo rodeado
de celosias en el centro y un par de bancos de piedra en el interior. Llegamos
alli a las doce menos diez, nos sentamos en uno de los bancos y esperamos.
A las doce y cuarto ya no sentia los pies. A las doce y media se me habian
congelado las rodillas. A la una menos cuarto temi que la violencia de mi
castafneteo de dientes provocara el desprendimiento de la nariz, como un
carambano. ¢Qué entenderia Li-Chao por mucho tiempo? ¢{Y qué demonios
estabamos esperando?

—Creo que viene alguien —susurrd Adrian. Hice ademan de ponerme de
pie y Adrian tiré de mi hacia abajo.

—Recuerda las instrucciones. Creo que no quiere que nos vean.

Tenia razon. El jardin arabe, rodeado de arbustos y en una hondonada,
era un lugar bastante hermético. Desde dentro, sin embargo, y atisbando a
través de las celosias, se tenia una vision relativamente buena de los
alrededores, y sobre todo del llamado jardin hebreo, proximo al nuestro,
qgue era una extensidon pelada y abierta. Por la loma de ese jardin hebreo
aparecia ahora un hombre, precisamente. Mird alrededor y se detuvo en
mitad de la planicie. Debia de estar a unos trescientos metros de nosotros.

—Me parece que es... —musitdé Adrian dentro de mi oido, y resopld
bajito.

—Si, es él —gemi yo.

Era el Caralindo que nos habia asaltado a la salida de El Cielo Feliz, el
maton que le habia cortado la oreja a la Perra-Foca. No cabia la menor duda,
su cabeza pelirroja ardia contra la negrura del horizonte. No sé si algun dia



has necesitado quedarte inmavil para salvar la vida. Si ha sido asi, sabras que
la quietud es absoluta, que tu carne se vuelve de marmol y tu sangre detiene
su carrera por las venas, e incluso el corazén se te para entre dos latidos
como si fueras un faquir. Asi estabamos nosotros, congelados, petrificados y
muertos de miedo, vigilando al pelirrojo desde el jardin.

El Caralindo, por el contrario, no se estaba quieto: pateaba el suelo para
calentarse y echaba furiosas columnas de vapor por las narices. Estaba
esperando a alguien, eso era seguro. Al fin le vimos estirar la espalda y dejar
colgando las manos a ambos lados del cuerpo, en un gesto atento y
precavido. Inmediatamente aparecid una nueva figura por la vereda: un
hombre envuelto en un abrigo azul oscuro con algo extranamente familiar
en su apariencia. Llegd junto al matén y le saludd con la cabeza. Luego se
colocé de perfil hacia nosotros. La brumosa luz recortd su cara. Era José
Garcia, el inspector.

El lugar de su cita no estaba mal pensado. Al tener una disposicion tan
limpia y despejada, el jardin hebreo les permitia controlar un radio de varios
cientos de metros a su alrededor. Nosotros estabamos tan lejos que, por
supuesto, no podiamos escuchar lo que decian. Les vimos hablar un rato,
cabecear, intercambiarse algo. El encuentro apenas si durd cinco minutos.
Después, cada cual se marchd en direccion distinta.

—Ahora si que estamos jeringados —dictaminé Adrian con acento
sombrio.

Y era verdad, lo estabamos. Esperamos media hora mas en el jardin para
estar seguros de no encontrarnos a ninguno de los dos hombres y después
regresamos a casa. Lo primero que hicimos fue ir en busca de Félix; pero
apretamos el timbre de su puerta durante cinco minutos sin conseguir que
abriera. Empecé a inquietarme.

—Qué raro.

—A lo mejor esta en tu piso. O se ha desconectado el sonotone y no nos
oye —dijo Adrian.

Intenté entonces abrir la puerta de mi casa y resultd imposible. Parecia
que la llave estaba metida por detrds. Eso abonaba la tesis de que el viejo se
encontraba dentro, pero por otro lado resultaba bastante irregular. Y,
ademas, tampoco aqui contestaba nadie a nuestros repetidos timbrazos.



—¢Y ahora qué hacemos?

Desde el encuentro con el pelirrojo a la salida del restaurante chino, yo
habia fortificado mi casa como si fuera la sede de la cia. Habia puesto una
puerta blindada, tres cerraduras de alta seguridad a prueba de
manipulaciones y una alarma conectada con el marco que se disparaba
automaticamente en la centralita de una compania de seguridad. Una
compafia privada, afortunadamente, pensé ahora con alivio, recordando
que la policia estaba implicada en el asunto. El caso era que se trataba de
una puerta infranqueable, segin me habian dicho los expertos, y ahora que
no la podia abrir me empezaba a preguntar si tendria que hacer un agujero
en la pared para entrar en mi casa.

—Insiste con el timbre —aconsejé Adrian.

Insisti hasta que se quemo el fusible y quedé mudo. Adema3s, pateamos
la puerta, y subimos a casa de Adridn a llamar por teléfono a mi propia casa
(siempre saltaba el contestador con mecanica obediencia), y gritamos el
nombre de Félix con la boca arrimada a la cerradura, por ver si asi el sonido
traspasaba el espeso blindaje de la hoja. Empecé a imaginar escenas
dantescas, pasillos con tiznaduras de sangre en las paredes, ventanas
batientes como en las pesadillas, cuerpos descoyuntados por la violencia.

—Le ha tenido que pasar algo, esto no es normal, algo malo ha
ocurrido...

—Pues a la policia no la podemos llamar —dijo Adrian.

—No, a la policia, no. ¢Y si avisamos a los bomberos?

Justo entonces, cuando llevabamos mas o menos media hora de brega
con la puerta, sono el cerrojo y se abrié la hoja dulcemente. Al otro lado
aparecio Félix con cara turulata.

—Ah, pero ¢éestabais aqui? —dijo.

—¢éComo que si estdabamos aqui? Llevamos media hora aporreando.

—éQué? Esperad, que me enchufo el bicho este —dijo Félix,
encajandose el sonotone con manos torpes—. Perdonad, chicos, pero es
qgue me habia quedado dormido en el sofa.

—¢éQué es este olor?

La casa apestaba a desinfectante.

—¢Esto? Ah, son los del servicio antiplagas del Ayuntamiento.



—¢éLos qué de qué?

—Si, han venido dos tipos del Ayuntamiento a fumigar. Hay una plaga de
cucaracha negra y estan fumigando por todas partes. Primero vinieron a mi
casa y luego me preguntaron si el portero tendria llave de aqui. Asi es que
como yo si que tengo llave les he abierto.

—¢Y les has dejado pasar? —Me espanté.

Félix nos miraba con expresion aturdida. Félix, el astuto Félix, el Félix
veterano en luchas clandestinas, parecia ahora un desvalido anciano a quien
cualquier desaprensivo podria encasquetar el timo del tocomocho. Desde su
estancia en el hospital habia dado un bajon quiza irreversible; y en ocasiones
su cerebro comenzaba a manifestar un funcionamiento un tanto erratico.

—Por Dios, Félix, qué has hecho, éiles pediste por lo menos que se
identificaran?

Félix se paso la mano mutilada por la cara, desconcertado.

—Si, es verdad. Tienes razéon. No sé por qué les he dejado pasar. Qué
estupido. No sé. Me duele la cabeza. Estoy un poco mareado. Le sentamos
en el sofa.

—Bueno, no te preocupes, ya esta hecho —le consolé, arrepentida de
haberle gritado—. Total, da igual que pidieras o no la identificacion, porque
podria ser falsa. Ademas, es posible que sean funcionarios del Ayuntamiento
de verdad.

Pero por dentro pensaba con angustia: y si nos han puesto micréfonos, y
si han colocado una bomba, y si... La nuca se me congeld: —éDdnde esta la
perra? —pregunté con voz estrangulada.

—¢éla perra? —repitid Félix torpemente—. Ah, si. La castigué. Tir6 el
cubo de la basura y la castigué encerrandola en la cocina.

Corri a la cocina y abri la puerta: alli estaba ella, desde luego.
Desparramada como un cojin peludo sobre el suelo. Cuando me vio intenté
ponerse en pie. Algo raro sucedia, algo no iba bien. Se escurrio, las patas se
le doblaron, dio con el morro contra el suelo; al fin se incorpord, comenzé a
hacer eses. Salid de la cocina renqueando y en el umbral se puso a vomitar.
No sé qué fue lo que me ilumind, cdmo se me ocurrid la idea salvadora. Miré
hacia atras y vi que Adrian estaba sacando un cigarrillo.

—jQuieto! —chillé—. jNo enciendas!



Los bomberos nos explicaron después que, en efecto, el gas acumulado
podria haber estallado con la llama. Y si eso no funcionaba, la intoxicacion
hubiera dado suficiente cuenta de nosotros. Si no hubiéramos encerrado a la
perra en la cocina, que es donde se encuentra la caldera, el envenenamiento
progresivo nos hubiera producido una lenta estupefaccion, un
amodorramiento imperceptible. Todos los afios muere un buen puiado de
personas de esta muerte insidiosa: como ellas, nosotros tampoco nos
hubiéramos dado cuenta. Fuera quien fuese, estaba claro que no queria que
me entrevistara con el Mayor Vendedor de Calabazas de Espafia, como decia
el imbécil de Blanco. La conduccion del gas tenia una fisura. Era un cafio de
cobre nuevo y reluciente, pero algo, quiza acido, habia llagado fatalmente el
metal. Los policias municipales, avisados por los bomberos, cortaron el
pedazo de tuberia y se lo llevaron. Ninguno de ellos estaba enterado de que
hubiera en Madrid una plaga de cucaracha negra.

—Eso es en los veranos. Pero ahora...

A peticion mia revisaron las calderas de Félix y de Adrian, y las dos
estaban en perfecto estado. Por supuesto: tres cafierias picadas al mismo
tiempo hubiera sido una casualidad demasiado evidente. Los municipales
estaban un poco desconcertados ante mi insistencia de que repasaran
meticulosamente las conducciones de los otros pisos, cuando ademas yo me
obstinaba en repetir que, por supuesto, la rotura del tubo tenia que deberse
a un accidente. ¢Como iba a decirles otra cosa? La implicacion del inspector
Garcia me habia enmudecido.

Me ponia tan nerviosa tener que mentir que al final opté por dejar que
Adrian y Félix despidieran a los municipales y a los bomberos mientras yo
bajaba a la calle a la pobre Perra-Foca para que tomara el aire y se despejase
de la intoxicacion. Andaba la bestia hociqueando con deleite por los
parterres mas malolientes de la plaza, ya mas o menos recuperada, cuando
senti que alguien me daba un golpecito en el hombro derecho. Giré la
cabeza: era el inspector José Garcia. Di un salto y un chillido.

—¢éQué le pasa? —se extrafio el inspector. Todavia llevaba el abrigo azul
de por la mafana.

—Perddn —balbuci, disimulando, con la lengua subitamente convertida
en papel secante—. Creia que... Tengo los nervios un poco disparados.



Miré alrededor. Mi portal estaba apenas a cien metros, y en el cuarto
piso, tras las ventanas de mi casa, abiertas de par en par para que se aireara,
habia un batalldon de guardias municipales y bomberos. Pero no podian
verme, no podian oirme. Debian de ser las cinco de la tarde y la calle se
encontraba practicamente desierta. Al otro lado de la plazoleta ajardinada,
en la zona de los columpios infantiles, unas cuantas mujeres vigilaban el
juego de sus crios.

—Lo sé todo. Muy desagradable —dijo Garcia. Enloqueci un poco: ¢éa
qué todo se referia? ¢ Nos habria visto en el parque esa mafiana?

—Lo del gas. Los municipales avisaron.

—Ah, si —resoplé, soltando un poco del lastre de mi paranoia. Y di un
paso hacia atras.

Garcia dio un paso hacia delante.

—Muy desagradable —repitid.

éNo estaba muy cerca? ¢No estaba el inspector Garcia demasiado cerca
de mi para lo que era habitual y decente y educado? Miré con el rabillo del
ojo sobre mi hombro: al lado del bordillo habia un coche grande. Negro, con
los cristales ahumados. No se veia nada, pero era seguro que habia gente
dentro; y el coche estaba muy cerca de mi, demasiado cerca. A solo una
zancada o un empujon. La paranoia volvio a dispararseme como un cohete.
El suelo empezé a bailar debajo de mis pies.

—Esta usted muy rara —dijo Garcia.

Yo habia dado otro paso hacia atras y él otro hacia delante.

—Es el... el susto —dije, totalmente veraz en mi respuesta. Garcia me
cogio por el antebrazo.

—Debemos ir a comisaria. Aqui tengo el coche. Intenté liberarme, pero
la mano del tipo me sujetaba con firmeza.

—¢éPor qué? éPara qué?

—Para poner la denuncia. Es muy importante. Vamos. Venga.

—No puedo —dije, plantando los pies sobre la tierra. Miré ansiosa hacia
mi portal: éno saldrian por casualidad los municipales, no vendria Adrian a
buscarme?—. Esta... Esta la perra. La subo a casa y después nos vamos,
évale?

—La perra también viene. Prueba testifical. Intoxicada. Haremos analisis.



Vamonos deprisa.

Garcia empez6 a tirar de mi en direccion al coche. Casi habia perdido el
disimulo: en un segundo mas me daria un empellén. Podria gritar, podria
debatirme, desde luego, pero eso no impediria que me secuestrara. El
vehiculo estaba demasiado cerca y las mujeres de la plaza, Unicas personas a
la vista, no reaccionarian con suficiente rapidez ante la siempre confusa
confrontacion entre dos extranos. Cuando quisieran ponerse en
movimiento, yo ya estaria muy lejos.

—iNo llevo encima mi documento de identidad! —exclamé.

—iEs igual!l —contestd Garcia desabrido. Y aumento la presion de sus
dedos sobre mi brazo.

Una pelota botd junto a nuestros pies. Miramos los dos al unisono hacia
abajo y vimos a un nifio de unos cuatro afos, forrado de anoraks como si
fuera a cruzar a pie el Polo Norte, que habia venido corriendo detras de su
balédn. No lo pensé dos veces: me incliné y agarré al nifio en brazos. De algo
me tenia que servir alguna vez ser tan bajita: pude echar mano al crio sin
que el inspector me hubiera soltado.

—Mlire qué ricura de nifio —dije, mientras el chico se retorcia como una
anguila.

Pero ya se sabe que la desesperaciéon te proporciona una fuerza
insospechada. No solo pude contener al escurridizo nifio entre mis brazos,
sino que ademads me las apaié para atizarle un buen pellizco en el culo a
pesar de la gruesa envoltura del anorak. El nifio abrié una boca tan grande
como el tunel del metro y se puso a berrear como un poseso. Garcia y yo
miramos hacia atras: una manada de madres salvajes venia a todo correr
hacia nosotros en feroz estampida. El policia me solté.

—Hummm... Mejor lo dejamos para otro dia —dijo.

Y se subid precipitadamente al asiento de atras del coche, el cual arrancé
de inmediato y se perdid calle abajo con un zumbido de motor potente.
Deposité al nifio en el suelo mientras las madres me rodeaban con la clara
intencidon de lapidarme. Lo primero que hice fue identificarme, darles mi
nombre completo y mi direccidon. Por fortuna, una de las mujeres me
conocia de vista: —Si, es vecina, es verdad. Vive en ese portal, yo la conozco
—dijo con cara adusta.



Entonces intenté explicarles la situacion con la mayor serenidad posible.
Opté por contar mas o menos la verdad, que ya era lo bastante increible
como para andarse con mentiras.

—Ya os digo que lo siento muchisimo, pero me parece que el tipo ese
estaba intentando secuestrarme, asi es que agarré al nifio para llamaros la
atencion e impedirselo —repeti por décima vez.

—Pues ya podias haberte agarrado a tu puta madre, guapa —dijo la
madre del chaval, con el gracejo castizo propio de mi barrio, que pertenece
al Madrid viejo y popular.

—Pues si, tienes razén —convine facilmente; empezaba a sentirme
eufdrica, era la borrachera de la adrenalina tras el riesgo vencido—. Si mi
madre hubiera estado cerca, también me habria agarrado a ella. En fin, lo
siento mucho, équé mas puedo decir? Si no estas satisfecha, llama a la
policia.

Y me marché hacia casa riéndome para mis adentros de mi broma
macabra.

Como es natural, el descubrimiento de la implicacion del comisario
Garcia me dejo tiritando. Después de haber sido rescatada de sus garras en
el ultimo instante por el pelotdon de madres iracundas, Adrian, Félix y yo,
reunidos en urgente cénclave familiar en la cocina, decidimos abandonar la
busqueda de Ramdn por el momento y salir escopetados hacia algun lugar
andénimo y seguro.

—Pero en realidad vosotros no tenéis que marcharos —objeté con la
boca pequeia, porque no sentia ningun deseo de fugarme sola.

—Yo iré alla donde tu vayas —dijo Adrian con mucho sentimiento, como
quien canta la linea de un bolero—. Y, por otra parte, me parece que Félix y
yo tampoco estaremos muy seguros si nos quedamos aqui.

—Eso desde luego —corrobord el viejo—. Ademas, creo que ya se me ha
ocurrido addnde ir. Veréis, a menudo el mejor escondite es el mas préximo.
El hermano de Margarita sigue teniendo una casa de labor en el pueblo de
Somosierra. Es un caserdon muy grande y vive solo, porque estd viudo y sus
hijos se marcharon a la ciudad. Me ha pedido muchas veces que me vaya a
pasar con él una temporada. Seguro que nos recibe bien, y, aunque la granja
esta apenas a ochenta kildmetros de Madrid, en realidad esta a cien afos luz



de todo esto. Alli no nos descubriran jamas.

El plan ofrecia la ventaja afiadida de ser barato. Por entonces me
encontraba en una situacidon econdmica casi catastrofica. El sueldo de
Ramén habia sido congelado cautelarmente, nos habiamos pulido en un
santiamén el millon de pesetas sobrante del rescate y yo llevaba mucho
tiempo sin escribir una sola linea. Unas semanas atrds habia ido a ver a mi
editor para pedirle un adelanto sobre los derechos de mi préximo libro;
siempre amabilisimo, Emilio se habia deshecho en disculpas y en exagerados
elogios sobre mi obra: —Sabes que me encanta tu Gallinita Belinda, sabes
gue para nosotros tu eres nuestra autora estrella, pero por desgracia ahora
estamos atravesando, precisamente, un bache de liquidez terrible; hemos
tenido que renegociar varias letras y nuestra situacion es tan delicada que
incluso cabe la posibilidad de que la editorial se nos vaya al garete. No sabes
como lo siento, pero no puedo ayudarte.

Adridn nunca habia tenido ni una peseta y yo me negaba a esquilmar los
magros ahorros del pobre Félix, de manera que el estado de nuestras
finanzas empezaba a ser bastante preocupante. Por eso la propuesta de
Félix fue acogida con especial interés. Decidimos irnos de inmediato y
corrimos a preparar las maletas. Yo llamé a mi padre y a mi madre y les
expligué que me marchaba a Paris por algun tiempo.

—Muy bien, carifo, seguro que lo necesitas con toda esta cosa horrible
del secuestro. jQué mas hubiera querido yo que poder irme a Paris cuando
me sentia deprimida! Pero, claro, en mi época era imposible. Como yo
apenas si tenia dinero propio, como supedité mi carrera a la de tu padre... ¢Y
luego todo eso para qué, me quieres decir? Y ademas estabas tu por medio,
y no te podia dejar sola. No es que me arrepienta de eso, entiéndeme, pero
no sabes lo bien que has hecho tu no teniendo hijos —dijo mi madre.

—jiEstupendo! Asi me puedes traer una chaqueta preciosa que le he
visto a un amigo; es de una tienda de los Champs Elisées. Por cierto, ¢sabes
algo de Ramén? —dijo mi padre.

Sus comentarios no me sorprendieron en absoluto: ambos se atuvieron
a la perfeccion a sus papeles respectivos. Siempre fueron incapaces de decir
lo que yo necesitaba que me dijeran.

A la media hora estabamos dispuestos para irnos. Cerré todas las



ventanas, eché las siete llaves en la puerta y bajamos las escaleras de
puntillas, como presos que se fugan de Alcatraz. No sirvié de nada. En el
portal habia dos muchachos grandes como torres, los dos con expresion de
beberia inocente, los dos pulcramente vestidos con el mismo tipo de traje,
barato y de color gris. Parecian nifios de primera comunién demasiado
crecidos.

—¢Doia Lucia Romero? —preguntd uno de los gemelos con cortesia
exquisita. Empecé a sudar.

—No sé —contesté—. Vive en el piso cuarto. Suban a ver si esta.

—Sefiora Romero —dijo el muchacho, imperturbable, ensefiandome su
identificacion—. Somos de la Policia Judicial. Tiene usted que venirse con
nosotros. La juez Martina nos ha enviado para que la llevemos ante ella.

—¢éLla juez? Pero épor qué?

—Lo ignoramos. Solo sabemos que tenemos que traerla con nosotros.

—Pero esto... jesto es irregular, es inconstitucional, esto es un
secuestro!

Adrian dio un paso hacia delante; el otro chico le puso suavemente una
mano en el pecho. Le sacaba dos cabezas a Adrian y era el doble de
corpulento.

—No exagere, sefiora, por favor; no dramatice.

Qué buen vocabulario, pensé de modo intempestivo; qué uso tan
adecuado del verbo «dramatizar». Cémo habia mejorado ultimamente la
cultura general de los matones.

—Lo Unico que queremos es llevarla con nosotros para hablar durante
un rato con la juez. Eso es todo.

Para hablar con la juez. A mi no me gustaban los jueces demasiado. Eran
unos senores y sefioras que salian de las oposiciones, esto es, de afios y afios
de vivir en la inopia, encerrados como somormujos con sus librotes legales, y
que de repente, sin tener ninguna madurez personal, sin haber
experimentado nada de la vida, se las daban de dioses y se ponian a juzgar
de manera implacable a los humanos. Adema3s, el Unico contacto que habia
tenido anteriormente con jueces y juzgados, al margen de esta triste historia
del secuestro, fue un caso delirante que dejé muy mermada mi confianza en
el funcionamiento de la Ley. Una vez me robaron el bolso con todos mis



documentos; presenté denuncia y renové los papeles, como siempre se hace
en estos casos. Pero cuatro afios después empecé a recibir diversas
citaciones del juzgado. Alguien tenia un coche registrado a mi nombre, un
Ford Fiesta al cual iba estampando, con contumaz impericia, contra diversos
elementos: otros coches, un escaparate, una bicicleta aparcada a la que dejé
hecha trizas. Para empeorar las cosas, el Fiesta carecia de seguro, y de ahi la
razén de los juicios: todos los damnificados me pedian dinero, porque yo
era, legalmente, la duefia de aquel coche. Consegui enterarme de que el
vehiculo habia sido adquirido a través de una gestoria y me fui a hablar con
el dueno de la oficina: —Por supuesto, claro que me acuerdo de aquel
Fiesta. Fue usted misma la que estuvo aqui hace cuatro afos para
comprarlo, junto con su marido el irani —contesté el tipo.

De nada me valio jurar que el Fiesta no era mio, porque en todos los
registros aparecia mi nombre. Tuve que seguir acudiendo a todos los juicios
y continuar pagando todos los dafos hasta que al fin dejaron de llegarme
mas demandas. Tal vez el tipo se hubiera vuelto a Irdn, o tal vez habria
muerto del cancer de higado que le deseé todas las noches durante afio y
medio, 0 quiza, esto es lo mas probable, se cambid de vehiculo y de papeles.
Esto me ensefid que a veces la justicia no solo era ciega, sino también
imbécil. En fin, no eran unos antecedentes demasiado halagliefios como
para acudir dando cabriolas a la llamada de la juez.

De una juez, ademas, de la que desconfiaba especialmente. Porque la
primera vez que hablamos ella y yo estaba delante el inspector Garcia. ¢Qué
demonios pintaba el callado e impdvido Garcia en aquella entrevista? Ya
entonces me sorprendid la presencia del policia en el cuarto, pero ahora el
asunto empezaba a parecerme siniestro: éestarian tal vez los dos en
connivencia? Claro que todavia habia una posibilidad peor que esa: y era
qgue estos gorilas pulcros y anifiados estuvieran mintiendo. Que los hubiera
enviado el inspector Garcia. O los terroristas de Orgullo Obrero. O tal vez
aquel pavoroso maton pelirrojo que ya nos habia amenazado a Adridn y a
mi.

—¢éY cémo sé yo que ustedes son lo que dicen ser, cdbmo sé que de
verdad me van a llevar delante de la juez?

—Ya ha visto nuestras identificaciones.



—Vaya una garantia. Pueden ser falsas. O a lo mejor son auténticas, pero
lo que estan falsificando son las intenciones.

El gorila que habia hablado conmigo suspiré:

—Entonces creo que no va a tener mds remedio que confiar en nosotros.

Y eso fue lo que hice, confiar. La intuicidn es un impulso, una descarga
eléctrica que circula por tus neuronas acarreando una informacion
subliminal, unos datos tan sutiles que ni siquiera eres consciente de ellos. Yo
siempre fui intuitiva, y siempre me fue bien cuando segui ese primer
impulso. Ahora la intuicion me decia que esos muchachos no olian a peligro,
y que seria peor enfrentarse con ellos. Asi es que puse mi mano sobre el
brazo de Félix y le di un pequeiio apretdn alentador.

—Enseguida vuelvo. No va a pasar nada. Esperadme aqui.

Un minuto mas tarde estaba instalada en el asiento de atras de un
coche, camino del juzgado. O eso suponia. En realidad, estdbamos dando
bastantes vueltas y doblando esquinas inesperadas. Empecé a recordar, con
subito desasosiego, las veces pasadas en las que mi famosa intuicion habia
fallado de modo estrepitoso. Como cuando le abollé la moto a un tipo: me
apeé de mi coche para hablar con él porque parecia simpatico y casi me
estrangula. éY no hubo otra ocasién en la que le di 200 000 pesetas a un tio
gue vendia ordenadores baratisimos recién importados de Estados Unidos y
luego resultd que era un estafador? O aquel otro chico tan encantador con
el que estuve coqueteando en un bar y que después me habia robado la
cartera. Estaba llegando ya al ominoso convencimiento de que todas las
veces que me habia dejado llevar por la intuicion me habia equivocado,
cuando el coche dio un giro ultimo y extrano y desembocamos
sorpresivamente en la calle del juzgado. Suspiré con alivio: me encontraba a
salvo. Por el momento.

La juez me recibid en el mismo cuartucho inmundo de la primera vez. Sin
embargo, habia unas cuantas y notables diferencias. La mas importante era
gue en esta ocasidon no estaba presente el inspector Garcia. La mas
asombrosa, que la juez no solo habia dado a luz en el entretanto, sino que se
habia traido al despacho a su retofio y ahora lo tenia instalado junto a la
mesa en un moisés, una pizca de carne sonrosada dentro de un alud de
perifollos y puntillas. También la gata habia parido: estaba repantingada en



un rincon sobre el cojin amarillo-gallina, lamiendo a media docena de gatitos
con aire de tigresa satisfecha. Habia una atmdsfera caliente y espesa, como
de incubadora, con olor a talco y a calostros.

—Estamos al principio del final —proclamé la juez, nada mas verme, con
aire algo solemne.

—Bien —aventuré por decir algo. Estaba deseando irme de ese cuarto
asfixiante, de ese despacho-utero.

—Me disculpara por haberla traido hasta aqui de una manera un tanto
abrupta, pero el tiempo apremia y la situacion es critica.

—Bien.

—Le hablaré claramente: su marido no es mas que la punta del iceberg.
Un delincuente arrepentido nos ha pasado fotocopias de cheques, listados
que hubieran debido ser destruidos, documentos secretos. Este hombre
trabajaba como contable para Capital S. A. y Belinda S. A., las dos empresas
fantasma a las que ingresaba su marido el dinero robado; pero al parecer
hubo problemas. El contable dice que le traicionaron, que no le pagaron lo
convenido y que ahora teme por su vida. Es posible. También es posible que
el contable haya querido hacer chantaje a sus colegas y que el negocio le
saliera mal. Pero las razones de nuestro confidente no nos interesan por
ahora. Lo importante es la informacién que nos esta suministrando.

La juez callé unos instantes, como recapacitando por dénde seguir o
hasta cuanto contar. Abrid y cerré6 un par de carpetas con cierto
nerviosismo, sin sacar ningun papel de dentro de ellas.

—Dadas las evidencias que poseemos, creemos que su marido no fue
forzado a robar para Orgullo Obrero. La informacidn que tenemos es todavia
algo confusa, porque el contable, nuestro confidente principal, es un
sinverglienza que intenta guardarse cartas en la manga y miente mas que
habla. Pero a estas alturas ya no cabe duda de que hay una trama negra
organizada para robar dinero del Estado, grandes cantidades de dinero, a
través de distintos ministerios. Su marido formaba parte de esa mafia.

—Eso tendrd que probarlo —dije, automaticamente, en un reflejo de
defensa casi animal: porque Ramén seguia siendo mio de algin modo. Pero
en mi interior empezo6 a latir la fatal certidumbre de que la juez Martina
estaba diciendo la verdad.



—Eso se lo probaré, no se preocupe. Pero le decia que su marido
formaba parte de esa mafia, que tiene conexiones con delincuentes
comunes y con organizaciones terroristas como Orgullo Obrero. Ramédn
Irufia, sin embargo, no era mas que una pieza de mediana categoria: en el
asunto estan implicados altos cargos de la Administracién. Por ahora
tenemos indicios firmes contra varios directores generales, tres secretarios
de Estado, dos tenientes coroneles y al menos tres ministros o exministros.
De hecho, la corrupcidon parece estar tan extendida dentro del aparato del
Estado que hay que tener mucho cuidado de con quién se habla. El inspector
Garcia, por ejemplo, trabaja para ellos.

éSeria una trampa? ¢Estaria la juez Martina cebando mi confianza con
sus informaciones para hacerme confesar asi todo lo que yo sabia? El bulto
de carne rosada del moisés se puso a berrear. La magistrada extendié una
mano y meneo la cuna con energia. Cuando conoci a Maria Martina ya me
habia parecido una mujer pequena, pero ahora se la veia diminuta, sin la
opulencia de la barriga y sin la elevacidon suplementaria del cojin. Apenas si
asomaba la cabeza por encima del desvencijado escritorio. Qué demonios,
pensé; esa miniatura de sefiora no tenia ningun aspecto de delincuente.
Claro que tampoco tenia aspecto de juez, pero preferi desdefiar esa segunda
parte de mi razonamiento.

—Si, lo sé. Lo de Garcia, digo. Vimos como el inspector hablaba con un
pistolero.

Y entonces le expliqué a la juez detalladamente todo lo que nos habia
sucedido. Maria Martina fue tomando nota de mis palabras en un pequefio
cuaderno, trémula y afanosa, como un raton a la vista del queso.

—Bien —dijo al final—. Bien. Todo concuerda, por supuesto.

—Pues yo no entiendo nada. Segun usted, entonces, ¢mi marido no ha
sido secuestrado?

—Eso no lo sabemos todavia con certeza. Desconocemos si los politicos
implicados en la corrupcidn tuvieron problemas con Orgullo Obrero, o si su
marido dejé en efecto de satisfacer algun pago al grupo terrorista. Puede
gue lo secuestraran, o puede que se trate de una cortina de humo. Este caso
esta todavia demasiado lleno de incégnitas. Tan lleno que, de hecho, nos
seria muy util que usted mantuviera su encuentro con el supuesto Vendedor



de Calabazas. Lo que ese hombre le diga podria proporcionarnos algun
indicio.

—¢éComo dice? —Me espanté—. No. Ni hablar. Ni lo suefie. No pienso
encontrarme con ese tipo. No puedo. Mire, me han intentado matar, ya se
lo he dicho. Me voy. Si no me hubieran detenido sus gorilas, a estas horas ya
estariamos en un buen escondite.

La juez se pasd una mano por la cara. Parecia un monito cansado.

—Mis gorilas... Esos chicos son de la Policia Judicial. Escogidos por mi. Lo
mejor del Cuerpo, se lo aseguro. Son los Unicos en quienes puedo confiar. Y
solo son esos dos, y otro mas que estda ahora mismo investigando un
chivatazo. Esos tres muchachos casi recién salidos de la academia son mi
Unico apoyo. Estoy sola. Ni siquiera he podido cogerme la baja por
maternidad porque sé que aprovecharian mi ausencia para desbaratar el
caso.

Se callé unos instantes, pensativa. Luego me mird a los ojos con aire
resuelto.

—No la quiero engafar: todo esto es peligroso. Incluso muy peligroso.
Sin embargo, creo que seria muy provechoso para la investigacion que usted
pudiera mantener esa entrevista que le prometid su contacto, ese
encuentro con el Mayor Vendedor de Calabazas. Solo le pido eso: quédese
en Madrid hasta hablar con ese hombre, cuénteme lo que le ha dicho y
luego, si lo desea, desaparezca.

Me agobid la responsabilidad. Sentada en el filo de la silla, tragué con
dificultad una dosis de miedo y de saliva.

—¢Quiénes son los ministros? —pregunté. La juez sonrié de medio lado:

—Eso pertenece al secreto del sumario. Pero, en fin, como quiero que
nos ayude y confio en usted, le voy a decir un nombre que aparece citado
muy a menudo: Zurriagarte. Se lo cuento dentro de la mas absoluta
confidencialidad, naturalmente.

iZurriagarte! Pero écdmo? Tenia tan buena pinta. iPero si pasaba por ser
uno de los politicos mas sinceros y honestos del pais! ¢ No era él el que habia
dicho eso de «Sin ética no hay politica»?

—No es posible... —farfullé.

—Si, resulta dificil de creer. A mi también me sorprendiéo —dijo la juez—.



Aunque ahora estoy empezando a hacerme cierta idea de como sucedio
todo. De cdmo suceden las cosas, quiero decir. Vera, no es mas que una
hipdtesis operativa, pero pongamos que la nombran a usted ministra de
alguno de los ministerios que estan implicados en la mafia. Porque no estan
todos, pero hay varios. Bien, la nombran ministra de uno de esos
ministerios, digo, y usted acepta. Su nombramiento se hace publico, llega el
dia de la toma de posesion y usted jura o promete, le hacen las fotos
pertinentes, la felicita todo el mundo vy llega usted a su nuevo despacho
impregnada de gloria y de vanidad. Y ahi, a pie de despacho, la espera un
hombrecito con una cartera negra. Usted ya ha hablado con el ministro
saliente, ya conoce el estado general de los asuntos, ya ha sido presentada a
los secretarios y subsecretarios y subsubsecretarios, pero hasta ahora nadie
le habia hablado de este hombrecito con su cartera negra. Entonces el tipo
cierra cuidadosamente la puerta del despacho y abre el portafolios. Y de ahi
empiezan a salir sapos y culebras: qué delincuentes estamos pagando, quién
estd robando para nosotros, cdmo se reparte el dinero de la corrupcién
desde el ministro para abajo. Y cuantos muertos llevamos con todo esto,
porque también hay asesinatos en la cartera. Entonces usted puede hacer
dos cosas: o bien renunciar al cargo de inmediato, con todo el fenomenal
escandalo que ello traeria, o bien hacerse a la idea de que ser ministra es
también eso.

No sé por qué decidi ayudar a la juez Martina, con el espanto que me
estaba dando todo lo que contaba. Y, sin embargo, antes de que la
magistrada hubiera terminado su exposicidon yo ya habia tomado la estupida
determinacion de hacerme la heroina. Tal vez fuera por egocentrismo: todos
gueremos creernos imprescindibles. O quiza me espoleara el puro asco.

—Esta bien. Ejem. Me quedaré.

La juez cerrd los 0jos un instante y suspiro.

—Gracias.

Ahora el misero despacho ya no me parecia un utero asfixiante, sino una
barquita a la deriva, la lancha en donde se apifiaban los supervivientes de un
naufragio, mujeres y ninos primero, acosados por un mar de tiburones. El
bebé volvid a ponerse a chillar de un modo insoportable.

—Es muy... Muy mono el nifio —dije por decir algo. Maria Martina se



levantd y cogid en brazos al ensordecedor trozo de carne.

—Es una nifia. Lo siento. Es un lio que esté aqui. Pero es que... —La juez
me lanzd una ojeada rapida y turbada—. Es que no quiero dejarla sola en
casa, ésabe? Recibo tantos.. mmmm... andnimos desagradables. Por si
acaso. No me atrevo a separarme de ella.

Regresé a casa abrumada por el miedo y por el conocimiento. Porque el
saber si ocupa lugar. Hay saberes que pesan en la memoria como una carga
de lefia, y conocimientos que envejecen mas que una enfermedad dolorosa
e incurable. De hecho, hay saberes que son una enfermedad dolorosa e
incurable. Permanecen dentro de ti como una llaga palpitante, como un
menoscabo irremediable en la mirada con la que contemplas la realidad.
Ramoén, por ejemplo. La imagen de Ramdn se iba haciendo trizas dentro de
mi. Mi relacion con él era cada vez mas desapasionada, mas lejana. A decir
verdad, ya no me sentia su esposa, sino mas bien su viuda, porque para mi
estaba medio muerto.

—He soflado otra adivinanza —dijo Adridn aquella noche, yo creo que
para intentar sacarme de mis lugubres pensamientos.

Eran las nueve y estabamos los tres en la cocina tomandonos un poco de
pan con queso, lo primero solido que nos metiamos en el cuerpo desde la
hora del desayuno.

—Trata de tres hombres que se encuentran en una ciudad portuaria —
prosiguio el muchacho—. Son viejos conocidos y hace tiempo que no se ven.
Deciden entrar a comer en un restaurante frente al mar; se sientan en una
mesa y piden tres asados de gaviota. Les traen los platos y empiezan a
comer. Dos de ellos no dicen nada, pero el tercero llama al camarero muy
agitado. «¢Pero esto es de verdad gaviota?», le pregunta. Y el camarero
contesta: «Si». Entonces el hombre se levanta de un salto, sale chillando
despavorido del restaurante y se arroja al mar.

—Pues si que debia de estar asqueroso el guiso ese —masculld Félix con
la boca llena.

Yo no dije nada porque el queso se habia pegado a mi dentadura postiza
y la habia sacado de su lugar, de modo que estaba concentrada en intentar
arreglar el estropicio con la lengua sin que se me notara demasiado.

—Muy gracioso —bufd Adrian.



—Ademas, las gaviotas no se comen. Todo el mundo sabe que tienen un
sabor repugnante —insistid Félix.

Qué consoladoras eran las adivinanzas de Adrian, pensé mientras les
escuchaba discutir por enésima vez. Tontos misterios en apariencia
incoherentes que luego tenian un porqué, una explicacidn, una causa
suficiente. Las adivinanzas de Adrian te ayudaban a creer que la existencia
tenia en el fondo algun sentido. Que la vida no era cadtica y absurda, sino
simplemente enigmatica, una especie de enorme acertijo que uno podria
llegar a desentrafiar a fuerza de reflexionar sobre el asunto. Pensando
estaba yo en todo esto, en las dulzuras del entendimiento, cuando sono el
timbre de la puerta.

Resulta siempre un tanto ridiculo intentar identificar a voz en grito a
alguien que se encuentra al otro lado de una puerta blindada y bien cerrada,
pero eso fue lo que hicimos, apifiarnos temerosamente en el pasillo y
berrear como energimenos.

—céQuién es?

—¢éLucia Romero?

—¢éQué quiere?

—Venimos de parte de Manuel Blanco.

No se me escapo el plural de la forma verbal. Segun la mirilla eran al
menos dos. Jovenes, bien rasurados, bien vestidos, voluminosos, poco
memorables.

—¢&Y quiénes son ustedes?

—Abra la puerta, por favor.

—¢Para qué?

—Miire, es usted quien esta interesada en hablar con nuestro jefe. Si
quiere, nos abre. Si no, nos vamos.

El Vendedor de Calabazas. Tenian que venir precisamente hoy de parte
del Vendedor de Calabazas. Estaba empezando a ser un dia larguisimo. Abri
la puerta.

—Asi es mas facil —sonrieron los tipos.

Eran muy parecidos a los policias judiciales de Maria Martina. La misma
edad, la misma corpulencia, una guapeza anodina similar, idénticas
mandibulas cuadradas de sanos comedores de chicle que jamas se han



fumado un cigarrillo. La unica diferencia perceptible estribaba en que estos
vestian mejor. Los trajes eran también grises, pero de firma. Al parecer, los
gorilas privados tenian sueldos mas elevados que los gorilas funcionarios.

—Venimos en su busca. Nuestro jefe le ha concedido una entrevista.
Ahora mismo.

—¢éY codmo sé yo que ustedes son lo que dicen ser?

—Me parece que tendrd que confiar en nosotros.

Ese dialogo me sonaba repetido.

—Ellos vienen conmigo —dije, sefialando a mis amigos.

El gorila me mird dubitativo. Me apresuré a hablar antes de que nos
soltara una negativa y luego se viera forzado a mantenerla por puro
desplante.

—Supongo que sabran ustedes quién es el sefior Van Hoog. Pues bien, el
amigo de Van Hoog es este hombre —dije, seifalando a Félix—. Y tenemos
una carta del holandés para su jefe que se refiere a nosotros tres.

El tipo cabeced parsimonioso:

—Esta bien. Ya sabiamos que andaba usted con alguien.

De modo que volvi a meterme en la trasera de un coche, esta vez
encajada entre Félix y Adrian, y de nuevo me crucé la ciudad camino de un
destino desconocido. Que luego resultd ser no tan desconocido: el coche se
detuvo con suavidad frente al Paraiso.

Uno de los matones se bajé con nosotros y nos guio por el atestado
salén del café hasta depositarnos delante de un hombre de unos cincuentay
cinco anos que estaba solo en una mesa. En el velador de al lado, cuatro
energumenos vestidos de gris intentaban disimular su clamorosa condicién
de guardaespaldas. El hombre maduro nos hizo una sefia con la mano para
gue nos sentaramos. Lucia un ostentoso pelo plateado que peinaba hacia
atras con brillantina, dejando una espumilla de rizos sobre el cogote. Blazier
negro, pantaldn rojo oscuro, un pafuelo de seda anudado al cuello y en
conjunto un repugnante aspecto de play boy carroza y marbelli.

—¢éY qué se cuenta mi querido amigo Van Hoog? —dijo el tipo a modo
de saludo.

—Nada de particular. Ejem. Esta muy bien —contesté.

—¢Qué ha decidido hacer por fin con Ludmila?



—Pues la verdad es que no lo sé. Ejem, ejem. No llegué a preguntarselo
—improviseé.

—La dltima vez que estuvimos con él se pasé toda la mafana
contandonos batallitas de juventud, de cuando colaboraba con la
Resistencia contra los nazis. En fin, ya sabe usted cdmo es él —afiadid Félix
con toque maestro.

—iUn fantasioso! Eso es lo que es. Porque eso de que luchd en la
Resistencia... Bah, no me lo creo. Ahora puede decir lo que quiera, pero Van
Hoog siempre estuvo en donde habia que estar, naturalmente.

El tipo sonreia, ufano y seguro de si, ensefiando unos dientes magnificos
qgue debian de costar unas 300 000 pesetas la pieza, mas o menos. De modo
que este era el Mayor Vendedor de Calabazas: pues no parecia tan
peligroso. De hecho, lo encontré tan comun y corriente que cometi la
torpeza de discutir sus palabras.

—¢Qué quiere decir con eso? ¢Que apoyar a los nazis era lo adecuado?

Félix me dio un rodillazo y yo misma me arrepenti al instante de haber
hablado. Pero la cosa ya no tenia arreglo. El hombre me lanzé una ojeada
fina como un punzdén. Me estremeci bajo aquella mirada. Después de todo,
tal vez aquel patrdn de yate sin yate no fuera tan comun y corriente. Tal vez
no.

—Tengo entendido que busca usted informacién —empezd a decir con
voz perezosa—. Y si, la verdad es que la veo un poco despistada. Veran, yo
también les voy a contar una batallita, lo mismo que hizo mi amigo Van
Hoog. Pero en esta ocasidon la batalla no es mia, sino de mi abuelo. Mi
abuelo era militar y en 1921 participo en lo que se conoce como el desastre
de Annual, que en realidad no sucedié solo en Annual, sino en diversos
puntos del norte de Africa. En el verano de 1921, y durante veinte dias, los
rebeldes rifefios destrozaron al ejército colonial espafiol. No eran mas que
unos cuantos desharrapados armados de machetes y gumias, pero
masacraron a un numero indeterminado de soldados espafioles, tal vez doce
mil o quizd mdas. No se sabe muy bien cuantos soldados habia en el Rif,
porque los nimeros estaban hinchados: algunos mandos se debian de estar
quedando con las pagas sobrantes. La corrupcion, la cobardia y la ineptitud
de gran parte de los oficiales fueron la verdadera causa del desastre. Yo lo sé



porque mi abuelo fue uno de los cobardes y me lo contd. Por entonces él era
coronel y estaba sirviendo con el general Navarro. Por lo que decia mi
abuelo, la catastrofe del Rif fue algo dantesco. El ejército se colapsd, los
soldados huian pisoteando a los heridos, los oficiales de baja graduacion se
arrancaban las insignias para no ser reconocidos como oficiales y los de alta
graduacién escapaban en los vehiculos a motor, los llamados coches
rapidos, pasando a veces por encima de los cuerpos de sus propios soldados.
Los rifeflos mataban a pedradas a los espanoles que huian y torturaban
hasta la muerte a los heridos: les clavaban a las paredes, les abrasaban los
genitales, les ataban las manos con sus propios intestinos. Por supuesto que
en medio de este horror hubo también innumerables casos de increible
heroismo. Como los 690 jinetes del regimiento de Alcantara, por ejemplo,
que cargaron una y otra vez contra el enemigo para proteger la retirada de
las tropas. La ultima carga la hicieron al paso, porgue ya ni caballos ni jinetes
tenian fuerzas para nada mas. Cayo el 90 por 100 del regimiento, el mayor
porcentaje de bajas que jamas ha tenido una unidad de Caballeria europes;
cuando el ejército espaiol reconquistd el Rif encontraron los cadaveres del
regimiento de Alcantara tal y como murieron, aun en formacion de
combate. De manera que en el desastre de Annual hubo de todo, proezas y
vilezas. Por ejemplo, el general Navarro fue un héroe y el coronel Morales
un ruin. ¢Qué les parece esto?

Me encogi de hombros, sorprendida. Estaba fascinada por el relato, pero
no tenia la menor idea de adénde iba a parar.

—No sé. {Qué me tiene que parecer?

—jPues mentira! Le tendria que parecer mentira, porque sucedio justo
al revés: el general Navarro se comportd de modo miserable y el coronel
Morales murié como un caballero, combatiendo pistola en mano hasta el
final mientras a su alrededor todos huian. Morales luchaba codo con codo
con unos pocos oficiales; se habian juramentado para matarse entre si y
evitar de este modo que los rifefios les torturaran. Al fin, Morales cayo
herido; pidid a sus companeros que cumplieran su palabra, pero estos, dos
tenientes, no se atrevieron a rematarle. Probablemente se echaron atras por
pura cobardia personal, pensando que, si ejecutaban a su superior, después
podrian ser sometidos a un consejo de guerra. El caso es que huyeron,



dejando solo al coronel, herido e indefenso, en las laderas del Izzumar; y alli
mismo, en efecto, Morales fue torturado hasta la muerte por los rifefios. En
cuanto al general Navarro, decidid rendirse con sus 2300 hombres en Monte
Arruit, aunque sabia que los rebeldes mataban a los vencidos. Y asi fue:
mientras Navarro se refugiaba en casa de un moro principal junto a nueve
oficiales, un intérprete y siete de tropa, los rifenos acabaron con los 2300
soldados. Tampoco en ese caso todos los oficiales se comportaron del
mismo modo. Por ejemplo, Navarro invitd al comandante Alfredo
Marquerie, padre del que luego seria el famoso critico teatral, a que se
quedara con ellos. Pero el comandante prefiri6 morir con sus soldados.
éQué les parece?

—Estremecedor.

—Pues a mi me parece una estupidez. Mi abuelo, en cambio, fue de los
oficiales que se quedaron con Navarro. Y salvo la vida. Tras el desastre de
Annual se hicieron las pertinentes investigaciones, por supuesto, y hubo
unos expedientes instruidos por unos cuantos militares picajosos en los que
consta claramente la culpabilidad de los altos mandos, empezando por el
general Berenguer, que era la cabeza del ejército en Africa. Pero por fortuna
el general Primo de Rivera proclamo la dictadura en 1923 y evitd que se
depuraran las responsabilidades. Ya ve, los cobardes que salvaron la vida
acabaron salvando también todo lo demas, hasta el honor, porque la
memoria de las personas es muy débil. Mi abuelo, que ya tenia dinero por su
casa, hizo después buenos negocios, aumentdé el patrimonio y termind sus
dias como un honorable patriarca, un verdadero padre de la Patria: una
importante avenida de Madrid lleva su nombre. Mi padre continud su estela
y supo multiplicar el alcance de nuestro apellido en los azarosos afos de la
posguerra. Y luego he llegado yo y he seguido trabajando en la misma linea.
Hoy somos una de las familias mas influyentes de este pais. No salgo en los
periddicos y mi rostro no es popular, pero no hay palacio que no abra sus
puertas de par en par cuando yo llamo. El verdadero poder siempre esta en
la sombra.

El hombre detuvo su perorata y se bebid de un trago la media copa de
fino que tenia delante. A nosotros ni siquiera nos habia preguntado si
gueriamos tomar algo. Estabamos escuchandole a palo seco.



—Voy a contarles cdmo lo veo yo. Cémo es el mundo. A veces, entre la
heroicidad y la ruindad apenas si hay distancia. Quiero decir que, para
muchos de los hombres que se vieron de pronto atrapados en el Rif, esa fue
la primera vez en toda su existencia que tuvieron que decidir entre el Bien y
el Mal, o entre el honor y la vida. En cuestion de horas o incluso de minutos
se lo jugaban todo: podian ser fieles a unos ideales y caer en manos de los
torturadores, o bien podian traicionarse y sobrevivir. Habia que escoger, y
todos escogieron. Unos, los heroicos, fallecieron, a menudo sometidos a
muertes atroces. Otros, los cobardes, regresaron a Espafa, vieron crecer a
sus hijos, hicieron negocios, acabaron en ocasiones convertidos en
prohombres de la sociedad, como mi abuelo. éDe qué sirvié soportar las
torturas, de qué sirvid el sacrificio de los hombres de Alcantara? Se lo voy a
decir yo: de nada. No salvaron vidas, porque de todas formas los rifefios
hicieron una degollina. No salvaron la posicidn, porgue el territorio cayé en
poder de los rebeldes. Y lo peor es que Espafia, incapaz de mantener por
mas tiempo su desfasado imperio colonial, terminé devolviendo el Rif a sus
pobladores. Por otra parte, ni siquiera recordamos a los héroes: ya han visto
ustedes que les puedo engafar con facilidad y decir que el valiente fue un
gallina o viceversa sin que a nadie le importe lo mas minimo. No, los héroes
son simplemente inutiles. Mientras que los constructores de paises son
siempre los otros. Los que huyen y traicionan. Los que saben guardar la ropa
mientras nadan. Los supervivientes, porque ellos son, en definitiva, quienes
escriben la Historia. Lo digo con orgullo, porgue no es facil ser el vencedor.
He usado las palabras cobardia y heroismo para entendernos, pero en el
mundo real tienen otro significado que el que generalmente se les atribuye.
En el mundo real, la cobardia es sabiduria y el heroismo es una estupidez.
Pertenezco a una larga estirpe de triunfadores que siempre hemos sabido
hacer lo que habia que hacer para ganar. ¢Que para ello hay que internarse
en la ilegalidad? Bueno, es que la ilegalidad también ha de ser gestionada
para que la maquina funcione. Que no me hablen de los héroes muertos y
olvidados: no son mds que unos pobres perdedores. Mientras que a
nosotros nos levantan estatuas y nos dedican calles. Asi son las cosas, este
es el verdadero orden del mundo.

A mi lado, Félix se removia en el asiento y apretaba los pufios. Ahora fui



yo quien le dio un rodillazo de advertencia.

—Usted quiere saber qué le ha sucedido a su marido. Le diré que
ultimamente estoy oyendo hablar de su marido con excesiva frecuencia. Le
diré que empiezo a estar harto de su marido y de los amigos de su marido.
Un hombre de mi posicion no frecuenta solo los palacios, como antes le dije.
Un hombre de mi posicion también tiene que tratar con gentes de medio
pelo, botarates. Los amigos de su marido son unos parvenus. Pretenden
conseguir en tan solo unos afos el mismo lugar de poder que familias como
la mia llevamos generaciones edificando. Y eso es imposible, por supuesto.
Ese orden del mundo al que antes me referia es una construccién social que
tiene milenios; la realidad se ha ido organizando asi desde el principio de los
tiempos, y posee unas normas y una jerarquia. Pero los parvenus siempre lo
confunden todo. Son unos ignorantes y ademas unos horteras, pero ya ve
usted, son necesarios: alguien tiene que desempeiiar el trabajo sucio, y los
parvenus estan dispuestos a hacer lo que sea con tal de medrar. Para
nosotros son, écomo le diria yo?, como animales domésticos: cuando
empiezan a producir molestias, cuando dejan de rendir lo suficiente, se les
cambia por otros y santas pascuas. Es un sistema un poco caro, pero muy
eficaz. Le explico todo esto porque ahora nos encontramos, precisamente,
en uno de esos momentos de renovacion. Usted quiere saber qué ha
sucedido con su marido y nosotros estamos hartos de esos zoquetes. De
manera que voy a ayudarla: quédese tranquila porque dentro de poco
tendra usted noticias de primera mano. Digaselo asi a la juez Martina: digale
qgue le brindo mi colaboraciéon con mucho gusto. Yo no quiero problemas. Si
ha entendido usted todo lo que le acabo de explicar, se habra dado cuenta
de que a mi no me pueden interesar los escandalos, puesto que formo parte
fundamental del orden establecido. Digaselo asi a la juez. A ver si nos
ayudamos los unos a los otros y acabamos con este estupido incidente.
éQué le parece?

—Pues ver3, le agradezco su buena disposicion, pero quisiera...

—Entonces ya estd todo dicho —me corto el tipo, extendiendo la mano
hacia mi para despedirse—. Denle mis recuerdos al bueno de Van Hoog.

Los matones de la mesa de al lado se levantaron para escoltarnos hasta
la salida. Estaba claro que la reunion se habia terminado, y el tono de voz



era lo suficientemente imperativo como para salir corriendo. Pero Félix
apoyo los dos puios sobre la mesa de marmol y se inclind hacia delante. El
tipo seguia sentado y los demas estabamos de pie y rodeados de gorilas.

—La medida del hombre —dijo Félix.

—¢Qué? —preguntd el Vendedor de Calabazas.

Uno de los guardaespaldas agarrd a mi vecino por el codo, pero su jefe le
hizo una indicacion con la cabeza para que le soltara.

—Lo que usted decia antes —prosiguid Félix—. Eso de que para qué
servia conducirse con dignidad. Sirve para darnos la medida de lo que
somos. Mire, los humanos somos incapaces de imaginarnos lo que no existe;
si podemos hablar de cosas tales como el consuelo, la solidaridad, el amory
la belleza es porque esas cosas existen en realidad, porque forman parte de
las personas, lo mismo que la ferocidad y el egoismo. En situaciones
extremas esos ingredientes se precipitan, y por eso hay de todo,
comportamientos grandiosos y actitudes mezquinas. ¢ Que para qué sirvio el
sacrificio de los hombres de Alcantara, por ejemplo? Pues para ser como
somos. Aunque inutiles desde un punto de vista practico, sus muertes
corroboran que los humanos somos también asi. Que, aun en el peor de los
casos, siempre hay algo en nosotros capaz de lo mejor. Si no hubiera habido
ningun acto heroico en Annual, es decir, si en las personas no existiera
también ese impulso automatico hacia la dignidad, el mundo seria un lugar
inhabitable y los humanos pareceriamos animales feroces.

—Puede ser —respondid el hombre, atusandose con coqueteria los
caracolillos del cogote—. Quiza tenga usted razéon. Pero en ese caso, y en
ese mundo, yo formaria parte de los animales feroces dominantes, y usted,
mi querido Fortuna, seria lo mismo que es ahora, un maldito perdedor.
Viejo, pobre y encima anarquista. Un historial lamentable, amigo mio. No ha
hecho mas que ir de derrota en derrota.

De modo que lo sabia todo. Que yo estaba en tratos con la juez Martina,
qgue Félix habia sido de la cNT. Parecia un pijo de guardarropia, un rico de
sainete, pero lo sabia todo. Ahi estaba, seguro de si mismo, radiante y
satisfecho de ser como era. Los cuentos de la infancia no son ciertos. Los
malos no acaban siempre pagando su maldad, los buenos no siempre
reciben recompensa, los villanos no se reconcomen de bilis y de



desasosiego. Por el contrario, hay infinidad de miserables francamente
felices. Agarré a Félix de un brazo y tiré de él.

—Vamonos.

Se dejé llevar, tal vez algo aturdido. Los muchachos de gris nos
acompafaron hasta la salida y alli nos dejaron. Nosotros tres cruzamos la
puerta del Paraiso y nos quedamos al otro lado, sobre la acera, intentando
serenarnos con el frio de la noche. Una hermosa luna llena, azulada e
invernal, se paseaba por las azoteas de los edificios. Permanecimos
paralizados un buen rato, demasiado extenuados quiza para reaccionar. La
jornada habia sido interminable. Primero habiamos descubierto la traicion
de Garcia, luego habiamos estado a punto de saltar por los aires con una
explosidon de gas, después el inspector habia intentado secuestrarme, luego
la juez me explicd que Ramén era un cerdo sin paliativos y por ultimo un
mafioso impresentable nos habia intentado convencer de que el mundo era
suyo. Todo esto sin pararse ni a comer, con tan solo un poco de queso en el
estdmago. Estdbamos agotados y nuestro cansancio se parecia demasiado a
la derrota. Por encima de nosotros, la luna era el safiudo y tuerto ojo con el
que la negrura nos miraba.

Resignacion, esa es la palabra de la gran derrota. La vida es un trayecto
extenso y fatigoso. Es como un tren de largo recorrido que en ocasiones ha
de atravesar regiones en guerra y territorios salvajes. Quiero decir que el
camino esta plagado de peligros y que el descarrilamiento es un accidente
bastante comun. Pero hay muchas maneras de perder el rumbo. Por
ejemplo, uno puede irse directamente al infierno, como le pasd a Félix Roble
durante algunos afios. Otros, en cambio, no llegan a salirse de los railes, sino
qgue tan solo van aminorando la velocidad, mas y mas despacio cada dia,
hasta que al fin se paran por completo y se quedan ahi, medio muertos de
pasividad y de fracaso, oxidando la hojalata y las ideas bajo las inclemencias
del tiempo.

Eso era lo que le habia ocurrido a Lucia Romero. En semejante situacion se
encontraba nuestra protagonista al comienzo de este libro.
Una noche, Ramon y ella estaban haciendo el amor. A veces sucedia:



Ramodn se empefiaba y ella ya no encontraba razones para negarse. Ramon
forcejeaba sobre ella y Lucia fruncia el cefio. Cuando hacian el amor, el cefo
era la Unica parte de la anatomia de Lucia que se ponia en funcionamiento:
se le apelotonaban las cejas de disgusto, hasta el punto de que luego le
quedaba la frente dolorida. Esa noche llovia y el agua repiqueteaba
blandamente sobre el alféizar de la cocina, formado por una plancha de cinc
que cubria una fresquera antediluviana. Lucia escuchaba el pequefio
tumulto de las gotas desde el dormitorio, mientras Ramoén se afanaba sobre
su cuerpo anestesiado o tal vez muerto. Hacia un milenio que Lucia no
sentia su propio cuerpo, que no deseaba perderse en unos labios, que no se
dejaba fundir en la carne del hombre. Ahora aguantaba los jadeos de Ramén
y pensaba en los tiburones, felices criaturas que disponen de varias filas de
dientes, de manera que cuando pierden un juego de colmillos pueden
reemplazarlos con la serie siguiente. Tamborileaba la lluvia en el cinc de la
cocina y en cada gota se ahogaba un segundo, tiempo de vida
desperdiciado. ¢Addnde iria a parar el tiempo perdido? Tal vez anduviera
merodeando por el limbo de los extravios, junto con los libros no escritos,
las palabras no dichas, los sentimientos no vividos y los dientes de Lucia, los
verdaderos, arrancados de raiz en aquel estupido accidente. Ahora Lucia
tenia la dentadura de resina y el cuerpo de madera, insensible bajo las
manos de Ramodn. {Acaso ya no iba a sentir el deseo nunca mas? Toc, toc,
toc, contestd la lluvia. Y Lucia entendié: nunca mads, nunca mas. Bien, se dijo
entonces: es evidente que me he rendido. Y casi se sinti6 en paz.

De esta paz funebre y mortifera la saco el secuestro, la amistad con Félix
y, sobre todo, el amor de Adrian. Si has vivido alguna vez una pasion
amorosa entenderas la fiebre de Lucia, porque la pasion siempre se repite:
es como una sesion de cine en donde proyectas una y otra vez la misma
pelicula con el mismo galan en la pantalla. Y asi, aunque Adrian era veinte
aflos menor que ella, créeme que en la pasion Lucia no era ni un minuto mas
vieja que ese muchacho, porque en el alucinamiento del amor todos somos
estupidos y perpetuamente jovenes. Por otra parte, las pasiones eternas
suelen durar una media de seis meses; y luego, si las cosas marchan bien, se
reconvierten en amores para toda la vida, que duran aproximadamente dos
afos mas. En total, el espasmo cordial abarca, por lo general, unos dos afios



y medio. Teniendo en cuenta esta regla del corazon no escrita, pero tan
cierta como la existencia del agujero de ozono, Lucia no hubiera debido
preocuparse por la diferencia de edad entre Adrian y ella: antes de que los
afos la convirtieran en una anciana putrefacta, la relacién se habria hecho
fosfatina (lo cual, bien mirado, era un pensamiento reconfortante). Pero
Lucia si que se preocupaba. Y no solo por la diferencia de edad, sino, sobre
todo, por la diferencia de sus necesidades.

Al principio todo fue luz y delirio, porque en los comienzos del amor los
humanos siempre nos mostramos encantadores, infatigables en nuestra
tierna entrega y gloriosos en todo; pero luego este esfuerzo épico se agota y
vuelven a salir a la superficie nuestras vidas pequefas. Pues bien, las vidas
menudas de Adrian y Lucia también acabaron emergiendo y empezaron a
chocar entre si, como icebergs flotando a la deriva en un mar cada vez mas
helado.

—Te he estado esperando durante toda mi vida —le decia Adrian a
Lucia, sin advertir que era una ofrenda breve—. Estoy seguro de que nos
conocemos de otras encarnaciones, he sofiado contigo desde que era
pequeio.

Era un muchacho y confundia aun su deseo de amar con el amor. Era tal
su ansiedad que el aire crepitaba en torno suyo. A medida que pasaban los
dias y que se crispaban las horas y que la relacion se iba atirantando, Adrian
aumentaba el ritmo de sus declaraciones amatorias: —Te quiero, te quiero
tanto, te quiero tantisimo... —gemia sobre Lucia, reluciente de sudor,
extenuado.

Buscaba el Paraiso porque ignoraba que era un lugar inexistente.
Buscaba la completud, pero el agujero negro de su interior se hacia cada vez
mas grande. Hubo gestos agrios, palabras acérrimas. Una noche, Adrian le
dijo a Lucia una vez mas: —Quiero casarme contigo, quiero estar contigo
para siempre.

—Recuerda que todavia estoy casada con Ramon.

—Pues entonces vivamos juntos. Somos una pareja, éno lo entiendes?

—¢Para qué tantas prisas? ¢No estamos bien asi? Ademas, tu todavia
tienes que vivir demasiadas cosas... —empez6 a decir Lucia, como en tantas
otras ocasiones.



Pero esta vez él perdid los nervios. Se puso en pie de un salto, estaban
desnudos y en la cama, y la alzd en vilo cogida por los brazos. Las manos de
Adridn eran dos tenazas, hierros de dolor clavados en la carne: —jSuéltame,
me haces dafno!

—¢Por qué eres asi? ¢Por qué me tratas asi? éPor qué me haces esto?
iMe estas volviendo loco! —rugié Adrian, congestionado y ronco.

Y mientras decia esto la zarandeaba, ella como un pelele, los pies
rozando apenas las baldosas, la cabeza rebotando como un badajo, asi
puedo morir, penso Lucia, asi puede matarme, sé que estas sacudidas a
veces son fatales. Pero antes de que el abrupto panico inicial se convirtiera
en un miedo denso y sostenido, Adrian abrid las manos y la dejo caer sobre
sus talones. Ahi estaba el muchacho, mirdandola con cara alucinada, casi
irreconocible en su expresion porque en ese instante era incapaz de
reconocerse a si mismo.

—Lo siento... Oh, Dios mio... Lo siento tanto, Lucia...

Permanecieron el uno frente al otro durante unos segundos,
estupefactos y mas alla de toda palabra. Luego, él extendid la mano y paso
un dedo titubeante y suave por la mejilla de ella. El dedo llegd a la comisura
de la boca, meroded por el borde rosado de los labios y al fin se introdujo de
un pequeno empujon en el interior humedo y caliente. Salié de alli
ensalivado y empezd a descender cuello abajo, luego por el desfiladero de
los pechos, mas tarde en las estribaciones del ombligo, ese oasis en el que se
detuvo unos instantes. Para acabar la expedicion, ya apresurado, buscando
la madriguera entre las ingles. Con ese dedo dentro, Lucia se tumbd de
espaldas en la cama. Trepd sobre la mujer Adrian con la misma
desesperacion con que un sherpa medio congelado treparia al ultimo risco
del Everest. Todo el esplendor, las chispas de la carne de los primeros dias,
se habian convertido ahora en un trabajo penoso, en la angustia de no
poder estar a la altura de los propios deseos. Lucia sentia al chico encima de
ella, pero en realidad le notaba muy lejos, prisionero de si mismo, luchando
como un esforzado galeote por sacar adelante un orgasmo mecdnico y
furioso. Al final, tras llegar a la meta, se abrazé a Lucia: —Te quiero tanto
como nunca pensé que podria querer a nadie —dijo, llorando.

Y ella comprendié con toda claridad que la historia se estaba



terminando.

Después de nuestra entrevista con el gran mafioso no podiamos hacer otra
cosa que aguardar acontecimientos. En realidad, llevabamos toda la novela
asi, aguardando a que alguien nos viniera a buscar, o nos llamara, o
contactara con nosotros; esto es, sumidos en una pasividad forzosa vy
desquiciante. Yo empezaba a tener la sensacién de que mi piso era un
escenario teatral en el que se representaba un vodevil, con personajes
entrando y saliendo todo el tiempo y cada uno diciendo un parlamento
previamente acordado. Solo que en esta representacion los malos estaban
tan bien interpretados que corrias el riesgo de que te asesinaran de verdad.

—No teman: con el apoyo implicito que les ha prometido el Vendedor de
Calabazas, nadie se atrevera a tocarles —dijo la juez Martina cuando le
contamos nuestra entrevista.

Debia de estar en lo cierto, aunque me asqueaba tener que agradecerle
algo a ese canalla de pelo embetunado. De manera que nos fuimos a casa
relativamente tranquilos y nos sentamos a esperar en torno a la mesa de la
cocina, mientras chupabamos naranjas y bebiamos humeantes tazones de
café con leche.

A la tarde siguiente de nuestra entrevista en el Paraiso soné el timbre de
la puerta. Atisbé a través de la mirilla: alguien llenaba todo mi campo de
visidon con una cabellera pelirroja y ondulada.

—Creo que es el matdn ese, el que nos atacé cuando vimos al chino —
bisbiseé con espanto.

Nos quedamos un instante paralizados y sin saber qué hacer. Entonces
escuchamos con claridad una voz angustiada que llegaba desde el otro lado
de la hoja.

—ijlLucia! jLucia, por favor! jAyudame!

Era Ramodn. Sin duda, era Ramodn. Volvi a mirar por el agujero: ahora se
distinguia bien la satisfecha cara del matén, y detrds de él se percibia la
presencia imprecisa de otro hombre. Podia ser mi marido.

—iPor favor, Lucia! jSolo cuento contigo!

—Tengo que abrir —susurré, consternada.



Félix cabeced su asentimiento, y Adrian, que en los ultimos tiempos
habia desarrollado una inquina feroz contra Ramon, bufé nervioso e irritado.
Descorri los cerrojos y entreabri la hoja, dejando |la cadena de seguridad
echada. Por la rendija aparecieron el Caralindo y otro tipo mas joven. Ni
rastro de mi marido. El pelirrojo sonrié con expresion desagradable: llevaba
una pequeia grabadora entre las manos y ahora estaba rebobinando. Luego
la cinta comenzé de nuevo su andadura. Volvi a escuchar la voz planidera de
Ramén: —ijlucia! jLucia, por favor! jAyudame! jPor favor, Lucia! iSolo
cuento contigo! iMi situacion es terrible! iNo me dejes abandonado! jPor
favor, acompafia a estos hombres! iMe han prometido que no te haran
ningun dano! jTe traeran hasta mi y dejaran que nos veamos durante un
rato! jPor favor, Lucia! jSigo secuestrado y si no vienes no sé qué sera de mi!

El tipo cortd la grabadora y acentud un poco mas su desagradable
sonrisa de alimafa.

—Por favor, Lucia... —repitio, burldn. Y sefialé la cadena.

Bien, esto era en realidad lo que estdbamos esperando. Ya nos lo habia
dicho el Vendedor de Calabazas: «Dentro de poco tendra usted noticias de
primera mano», habia prometido. Y este era el cumplimiento de su
promesa. O eso esperaba yo.

Eso esperaba. Quité la cadena con mano temblorosa. El pelirrojo empujo
la puerta con un dedo y entré pavoneandose, mientras Adrian, Félix y yo
retrocediamos hasta la sala. Cuando la Perra-Foca reconocié al Caralindo
salié despavorida y se intenté esconder debajo del sofa. Solo le cupo la
cabeza bajo el mueble: el resto de su rolliza anatomia quedé fuera.

El pelirrojo empezé a dar vueltas por la sala, levantando un libro aqui,
cogiendo una foto alla y pasando un dedo por encima de las estanterias,
todo ello sin perder su mueca sarddnica, como si estuviera revisando
nuestro nivel de pulcritud doméstica. Era evidente que queria ponernos
nerviosos. El otro tipo, muy joven y mas parecido a los clonicos del traje gris,
se habia quedado junto a la puerta de la sala, las piernas abiertas, las manos
entrelazadas, estélido y carnoso.

—Bien, bien, bien... —dijo al fin el Caralindo—. Parece ser que tienes
algun amigo en las alturas...

Mientras hablaba no nos miraba: permanecia prendido de su propia



imagen, que se reflejaba en el espejo de la pared. Se contemplé de frente,
se golpeo ligeramente con el dorso de los dedos la minima papada y luego
aquilato sus dos escorzos, hacia la derecha y hacia la izquierda, con gesto
satisfecho. Hizo chascar sus labios de galan antiguo y sonrié de nuevo.

—Y este amigo quiere que vayas a ver a tu marido.

—dDodnde esta, como esta? —dije.

De pronto lo encontré junto a mi. El pelirrojo habia girado sobre si
mismo con increible rapidez, habia dado una zancada y estaba junto a mi.
Me agarro la cara con su mano derecha. Apretd tanto mis mejillas que mi
boca salid proyectada hacia delante, como el morro de un pez.

—Ya te he dicho que no debes hacer tantas preguntas. Te lo he dicho.

Adrian vino en mi ayuda, pero cuando quiso llegar junto a nosotros el
maton ya me habia soltado.

—Eh, td, no la toques —dijo mi querido Adridn, en el mas perfecto estilo
de héroe de pelicula, dando un empellén en el hombro de su enemigo.

Y al instante siguiente se desplomé de rodillas sobre el suelo.

Al parecer, el matdon le habia arreado un pufietazo en la boca del
estdmago, aunque yo ni siquiera llegué a advertir el movimiento. Me
precipité hacia el muchacho, que intentaba coger aire con inhalaciones
espasmaodicas.

—iAnimall —grité.

—Calma, nena. Calma —dijo el chulo—. Esto no es mas que un
transporte gratis. Vengo a llevarte conmigo y asi no pagas taxi. No lo
hagamos innecesariamente desagradable.

Senté al jadeante Adrian en el sofa e intenté serenarme.

—Estd bien. En cuanto que se recupere, nos vamos.

—¢éQue nos vamos? ¢Quiénes nos vamos, guapa? Para este viaje solo
tienes billete tu. Estos dos se quedan. Félix carrasped.

—Eso no puede ser. Mire, sefior, no vamos a dejar que vaya sola con
usted.

El pelirrojo se echd a reir:

—¢éComo dices, abuelo? ¢Que no vais a dejar que qué? —dijo con aire
zumbon.

Félix se acerco hacia el tipo con paso renqueante. Se me pusieron los



pelos de punta. El viejo no aguantaria un pufietazo como el de Adrian sin
partirse en dos.

—Déjalo, Félix. No importa, déjalo —le dije ansiosamente. Pero Félix
prosiguid impertérrito con su torpe avance de tortuga hasta pararse frente
al chulo.

—Que lo dejes, viejo, éno lo oyes, so «chalao»? —dijo el pelirrojo,
curvando los labios hacia abajo, despectivo, mientras agarraba a Félix por las
solapas.

Tengo que hacer algo, pensé, tengo que intervenir. Estaban en mitad de
la habitacion, apenas a un par de metros de distancia de mi, Félix de
espaldas y el matén de frente. Y entonces sucedié una cosa digna de verse:
la cara del pelirrojo empezd a palidecer hasta ponerse de color ceniciento. Vi
que soltaba el cuello de Félix con cuidado. Y después adverti que Félix le
habia hincado en la barriga la punta de su pistoldn.

—Bien. Date la vuelta —dijo Félix.

—Cuidado, abuelo, que esas cosas las carga el demonio...

—iDate la vuelta!

—Ya voy, ya voy.

El jovenzuelo que aguardaba junto a la puerta habia dado dos pasos
hacia nosotros, pero la pistola de Félix, habilmente dirigida a uno y otro
maton de modo alternativo, habia detenido su avance en seco. Algo habia
en el gesto y los movimientos de mi vecino, algo en su calma y en la
naturalidad con que manejaba el arma, que le hacia parecer lo
suficientemente peligroso como para obedecerle. El pelirrojo se gird vy
quedo de espaldas. Entonces Félix le agarrd la chaqueta por el cuello, a la
altura de la nuca, y dio un tirdn seco hacia abajo. La chaqueta se volvid del
revés y se deslizd por la espalda hasta apelotonarse a medio camino,
trabandole los brazos al mafioso. Desde atras, y con habiles dedos, Félix sacé
el arma del pelirrojo de la sobaquera, que habia quedado al descubierto.

—Y ahora tumbate en el suelo con las piernas abiertas.

—Tranquilo, abuelito...

—Tumbate o disparo.

El pelirrojo se dejé caer patosamente sobre la moqueta, golpeandose la
barbilla al no poder usar las manos. Adrian se levantdo del sofa aun



encorvado sobre si mismo: —jHay que desarmar al otro! —dijo, dirigiéndose
hacia la puerta.

—jQuieto, no te acerques a él! —Le pard Félix—. Tu, quitate la
chaqueta.

El gorila joven miré dubitativo a Félix.

—iHazle caso, imbécill —gimid el Caralindo desde el suelo—. éQuieres

gue nos mate?

Félix le atizd un puntapié al pelirrojo en un costado. El tipo solté un grito.

—Conque quieres que nos mate, ieh? —gruid el viejo.

—iYo no he dicho eso!

—¢éComo que no? jTe he oido! «Quiero que les mates», le has dicho a
este joven.

—iNo, no! «é¢Quieres que nos mate?», eso es lo que he dicho, jeso es lo
qgue he dicho! «¢Quieres que nos mate?». Félix se rascd la cabeza con la
mano no armada: —Vaya. Pues se ve que he oido mal. Siento lo de la
patada. Es que estoy un poco sordo. A ver, icomo llevamos lo de Ia
chaqueta?

El jovenzuelo ya se la habia quitado y la habia arrojado a sus pies.
También llevaba sobaquera.

—Agarra la pistola con dos dedos, muy despacio, y tirala sobre el sofa.

El chico lo hizo.

—Ahora ven aqui, coge esa lampara y ata los pies y las manos de este
mierda con el cable.

Félix se referia a una pequena lampara de madera cuya pantalla imitaba
la piel de un leopardo, una frusleria posmoderna que estaba encima de la
mesa rinconera y que tenia un cable larguisimo. El gorila jovencito la cogio y
ato al pelirrojo con esmero.

—Ayudale a levantarse.

Ahora el matdén no parecia gran cosa, atados los pies, las manos a la
espalda, con la chaqueta hecha un burrufio entre los codos y una lamparita
de piel de leopardo sintética colgando de sus muiecas. A instancias de Félix
y de su pistola, el pelirrojo fue dando saltitos, ayudado por el joven, hasta el
gran armario empotrado del pasillo, en donde fue metido y encerrado con
dos vueltas de llave.



—ijEstas chalado, viejo, te vas a enterar, te vas a acordar de mi! —
amenazo6 a gritos desde el otro lado de la puerta, recuperando algo de su
chuleria al comprobar que no iban a cargarselo.

Félix se volvio serenamente hacia el otro pistolero.

—Y ahora tu nos vas a llevar a donde nos ibas a llevar antes. Pero a
todos. ¢De acuerdo? Con tranquilidad. No queremos lios.

El chico se encogié de hombros.

—Por mi...

El viaje en coche nos tomod cierto tiempo. Salimos de Madrid por la
autopista de La Corufa. Conducia el jovenzuelo y a su lado iba Adrian.
Detras, Félix y yo. Al principio, Félix llevaba la pistola pegada a la nuca del
gorila, pero al cabo de algunos kildmetros el chico protesté educadamente:
—Mlire usted que por aqui hay bastantes baches y lo mismo nos sucede una
desgracia.

Félix consideré que era una observacion prudente vy retiré el arma. Esas
fueron, por otra parte, las Unicas palabras que pronuncié el muchacho
durante todo el trayecto: conducia tan calmoso, ausente y aburrido como un
chéfer profesional que cubre una ruta turistica archisabida. Al fin llegamos a
nuestro destino, una granja de perros en las proximidades de Valdemorillo
gue, segun los carteles, estaba especializada en la cria de déberman. El tipo
pard el coche y Félix le palmed apreciativamente las pesadas espaldas: —Lo
estas haciendo muy bien, chico. A ver si sigues asi de tranquilito.

—No me toque las narices, abuelo —contesté el muchacho en un tono
juicioso, casi amable, como si fuera verdaderamente nieto de Félix.

Y, saliendo del automovil, se alejé a grandes zancadas. Nosotros nos
apresuramos a seguirle.

La granja era una horrible construccién de hormigon y ladrillo amarillo
qgue imitaba la forma de un castillo. Estaba medio oculta entre pinos vy
rodeada por una amplia extension de terreno vallado. Nosotros habiamos
aparcado en una especie de patio enlosetado que habia delante del edificio.
No se veia a nadie, salvo a los perros, que, metidos en grandes perreras de
tela metdlica, estaban organizando un escandalo formidable. Debia de haber
por lo menos una docena de animales.

El muchacho se dirigio en derechura hacia una de las jaulas, la mas



grande, que estaba adosada a la pared lateral de la casa. Dentro, tres
robustos déberman se desgafitaban de ansias mordedoras. El chico sacé un
pequeio silbato de una cadena que llevaba en el cuello y soplé dos veces. Al
oir los pitidos, los tres perros se serenaron inmediatamente. Metieron el
rabo entre las piernas y se dirigieron al extremo mas lejano de la jaula, en
donde se sentaron muy modosos. El gorila abrié la perrera.

—Adelante.

—¢éDe verdad? —dijo Adridn, mirando de reojo a los tres bichos.

—Son unos corderitos. A la de la derecha la he amamantado yo con
biberon.

Entramos en la jaula en fila india y nos dirigimos hacia la pared del
fondo. Alli el tipo manipuld unos ladrillos y al instante se abrid una puerta
simulada. Dentro habia una segunda puerta con picaporte, y mas alla una
habitacion de dimensiones regulares con el suelo de madera, sillas, una
mesa y otras tres puertas cerradas. Sentados a la mesa y jugando a las cartas
habia tres matones de mediana edad y fatal catadura. Estaban en mangas de
camisa y llevaban las pistolas en las sobaqueras. No tenian ningun aspecto
de terroristas de extrema izquierda: mas bien parecian figurantes de una
pelicula de gangsters. El mas mayor se levanto al vernos. Era calvo y tenia los
dientes podridos y amarillos.

—¢Este es el paquete? —preguntd, sefalandonos con la barbilla.

—A ver —dijo el chico—. No van a ser turistas japoneses. El tipo no
contestd. Me apuntd con un dedo rematado por una uia sucisima.

—Solo pasa ella a ver al marido. Los otros se pueden quedar aqui
esperando.

Me apresuré a hablar antes de que Félix organizara una balacera.

—Esta bien. jEsta bien! Aguardadme aqui.

El hombre de los dientes pochos eché a andar hacia una de las puertas,
la Unica que tenia cerradura. Saco una llave del bolsillo para abrirla, y luego
se hizo a un lado y me dejo pasar. Oi como volvia a echar el cerrojo a mis
espaldas.

—Lucia...

Ramodn parecia mas delgado y tenia el pelo alborotado. Vestia un pijama
barato y calzaba pantuflas. Se encontraba de pie en mitad de la habitacion,



tembloroso y palido. Pobre Ramoén. Corri hacia él y nos abrazamos. Mi
marido gimoted un poco sobre mi oreja.

—G@Gracias por venir. Gracias por venir.

—¢Queé tal estas?

—Bien. Mal. No, estoy bien. No te preocupes.

Nos sentamos sobre la cama, porque habia una cama, y le cogi las
manos. La izquierda mostraba la clamorosa ausencia del mefiique. El muidn
habia cicatrizado bien, pero aun se veia tierno y sonrosado. Acaricié los
cuatro dedos supervivientes de esa mano y me aguanté las ganas de llorar.

—Ay, Ramon, Ramon... ipero en qué lios te has metido?

—Te lo puedo explicar todo. Todo. Me chantajearon. Tuve que hacerlo.
Me amenazaron con matarme, con hacerte dano. Tuve que hacerlo.

Le miré con incredulidad: pero parecia tan sincero. Tal vez la juez
estuviera equivocada con respecto a Ramodn. A fin de cuentas, habia dicho
gue todavia quedaban muchos puntos oscuros en la historia. Miré a mi
alrededor: estdbamos en una habitacion pequefia y sin ventanas pero
confortable, con un sofa de orejas, una estanteria con libros y un televisor.

—Pero si ya hemos pagado, épor qué no te sueltan?

—Porque les conozco, porque les he visto. O porque querian utilizarme
de rehén, no lo sé. Pero ayer me dijeron que me pondrian en libertad. Al
parecer, hay gente importante que quiere que esto acabe.

Pobre Ramodn. Estaba sentado en el borde de la cama, con las rodillas
muy juntas, embutido en su rustico pijama. Parecia un nifio con miedo a la
oscuridad. Su cara tan conocida, sus arrugas, la pequefia marca en zigzag de
la barbilla de cuando aquel gato le araind tantos afnos atras. En aquella
ocasion yo le curé con agua oxigenada mientras él daba respingos y chillaba.

—Ay, Ramon, Ramon.

No sé como pasd. Supongo que fueron los nervios, la emocion del
encuentro después de tantos meses o la conmocion de verle ahi encerrado,
en manos de esos matones abominables. El caso es que yo le abracé, y
entonces él me abrazod, y yo le besé en la mejilla, y él me besdé en los labios,
y caimos de espaldas sobre la cama, y los pijamas baratos son
increiblemente faciles de entreabrir. Yo intenté resistirme, abrumada por lo
inadecuado de la situacion: los secuestradores podian entrar en cualquier



momento y sorprendernos. Pero eso mismo hizo que sintiera una excitacion
indescriptible, que Ramon me atrajera mucho mas de lo que jamas me habia
atraido. Ni siquiera llegamos a desvestirnos: fue el polvo mas rapido de mi
vida. Fue algo loco, abisal, un fogonazo; nos separamos al instante, sin
aliento, retocandonos las ropas, turulatos.

—¢éY cuando... cuando han dicho que te van a soltar? —pregunté, aun
medio ahogada pero simulando serenidad y cordura, mientras buscaba por
debajo de la cama uno de mis zapatos.

—Enseguida, pero he tenido que prometerles algo —contestd Ramon.

—éQueé?

Su tono de voz no me gustaba nada.

—Para que me suelten, he tenido que prometer que me iria lejos. A
Brasil o a Centroamérica o a la isla Mauricio o algun sitio asi.

—éComo?

—Si, itengo que desaparecer durante un par de aifos! Para que no me
interrogue la policia, ¢entiendes?

—No. No entiendo. Es todo muy raro.

—Pues esta muy claro. Yo me voy y tu te quedas tranquila. En cuanto
pueda, te telefoneo y te digo donde estoy. Y tu vienes a verme o incluso a
vivir conmigo, si quieres. O un tiempo vives conmigo y otro tiempo en
Madrid. Durante un par de afios. Hasta que los de Orgullo Obrero se olviden
de mi.

—Ramodn, no entiendo nada. Todo esto que me dices me parece
absurdo. ¢ Qué me estas ocultando?

—¢éYo? Yo no te oculto nada. Te lo juro, carifio, te lo juro. ¢Acaso te he
mentido alguna vez? —dijo Ramdn con persuasiva vehemencia. Y luego se
quedd aténito contemplando algo por encima de mi hombro, con la mirada
vidriosa y la boca abierta.

Me volvi siguiendo la linea de sus ojos: en el quicio de la puerta habia
aparecido el inspector Garcia. Porque era Garcia, desde luego, aunque se le
veia distinto: llevaba unos pantalones beige de tergal muy apretados en el
culo y una cazadora de cuero negro estrecha y muy macarra. Ademas estaba
peinado de otro modo, y, lo que era mas extraordinario, sonreia. Del bolsillo
del pantaldn colgaba un llavero con la bandera de Espafa. Antes parecia un



policia gris y funcionario, una rata de archivo, y ahora parecia un policia
chulo y canallita, de los que le rompen la boca a los detenidos.

—Para el carro, tarugo. Deja de soltarte el rollo y cuéntale la verdad a la
sefora.

Ramadn se puso verde:

—Pe... pero équé dice? —balbucio.

—AQue te relajes, tio. Estamos perdidos. La puta de la jueza lo sabe todo.
Y los cabrones de arriba nos han vendido, de manera que se acabé lo que se
daba. Los judiciales estan a punto de echarnos el guante y este primo se
esfuma. Tu puedes hacer lo que te salga de la punta del nabo. Pero cuéntale,
cuéntale a tu chica de qué va la historia, a ver si enchironamos a un par de
capullos antes de irnos.

—Pero usted... —dije, asombrada—. Pero usted no parece usted. Ni viste
como vestia ni habla como hablaba...

—Natural —dijo Garcia con una sonrisa orgullosa y ufana—. éDaba el
pego, eh? Pues era una actuacion, asi de simple. O sea, yo estaba haciendo
como que hacia, ésabes como te digo? Pensé que con ese aspecto pareceria
menos sospechoso, ésabes como te digo? También sé imitar a Colombo. Se
me da de perlas actuar. He hecho montones de servicios de emboscado.
Que si hoy soy un yonqui, que si mafiana un cura. En el Cuerpo me llaman el
Marlon, por lo del Marlon Brando. ¢Y todo ese derroche de arte para qué,
me quieres decir? Pues para que ahora nos vendan unos cabrones.

Me volvi hacia mi marido:

—¢Qué estd sucediendo? Ramodn se puso rojo:

—Te lo puedo explicar, te lo puedo explicar, veras...

—iNo quiero que me lo expliques! Ya veo coOmo son tus malditas
explicaciones. Quiero que me lo cuentes desde el principio hasta el final.
Todo. Y sin adjetivos. ¢Has oido? La verdad descarnada.

—Te lo voy a contar yo, guapa. Te lo voy a contar yo. Tu marido lleva
sacandose un estupendo sobresueldo desde hace la intemerata de anos. O
sea, sisaba en el ministerio y firmaba inspecciones falsas y esas cosas. Pero
no es que robara. No, sefior. Porque sus jefes estaban en el ajo. Todo el
mundo esta en el ajo. Ministros, militares, abogados gordos. Y banqueros
mas gordos todavia. Pero los que vamos a ir de paganos vamos a ser el



meldn de tu marido y yo, hay que fastidiarse.

Garcia se callé durante unos instantes, sumido en un nuevo arrebato de
autocompasion.

—Entonces lo que decia la juez Martina era verdad... —murmuré.

—¢Qué decia esa zorra? —preguntdé Garcia.

—Ahdrrese las zafiedades, si no le importa.

—Vamos, tia, no te pongas finolis que no tenemos tiempo. ¢Qué decia?

—Que Ramodn formaba parte de una trama de corrupcidon que incluia a
varios ministros. Y que usted estaba metido en el asunto.

—Pues si. Tal cual. Es lista la zorrita.

—Lucia, déjame explicartelo —intervino Ramodn, que habia permanecido
callado y retorciéndose las manos durante nuestro dialogo.

Lo miré indignada.

—No quiero mas mentiras.

—No, no. Esta vez si que te estoy diciendo la verdad. Mira, yo nunca... Yo
no... He pensado mucho en todo esto, sobre todo aqui encerrado durante
los ultimos meses, y me he dado cuenta de que yo nunca hubiera hecho
nada malo por mi mismo. Soy demasiado... Demasiado cobarde, creo. Y
quiero creer que también soy demasiado honrado para eso. O sea, lo era.
Bueno, por lo menos un poco honrado si que fui.

—Me vas a hacer llorar, pichdn —se burld Garcia.

—Yo creo que en el mundo hay un pufiado de gente sin escripulos —
prosiguido Ramoén sin hacerle caso—. No son muchos, pero son tipos
verdaderamente impresentables. Personas sin principios y que abusan de su
poder y todo eso...

—Pero qué pajarracos tan malos hay por el mundo... —rebuznd Garcia
con una risotada.

—Y luego hay otro pufiado de gente decente. Pero decente de verdad,
ese tipo de personas que son fuertes y generosas y llenas de seguridad
moral y que jamas haran nada malo aun en la peor de las circunstancias.
Pero tampoco son muchos los tipos decentes.

—A Dios gracias —apunto el inspector.

—Y yo creo que en medio de estos dos extremos se extiende una masa
amorfa de individuos, la enorme mayoria, personas bien intencionadas vy



agradables, pero débiles, o cobardes, o demasiado ambiciosas, o inseguras,
0 quiza estupidas... Esta enorme masa se portara de maravilla durante toda
su vida si no es tentada a portarse mal. Pero en épocas de desmoralizacién o
de infamia o de corrupcién caeran en el delito o por lo menos lo permitirany
se haran complices. Acuérdate del i Reich: todos los alemanes sabian lo de
los campos de exterminio y prefirieron ignorarlo.

La exposicion de mi marido me recordd de un modo angustioso al
Ramén de antafio. Al Ramodn izquierdista y progre, que se enorgullecia de
haber pertenecido a una célula marxista radical durante los afios
universitarios y de haber corrido delante de los grises soltando un reguero
de octavillas.

—Hay que ver cudnta palabreria histdrica para contar que uno ha metido
la mano... —bufd Garcia.

—Yo soy de esos, Lucia. Un débil y un mediocre. Verds, uno no se
corrompe de la noche a la mafana. No es que uno llegue a los cuarenta afios
virgen de componendas y de repente entre en tu despacho un tipo con una
maleta de cocodrilo cargada de billetes y te diga: «Te voy a pagar 200 kilos si
mafana tiras por las escaleras a tu abuela».

—ijJoder! Vaya un ejemplo mas imbécil —dijo el inspector.

—No sucede asi, no sucede asi. Al contrario, las tentaciones son
pequefas, multiples, graduales. Vivir es ser tentado, sabes. Todos los dias de
tu vida tienes que tomar decisiones que poseen cierto fondo moral. Y uno
decide. Vas dando pasitos. Para adelante, para arriba o para abajo. Y cada
pasito te conduce al siguiente. Por ejemplo, empiezas aceptando un
pequefo sobre mensual para redondear tu sueldo. Puede ser una cantidad
modesta, cincuenta o cien mil pesetas como mucho, y es un dinero que
aparece en los presupuestos disfrazado como una compra de material de
oficina, por ejemplo. Si, claro, es una irregularidad, pero, en fin, ya se sabe
como es la Administracion, hay que hacer estas trampas porque si no la
burocracia impediria que te aumentaran el sueldo. Y tu crees merecer esas
cincuenta mil pesetas de mas, eso desde luego. Las mereces, te dice tu jefe,
qgue es quien te las paga y se paga de paso el triple a si mismo. Y ademas, jes
tan poca cantidad! Y todo el mundo recibe el mismo sobre, no vas a ser tu el
Unico idiota que se queda sin ello.



—Muy bien contado, si sefor —aplaudio el policia.

—Empiezas asi, con una tonteria, y después vas necesitando mas dinero
y eres cada vez mas ancho en tus criterios. Entonces te piden pequefios
favores a cambio de ese sobresueldo, y tu vas aceptando; y asi pasan los
afios, y tu has seguido diciendo que si a todo; y al final te descubres
encerrado en una habitacién como esta, explicandole a tu mujer que eres un
cerdo.

Casi me habia conmovido. Casi le habia perdonado. Pero entonces
recordé lo que me habia hecho. El miedo, la angustia y sobre todo el
engafo, ese engafno insoportable, inadmisible. jPero si habia vuelto a
mentirme unos minutos antes!

—Si, explicandome que eres un cerdo, pero con doscientos millones en
el bolsillo.

Por los labios de Ramodn bailoted una mueca vagamente parecida a una
sonrisa. Al final se contuvo con esfuerzo y suspird: —Si. Eso es verdad.

—Y me parece que no estarias dispuesto a echarte para atras por mucho
que dramatices las cosas ahora. O sea, creo que prefieres tener doscientos
millones y ser corrupto a ser inocente y no tenerlos.

Volvié a suspirar:

—Pues a lo mejor tienes razén. ¢Qué quieres que le haga, Lucia? Las
cosas son asi. Lo siento.

—¢éY Orgullo Obrero?

—No existe. Cuando supimos que empezaba a haber filtraciones nos
inventamos esa organizacion fantasma y escribimos las cartas haciéndolas
pasar por mas antiguas. Unos meses antes ya se habia utilizado un truco
parecido con un tio de Valencia, y funciond. El plan consistia en parar las
investigaciones en el primer nivel, es decir, en el nuestro. Que la juez
creyera que el dinero habia ido a parar a un grupo politico y dejara de
rastrear la huella de las cuentas bancarias.

—Pero épor qué no te llevaste tu mismo los doscientos millones? ¢Para
qgué todo ese lio de la caja de seguridad?

—Asi la historia parecia mas creible —dijo Garcia—. Se me ocurrié a mi.
Una idea estupenda, éno?

—¢Y el intento de atraco?



—También fue cosa mia —se pavoned el inspector—. Para quitarnos de
problemas. Porque lo de entregar el dinero de un rescate siempre es
complicado y te pueden echar el guante. Ademas, asi quedaba mas natural
que luego tu marido no apareciera. O sea, si no habia dinero para pagar el
rescate, entonces los cabrones de los terroristas se podrian haber cargado al
rehén, ¢no?

—Y yo mientras tanto desesperada.. Pero qué miserables.. —Me
indigné.

—C’est la vie, que dicen los gabachos —chuledé Garcia—. Asi son las
cosas, nena. También a este le tuvimos que cortar el dedo, y eso que no
queria. Pero se tuvo que joder.

—¢Y para qué ha servido, eh? —le contestd Ramoén con rabia—. éPara
qué ha servido? Si ahora se ha descubierto todo el pastel, épara qué sirvid
gue me cortaras el dedo, pedazo de animal?

—Pero qué dices, tio, si fue un toque maestro. Y no te quejes, que bien
gue te han pagado ese dedito.

—¢éComo que te han pagado?: —me extrané.

—Si, bueno... —Ramon se ruborizo—. Es que... No ha sido por el dedo, o
sea, no por el dedo solo, sino por quitarme de en medio. Por dejarme
guemar, para que los de arriba se salvaran. A cambio de eso me dieron
otros... Ejem... Otros doscientos millones. Por eso me reia antes cuando...
Me sonreia cuando... Cuando tu dijiste lo del dinero que...

No pudo seguir hablando porque rompid en irrefrenables carcajadas,
con acompanamiento de fuertes palmadas sobre el muslo y espasmoddicas
sacudidas de diafragma. Me lo quedé mirando estupefacta.

—Perdodn... i, ji, ji... Ay, perdon... —dijo al fin, secandose las lagrimas e
intentando contenerse con aire contrito—. Son los nervios.

Bien, ya no teniamos nada mas de qué hablar. Habiamos vivido diez afos
juntos y yo conocia de él cosas tan intimas como el olor de su cuerpo tras
una noche de sudor y de fiebre, pero no teniamos absolutamente nada que
decirnos. Hasta ahora, Ramon habia sido una parte mia, pero hoy era ya una
parte muerta. Como el recorte de una ufia. Tejido organico de desecho. Me
di cuenta de que todo habia terminado; y ni siquiera sentia el deseo de
reprocharle o de pedirle cuentas. Solo queria marcharme de alli; y olvidarme



de él, y no volver a verle. Esto ultimo parecia facil, puesto que Ramon y sus
compinches iban a huir con destino desconocido en las horas siguientes.

—Me voy —exclamé, abalanzandome hacia la salida con una subita
sensacion de asfixia.

—Pero Lucia... —dijo Ramdn con voz pedigiena.

—Ni una palabra mas. No digas ni una palabra mas. No quiero volver a
verte. Desaparece.

Garcia metié entre mis manos un sobre grande cerrado con cinta
adhesiva:

—Toma, cielito. Un regalo para ti. Son un montdon de documentos la mar
de interesantes. Enséfiaselos a la jueza: si esa zorra es tan lista como parece,
seguro que con esto podra enchironar a mas de uno. Digamos que son las
instrucciones para cazar capullos.

Di un empujéon a Garcia, abri la puerta y abandoné el cuarto de una
zancada. Al otro lado me estaban esperando Félix y Adrian, tan inquietos
como dos leopardos en una jaula. Les miré, aferrada aun al sobre color
pardo y casi asfixiada de congoja. La piel de Ramoén. Su carne de hombre
mayor, musculos macerados por toda la vida ya vivida. Me habia
emocionado esa piel tan hecha por el tiempo, la especial blandura con la
qgue cedia bajo mis dedos. Me habia conmovido hacer el amor con Ramoén, y
no solo porque fuera él, sino porque era un hombre maduro. Venia desde
lejos, como yo misma. Y estaba medio deshecho, como yo. Frente a mi, Félix
y Adridan me seguian contemplando con expectacion. Tragué con esfuerzo un
nudo de ldgrimas: —Se acabé —dije.

Y me senti aliviada y un poco muerta.

He mentido. Llevo escritas cientos de paginas para este libro y he mentido
en ellas casi tantas veces como en mi propia vida. He mentido, por ejemplo,
respecto a mi situacion profesional. Al principio he dicho que era capaz de
vivir de mis textos, y esto ya hace mucho que dejé de ser verdad. Los
cuentos de la Gallina Belinda han ido experimentando un firme y sosegado
decaimiento en sus ventas al publico durante la ultima década, y al final



llegaron a ser tan invisibles como los textos del Boletin Oficial del Estado.
Fracasar en algo que de por si te parece un fracaso es rizar el rizo de la
derrota: yo me dedicaba a algo que me parecia una porqueria y encima lo
hacia mal.

El languidecimiento de mi estrella como escritora infantil me fue
comiendo la moral; en vez de buscar otros medios de ganarme el sustento,
habia ido apoyandome mas y mas en el sueldo de Ramdén. Con el tiempo me
converti en una mantenida: yo, que siempre habia abominado de la esposa
pasiva tradicional. La situacion contribuyd a distanciarnos y acabo con las
pocas briznas de orgullo que me quedaban; llegd un momento en que no
tenia confianza en mi misma ni para ir a hablar con el cajero de mi banco.
Hasta que al fin un dia sucedid lo que tanto habia temido. ¢Recuerdas que
he dicho que fui a pedirle un adelanto a mi editor? Pues bien, su respuesta
no fue como antes la he descrito. Al contrario: cuando le pedi dinero, Emilio
tosid, se sofocd y encendidé un cigarrillo. Lo cual me parecidé una seinal de
muy mal aglero, porque ya tenia otro cigarrillo humeando delante de si en
el cenicero.

—Lo... Lo siento mucho, Lucia, pero no va a poder ser.

—¢éNo puedes adelantarme el proximo libro? éEstas mal de liquidez? —
Intenté ayudarle y ayudarme.

—No, no es exactamente eso, es... No puedo darte un adelanto, Lucia,
porque los resultados econdmicos de tus ultimos trabajos han sido muy...
Desesperanzadores, digamos. Quiero decir que todavia no hemos
recuperado el dinero que te dimos en los ultimos cinco libros, y ya es
imposible que lo recuperemos, porque los ejemplares sobrantes van a ser
guillotinados.

—¢Pero por qué? ¢No es una tonteria destruir unos libros tan bonitos?
Aguantad un poco, estoy segura de que terminaran marchando bien, ha sido
cosa de la crisis econdmica...

—No te engafies, Lucia. La Gallinita Belinda no interesa. A lo mejor es
estupenda, no lo niego, pero a los niflos no les interesa. Y vamos a guillotinar
los ejemplares que nos quedan porgue no hay manera de venderlos y el
almacenaje nos sale muy caro. Lucia, no sabes cuanto siento todo esto y
como me cuesta tener que decirte lo que te digo. Pero se acabd la Gallinita



Belinda. No te puedo dar un adelanto porque ya no habra mas adelantos. No
vamos a sacar mas libros tuyos.

Senti que me caia en un pozo, que me volvia pequeiia y deleznable,
Alicia en el Pais de las Ignominias.

—Pero puedo cambiar de personaje, puedo inventarme al Oso
Primoroso o a Paquita la Hormiguita, yo qué sé, Emilio, no me hagas esto,
por favor.

—Lo siento, Lucia. Ya sabes que yo no soy el Unico socio en esta
empresa. Por el momento hemos decidido no seguir publicando tus obras.
Pero no es el fin del mundo, mujer. Inténtalo con otra editorial.

No me atrevi a intentarlo, por supuesto: tenia el orgullo tan despellejado
gue era incapaz de aguantar otra negativa. Qué extrafia cosa es el orgullo
herido: es como un animal que brama dentro de tu pecho. Y es ese chillido
de bestia agonizante lo que te vuelve loco, lo que te hace mentir para
olvidarlo. Para poder soportar lo insoportable.

Animo, Lucia: un pequefio esfuerzo mas, cuéntalo todo. No podras
terminar este libro si no dices todo lo que tienes que decir. Sobre Ramon,
por ejemplo. Porque también he dado una imagen falsa de Ramén. Mi
relacion con él no tiene nada que ver con lo que aqui he dejado intuir. He
dicho que era un ser tedioso y abrumadoramente gris, y tu te preguntaras:
«Entonces, si era tan aburrido, épor qué se fue a vivir con él?». Te lo voy a
contestar: porque le amaba.

Al principio, cuando nos conocimos, senti por Ramén la habitual pasién
loca acompanada de los correspondientes desenfrenos: palpitaciones,
estrangulamientos del estdmago, sudores de agonia, éxtasis seraficos al
escuchar su voz al otro lado del teléfono, al oler su piel o morder sus labios.
Y luego todo eso se pasd. Murid, como mueren siempre las pasiones. Se
apago dentro de la rutina y del desdén.

Soy yo la culpable, lo sé bien. Fue a mi a quien se le derrumbaron la
ilusion y el deseo. Siempre me sucede lo mismo: es una catastrofe repetitiva
e inexorable. Al cabo de un par de afios o algo asi envio a mi pareja al
espacio exterior, o tal vez sea yo la que se marche mentalmente a la Luna. A
partir de entonces el embeleso se deshace y El Hombre se transmuta en un
hombre cualquiera con el que de repente me descubro durmiendo. Es una



decepcion ese descubrimiento.

Los humanos casi siempre terminamos nuestras pasiones asi, con un
proceso de demolicion interior, pero el hecho de que se trate de la
insensatez mas comun del planeta no aminora en lo mas minimo mi
sensacion de responsabilidad y de fracaso. Porque ademas, y aunque
parezca mentira, hay algunas personas que se salvan de este sino fatidico.
Conozco a una mujer que lleva casada catorce afios con un arquitecto con el
gue ha tenido un bonito muestrario de cinco hijos: nifios, nifias, rubios,
morenos, un surtido completo. Pues bien, esta sefiora y este sefior se siguen
deseando el uno al otro con térrida fiereza, y a veces echan de su casa
abrupta y casi groseramente a las visitas para poder asi desnudarse a
bocados y ensartarse como adolescentes en el sofa. Se trata del Unico caso
de este tipo del que tengo constancia: es una rareza extraordinaria, una
suerte tremenda, como si les hubiera tocado la Bono Loto. Pero, aunque
escasos, este tipo de afortunados especimenes existen: y eso le amarga a
uno la existencia. Imaginate que hubiera una persona en el mundo, aunque
no fuera mas que una, que estuviera libre de la muerte. Eso, la excepcion,
haria que el morir fuera una atrocidad aun mayor de lo que ya es. Pues bien,
con el amor y el deseo sucede algo semejante: porque algo muere dentro de
ti cuando se te acaba la ilusion, cuando ya no encuentras la voluntad
necesaria para seguir queriendo a la misma persona. Otros lo consiguen, te
dices, torturada, mientras te abres de piernas y encapotas el cefio. Otros lo
consiguen y yo no; y lloras con discrecién lagrimas secas por el fin de todo lo
qgue tuviste.

Cuando conoci a Ramén, ese deterioro del amor me habia sucedido ya
demasiadas veces. Pensé que él, tan tranquilo y de tan buen talante, un
hombre con el que no discuti ni una sola vez y al que jamas escuché una
palabra airada, seria el punto final de mi peregrinaje, y que apoyada en su
serenidad construiria una pareja estable. Pero a los pocos afios su serenidad
me parecia pachorra, y habia llegado al convencimiento de que, si no
discutia nunca, era porque todo le importaba un comino. A los pocos anos,
Ramoén se habia convertido para mi en un ser débil, desvitalizado e
insufrible. ¢ Adonde se habia ido la belleza del mundo? Toda esa abundancia
en la que habia vivido, el ubérrimo paraiso de la pasion, idénde se habia



metido? Prefiero que me traicionen y que me abandonen, prefiero perder al
amado mientras dura el paroxismo del amor, y arrancarme de congoja los
cabellos en noches de insomnio y de relampagos, a sentir otra vez como se
van apagando dentro de mi las estrellas del cielo, cdmo el desamor lo agosta
todo como una plaga biblica, c6mo esa vida antafio tan jugosa se reseca
como un fruto podrido y al final solo queda en tu garganta el regusto
polvoriento de la pena.

Porque la pena siempre sabe a polvo, aunque a mi en una ocasiéon me
supo a sangre. Fue hace tres afos, cuando me estrellé contra la trasera de
un camion. Habia niebla, el asfalto estaba resbaladizo, era de noche, yo me
encontraba muy cansada, iba demasiado deprisa, di la vuelta a una curva y
ahi estaba el camion casi parado. Esto no es mas que la fria enumeracion de
la catastrofe. He pensado en todo ello muchas veces, intentando alterar en
mi imaginacion alguno de los elementos coincidentes. éQué hubiera
sucedido si no hubiera habido niebla? ¢éY si yo no hubiese estado tan
fatigada y tan deseosa de llegar a mi casa? ¢éO si el firme de la carretera
hubiera sido firme, como su nombre exige, y no una pista fatal de patinaje?
Todos los hierros del mundo se metieron en mi boca. Todos menos uno, que
me agujereo el vientre. Yo estaba embarazada de seis meses. Era una nifa.
Las piernas, la cabeza, las manos de deditos enroscados. La habia visto en la
pantalla de la ecografia, mi nifia en blanco y negro, totalmente formada, un
brumoso prodigio de mi carne. La maté en aquel choque; y perdi el Utero, de
paso. Esto ultimo apenas si importd: de todas formas ya habia sido una
embarazada bastante mayor. Una primipara afiosa, como dicen los médicos
con su jerga insultante. Me habia llevado todo ese tiempo llegar a
decidirme, vencer esa voz interior que me aconsejaba que no tuviera hijos,
el imperativo de supervivencia que mi madre me susurrd al oido. Y ahora
estoy vacia. Asi lo dicen las mujeres que han sido sometidas a la misma
operacion que yo: Me han vaciado. Como si todo lo que son fuera ese utero.
Los romanos no le otorgaban ningun lugar social a la mujer sin hijos. Y eso
esta enterrado en nuestra memoria. Los pueblos que llamamos primitivos
no conciben a la mujer estéril: es una aberracion casi asocial. Y eso esta
enterrado en nuestra memoria. jPero si incluso los fabricantes de productos
eroticos acaban de sacar una mufieca hinchable con un barrigdbn de



embarazada por encima de su vagina practicable!

Sujetaron con alambres mi mandibula y zurcieron con esmero las
piltrafas de encia, pero a la nifla no pudieron salvarla. Soy una mujer que no
sabe lo que es parir, y hay quien dice que eso es como ser un ciervo y no
saber correr. Naturalmente, yo estaba anestesiada cuando me operaron
para arrancar de dentro de mi a la nina muerta, de manera que no guardo
memoria de ese trance. Pero cada vez que me quito la dentadura falsa y veo
el vacio negro y sonrosado de la parte de arriba de mi boca, recuerdo el
momento en que los hierros se hincaron en mi cara; y el dolor, y la expulsion
de sangre, de fragmentos dseos, de trozos de carne. Sangre, carne y huesos
acompainados de dolor, como al dar a luz. Pero rotos y revueltos, como la
pantomima atroz de un parto siniestro. Mi boca es el sepulcro de mi hija.

Todo esto que ahora estoy contando es algo de lo que nunca hablé. Se
puede mentir por omision, y eso he hecho yo en este caso. Por ejemplo,
nunca le dije a Adrian lo de mi embarazo. Claro que las mentiras caen sobre
las mentiras, como las gotas de la lluvia caen sobre las gotas previas. Porque
mi relacién con Adrian tampoco fue como aqui la he explicado. Esto es, todo
lo que he dicho es cierto, o de algun modo cierto, o al menos cierto en
parte. Pero habria que afiadir muchas cosas mas. Cosas insuperables,
definitivas, que alteran el balance de lo narrado.

Procediamos de galaxias distintas, como dos cometas que se cruzan
efimeramente en el espacio. El venia de la nifiez y no habia tenido nunca
una pareja estable; queria vivirme hasta agotarme, que montaramos una
casa juntos, que sofidramos un futuro, que nos llendaramos de compromisos
de eternidad hasta las orejas. Yo provenia de la fatigosa travesia de la edad
madura y sabia que la eternidad siempre se acaba, y cuanto mas eterna, mas
temprano. Asi es que le escatimé, le negué, le aparté de mi. Cuanto mas me
exigia él, mas me asfixiaba yo; y cuanto mas le cicateaba yo, mas
ansiosamente queria él atraparme. Ahora bien, si él se retiraba, yo
avanzaba, y entonces le perseguia y le exigia: porque el amor es un juego
perverso de vasos comunicantes.

Adridn empezd a tener celos, a mostrarse alternativamente violento o
sentimental. Enloquecimos los dos, si entendemos por locura el total
descontrol de tus acciones, la turbulencia de tus emociones, la



incomprensidon de tus propias palabras, el descubrirte de pie cuando creias
estar sentada, o viceversa. Llorabamos mucho, a veces el uno contra el otro,
en ocasiones juntos; acabamos haciéndonos daifio mutuamente, aunque
creo que ninguno de los dos desed herir. Convertimos nuestra vida en un
melodrama, y en medio de ese tango sacamos a pasear nuestros fantasmas.
El era para mi un espejismo de juventud vicaria, un simulacro de todas mis
vidas no vividas, de los hijos que no tuve, las cosas que no hice y los afios
qgue desperdicié; y tal vez yo fuera para él la ultima crisis de la adolescencia,
una recreacion algo morbosa del amor absoluto y lacerante hacia la madre.
Pero yo no era su madre, y ni siquiera puedo ser una madre. No soy mas que
una hija cuarentona y talluda, una hija a medio deshacer en el camino de la
vida. Aqui estoy, inventando verdades y recordando mentiras para no
disolverme en la nada absoluta.

Somos solo palabras, palabras que retumban en el éter —dijo Félix—.
Palabras musitadas, gritadas, escupidas, palabras repetidas millones de
veces o palabras apenas formuladas por bocas titubeantes. Yo no creo en el
Mas Alla, pero creo en las palabras. Todas las palabras que las personas
hemos dicho desde el principio de los tiempos se han quedado dando
vueltas por ahi, suspendidas en el magma del Universo. Esa es la eternidad:
un estruendo inaudible de palabras. Y a lo mejor los suefios también son
solo eso: a lo mejor son las palabras de los muertos, que se nos meten en la
cabeza mientras dormimos y nos forman imagenes. Estoy seguro de que
todos los sonidos andan a nuestro alrededor formando remolinos: el grito
de jTierra! con que Rodrigo de Triana saludé las costas americanas durante
el primer viaje de Coldn, el agdnico Tu también, Bruto con el que César se
lamentd ante sus asesinos, la dulcisima nana con la que mi madre me ponia
a dormir. No recuerdo la cancion, pero tengo el convencimiento de que esta
todavia cerca de mi, y eso me consuela. A veces creo que siento pasar las
palabras de mi madre, como una brisa muy ligera que acaricia mi frente; y
siempre conservo la esperanza de atrapar alguna vez esas palabras por la
noche, y volver a revivirlas como si fueran nuevas desde dentro del suefo.

(No sé qué hubiera sido de mi de no tener a Félix a mi lado. Cuando
descubrimos por fin toda la verdad sobre Ramodn, cuando regresamos a casa



y yo me sentia en dique seco y con la linea de flotacion torpedeada, cuando
se hizo evidente que Adrian y yo no teniamos el mismo futuro por delante,
Félix supo decirme lo que yo necesitaba oir para salir del pozo).

—Te voy a dar una buena noticia, Lucia, porque te veo demasiado
obsesionada con el paso del tiempo y con la muerte. La belleza siempre
existe, incluso en el horror, incluso en la vejez. Te pondré un ejemplo:
probablemente no lo sepas, pero los viejos y las viejas amamos hasta el
final. Incluso cuando ya no hay fuerzas ni capacidad para pasar al acto, nos
enamoramos del médico, de la enfermera, de la asistente social. Algunos se
burlan de estos sentimientos terminales, les parecen chistosos y grotescos,
pero para mi son amores tan serios y tan auténticos como cualquier pasion
de la juventud. Y tan hermosos. Por ejemplo, yo te quiero, Lucia,
perdéname. Te quiero y creo que si estuve a punto de morir de neumonia
fue por puro miedo a perderte, isabes? Me refiero a cuando en Amsterdam
Adrian y tu... Pero no me gustaria que me malinterpretases: yo te quiero sin
aspirar a nada, por supuesto. Me basta con quererte y con que escuches mis
batallas de cuando en cuando.

éSabes como murié Margarita, mi mujer? Tenia diez ahos menos que yo,
pero enfermd de alzheimer. El alzheimer es una dolencia cruel: te va
devorando la memoria, de manera que no solo acaba con tu futuro, sino que
también te roba lo que has sido. Tenias que haber visto a mi pobre
Margarita: ella, que era tan ordenada y tan meticulosa, empez6 a dejarse las
luces encendidas, los grifos abiertos. Un dia, Margarita se paso llorando toda
la tarde porque se le habia olvidado cédmo se ataban los cordones de los
zapatos. Ella sabia hacia qué tipo de oscuro sufrimiento se dirigia, y prefirio
marcharse. Yo la hubiera cuidado hasta el final, hasta que se hubiera
convertido en la carcasa vacia de su propia persona. Pero Margarita era tan
esmerada, tan minuciosa en todo, y amaba de tal modo la pulcritud, que
quiso irse de una manera ordenada y metddica. Vi cdmo se preparaba el
bebedizo definitivo, cdmo abria una a una las cdpsulas del somnifero y
echaba los polvillos en un gran tazon de café con leche, sus deditos tan
agiles todavia, sus manos firmes y diligentes, esas admirables manos de



mujer fuerte, capaces de acariciar, y de retorcerle el pescuezo a un gallo, y
de limpiar el culo de un bebé, y de restafar el sudor de un agonizante.
Margarita se movia por la cocina con facilidad y precisidon, como si estuviera
preparando alguno de sus guisos deliciosos en vez de una pdcima de
muerte; y cuando ya lo tuvo todo dispuesto se sentd a la mesa del desayuno
con su tazén de inocente apariencia entre las manos y se lo bebid a
pequefos tragos. Por la ventana entraba un brioso sol de finales de febrero
y la cocina resplandecia, toda ordenada y limpia, como en una alegre
mafana de domingo. Margarita me cogio de la mano y mird a través de los
cristales. «Qué dia tan bonito», dijo, y sonrid. Ya ves, Lucia: incluso en los
confines del ser existe la belleza.

Hay momentos en los que ser viejo es triste, y hay ocasiones en las que
resulta insoportable. Entonces la cabeza se te llena de la afloranza de todo lo
perdido y te ahoga la melancolia del nunca jamas. Nunca jamas seré el
duefio de mi cuerpo como antes lo era, nunca jamas la dulzura de las noches
juveniles, nunca jamas la esperanza de futuro y el poderio. Si eres tan viejo
como yo lo soy, todo lo que eres ya lo has sido.

Y sin embargo, mi querida Lucia, la ancianidad no es un lugar tan
desolado. Hay algo en la misma edad que te protege, algo que te compensa:
cierta aceptacion, cierto entendimiento. Por ejemplo, cuando llegas a vivir
tanto como yo, empiezas a comprender la muerte un poco mejor. Los
hombres nos creemos que la muerte es un enemigo que esta fuera de
nosotros, un extranjero que nos acecha y que intenta invadirnos una y otra
vez por medio de las enfermedades. Pero no. En realidad, no morimos de
algo exterior y ajeno, sino de nuestra propia muerte. La llevamos con
nosotros desde el dia que nacemos y es algo cercano y cotidiano, tan natural
como la vida. Esto que estoy diciendo es la mayor obviedad del mundo, y sin
embargo nuestro cerebro se resiste a aceptarlo.

Cuando llegas a vivir tanto como yo, en fin, empiezas a intuir que dentro
del desorden del mundo hay cierto orden. Tal vez sea un producto de mi
necesidad, una defensa ante la desolacidon y el sinsentido, pero lo cierto es
gue cada dia que pasa me parece mas evidente que la armonia existe. Que
por encima del fragor de las pequefas cosas hay una serenidad universal,
sublime. Tan universal y tan sublime que ciertamente resulta de muy poco



consuelo cuando el horror se abate sobre nuestra pequeiiez, sobre el aqui y
el ahora. Pero a veces la conciencia se consuela con esa percepcion global
del equilibrio, con la intuicidn de que todo esta relacionado de algin modo.
Por ejemplo, el dolor. ¢Sabes que existe un sindrome de incapacidad
genética de percibir el dolor? Pues si, existe; y los nifios que nacen con esta
enfermedad mueren muy temprano, porque no advierten las heridas que se
hacen ni descubren las infecciones en sus inicios. Son crios que se abrasan al
apoyarse en estufas hirvientes o que no cambian de postura durante horas,
de manera que a menudo se les necrosan los brazos y las piernas. Quiero
decir que incluso el dolor, tan abominable, tan impensable, tan inadmisible,
puede ocupar un lugar en el sistema, puede tener una razon de ser: de
hecho, nos ayuda a mantenernos vivos.

La armonia interna de las cosas. Esto es lo que intenté explicarle al
Vendedor de Calabazas: que en lo que somos, por mucho que a él le parezca
utdpico vy ridiculo, también interviene el Bien de un modo necesario. Es
cierto, eso si, que en todas las épocas parecen ir ganando los Vendedores de
Calabazas; pero si hacemos un esfuerzo por ver el trayecto de la Humanidad
en su conjunto, es facil apreciar la constante tensidon entre lo vital y lo
mortifero, entre la voluntad de entender y la de depredar. La historia se ha
ido construyendo sobre ese combate, y se diria que, pese a todo, van
ganando la razén y el entendimiento. Hoy, por ejemplo, la esclavitud es un
concepto abominable en todo el mundo, aunque sigan existiendo esclavos
clandestinos y se hayan creado otros tipos de esclavitud. Pero el concepto
en si ha sido fulminado en la conciencia social. Parece poca cosa, pero es un
avance: porque ese acuerdo comun, esa palabra publica libremente
aceptada por las partes, es la base de la civilizacion. Ya te he dicho antes que
la palabra lo es todo para nosotros.

Permiteme que te hable de los pingliinos, esas aves patosas que habitan
a millones en la desierta Antartida. Cuando las crias de los pingliinos salen
de sus huevos, los padres han de dejarlas solas para irse al mar en busca de
comida. Esto plantea un grave problema, porque los pequefios pingliinos se
encuentran recubiertos de un plumén tan ligero que resultaria insuficiente
para mantenerlos vivos en las temperaturas extremadamente frias del Polo
Sur. Entonces lo que hacen los pollos es quedarse todos juntos sobre sus



islotes de hielo, miles de pingliinos recién nacidos apretujados los unos
contra los otros para darse calor. Pero para que los que se encuentran en la
parte exterior del grupo no se congelen, los pollitos permanecen en
constante movimiento rotatorio, de manera que ninguna cria tenga que
estar a la intemperie mas de unos segundos. De haber sido llevada a cabo
por hombres y mujeres, esta ingeniosa artimafia colectiva se habria
entendido como una muestra de la solidaridad humana; pero los pollos de
los pinglinos, al contrario que nosotros, no entienden de palabras, y si se
protegen los unos a los otros es porque asi tienen mas esperanzas de
sobrevivir: es una generosidad dictada por la memoria genética, por la
sabiduria bruta de las células. Lo que te quiero decir con todo esto, Lucia, es
que lo que llamamos el Bien esta ya presente en la entraifia misma de las
cosas, en los animales irracionales, en la materia ciega. El mundo no es solo
furor y violencia y caos, sino también esos pingliinos ordenados vy
fraternales. No hay que tener tanto miedo a la realidad, porque no es solo
terrible, sino también hermosa.

Te voy a contar algo que jamas le he contado a nadie. Sucedid hace siete
afos, pocos meses después de la muerte de Margarita. Por entonces se me
caia la casa encima y me pasaba los dias en la calle. Era invierno, hacia frioy
tomé por costumbre irme por las tardes a la estacion de Atocha, a la gran
sala de las palmeras. Me instalaba en un banco y dejaba morir las horas
dentro de esa cdlida atmdsfera de invernadero. Un dia se senté junto a mi
un muchacho de unos veinte afos; iba vestido con traje y corbata, y llevaba
una cartera que colocd sobre sus rodillas. Empezd a revolver dentro de la
cartera con evidente desasosiego; luego sacd un cuaderno de notas escrito
con letra diminuta y se puso a pasar las hojas furiosamente. Parecia claro
que buscaba algo que no encontraba, y que esa pesquisa infructuosa le
estaba poniendo muy nervioso. Al cabo se rindid y quedd inmdévil, con los
ojos vidriosos y la mirada fija: sudaba de manera copiosa y tuvo que
aflojarse el cuello de la corbata. Yo no sabia por qué me llamaba tanto la
atencidén ese muchacho, pero me encontraba atrapado en su peripecia. Le
estudié detenidamente y sin disimulos, porque el joven estaba tan absorto
en su desesperacion que ni reparaba en mi. Se trataba de un tipo delgado,
moreno, de 0jos negros, y su rostro no me sonaba en absoluto; y sin



embargo, y al mismo tiempo, me resultaba muy cercano, como si fuera un
viejo conocido. Hasta el punto de que no pude resistir el impulso de hablar
con él y le dije: «No te preocupes».

El chico dio un respingo y me mird extranado.

«¢Como dice?».

«Digo que no te preocupes. Todos nos hemos sentido alguna vez asi,
como tu ahora. Hay momentos negros en los que parece que la vida se
cierra. Y entonces tememos no ser capaces de soportar lo que nos espera.

Las palabras venian a mi boca como si alguien las hubiera escrito
previamente. El muchacho me contemplaba aténito, pero también
interesado. Empecé a sentirme inquieto: yo conocia esa situacion, esto que
estaba pasando ya habia sucedido antes.

«Te voy a decir algo que lo sé porque lo he vivido: esos momentos se
pasan, te lo aseguro. La vida es mucho mas grande que nuestros miedos. Y
somos capaces de soportar incluso mucho mas de lo que querriamos. Asi es
gue quédate tranquilo. Algun dia, dentro de muchos aios, te acordaras de la
angustia de hoy y te parecera mentira. Y aun te diré mas: es incluso posible
que afiores este momentow.

Estas obviedades le dije o algo asi, y ahora que repito en voz alta mis
frases me parecen paternalistas y bastante tdpicas. Pero el chico me
escuchd; y lo mas sorprendente es que observé que mis palabras le servian.
Su rostro desencajado se recompuso un poco y su respiracion se hizo mas
tranquila.

«Suena sensato», dijo, y suspird. Luego sonrid algo ruborizado: «éSe me
nota tanto?».

«¢El qué?», pregunté.

«Que estoy hecho polvo. éSe me nota tanto?».

«Un poco. A lo mejor solo lo noto yo».

El muchacho volvié a sonreir. Cerrd el maletin, se puso de pie y me
tendid la mano.

«Gracias».

Fue cuando se alejaba camino de los trenes cuando adverti el detalle: su
mano izquierda, la mano con la que sujetaba la cartera, estaba mutilada. Le
faltaban por lo menos un par de dedos.



Entonces todo cayo subitamente sobre mi, la comprensidn, el recuerdo,
el deslumbramiento. Yo habia vivido esa misma escena, pero del otro lado,
Lucia, del otro lado. No me tomes por loco, no creas que soy un viejo
chocho. Hace muchos anos, cuando yo era joven, me encontré en una
situacidon semejante a la de ese muchacho. Fue en 1933: Durruti acababa de
levantar en armas Aragon y el Gobierno de la Republica habia emprendido
una feroz represion. Yo me sentia muy mal: no habia estado junto a Durruti,
no habia hecho nada por la causa, pensé que me estaba comportando como
un maldito burgués. Ignoro por qué estaba angustiado el chico de la
estacidn, pero creo que en esos momentos no se queria nada a si mismo, y
eso era lo mismo que me sucedia a mi en aquella tarde de 1933. Yo también
estaba sentado en un banco y sumido en mi angustia, cuando se acercé un
viejo y me habld con palabras prudentes. Con las mismas palabras, mas o
menos, que yo le dije afos después a ese muchacho. Las mismas palabras,
las mismas edades, incluso parecidas palmeras a nuestro alrededor: aquel
encuentro sucedio en la explanada de Alicante, ciudad a la que yo habia ido
para torear. ¢Te das cuenta de lo que te quiero decir? Ni yo mismo me
atrevo a expresarlo claramente; pero tengo el intimo convencimiento de
qgue todos nos cruzamos en algin momento de nuestras vidas con nuestro
yo futuro. O con aquel que fuimos. Entiéndeme, no estoy hablando de
reencarnaciones ni de fantasmas. Estoy hablando de una realidad que va
mas alld del tiempo y del espacio, de una continuidad armdnica que es
infinitamente mas grande que nosotros. Hay un todo que nos engloba, un
mapa gigante e indescifrable del que formamos parte. No creo que haya
Dios, ni Cielo, ni Infierno; pero tal vez exista una especie de ritmo universal
gue nos acoja. Pertenecer a algo, esa es la gran ambicidon de los humanos: y
asi, los creyentes se inventaron las religiones, y los libertarios recurrimos a la
Revolucion, para darle a esta fugacidad algun sentido. Hoy, sin embargo,
creo mas en el sosiego sordo y ciego de la materia, en una serenidad
sobrehumana que es la raiz de toda la belleza.

Para mi esa continuidad se manifiesta en el interminable rumor de las
conversaciones. En todo lo que nos decimos unos a otros los humanos, de
generaciones en generaciones. Todas esas palabras que flotan en el éter
desde que alguien pronuncidé la primera silaba. Por eso, porque solo somos



palabras, es por lo que te he estado contando mi historia a lo largo de estos
ultimos meses. Soy Félix el feliz, Fortuna el afortunado: he sobrevivido y
tengo ochenta afios, aunque llegar hasta aqui me ha llevado mucho tiempo
y esfuerzo. Tantisimas horas, tantos dias, tantas, penalidades y emociones. Y
todo eso se reduce ahora, al final de mi vida, a un montoncito de palabras
gue he dejado en el aire. Para no morir del todo, en fin, me he puesto en tus
oidos. Que es como decir que me he puesto en tus manos.

Estoy sola, y me gusta.

Las cosas han cambiado mucho ultimamente. Adrian se ha marchado,
camino del resto de su vida. Ahora estd en Bilbao, en donde ha montado,
junto con otros amigos de su edad, un sello discografico para musica
alternativa. Vive en comuna, no tiene ni un duro y creo que es feliz. Esta
haciendo lo que le corresponde hacer, y estoy segura de que habra un
montdn de muchachas que se sentiran encantadas de compartir su colchén
en el suelo, la pelota de calcetines sucios del armario y el cuarto de bafo
mugriento y colectivo. Delicioso panorama que me parece que yo ya he
superado. Pero nos queremos bien e incluso nos escribimos con regularidad.

Félix también se ha ido. Consegui vencer sus protestas y enviarlo de
vacaciones a Palma de Mallorca. Como yo imaginaba, ha hecho muy buenas
migas con mi madre. Me llaman por teléfono de cuando en cuando, tan
atolondrados y risuefios como dos adolescentes, explicandome a cuantas
playas han ido, cuantos paseos han hecho, qué libros han leido y hasta qué
comidas han tomado, minuciosamente detalladas, en los ultimos dias.

Tengo el convencimiento de que se atraen, de que estan viviendo una
torrida pasién octogenaria, y ese pensamiento me hace sentir una
satisfaccion extrafa, un alivio profundo que no acabo de entender
enteramente.

De manera que estoy sola, y me gusta. Después de tantos afos de
convivir con Ramaon recupero mi casa con la misma avidez con la que un pais
colonial se independiza del imperio. Ahora soy la princesa de mi sala, la
reina de mi dormitorio y la emperatriz de mis horas. Dejo los discos



compactos todos desordenados, leo hasta las cinco de la madrugada y como
cuando tengo hambre. Convivir es ceder. Es negociar con otro, pagando
siempre un precio, los minutos y los rincones de tu vida. Esa entrega de tus
derechos cotidianos se hace por supuesto a cambio de algo: cobijo, carifio,
compafia, sexo, diversion, complicidad. Pero cuando la pareja se deteriora
el negocio de la convivencia comienza a ser ruinoso. Al final de mi vida con
Ramdn ya no nos ddbamos nada el uno al otro. Una pareja aburrida es como
una posada incdmoda con demasiados huéspedes. Sin embargo, estoy
dispuesta a probar en otra posada. Pero con tranquilidad, sin
emborracharme de fantasias; digamos que, después de haberme dejado las
pestafias buscando inutilmente al Hombre Ideal, empiezo a sospechar que
es mas grato y mas conveniente encontrar a un buen hombre cualquiera.

He aprendido mucho en los ultimos meses. Ahora sé, por ejemplo, que
las personas hemos de soportar una segunda pubertad alrededor de los
cuarenta. Se trata de un periodo fronterizo tan claro y definido como el de la
adolescencia; de hecho, ambas edades comparten unas vivencias muy
parecidas. Como los cambios fisicos: ese cuerpo que comienza a abultarse a
los catorce afos, esas carnes que comienzan a desplomarse a los cuarenta.
O como la pérdida de la inocencia: si en la pubertad entierras la nifiez, en la
frontera de la edad madura entierras la juventud, es decir, vuelves a sentirte
devastado por la revelacion de lo real y pierdes los restos de candor que te
guedaban. Ah, pero cémo, éla existencia era esto? élLa decrepitud de los
padres, el envejecimiento personal, el deterioro de las cosas, la insoportable
pérdida? ¢Y ademas las traiciones, las mentiras, la corrupcion, la indignidad,
la fealdad universal e intrinseca?

—Qué mundo tan asqueroso —me quejé un dia, presa del desaliento—.
Los politicos mienten, los periodistas mienten, los vecinos mienten, todo el
mundo se vende y se corrompe, los prohombres de la Patria estan
implicados en asesinatos y a los Vendedores de Calabazas nadie les toca
nunca un pelo y siguen poniendo sus nombres a las calles. Vivimos en el
peor momento de la historia.

—Es decepcionante, si, pero tampoco hay que dramatizar tanto —dijo
Félix—. Veras, yo en esto soy un optimista. Ya sabes que los pesimistas
creen que las cosas estan tan mal que ya no pueden deteriorarse mas,



mientras que los optimistas pensamos que siempre son susceptibles de
empeorar. Pero hablando en serio, la verdad es que creo que todos los
humanos tenemos que enfrentarnos a la desilusion; y que en todas las
épocas ha habido grandes desengafios colectivos. Mira, por ejemplo, esa
novela de Flaubert, La educacion sentimental. El protagonista, no recuerdo
ahora como se llamaba, habia participado de muchacho en la revolucién de
1848, y de mayor mostraba el mismo desencanto ante sus suefos juveniles
que el que pude sentir yo al ver cémo se iba desmoronando el ideal
libertario. Y, sin embargo, todos esos suefios, repetidos luego de una forma
u otra en cada generacioén, son necesarios para que el mundo siga adelante.
éDices que ahora estamos en el peor momento de la historia? No, no lo
creo. Otras utopias se rompieron, como sucedid con la Revolucién francesa,
por ejemplo, convirtiéndose en espantosos bafios de sangre. Como hoy
vivimos tiempos acomodaticios y mediocres, las utopias se nos convierten
en basurillas, en dinero negro y cuentas en Suiza. Y a lo mejor hasta es
preferible que sea asi a que te rebanen el cuello en la guillotina.

—Pues a mi todo eso que cuentas me suena muy antiguo —dijo Adrian:
porque esta conversacion era de cuando todavia formabamos una trinidad y
estabamos juntos todo el dia—. O sea, que los suefos juveniles son
tonterias que luego se te pasan, éno? Eso es lo que dice mi padre. Un
pensamiento muy aburrido.

—No digo que sean tonterias, antes al contrario. ¢{Lo ves cobmo no me
escuchas? Digo que son esas utopias las que mueven el mundo. Pero si creo
qgue entre las utopias y la realidad hay una distancia que acaba por
imponerse. Crecer es perder y es traicionarse: pierdes a los seres queridos,
pierdes la juventud, pierdes tu propia vida y a menudo acabas perdiendo
también tus ideales, y ahi es donde empieza la traicién a uno mismo. Solo
qgue hay gente que se traiciona de un modo clamoroso, hasta llegar a la
ruindad y la delincuencia, como todos estos mangantes que estan saliendo
ahora a la luz dentro de la trama de la corrupcion, y otros que se las apafian
para ir encajando con cierta dignidad las embestidas del mundo real,
cediendo tal vez en las pequeiias batallas pero manteniendo una linea de
conducta.

—¢Pero por qué vamos a tener que ceder en las pequefas batallas? —



protestd de nuevo Adrian.

—No es que haya que ceder: es que la pureza no existe. El mundo te
tienta, te ciega, te empuja. Y los hombres somos mezquinos, vanidosos,
ambiciosos, débiles. Somos en verdad muy poca cosa y la vida esta llena de
tentaciones. Asi es que todos vamos reuniendo nuestro montoncito de
porquerias y lo llevamos rodando delante de nosotros como escarabajos
peloteros: mentiras que hemos dicho para medrar, sentimientos que hemos
fingido para no estar solos, cobardias en las que no nos gusta reconocernos.
Pero uno no debe confundir estas escaramuzas con las grandes batallas: hay
fronteras morales que si se cruzan te convierten en un miserable, y esas son
las traiciones que uno no puede permitirse.

—A ver si lo he entendido: puedo hacer trampas jugando al mus, pero
no debo montar una cooperativa sindical de viviendas y fugarme luego a
Brasil con el dinero —se burld Adrian.

—Tu riete. A tu edad probablemente te parezca que el Bien y el Mal son
categorias claramente diferenciadas, pero la verdad es que vivimos en un
mundo ambiguo y sin perfiles. Y, sin embargo, todos los dias tomamos
decisiones que tendran una repercusion practica y moral en nuestras vidas,
de manera que ya puedes prepararte para mantener un cédigo de conducta
personal o acabaras como el indeseable de Ramdn. Ahora mucho hablar,
pero a saber en qué terminara tu vida. No sé por qué te imagino convertido
en uno de esos tiburones bancarios que se dedican a desahuciar a las pobres
gentes que no pueden pagar las hipotecas de sus casas. Por ejemplo.

—Asi que, segun tu, crecer es perder y traicionarse —intervine entonces,
intentando evitar que se enzarzaran en una de sus habituales discusiones—.
No es un panorama muy alentador.

Y entonces Félix dijo algo en lo que quiero creer, algo que me parece que
es verdad:

—Pero hay algo que compensa todo eso, y es la sabiduria. Al crecer
ganas conocimiento. Es en el Unico registro de la vida en el que vas
mejorando con el tiempo, pero es importante. Hay tanta ignorancia en la
inocencia que a menudo me parece un estado indeseable.

Es verdad que el conocimiento puede liberarte. El otro dia comi con mi
padre. Fuimos a una terraza para disfrutar del tiempo delicioso y desde el



primer momento fue un encuentro distinto a cualquier otro. Por lo pronto,
le vi mayor: nada mas natural, porque ha cumplido ya setenta y ocho aios.
Pero antes de aquel dia ni siquiera habia podido imaginar que mi Padre-
Canibal estuviera sujeto a las leyes comunes del envejecimiento. En aquella
terraza, sin embargo, descubri de repente a un hombre casi anciano que no
tenia ningln aspecto antropofagico. Al contrario, estaba empenado en
comer solo unas verduritas, para mantener el tipo y el estdbmago. Fue un
almuerzo divertido y amigable; reimos hasta saltarsenos las lagrimas y no
discutimos ni una sola vez, a diferencia de lo sucedido en nuestros
encuentros anteriores. A los postres, embriagada por la conversacion y el
vino, se me ocurrid plantearle una pregunta insdlita: —éQué fue lo que fallé
entre mama y tu? Mi curiosidad no parecido sorprenderle en absoluto.
Escurrid la botella de rioja para servirse un ultimo vaso y suspiro.

—Es una historia larga.

—Tengo tiempo.

—Primero, yo me porté mal, y luego ella se portd mal, y después nos
portamos mal los dos, y al final acabamos haciéndonos bastante dafo. Pero
bueno, si lo que buscas es un culpable, ya lo tienes. Yo fui el primero en
fastidiar la cosa. Fui un gilipollas, hija. Y perdoname la palabra.

Pero yo no buscaba culpables. Esta vez, no.

—Lo que quiero saber es lo que pasd. éEstuviste alguna vez enamorado
de verdad de mama?

Mi padre enarcé las cejas con fingido escandalo ante la pregunta:

—éEnamorado? jMuchisimo! Como un auténtico borrego. Eramos los
dos muy jovenes. Y Amanda era preciosa, es que no te la puedes ni imaginar.
Irradiaba luz. Era la dama joven mas prometedora de la escena espafiola.
Haciamos una pareja estupenda. Cuando anunciamos nuestro compromiso
nos pusimos de moda. Empezaron a hacernos entrevistas por todas partes,
nos saludaban por la calle, los empresarios se nos rifaban, y ella era tan
alegre y tan bonita... Parecia que nos ibamos a comer el mundo, sabes,
parecia que la vida era un banquete... En fin. Qué cosas.

Mi padre se tefiia el poco pelo que le quedaba, trucos obsoletos de actor
viejo. A la despiadada luz del mediodia, sus cabellos ralos mostraban con
claridad la linea de flotacidon de las raices blancas. Estaria mucho mejor con



el pelo de su color natural, pensé, recordando la canosa cabeza de Félix.

—¢éY qué fue lo que pasé?

—No sé. Escogimos mal. Tuvimos mala suerte. Hicimos dos o tres
temporadas muy flojas, las obras que montamos fracasaron, salieron nuevos
actores que gustaron mas al publico y no tuvimos suerte en nuestros
intentos de pasar al cine. A lo mejor no éramos lo suficientemente buenos,
yo qué sé. O por lo menos yo: tu madre siempre dice que ella era una actriz
estupenda y que yo le he desgraciado la carrera. A lo mejor es verdad.
Habiamos formado compaiiia propia al poco de casarnos, cuando las cosas
nos iban bien, y las dos o tres temporadas seguidas de fracasos nos dejaron
arruinados y entrampados para la eternidad. Tuvimos que coger todo tipo
de trabajos, papeles horribles, para salir del hoyo. Eso tampoco ayudod
demasiado, me parece.

—Y entonces empezaron los problemas entre vosotros.

—Pues si, claro, como es logico. Lo de contigo pan y cebolla es una
imbecilidad. Adema3s, ser actor es muy duro. Somos muy vanidosos, eso esta
claro, pero lo mas fastidiado es que tienes que vivir el fracaso ahi, en
primera linea. O sea, quiero decir que todo el mundo fracasa, o casi todos,
éno? La mayoria de la gente no consigue en su vida lo que quiere. Como tu
misma, ¢no? Tu siempre quisiste ser una escritora de éxito, y ahi estas,
cumpliendo ya una edad y haciendo esos libritos tontos de gallinas.

—Hombre, papa, muchisimas gracias.

—Perdona, hija, pero no te lo tomes a mal. Primero, porque has hecho
mucho mds que yo, yo si que no soy nada, y segundo, porque creo que es
bueno darse cuenta y digerirlo cuanto antes. Ademas, lo principal es saber
que esto es lo normal; quiero decir que casi todos llegamos a una edad,
miramos para atras y vemos que no hemos conseguido lo que queriamos.
Pues nada, esa es la vida. O sea, fracasar es la vida. Pero la gente fracasa en
sus hogares, a la chita callando; y lo mas jodido es tener que fracasar en un
escenario y delante de todo el mundo, lo mas jodido de ser actor es que se
note tanto lo mal que te va.

—Me estds deprimiendo, papa. Te lo digo en serio.

—Pues no deberias. i{Soy un actor comico buenisimo! Tendrias que
partirte de risa solo con mirarme. Levanté el brazo para llamar al camarero.



—Esto hay que celebrarlo —dije.

—¢El qué?

—Que seamos dos fracasados que se han dado cuenta de su situacion.
iMaravilloso! Se acabd lo de sufrir para triunfar, se acabé lo de tener miedo
de que las cosas te vayan mal. A nosotros ya no nos puede ir peor. jQué
libertad!

—Pues si, hija, tienes toda la razén. Sobre todo a mi, que voy a estirar la
pata dentro de nada. jPara mi, un whisky! Y al carajo con la prdstata.

Brindamos y bebimos como amigos. Nunca me habia sentido tan bien
con mi padre.

—Sigue —dije al fin, repantingandome en la silla.

—déQue siga qué?

—Que sigas contando. Estabamos en que cuando os empezaron a
marchar mal las cosas profesionalmente también comenzasteis a llevaros
mal. A todo esto yo no habia nacido, éino?

—iNo, no, qué va! Esto fue en los afios cuarenta. TU es que ni siquiera
habias asomado por nuestra imaginacion.

Callé y hundid la mirada en su vaso de whisky, pensativo.

—En realidad, no fue eso, sabes —dijo al fin—. No es que las dificultades
econdmicas nos estropearan la relacidon. Bueno, si, discutiamos y estabamos
mucho mas nerviosos, eso desde luego. Pero nos queriamos. Llevabamos
cinco afos de casados y nos seguiamos queriendo. Hasta que paso lo que
paso.

Volvidé a guardar silencio. Yo tampoco dije nada: las confidencias suelen
estar enhebradas con unos hilos narrativos tan finos y facilmente
desgarrables que conviene no tirar demasiado del ovillo.

—Nos salié un contrato con una compaiiia de variedades, una gira larga
por provincias: Bilbao, Zaragoza, Valencia, Barcelona... No era un trabajo lo
que se dice maravilloso, sabes. Era una cosa popular, un espectaculo con
musica y canciones y entremedias unos pequefios numeros comicos, y ahi
interveniamos tu madre y yo. Pero bueno, era un contrato, nos pagaban vy
por lo menos podiamos estar los dos juntos. Asi que lo cogimos. Y entonces
me volvi loco.

Mi padre agitd su vaso y el hielo repiqueted como una campanilla contra



el cristal.

—Me volvi completamente loco por una mujer. No era amor, Lucia, te lo
aseguro. Era mucho mas. Era una enfermedad. Desde el primer momento en
que la vi, perdi el sentido: ya no podia pensar mas que en sus 0jos, en sus
manos, en sus palabras, en su voz, en su boca. En su cuerpo colosal,
maravilloso, que se convirtié en el Unico lugar del mundo en donde yo sentia
algun alivio a mi sufrimiento. Porque sufria de un modo insoportable. A ver
si me entiendes, con aquella mujer yo no tuve una aventura, sino una
catastrofe. Cuando estaba separado de ella me sentia agonizar y cuando
estaba junto a ella deseaba morirme. Todavia no he conseguido entender lo
qgue me sucedio, pero me fui muy lejos, mas lejos de mi mismo de lo que
nunca he estado. Me converti en un ser indigno. Hice cosas horribles. Por
ejemplo, dejé abandonada a tu madre en Zaragoza, en el miserable
cuartucho de una pension. Sin apenas dinero y sin trabajo. Porque la mujer
gue me volvié loco era la estrella de la compafia de variedades que nos
habia contratado.

—Manitas de Plata —dije; y las palabras se escaparon de mis labios
antes de darme cuenta de lo que decia.

Mi padre se quedd estupefacto:

—¢Entonces, lo sabias? —tartamuded al fin.

—No. No, no sé nada —expliqué. Por mi espalda bajé un escalofrio—. No
tenia ni idea, papa, ni idea. Ha sido una casualidad. Lei algo hace poco sobre
una estrella de los afios cuarenta y... De modo que he acertado. Era Manitas
de Plata.

—Si... —suspird él—. Amalia Gayo. Una mujer extraordinaria. Un ser de
otro planeta. No le guardo rencor, ésabes? Creo que el dafio me lo hice
sobre todo yo mismo. Ella era un catalizador. Y ademas me hizo sentir la vida
como nunca la habia sentido. Es lo mas fuerte que guardo en la memoiria,
éientiendes lo que quiero decir? Cuando me esté muriendo, que sera dentro
de nada, estoy seguro de que me acordaré de ella.

Volvimos a guardar silencio durante unos instantes. Al cabo, carraspeé y
le dije:

—¢Y qué paso con mi madre?

—Manitas de Plata me abandoné a los pocos meses, me eché de su lado;



y entonces yo me pasé varios dias haciendo barbaridades, la ultima de las
cuales consistio en beberme tres botellas de cofiac de una sentada.
Desperté en un hospital, y ahi estaba tu madre. La habian llamado a Madrid,
porque seguia siendo mi esposa, por supuesto. Y ella habia venido. Me cuidé
con increible generosidad durante mi larguisima convalecencia, que duréd
por lo menos dos afios; y no me estoy refiriendo a la salud fisica, sino a la
mental. Y después, cuando consiguié que mis heridas se cerraran, se dedicé
a vengarse de lo que le habia hecho. Me hizo la vida imposible durante
muchos afos.

—¢Que mama te hizo la vida imposible?

—Si, ya sé que ella siempre ha sido la victima oficial, y seguramente se
siente de verdad asi, y ademas a lo mejor hasta tiene razén, porque fui yo el
que rompio primero las reglas y el que se comportd de una manera horrible.
Pero lo cierto es que me lo hizo pagar. Me trataba despéticamente, empezé
a tener amantes...

—¢Que mama tuvo amantes?

—Si, hija, si. iTampoco es para sorprenderse tanto, Lucia, querida! Esas
cosas pasan todo el rato. ¢ No eras tan moderna y tan partidaria tu del amor
libre? En fin, la vida es asi. Probablemente tu madre no lo hizo con mala
intencidon, probablemente queria seguir conmigo y recuperar nuestra
historia y ser feliz, pero le envenenaba dentro el dolor que yo le habia
causado y no pudo contenerse. Total, que después de cierto tiempo yo
también empecé a tener amantes, y todo acabd al final como acabd. Cada
vez nos tratdbamos peor, cada vez habia mds agravios mutuos, cada vez se
deterioraba mas la situacion.

Asi es que, después de todo, mi padre no era un canibal, sino un tipo
normal, lleno de miedos, de debilidades y de errores. Un pobre hombre
capaz de perder la cabeza por una mujer y de tirarlo todo por la borda. Me
parecidé que le veia por primera vez y me compadeci de él. Y en ese instante
una pequeia idea empezod a agigantarse dentro de mi cabeza hasta adquirir
dimensiones deslumbrantes: si mi padre no era un canibal, entonces yo
tampoco era la Hija del Canibal.

—éYyo?

—Bueno, tu llegaste al principio del deterioro. En esa época todavia



intentabamos arreglar lo nuestro y convertirnos en una familia normal. Pero
ya ves que no funciond.

Lo habia visto, en efecto. Habia advertido desde muy pequefia que la
pareja de mis padres no funcionaba, y ahora descubria, en mi madurez, que
mis padres habian existido desde antes de mi nacimiento, y que mi
presencia no era la sustancia misma de sus vidas. Aun mas, ahora me daba
cuenta de que mis padres me habian engendrado no por mi misma, sino con
la finalidad de entenderse mejor, de quererse mas entre ellos. Qué
extraordinaria relacion une a los hijos con sus padres: nos apropiamos de
ellos, les convertimos en las esquinas inmutables de nuestro universo, en los
mitos originarios de nuestra interpretacion de la realidad. Y asi, cuando
pensamos en ellos, siempre les vemos como piezas inamovibles del paisaje,
forillos teatrales que adornan el escenario en donde se representa nuestra
vida. Quiero decir que nos negamos a reconocer que nuestros padres no son
solo nuestros padres, sino personas independientes de nosotros, seres de
carne y hueso con una realidad ajena a la nuestra. Tal vez aquellos hijos que
a su vez tienen hijos puedan romper antes la cerrazén filial por la que
contemplan a sus padres como meros atributos de si mismos; pero los hijos
gue no tenemos hijos, los hijos condenados a vivir en la hijez hasta el mismo
final de nuestros dias, tendemos a eternizarnos en esa mirada umbilical, en
la mentirosa memoria hijocentrista.

Yo he necesitado cumplir cuarenta y un afios, y que secuestraran a mi
marido, y que luego no lo hubieran secuestrado, y que un muchacho al que
doblo la edad dijera que me amaba, y que Félix, sobre todo Félix, me
contara su vida, para poder liberar a los padres imaginarios que guardaba
como rehenes en mi interior, esos padres unidimensionales y esquematicos
contra los que estrellaba una y otra vez mi propia imagen. Ahora sé que mis
padres son personas completas y complejas, inaprensibles. Seres libres a los
que ahora puedo imaginar en su vida remota, existiendo felices antes de mi
existencia. Y les veo bailando en salas de fiestas rutilantes, ella crujiendo en
sedas y cancanes, él oliendo a colonia fresca y brillantina, jévenes y llenos de
vida y de deseo, moviéndose al compas de un son cubano en la pista abierta
a las estrellas. Por encima de ellos hay una noche de verano y la oscura
silueta de unas palmeras que recortan sus hojas contra el cielo caliente, y en



el escenario, entre los chispazos de latéon que los focos arrancan de los
instrumentos, canta un Compay Segundo que todavia es un hombre joven,
el pecho fuerte, los ojos seductores, el hambre de las hembras aun en sus
labios: «Yo vivo enamorado, Clarabella de mi vida, prenda adorada que
jamas olvidaré. Por eso yo, cuando te miro y considero como buena, yo
nunca pienso que me tengo que morir».

Ahora que he liberado mentalmente a mis padres, yo también me siento
mas libre. Ahora que les he dejado ser lo que ellos quieran, creo que estoy
empezando a ser yo misma. La identidad es una cosa confusa vy
extraordinaria. éPor qué yo soy yo y no otra persona? Yo podria ser Maria
Martina, por ejemplo, la aguerrida juez con nombre de madre universal; o
podria ser Tofii, la hija desaparecida de aquel viejo que se estaba muriendo
en un hospital. Podria ser la mujer del irani que compré un coche con mi
nombre, o la verdadera amante de aquel Constantino que atormentaba a su
mujer con mi presencia. Claro que también podria ser Félix, y encontrarme
ya al final de mi vida, con todo a las espaldas y muy poco delante. O incluso
podria ser la escritora Rosa Montero, épor qué no? Puesto que he mentido
tantas veces a lo largo de estas paginas, ¢quién te asegura ahora que yo no
sea Rosa Montero y que no me haya inventado la existencia de esta Lucia
atolondrada y verborreica, de Félix y de todos los demas? Pero no. Yo no soy
guineana, como la novelista, ni he escrito este libro originariamente en bubi
y luego lo he autotraducido al castellano. Y ademas todo lo que acabo de
contar lo he vivido realmente, incluso, o sobre todo, mis mentiras. Me
parece, en fin, que hoy empiezo a reconocerme en el espejo de mi propio
nombre. Se acabaron los juegos en tercera persona: aunque resulte
increible, creo que yo soy yo.

Acabo de escuchar el telediario: han vuelto a abrir con el escandalo de la
corrupcion. Con la ayuda de los papeles que nos dio el inspector Garcia, la
intrépida juez Martina ha metido en la carcel a dos ministros, dos
exministros y media docena de altos cargos, ademas del matdn pelirrojo,
qgue fue sacado del armario de mi casa por la Policia Judicial y trasladado
directamente a la prisiéon de Carabanchel, de donde por lo visto se habia
escapado hace un par de afos. El inspector Garcia y Ramodn estan en
paradero desconocido, y del Vendedor de Calabazas nadie ha dicho ni una



sola palabra, por supuesto, porque el ingente esfuerzo de la juez Martina no
ha hecho mas que despejar la punta del iceberg. Pero por fortuna la vida es
mucho mas que todo eso, la vida es mas grande que la miseria ajena e
incluso mayor que la miseria propia. La periodista del telediario ha
recordado mi intervencion en el esclarecimiento del caso: «En sus
investigaciones, la juez Martina conté con la ayuda de Lucia Romero,
escritora de libros infantiles y esposa de Iruiia, uno de los implicados en la
trama. Romero, que ignoraba por completo las actividades de su marido,
indagd por su cuenta y consiguio reunir pruebas decisivas. Su buen hacer ha
obtenido una recompensa espontanea e inesperada: los cuentos de Patachin
el Patito, el personaje mas famoso de la autora, se han convertido en un
fenomenal éxito de ventas en toda Espafia».

Si te digo la verdad, me da lo mismo. Me la refanfinfla que la petarda de
Francisca Odon y el oligofrénico de su pato se beneficien de mi supuesta y
repentina popularidad. Sin duda, me hubiera venido muy bien ganar algun
dinero con mis libros; pero odio tanto a la Gallinita Belinda que prefiero no
tener que deberle ningun favor. He encontrado trabajo en una guarderia
infantil. Si, en una guarderia, porque ya no me irritan tanto los nifios como
antes: ahora solo me parecen abominables la mitad del tiempo. Tengo
horario de mafana, y con lo que gano, aunque es poco, saco suficiente para
ir tirando, de modo que por las tardes me dedico a escribir. Ya no pienso
volver a hacer un solo libro infantil: de ahora en adelante escribiré para
adultos. A veces resulta dificil de creer, pero es verdad que viviendo se
aprende. Evolucionas, te haces mas sabia, creces. Y la prueba de lo que digo
es este libro. Gracias a que he vivido todo lo que acabo de contar he sido
capaz de inventarme esta novela.

Como esta es una historia con final feliz, afiadiré que la vida de la Perra-
Foca ha mejorado mucho con la ausencia de Ramodn, porque el animal se ha
adueiado del sillén de mi exmarido y ahora disfruta de su apacible
ancianidad comodamente entronizada entre cojines. El antiguo Canibal, por
su parte, ha conseguido un papel de abuelo protagonista en una serie de
television y estd feliz, pensando que ahora, a punto de espicharla, como él
dice, va a alcanzar el éxito que siempre le fue esquivo (algun dia tengo que
preguntarle a Félix si aquel hombre que zarandeaba a Manitas de Plata



frente al teatro Barcelona era mi padre). En cuanto a los acaros, todas las
noches me canturrean a la oreja alegres composiciones corales.

Esto debe de ser la madurez: me parece que me estoy reconciliando con
la vida, incluso con la oscuridad de la vida. Pasara el resto de mi existencia
como un soplo y moriré, y transcurriran enseguida cuatrocientos afos vy
luego cuatrocientos mil y ni siquiera entonces habré rozado el largo sueno
de los dinosaurios. Esta bien, lo acepto: hoy creo entender el mundo.
Mafnana dejaré de entenderlo, pero hoy me parece haber desentrainado su
secreto. Me veo flotando en el tiempo y el espacio, recorriendo los caminos
marcados en el mapa invisible de las cosas. Cumpliendo mis dias vy
convirtiéndome quiza en una de esas viejas en silla de ruedas, esas ancianas
supersonicas que van de avidn en avion por todo el globo. Convirtiéndome
tal vez, ahora que lo pienso, en aquella anciana con la que coincidi un dia en
el ascensor de un aeropuerto, esa vieja desdentada que me dijo: «Disfruta
de la vida mientras puedas». De acuerdo, lo intentaré. A pesar de la pérdida
y de la traicidn, y de los panicos nocturnos, y del horror que acecha. Pero,
como dice Félix, siempre existe la belleza. Y, ademas, no vamos a ser menos
que los pinglinos.
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