

Homero Carvalho Oliva

# Tornaviaje





**Colección:**  
**LITERATURA DE LAS AMÉRICAS**  
**Curador de la Colección: Piero De Vicari**

**Tercer volumen de la colección: “Tornaviaje” de Homero Carvalho Oliva**

**Editor: Yu’í Páez**

**Libros de la Editorial Digital EOS**  
De distribución y descarga gratuita

<https://drive.google.com/drive/mobile/folders/1h3rBtGQGKnP52rPhvadqdWMVBgRC- eo?usp=sharing>

**Escuela de Oficios y Saberes**  
**Facebook: Eos Villa**  
**E-mail: [escueladeoficiosysaberes@gmail.com](mailto:escueladeoficiosysaberes@gmail.com)**  
**Rosario - Villa Constitución - San Nicolás – Argentina**  
**Agosto 2021**

# Tornaviaje

Homero Carvalho Oliva  
(Antología poética personal)

Para las amigas y amigos que vuelan  
conmigo, mis hermanos en el viento; para  
mi familia/Carmen/Brisa Estefanía/Luis  
Antonio/Carmen Lucía, que conocen la  
dimensión del milagro.

*Navigare necesse est, vivere non necesse*  
*Pompeyo*

## Portal

*Tornaviaje* es una antología poética personal que incluye 45 poemas elegidos de los siguientes libros publicados en la última década: *Inventario Nocturno* (2012), *Quipus* (2014), *La luna entre las sábanas* (2015), *Bautizar la ausencia* (2018) y *Reconstrucción del vuelo* (2018). No incluí en esta recopilación textos de los libros *Los Reinos Dorados* y *El cazador de sueños* porque cada uno de ellos es un extenso poema. Realizar la selección de estos poemas significó, para mí, un viaje al pasado buscando mis orígenes poéticos, de ahí el título *Tornaviaje* de este florilegio, un poema que pertenece al libro *Diario de los caminos* que da cuenta de una gran parte de mi travesía por la vida.

Al desandar el camino, navegando entre los poemarios, para elegir los poemas que traería conmigo en el viaje de retorno a mi Ítaca, casi diez años de mi vida pasaron por mis ojos, páginas pobladas de versos, de imágenes y de recuerdos. Elegir compromete una traición, ¿Por qué estos poemas y no otros? No lo sé, quizá los poemas elegidos lo sepan y se lo revelen al lector de esta antología. Mi decidido agradecimiento a la Editorial EOS de la Argentina y al entrañable escritor y poeta Piero de Vicari, coordinador de esta magnífica colección de poesía hispanoamericana.

H.C.O.

# Índice

<b>Arte Poética .....</b>	<b>9</b>
<b>Inventario nocturno, 2012.....</b>	<b>12</b>
Mi padre.....	13
Herencia.....	14
Nosotros.....	15
Palabras.....	16
Hamlet .....	17
Anverso/ Reverso.....	18
Los pobres.....	19
<b>Quipus, 2014 .....</b>	<b>22</b>
Cielo y Tierra.....	23
Don Filomeno .....	24
Quipu.....	25
La voz del viento .....	26
Francisca.....	27
Wuliwya .....	28
<b>La luna entre las sábanas, 2015 .....</b>	<b>30</b>
La Creación .....	31
Poemas de amor .....	32
Revelación .....	33
Sinónimos.....	34
Nido .....	35
Mitades.....	36

<b>Bautizar la ausencia, 2018 .....</b>	<b>37</b>
Historia de un renacido .....	39
Los abuelos .....	42
Río nostálgico .....	45
Mi madre .....	46
Fantasmas jubilados .....	47
Crear un hogar .....	48
Memoria incendiada.....	49
Volar .....	51
Espejo .....	52
El mundo está hecho de retazos .....	53
El País de los poetas .....	54
Poética .....	56
<b>Reconstrucción del vuelo, 2020.....</b>	<b>57</b>
Pájaros y versos .....	58
El milagro.....	59
Apocalipsis .....	60
Trilogía.....	61
Mariposas de papel.....	62
Leyenda.....	63
Página con mujeres .....	64
Ave instante .....	65
pALAbra.....	66
Llamarada .....	68
La montaña .....	69
Ave/jaula .....	70
¿Futuro?.....	71
Tornaviaje.....	72

## Arte Poética

Antes de que los seres humanos fuéramos tales, ya la poesía era. Precediendo al fuego, ya incendiaba los cuerpos. Antes de la danza, se revelaba en el movimiento de las aves. Previa a la palabra, hablaba en el viento trayendo las voces de la Creación. Imaginando la música, la poesía habitaba en el silencio de las aguas marinas. Anoticiando la escritura se aparecía en las huellas que los pies de nuestras amadas imprimían en el ámbar de las cosechas. La poesía era Diosa y el infinito y los que lo habitamos su creación. La poesía es Élan vital, la energía que mueve y transforma el todo.

La Poesía es una forma de conocimiento, de percibir la realidad, de transformarla, de ilusionarla, de sentirla, de esperarla; escribirla me produce un inmenso júbilo, me reconcilia con la vida y con el cosmos, por eso mismo creo que la poesía es la verdadera conquista del ser humano, mejor aún si la poesía me escribe a mí mismo. La filosofía me ayuda a realizar las preguntas correctas, pertinentes, y la poesía me ayuda a responderlas. Escribir poesía es hacerle el amor al lenguaje; cuando escribes poesía no solo debes pensar en las palabras como arte, debes sentirlas como arte. La poesía seduce a los fantasmas de las palabras y los revela en una indiscreta epifanía literaria.

La Poesía es una nube preñada de imágenes. Un niño la ve y se imagina un sombrero, una joven ve un Jarajorechi, un hombre ve lo que sus hijos quieren ver. Un muchacho ve

los ojos de la vecina y un caminante descifra los símbolos del tiempo. Cuando escribo poesía sucede que, si escribo *Río*, me llueven peces.

Poesía es la distancia que hay entre una gota de rocío y un caracolito. Es la tierra madre a la que volvemos para sembrarnos y paladear sus íntimos sabores. Poesía es el Árbol de los recuerdos, que en vez de hojas verdes posee páginas escritas con las nostalgias, los deseos, los amores, las esperanzas y las decepciones de la gente.

La Poesía es una carga de caballería sin ninguna posibilidad de sobrevivir. Es la primera oración de La Metamorfosis y el último verso de Serguei Esenin escrito con su propia sangre prometiendo un encuentro en el futuro. Es el *sereno temblor* que alienta a Vito Apushana. Es Homero cantando que los dioses traman desgracias para que los hombres tengamos algo que contar. Mi maestro Fernando Pessoa, transmutado en Ricardo Reis, afirma que: “debe haber, en el más pequeño poema de un poeta, algo por lo que se note que ha existido Homero”; por eso cuando escribimos un poema revivimos al aeda griego.

La Poesía es el camino que nos conduce a los Reinos Dorados, allí donde moran los que fuimos, los que somos y los que seremos. Es la música del poema “Siempre”, de Ricardo Jaimes Freyre y la fuerza telúrica del “Canto al hombre de la selva”, de Raúl Otero Reiche.

La Poesía es la Santísima Trinidad, en la que el Padre es el autor, el Hijo es el libro y el lector es el Espíritu Santo. Es el Urim y Tumin con el que nos comunicamos con la amada.

Poesía es despertarse y saberse otro y seguir viviendo como si fuéramos el mismo, es un lugar imaginario, con imágenes verdaderas.

Poesía son esas palabras que nos recuerdan algo, pero que nunca sabremos qué es. La poesía sucede cuando Dios y el Diablo se descuidan y nos dejan ser plenamente humanos. Por eso creo que el poeta Yves Bonnefoy tiene razón cuando afirma que “la literatura es una posibilidad de la lengua, la poesía es una manera de despertar la palabra”.

El poema, que es un fragmento de la poesía, se desliza por la página, como el sol por el horizonte y lo ilumina todo. Cada vez que se escribe un poema, nos liberamos del tiempo y el universo se expande. Cuando leemos un poema no nos debemos preguntar qué quiso decir el poeta, sino qué queremos decir nosotros, los lectores, a través de ese poema. El buen poema se explica en tu interior. Después de leer un buen poema, el silencio cobra sentido.

Poesía es mamatomba serembe cuserembó camba kolla  
kunumi imilla diko:kon yasoropai Tumpa pe.

Inventario nocturno  
(2012)

*La poesía en Homero aparece vinculada a la naturaleza, como si ésta fuera el poema inmenso y nosotros sólo pudiéramos acercarnos a ella mediante las palabras, sin conseguir —ninguno de nosotros— emular su belleza.*

*Parece también que la poesía —la verdadera poesía— nace del alma de los seres que tienen dificultades para vivir en la realidad, en una realidad baja, rastrera, miserable, inhumana, desalmada, donde la psique del poeta es como un trébol de cuatro hojas al que el mundo quiere arrancar su genialidad y su pensamiento.*

Teresa Domingo Catalá  
España

## Mi padre

*En memoria de Antonio Carvalho Urey  
y para todos mis hermanos*

13

Mi padre murió en 1989  
y hasta ayer no lo supe con certeza  
su crepuscular ausencia llegó hasta mí  
como la luz de esas estrellas  
que se murieron hace miles de años.  
Lo supe cuando uno de sus libros  
me encontró desprevenido  
y al leer su amorosa dedicatoria  
recordé cuánto lo extrañaba.  
Recordé esas épocas  
en las que me asombraba  
su romántico anarquismo  
su terrenal sabiduría  
y su especial poder de seducción  
talento de ángel en celo  
con el que apalabraba  
a las más hermosas mujeres  
y yo era una semilla que soñaba  
ser como ese árbol gigante  
poblado de quimeras amazónicas  
épocas en las que el futuro  
tenía el nombre de mi padre.  
Cerré el libro y me dispuse  
a engendrarlo en mi memoria  
para hacerlo nacer en mis palabras.

## Herencia

*Para Brisa Estefanía, Luis Antonio y Carmen Lucía*

14

No vayan a creer  
en Adán y su manzana  
en los héroes de la historia oficial  
en la solemne Constitución  
y sus cuentos de Leviatán  
en los pronósticos del fin del mundo  
ni en las lágrimas de los políticos  
cuando hablan de la patria  
la patria no es otra cosa  
que alguien a quien amar  
una ciudad elegida para vivirla  
una canción que nos convoca  
un paisaje imprescindible  
y los abrazos de sus padres  
y por cierto los nueve meses  
que maduraron cual simiente nuestra  
en el vientre acuático de su madre  
y el amor que se estremecía  
haciéndonos balbucear de alegría  
cuando pateaban la luna  
anunciando que pronto nacerían  
eso hijos míos y que sepan  
que cuando nacieron  
descubrimos que nosotros  
éramos sus herederos.

## Nosotros

Fuimos tantas veces nosotros  
que me fui olvidando  
que tú eras tú y yo era yo.  
Hoy después de tantos años  
extraño que tú no seas tú y yo no sea yo.

## Palabras

*Para Carmen Sandoval, por supuesto*

16

A la palabra Lluvia

hay que mirarla bañando los huertos

A la palabra Viento

escucharla acariciados por su transparencia

A la palabra Rocío

palparla como un colibrí roza la luna llena

A la palabra Manzana

saborearla recordando algo prohibido

A la palabra Jazmín

olerla como si fuera a estallar en los labios

Con la palabra Amada en cambio

debemos conjugar todos esos verbos.

## Hamlet

Vivir morir soñar acaso  
Morir soñar acaso vivir  
Soñar acaso vivir morir  
Acaso vivir morir soñar

Vivir morir	acaso
Morir soñar	vivir
Soñar acaso	morir
Acaso vivir	soñar

## Anverso

la esclavitud  
comenzó  
cuando  
nos dimos  
cuenta  
que  
éramos  
seres humanos

## Reverso

seres humanos  
éramos  
cuando  
nos dimos  
cuenta  
que  
comenzó  
la esclavitud

## Los pobres

Las casas de los pobres  
no tienen puertas ni ventanas  
porque su soledad no necesita de encierros.

Son tan oscuras sus noches  
que los pobres sueñan  
con las vísperas de la Creación.

Las ollas de los pobres  
ya no sirven para cocinar  
son campanas que anuncian  
que están aquí y que no se irán  
hasta que alguien los escuche.

Los pobres yacen con su insomnio  
en duros colchones de paja  
o el cansancio los acuesta  
en las duras veredas de las calles.

Los domingos los pobres  
que nunca sufren de estrés  
ni visitan a los psicólogos  
van a la misa y sus rezos  
son un rumor de muchedumbre  
suplicándole a Dios  
algún milagro de vida  
mientras los otros

estrenando ropa dominguera  
van de uno en uno  
para pedirle un viaje  
al recién descubierto paraíso  
y le dejan al aburrido párroco  
una limosna que es igual  
al salario de un mes de los pobres.

Los pobres son tan buenos  
que cuando llega un pariente rico  
matan a la única gallina ponedora  
para agasajarlo con un plato criollo.

Los nombres de los pobres  
son tan comunes que siempre los olvidamos.

Los pobres cargan a las ciudades  
sobre sus espaldas y las ciudades  
solo se acuerdan de ellos en el censo.

Los pobres no tienen dónde caerse muertos  
y no les queda más remedio  
que seguir viviendo su pobreza.

Los pobres nacen marcados  
para que nadie olvide que son pobres  
y cuando dejan de serlo  
siempre hay algo que los delata:  
su estridente música callejera  
sus inoportunas y sonoras carcajadas  
sus comidas que huelen a cebolla cruda

y el descaro con el que muestran  
que dejaron de ser pobres  
ofendiendo a los afortunados de cuna  
de apellidos sobrevalorados  
que no quisieran tenerlos en sus barrios  
ni en sus exclusivos clubes sociales  
porque creen que el cielo  
y las buenas costumbres  
son de su propiedad privada.

*Este poemario nos ayuda a unir el pasado con el presente y el futuro. Con estos sueños anudados te hace retroceder al pasado, y del nudo de las tierras remotas, nos hace pasar a los humanos y de los humanos, a aquellos anudados a la tierra por el espacio y el tiempo. La cuerda no te suelta, ya sea de lo lejos a lo más cercano, de la memoria a los recuerdos, donde nadie puede olvidar las palabras de los nudos... de los nudos a la imagen, de la imagen al aliento. De los colores te hacen recordar a las fiestas, con sus cantos y bailes, donde la voz del viento te trae noticias de la llegada y la partida que anuncia siempre el ichhu. Te hace reanudar los alientos del campo, las wak'as, lugares sagrados que no desatan sus nudos para que los sueños siempre nos cuenten. Te hace tocar dentro de tus pensamientos y sentimientos estas experiencias anudadas para siempre. Vuelves a hablar en las fiestas y el baile. Los hilos sueltos de la vida empiezan a anudarse. Ves los miles de colores que se festejan en el altiplano, esperando el nuevo anudado de los dioses andinos, con los alientos que nos pasan don Filomeno y Homero.*

Elvira Espejo  
Poeta aymara/quechua  
Bolivia

## Cielo y Tierra

Para ustedes palabra mayor es Cielo  
para nosotros palabra mayor es Tierra  
ustedes miran al Cielo  
buscando esperanzas  
nosotros labramos la Tierra  
desentrañando esperanzas  
encantados por el Cielo  
ustedes no se preocupan  
por la continuidad del Universo  
el Cielo es solamente  
el que está sobre sus cabezas  
para nosotros lo es  
el que está bajo nuestros pies.

## Don Filomeno

Habló  
el *quipucamayoc*  
diciendo  
estos son mis nudos  
y este es el nudo  
que ata mi cuerpo  
y mi ajayu  
mi futuro  
con mi presente  
y con mi pasado  
yo soy memoria  
y testimonio  
soy nación  
y entre el universo  
y nosotros  
está el nudo  
portador  
de imágenes  
portador  
de sentidos  
de lo nuestro  
de lo aymara  
identidad espiritual  
“indigentidad”  
del pueblo del altiplano.

# Quipu

A L I  
Q A N M  
U O E A  
Í P S G  
A E T I  
L X Á N  
A I A  
B S D  
R T A  
A E

## La voz del viento

El altiplano  
sobre el que  
navegan las montañas  
posee  
una poesía secreta  
que trae la voz del viento  
las imágenes  
de esa voz  
son como un territorio  
y en cada sonido  
uno sabe quién viene  
porque algo  
de cada uno de nosotros  
viene con ellos.

## Francisca

Los ojos de mi mujer  
estaban en el Cielo  
sus pies en la Tierra  
y su cuerpo  
¡Ay! Su cuerpo  
su cuerpo estaba  
entre el Cielo y el Infierno.

## Wuliwya

En el país de la memoria  
donde las alpacas  
y las vicuñas aún corretean  
en el que todavía soy niño  
recuerdo que  
en un pequeño librero  
perdido en la biblioteca  
de la solitaria escuelita  
del ayllu de Q'ara Qhatu  
había un gran Atlas  
de mapas un libro  
decía el profesor  
y una vez al año  
para las fiestas de la patria  
orgullosos nos mostraba  
que entre sus ilustradas hojas  
estaba nuestro país Bolivia  
nosotros los aymaras  
siempre dijimos

Wuliwya  
yo tardé más de medio siglo  
en pronunciar bien  
el nombre de la patria  
(nunca soñé con ella  
porque nunca supe lo que era  
y hasta ahora sigo esperando  
que alguien me lo cuente)

en ese antiguo Atlas  
y en el centro de Sudamérica  
recortado por sus límites  
con otros cinco países  
está nuestro país  
en su interior se dibujan  
la cordillera de Los Andes  
y sus altas montañas viejos achachilas  
el altiplano y el gran lago compartido  
la inmensa llanura verde esmeralda  
las manchas de los bosques húmedos  
y como pequeñas serpientes  
sobre el brillante papel  
se trazan los fabulosos ríos amazónicos  
lejos de sus fronteras está el mar  
siempre pintado de color azul  
de la esperanza su color diciendo  
y más lejos aún estamos nosotros  
de los ayllus sus habitantes  
tan lejos que no nos vemos en ningún Atlas.

## La luna entre las sábanas (2015)

*No es lo mismo un poema de amor que uno erótico. Pero cuando se juntan las ganas, las del amor con la fuerza erótica, aparecen poemas que van más allá de poemas de amor y de poemas eróticos. Aparece la poesía. (...) “La luna entre las sábanas”, publicado por el Grupo Editorial Kipus, Cochabamba, Bolivia, 2015, alberga en su seno poemas o textos, versos y amparos, que descubren en este lector la parte poética de los “poemas de amor”. Es decir, la parte creativa, recreativa, deseosa, erótica y gozosa de la poesía. Porque leer unos poemas como estos despejan el alma y hace que el cuerpo se aligere y forme parte de dos cuerpos que se juntan para hacer lo que hacen cuando se juntan. Es decir, penetrarse, tenerse, conquistar uno o dos orgasmos y llegar a decir:*

*“...y sentí celos porque/ el río se bañaba en ti/ / En ese instante/  
dije piel y dije mucho...”*

Alberto Hernández  
Venezuela

## La Creación

Dios dijo apáguese la luz  
tu ropa cayó al piso  
y el mundo se iluminó.

## Poemas de amor

Derrotadas las dictaduras  
los poemas de amor  
se volvieron peligrosos  
porque son los únicos  
en los que nos jugamos la vida.  
¡La aurora siempre trae promesas!

## Revelación

Te vi jugando desnuda  
en el río de mi vigilia  
y sentí celos porque  
el río se bañaba en ti,  
el agua centelleaba  
sobre tu piel tostada;  
entraba impetuosa  
y se deslizaba satisfecha  
por tu cuerpo revelado;  
deseo, sueño, tiempo.  
En ese instante  
dije piel y dije mucho.

## Sinónimos

Los diccionarios  
de sinónimos  
dicen que penetrar  
también es intuir,  
atinar, enterarse,  
descifrar, conocer  
interpretar, adivinar,  
comprender, sentir,  
percibir, entender  
afectar y alcanzar.  
Esa primera vez  
por fin entendí  
lo que significaba  
un sinónimo.

## Nido

El ave que vuela  
desde mi cuerpo  
anida en el alto monte  
de tus muslos dorados.

## Mitades

Desnuda sobre la cama,  
con la ventana abierta al mundo  
y las cortinas aleteando en la leve oscuridad,  
la luz de la Luna divide tu cuerpo en dos:  
uno está al lado mío y el otro siempre está en mi memoria.

## Bautizar la ausencia (2018)

*La “Poética” de Homero Carvalho da una definición particular de literatura: “Es la perfecta metáfora estelar del tiempo” porque encierra todos los tiempos, el libro perpetuo que sólo se modifica cuando es leído y se intenta interpretar el caos. Su teoría asegura la existencia de la poesía antes de los humanos en el movimiento de transformación constante de la naturaleza. Saber mirar, saber decir es su propuesta, por eso establece la diferencia y conexión entre poesía y filosofía en el proceso de creación y en esa situación, según el poeta, escribir poesía “es hacerle el amor al lenguaje”. (...) Con Bautizar la ausencia, estamos ante la imaginación poética vestida de sencillez y luz, la conexión de un alma con otra, una imaginación dinámica sin la colorida lluvia de excesos ornamentales o el vínculo con los poetas que sobreviven al tiempo. La imagen devota de la poesía, la catarsis de la escritura y el sentido del silencio después de leer un poema hacen las coordenadas: familia-amor, naturaleza- mundo, conocimiento - palabra - poesía.*

Haydee Nilda Vargas Guerrero  
Filóloga y crítica literaria, Bolivia

*El recuerdo debe ser poesía, nunca  
historia; porque la poesía es otro de los  
nombres del amor*

## Historia de un renacido

Nací desahuciado, una mañana del 24 de agosto de 1957, en Santa Ana del Yacuma, un pequeño pueblo amazónico de Bolivia. Antes de que yo naciera, muchos pensaron que mi madre y yo íbamos a morir (la alternativa era salvar a la madre), porque ya habían pasado más de cinco días de la fecha de parto y me resistía a salir al mundo. La vieja partera que la asistía no sabía qué más hacer para inducir el alumbramiento; cuentan que algunos de los familiares y amigos ya “cafeteaban”, como si fuera la víspera de un velorio; muchos presagiaban una larga noche genital con un fatal desenlace. Mi padre no estaba presente porque venía de Cochabamba, en un avión que había contratado expresamente para traer el cuerpo inerte de su madre, mi abuela Raquel, fallecida la noche anterior a mi desesperado nacimiento, que por fin se dio.

Sobrevivimos los dos y cuando al fin me animé a ver la luz del sol, el desasosiego y la angustia aprisionaron la mirada de mi madre, al ver que su hijo había nacido con el pie derecho como un puño. La pesadilla de toda madre se había hecho realidad y la mañana se disipó en las cenizas del ocaso. Pasaron los días, el mal fue tomando mi pierna y, en el pueblo, en esos años, no existía un médico para curar la enfermedad que amenazaba con matarme. Hasta ese entonces, en el pueblo, no se tenían noticias de algún niño que haya sobrevivido a ese desconocido mal que atrofiaba el cuerpo de sus víctimas. Iba a morir, no había nada que hacer, excepto esperar el infortunado día.

La partera, intentando ayudar, trajo a la casa una chamana movima, quien le aconsejó a mi madre que yo tenía que nacer de nuevo. “¿Nacer de nuevo? ¡Eso es imposible!”, exclamó mi madre. La sabia anciana le dijo que muchas cosas parecían imposibles en este mundo, pero que siempre había una posibilidad más allá de la comprensión. Le aseguró que se podía, que tenía que meterme en el cálido vientre de una de las vacas que, a diario, sacrificaban en el matadero municipal. Le recordó el ciclo vida-muerte-vida. “Los animales son seres como nosotros, porque en este mundo y en el otro todos somos uno y uno de ellos nos prestará su cuerpo para que el niño vuelva a nacer y le dará la fuerza para sanar sus huesitos enfermos”, afirmó la anciana. Angustiados, más no abatidos, mi madre y mi padre, aceptaron la extraña (por no decir asombrosa) propuesta.

Me metieron en el vientre aún caliente de un pobre animal, me dejaron allí por unos instantes y luego, lenta y cariñosamente, me fueron sacando, como si estuviera naciendo de nuevo. ¿Nací yo o nació otro? ¿Soy el mismo o soy otro?

Cuentan, los que estuvieron allí, que la veterana hechicera me tomó entre sus fuertes brazos y, mientras decía unos conjuros en lengua movima, fue abriendo mi pie con su mano derecha; las articulaciones de mi pie, que estaban rígidas, se habían ablandado por el calor del vientre vacuno y se abrieron ante los incrédulos ojos de mis padres. Terminó de hacerlo, entablilló mi pie y lo envolvió en un cuero fresco de un sapo gigante, que ya traía en su bolso milagroso; al secarse el cuero hizo las veces de un

yeso natural. En unas semanas, mi pie, mi pierna y yo mejoramos notablemente.

Años después, cuando mi madre me llevó a la ciudad de la Santísima Trinidad de Moxos, para ver a un médico especialista, supo que se trataba de un caso extremo de poliomielitis acaecido en el vientre materno; para entonces ya la enfermedad había sido espantada; sin embargo, volví a usar yeso, esta vez el genuino, solamente para asegurar que mi pie no me jugara un mal paso. Hoy, tengo un leve defecto en esa pierna y me duele cuando hace frío, quizá para recordarme que algo sobrenatural me salvó de la muerte. Los huesos de mi pierna derecha saben cuándo los vientos gélidos del sur están por llegar.

A veces, extranjero en mi propio cuerpo, tengo sueños en los que ingreso al vientre de un animal y naufrago en su sangre caliente, mientras la recorro, como si fuera Odiseo en su nave, creo escuchar la voz agua de la anciana indígena, como si fuera una sirena, lanzando invocaciones al viento, para que los árboles y el cielo escuchen su ruego; las palabras me suenan familiares y, sin embargo, no puedo recordarlas cuando despierto, es como si el huésped, que soy yo mismo, saliera al día desde su corazón y solamente escuchara el latido de su piel acariciando mis ojos. La veo en mis huesos, ella está allí, en la profunda melancolía de mi dolor primigenio. Esas palabras son un mantra cuando las necesito y acuden a mí en el sueño nocturno.

## Los abuelos

Los abuelos de mis abuelos  
no imaginaron cómo era la patria,  
porque la inventaban cada día.

En sus sueños  
la patria era el hogar,  
el techo que salvar de las lluvias de enero  
y el árbol elegido para que se transforme  
en la madera de la cama de los hijos.

No importaba si no conocían el país,  
porque al despertar había que contar los sueños,  
conjurando las pesadillas,  
con salmos matinales  
y tisanas de paja cedrón,  
para que la esperanza  
no sea enterrada con el hijo de los vecinos,  
que murió de viruela y ningún santo pudo salvarlo.

Los abuelos de mis abuelos  
no figuran en los libros de historia,  
porque no fueron héroes ni villanos,  
aunque muchos de ellos empuñaron la espada  
cuando los hechos eran más urgentes que las palabras.

Los abuelos de mis abuelos

no despojaron a nadie de sus tierras,  
su conquista fue la del territorio de sus amadas  
y fueron guerreros de la alborada  
alstando los machetes  
para cortar el sol en pedacitos.

Hubo artesanos y costureras  
entre los abuelos de mis abuelos  
y alguno cantó a orilla de los ríos,  
mientras otro escribía poemas.

También hubo ganaderos y herreros  
y quién sabe qué otros de mil oficios  
porque en el pasado los títulos los daba la vida.

Los abuelos de mis abuelos  
fueron portugueses, indígenas y españoles,  
¿acaso importa?  
Importa el amor que nos legaron  
y las palabras de este y del otro continente,  
con las que narraban el asombro cotidiano.

En mi pueblo, Santa Ana del Yacuma,  
la nación de los Movimas,  
los nombres de Leónidas y Raquel,  
mis abuelos paternos,  
son pronunciados por niñas y niños  
en las escuelas que ostentan sus nombres  
y los de Nemesia y Humberto,  
mis abuelos maternos,  
son recordados en las cenas familiares.

En los abuelos, raíces mías,  
semilla de muchas generaciones,  
portadores de mi nostalgia  
está el pueblo ausente.

Ellos, viejos sabios,  
les contaban cuentos a sus nietos  
en los que aparecían y desaparecían duendes y viuditas,  
y sus rostros se transformaban en los monstruos de las  
leyendas.

Los abuelos de mis abuelos  
creían en las aves agoreras  
y en los cotidianos milagros de la Virgen.

Eran buena gente los abuelos de mis abuelos.  
Y aunque no son los héroes de ninguna saga histórica,  
la patria no habría existido sin los sueños de mis abuelos.

## Río nostálgico

Inolvidable río de mi pueblo,  
repentino nace en las pupilas,  
gota florecida en los recuerdos,  
manantial de imágenes peregrinas,  
fluye desde la inocencia redimida.

Así es el río que moja mis pies,  
humedeciendo mi piel,  
como si las mansas aguas,  
de la crepuscular inundación,  
nuevamente se sumergieran en mí.

## Mi madre

Cuando mi madre estaba triste, cantaba mientras lavaba ropa, enjuagaba sus lágrimas con los versos de los boleros de Javier Solís y, luego, iba colgando las prendas en los alambres, que eran como bejucos que se desprendían de los árboles del patio. Llegaban los vientos de agosto y, al atardecer, convertían a los vestidos en fantasmas de lo cotidiano, y las camisas y los pantalones se volvían aves peregrinas.

## Fantasmas jubilados

Tan lejos está mi pueblo  
que se ha convertido  
en un lugar de fantasmas jubilados  
que ya no espantan  
en las noches de tormenta.

## Crear un hogar

No es tan sencillo crear un hogar. Cada uno debe traer sus libros junto con sus sombras cotidianas. Las fotos de la familia y los sueños de la tribu. La lista de amistades y las canciones postergadas. Las vergüenzas íntimas y los ángeles redentores. Los fracasos vienen solos y las escasas virtudes aparecerán cuando se las necesite; imprescindibles son los defectos, porque sin ellos no podremos amarnos como se debe.

## Memoria incendiada

Está mi niñez en este país  
de pumas pétreos y serpientes aladas,  
de jaguares azules y aves canonizadas,  
de bejucos alucinógenos y hojas clarividentes.

Está mi infancia de aguaceros  
en un pueblo a orillas de un río  
y en las calles en llamas de una ciudad de las alturas.

Está mi niñez en los textos mecanografiados de mi padre  
y en las palabras/regazo de mi madre/gramática de la  
ternura.

¡Ah, mi infancia!  
Aún cabalga en un caballito de madera  
junto a Emiliano Zapata en el cine México.

Ciudad irreal, infancia real.  
Infancia real, ciudad irreal.

Mi juventud está en unos libros perdidos  
y en los adoquines desenterrados contra las dictaduras,  
que valían más que todas las palabras inventadas  
para nombrar a la revolución y sus caprichos.

Está mi juventud en la subversiva urgencia del amor  
y en los cantos que prometían rojas madrugadas

con su rumor de promesas improvisadas.

En los oscuros zaguanes,  
por donde escapa el viento del pasado,  
y en los parques sin luna  
    está mi juventud descifrando el deseo.

Detrás de los balcones de las casas coloniales,  
entre máscaras, disfraces y botellas vacías,  
me aguardan palabras confinadas por la realidad;  
y entre ellas está mi insomne juventud,  
aguardando por mis enfermos huesos,  
para develar los motivos del jaguar azul,  
el ascenso pluvial del ave del ocaso  
y reescribir las profecías hostiles al desengaño.

En el abismo de la ciudad  
los verbos diseminan la noche,  
los barcos parten sin aviso alguno  
y el niño y el joven que fui  
resucitan desnudos en la plaza de los héroes.

## Volar

El niño abre sus alas,  
toma impulso en el patio  
y vuela por el jardín,  
las aves se lanzan al vacío y lo imitan.

## Espejo

No soy yo,  
es otro el que envejece.  
Esa piel gastada no es mía.  
Ni más son las canas de mis bigotes.  
Ajeno al dolor que se desprende de mis ojos  
y de la prematura pérdida de huesos,  
soy el que habita ese cuerpo,  
que se va cayendo como una casa,  
a la que siempre hay que reparar.  
Morada a la que llevo libros nuevos,  
flores recogidas de los parques,  
y alguna que otra fotografía antigua;  
cada amanecer, en la hora consagrada,  
me miro al espejo y soy el profeta de mí mismo.

## El mundo está hecho de retazos

El mundo está hecho de retazos. Cada parte contiene la naturaleza del todo. Un jardín es un perro correteando entre la hierba. El océano del cielo una nube con forma de dragón. Una muchacha es una mirada al azar. La lágrima es solamente una gota de la tristeza. Un niño es un zapato descosido. Una película es un beso. El odio, el mordisco de una fiera. Un barco es una astilla con la sangre de un marinero. El ocaso es un recuerdo de lo que vendrá. Un río, un tronco a la deriva. Las guerras son tumbas y tumbas. La esperanza fue el futuro del ayer. El plato del día es una pizca de pimienta. Un bosque, una brisa con aromas. El poema es un fragmento de la poesía. El mar es una mujer vistiendo el sol. Un amor es una vida.

## El País de los poetas

*“Marcho lleno de un vigor supremo y nuevo,  
soy parte de una procesión inacabable”*

Walt Whitman

El País de los poetas  
es el país de Roque Dalton,  
perdido en la montaña  
entre el Paraíso y el río Leteo.  
Allí donde el mundo  
es una taberna y otros lugares,  
donde los muertos rebeldes  
están cada día más indóciles  
y las palabras definen destinos.

País, nación, patria, estado,  
donde el amor no es una búsqueda,  
es la celebración de los encuentros;  
sin dioses en el cielo ni amos en la tierra,  
territorio de Roque Dalton y de los poetas.

Capital no posee el País de los poetas,  
ni mezquinos mapas a escala,  
las calles se caminan siguiendo  
las hojas de Parra, los laberintos de Panero,  
las huellas de Pizarnik y de Silvia Plath;  
allá el horizonte está en todas partes  
y las fronteras en ninguna.

Territorio liberado en pleno corazón,  
en el que las y los poetas son casas abiertas  
y el tiempo es la medida de la amistad.

Brisa fresca susurra cada ocaso,  
entre las flores de los jardines y las bibliotecas.

Cuando muere un poeta,  
el divino Dante Alighieri lo guía  
por los ilustres infiernos  
hasta elevarlo a la tierra de sus hijos;  
y en la heredad germinal  
el poeta nacerá de nuevo,  
su voz tendrá el alcance del viento.

Cuando sea grande seré poeta,  
como Roque Dalton,  
el poeta cuya vida es poesía,  
tomaré mi mochila, un libro de Pessoa,  
otro de Cerruto y, por si acaso,  
alguno de Derek Walcott;  
un lápiz y un cuaderno escolar;  
muy temprano iré a la montaña,  
a trabajar en la siembra de mis hermanos  
que habitan el País de los poetas.

## Poética

La literatura es la perfecta metáfora estelar del tiempo, porque encierra el pasado, el presente y el futuro. Es infinita, como si cada libro fuera tan solo la palabra de un libro perpetuo que se escribe sin cesar. Está en eterno movimiento, nominando los mundos interiores, la vida cotidiana y la búsqueda espiritual, y se transforma en acción si el libro es leído y comprendido; entonces se convierte en una onda imperceptible que intenta interpretar el caos. Cuando el orden definitivo suceda al caos, la literatura ya no será necesaria y nosotros, los seres humanos, no tendremos sentido y los mundos, los soles y las galaxias desaparecerán, no existirá nada y la nada es la negación de la palabra. Ese será el momento, cuando la Divinidad volverá a despertar y conjugará nuevamente los verbos, para que todo vuelva a existir.

## Reconstrucción del vuelo (2020)

*“Reconstrucción del vuelo” es un libro que resume el arte de inventar, de imaginar con toda la libertad que las palabras nos entregan para ser, no administradas, sino sacadas de sus quicios para sacudir la realidad y hacerla otra. Este libro del autor boliviano, a través de estos escogidos poemas, narraciones o imaginaciones, nos reúne para alejarnos de lo cotidiano, o hacer de lo cotidiano días diferentes, noches de ensueños. Versos y fragmentos del cielo a través de los cuales los pájaros, los seres aéreos de hoy y de los mitos antiguos, han sembrado en la ausencia de nuestras alas modernas.*

Alberto Hernández,  
Escritor, Venezuela

*En esta “Reconstrucción del vuelo” hay aves-poemas volando muy alto, dialogando con otros cielos-textos de la historia del poema, de la palabra, del alfabeto mismo, en diversos códigos originarios y extranjeros, en diversos tiempos, y, sin embargo, se conserva un idioma más grande que los pueblos y sus identidades, el idioma de la poesía. Ambos vuelos coinciden en la intersección del viento en el centro de la brújula, y desde allí asumen sus propias elecciones para transitar los cuatro puntos cardinales de la tierra y los siete puntos cardinales del cosmos.*

Claudia Vaca  
Poeta, Bolivia

## Pájaros y versos

El poeta Nuno Judice  
afirma que cuando quiso  
escribir sobre un pájaro,  
este huyó del verso.  
Lo intenté de otra manera:  
sembré semillas en los versos  
y los pájaros vinieron al poema.

## El milagro

Pasada la esperada lluvia que humedecía la tierra,  
las manos de los niños moldeaban la arcilla;  
entre ellos estaba Jesús de Nazaret, hijo de María,  
que había aprendido de su padre eterno a modelar el  
barro;  
hábil con las manos, dos semillas serían ojos  
así su tordo de barro vería el mundo;  
sus amigos insertaron ramas/piernas,  
para que las aves no olvidaran la tierra.  
Eran doce, como los futuros apóstoles,  
Jesús, que aún no era el Cristo, miró su creación y dijo:  
“Abrid vuestras alas y volad, id por el mundo cantando”,  
les dio el soplo de vida que luego los magos imitarían.  
A su señal los niños los lanzaron al cielo para que vuelen,  
soplaron tan fuerte que a las alas de barro les crecieron  
plumas  
y todos los niños, como siempre sucede,  
fueron cómplices del milagro...

## Apocalipsis

El sol es una sombra  
el agua se retira de la tierra  
la noche ya no extraña al día  
un pescador se aburre en un lago  
el invierno es una estación de tren  
los paisajes están en la televisión  
los pájaros se ocultan en los poemas.

## **Trilogía**

### **Volar**

El poema, como el vuelo de las aves,  
siempre es el viaje, nunca el destino.

### **El vuelo**

El vuelo es a las aves,  
lo que el poema a los seres humanos.

### **Palabra sagrada**

Una palabra para devolvernos lo sagrado: Ave/Eva

## Mariposas de papel

Agosto, mes de los vientos.  
Decidimos fabricarnos alas  
con papel celofán,  
pajitas, hilo y pegamento;  
hicimos nuestro volantín,  
papalote o cometa,  
salimos a la altiplanicie  
a cazar buenos vientos  
para darles vida  
a las mariposas de papel;  
corrimos con ellas  
unidos por un cordel,  
cuerda de bramante,  
enrollada en un palo,  
los pajareros volantines  
se elevaron al cosmos;  
en la larga cola del dragón del aire  
escribimos nuestros nombres  
para llegar al cielo  
sin desprendernos de la Tierra.

## Leyenda

En mi pueblo  
los peces viven  
en los ojos de los pájaros;  
cuando tienen hambre  
van a la laguna y lagrimean,  
cada lágrima contiene un pez;  
luego juegan a pescarlos.

## Página con mujeres

Las mujeres de la mañana,  
recorren el mercado del pueblo  
como aves en un jardín;  
van de las frutas a las flores,  
de las verduras a la carne  
y sus manos son alas  
batiendo donde posarse.  
Las mujeres de la mañana  
hacen del mercado  
un Paraíso.

## **Ave instante**

El colibrí, guardián de los mundos,  
avecilla que no se puede creer,  
tiene los poderes del dragón;  
capaz de detener el tiempo  
en un instante, ave instante,  
lleva nuestras oraciones a la naturaleza  
y recoge los mensajes de los dioses  
para entregarlos en sueños.

## pALAbra

¿Quieres escribir un poema?  
No esperes que una musa te embarace,  
piénsalo, suéñalo, concíbelo;  
siéntelo crecer en tu vientre,  
y, cuando sus torpes movimientos  
te cojan de sorpresa  
en el micro  
o mientras lees tus mensajes,  
acarícialo, reconócelo,  
que sepa estás ahí para él.  
Hazlo tuyo antes de que nazca,  
adivina su nombre en el viento,  
entre los ruidos de la calle,  
imagina los versos yendo  
al encuentro de Calíope.  
Al llegar las contracciones  
de tu aún extraña creación,  
alúmbralo en la soledad,  
se tú mismo la partera;  
cúidalo como una madre,  
dale de beber de tu sangre,  
enséñale la Rosa de los vientos,  
el lenguaje de las estrellas.  
Con el “Adagio” de Albinoni,  
de fondo musical,  
léele a Adela Zamudio,  
la poeta heresiarca;

recítale “Ítaca” de Kavafis  
y algún verso de la Dickinson.  
Que escuche los noticieros,  
no olvides leerle cuentos,  
háblale de los filósofos,  
así como de tus antepasados;  
debe saber que la vida  
es la metáfora de la muerte.  
Cuando el poema esté listo,  
tu cuerpo entero lo sabrá,  
las yemas de tus dedos lo sabrán,  
los versos querrán irse,  
entonces, solo entonces, escríbelo,  
déjalo volar en cada pALAbra.

## Llamarada

El rugido del jaguar  
alza una llamarada  
que enciende el cielo  
desde la isla de árboles  
de la llanura de Moxos,  
el recio incendio alado  
se convierte en arcoíris  
con todos los colores  
de las parabas amazónicas.  
(Guarda el secreto)

## La montaña

El Illimani,  
omnipresente montaña sagrada,  
achachila de Los Andes,  
es tan hermosa que repite  
tres veces su hermosura,  
tres picos blancos,  
guerreros del horizonte,  
protegen a la ciudad de La Paz,  
la ciudad de las alturas;  
una tarde nublada  
una bandada de cóndores,  
cuyas enormes alas  
remaban en el aire andino,  
atraparon con sus garras  
el encapotado cielo gris,  
lo deslizaron por la cordillera real  
permitiendo que nuestros ojos  
sintieran en su interior  
la nieve de la montaña.  
Más allá de las nubes errantes  
y de las sombras de los edificios  
la montaña está, siempre está;  
sin la montaña La Paz no existe.

## **Ave/jaula**

Hay días en los que no sé  
si soy el ave que vive en mí  
o la jaula que la aprisiona.

## ¿Futuro?

¿Qué será de las aves cuando desaparezca el limpio cielo,  
cuándo la sombra de sus alas no se estremezca en el agua?

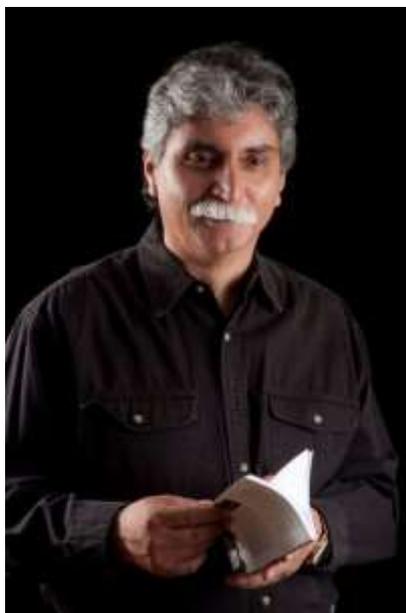
## Tornaviaje

*¿Quién es?  
No es nadie, solo soy yo*

72

Tal vez me queden muchas preguntas por hacerle a los caminos; pero ya me han respondido las necesarias y ya sé que somos lo que caminamos, así que, cuando aparezca un nuevo camino sabré que estoy frente a un espejo y cargaré con tinta azul marina mi antigua plumafuente, para contar de los seres de palabras que encuentre en la travesía; yendo y viniendo de la memoria a la escritura seguiré contando historias. He caminado hasta mi alma y ahora sé que mi alma puede soñar con mi cuerpo, y aunque mi cuerpo quede sedentario, mi alma seguirá siendo nómada. He reconocido que la voz interior que me acompaña desde mi niñez, cuando la creía un amigo imaginario, lo hará para siempre y ella me ha enseñado a verbalizar el sustantivo esencia para “esencializar” la palabra. Me he apropiado de mi espacio, he encontrado mis raíces y una renovada melodía oral me despierta por las mañanas, ahora sé que pertenezco a los que me aman. Las palabras fueron el viaje y la poesía el retorno.

*(De Diario de los caminos)*



## Homero Carvalho Oliva

73

Bolivia, 1957, escritor y poeta. Su obra literaria ha sido publicada en otros países y ha sido traducida a varios idiomas; figura en más de treinta antologías nacionales e internacionales de cuento como *Antología del cuento boliviano contemporáneo*, *The fatman from La Paz* e internacionales, como *El nuevo cuento latinoamericano* de Julio Ortega, México; *Profundidad de la memoria* de Monte Ávila, Venezuela; *Antología del microrelato*, España y *Se habla español*, México; en poesía está incluido en *Nueva Poesía Hispanoamericana*, España; *Memoria del XX Festival Internacional de Poesía de Medellín*, Colombia y en la del *Festival de Poesía de Lima*, Perú; así como en la antología *Poetas del Oriente boliviano*. Entre sus poemarios se destacan *Los Reinos Dorados* y *El cazador de sueños*, inspirados en las tradiciones, leyendas y cosmogonías de los pueblos amazónicos de Bolivia y *Quipus* en las tradiciones y leyendas andinas. El año 2012 obtuvo el Premio Nacional de Poesía con *Inventario Nocturno* y el 2013 publicó la *Antología de Poesía Amazónica de Bolivia* y la *Antología Bolivia. Tu voz habla en el viento*, que

reúne a cincuenta y cinco autores, entre ellos a tres Premios Nobel de Literatura hablando de Bolivia. Es autor de la *Antología de poesía del siglo XX en Bolivia*, publicada por la prestigiosa editorial Visor de España. Premio Feria Internacional del Libro 2016 de Santa Cruz, Bolivia. En el 2017, La editorial El Ángel, de Quito, Ecuador, publicó su poemario *¿De qué día es esta noche?*; el año 2019 la Editorial New York Poetry, de Estados Unidos, publicó su antología poética personal *Memoria incendiada*, al igual que Ediciones AndesGraund de Chile en el 2020, la editorial Buenos Aires Poetry, de Argentina, publicó su poemario *Reconstrucción del vuelo*. La alcaldía de Lima, Perú, publicó *Dimensión del milagro, antología poética personal* y las Editoriales Cintra y ARC de Brasil publicaron la edición bilingüe español/portugués de *Los Reinos Dorados*.



**Colección:**

**LITERATURA DE LAS AMÉRICAS**

**Curador de la Colección: Piero De Vicari**

**Tercer volumen de la colección: “Tornaviaje” de Homero Carvalho Oliva**

**Editor: Yu’í Páez**

**Libros de la Editorial Digital EOS**

De distribución y descarga gratuita

<https://drive.google.com/drive/mobile/folders/1h3rBtGQGKnP52rPhv adqdWMVBgRC- eo?usp=sharing>

**Escuela de Oficios y Saberes**

**Facebook: Eos Villa**

**E-mail: [escueladeoficiosySaberes@gmail.com](mailto:escueladeoficiosySaberes@gmail.com)**

**Rosario - Villa Constitución - San Nicolás – Argentina**

**Agosto 2021**