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Para las amigas y amigos que vuelan 

conmigo, mis hermanos en el viento; para 
mi familia/Carmen/Brisa Estefanía/Luis 
Antonio/Carmen Lucía, que conocen la 

dimensión del milagro. 
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Navigare necesse est, vivere non necesse 

Pompeyo  
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Portal 
 
 
Tornaviaje es una antología poética personal que incluye 45 
poemas elegidos de los siguientes libros publicados en la 
última década: Inventario Nocturno (2012), Quipus (2014), La 
luna entre las sábanas (2015), Bautizar la ausencia (2018) y 
Reconstrucción del vuelo (2018). No incluí en esta recopilación 
textos de los libros Los Reinos Dorados y El cazador de sueños 
porque cada uno de ellos es un extenso poema. Realizar la 
selección de estos poemas significó, para mí, un viaje al 
pasado buscando mis orígenes poéticos, de ahí el título 
Tornaviaje de este florilegio, un poema que pertenece al 
libro Diario de los caminos que da cuenta de una gran parte 
de mi travesía por la vida. 
Al desandar el camino, navegando entre los poemarios, 
para elegir los poemas que traería conmigo en el viaje de 
retorno a mi Ítaca, casi diez años de mi vida pasaron por 
mis ojos, páginas pobladas de versos, de imágenes y de 
recuerdos. Elegir compromete una traición, ¿Por qué 
estos poemas y no otros? No lo sé, quizá los poemas 
elegidos lo sepan y se lo revelen al lector de esta antología. 
Mi decidido agradecimiento a la Editorial EOS de la 
Argentina y al entrañable escritor y poeta Piero de Vicari, 
coordinador de esta magnífica colección de poesía 
hispanoamericana.  

H.C.O. 
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Arte Poética  
 
 
Antes de que los seres humanos fuéramos tales, ya la 
poesía era. Precediendo al fuego, ya incendiaba los 
cuerpos. Antes de la danza, se revelaba en el movimiento 
de las aves. Previa a la palabra, hablaba en el viento 
trayendo las voces de la Creación. Imaginando la música, 
la poesía habitaba en el silencio de las aguas marinas. 
Anoticiando la escritura se aparecía en las huellas que los 
pies de nuestras amadas imprimían en el ámbar de las 
cosechas. La poesía era Diosa y el infinito y los que lo 
habitamos su creación. La poesía es Élan vital, la energía 
que mueve y transforma el todo. 
La Poesía es una forma de conocimiento, de percibir la 
realidad, de transformarla, de ilusionarla, de sentirla, de 
esperarla; escribirla me produce un inmenso júbilo, me 
reconcilia con la vida y con el cosmos, por eso mismo 
creo que la poesía es la verdadera conquista del ser 
humano, mejor aún si la poesía me escribe a mí mismo. La 
filosofía me ayuda a realizar las preguntas correctas, 
pertinentes, y la poesía me ayuda a responderlas. Escribir 
poesía es hacerle el amor al lenguaje; cuando escribes 
poesía no solo debes pensar en las palabras como arte, 
debes sentirlas como arte. La poesía seduce a los 
fantasmas de las palabras y los revela en una indiscreta 
epifanía literaria.  
La Poesía es una nube preñada de imágenes. Un niño la ve 
y se imagina un sombrero, una joven ve un Jarajorechi, un 
hombre ve lo que sus hijos quieren ver. Un muchacho ve 
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los ojos de la vecina y un caminante descifra los símbolos 
del tiempo. Cuando escribo poesía sucede que, si escribo 
Río, me llueven peces. 
Poesía es la distancia que hay entre una gota de rocío y un 
caracolito. Es la tierra madre a la que volvemos para 
sembrarnos y paladear sus íntimos sabores. Poesía es el 
Árbol de los recuerdos, que en vez de hojas verdes posee 
páginas escritas con las nostalgias, los deseos, los amores, 
las esperanzas y las decepciones de la gente. 
La Poesía es una carga de caballería sin ninguna 
posibilidad de sobrevivir. Es la primera oración de La 
Metamorfosis y el último verso de Serguei Esenin escrito 
con su propia sangre prometiendo un encuentro en el 
futuro. Es el sereno temblor que alienta a Vito Apushana. Es 
Homero cantando que los dioses traman desgracias para 
que los hombres tengamos algo que contar. Mi maestro 
Fernando Pessoa, transmutado en Ricardo Reis, afirma 
que: “debe haber, en el más pequeño poema de un poeta, 
algo por lo que se note que ha existido Homero”; por eso 
cuando escribimos un poema revivimos al aeda griego. 
La Poesía es el camino que nos conduce a los Reinos 
Dorados, allí donde moran los que fuimos, los que somos 
y los que seremos. Es la música del poema “Siempre”, de 
Ricardo Jaimes Freyre y la fuerza telúrica del “Canto al 
hombre de la selva”, de Raúl Otero Reiche. 
La Poesía es la Santísima Trinidad, en la que el Padre es el 
autor, el Hijo es el libro y el lector es el Espíritu Santo. Es 
el Urim y Tumin con el que nos comunicamos con la 
amada.  
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Poesía es despertarse y saberse otro y seguir viviendo 
como si fuéramos el mismo, es un lugar imaginario, con 
imágenes verdaderas. 
Poesía son esas palabras que nos recuerdan algo, pero que 
nunca sabremos qué es. La poesía sucede cuando Dios y 
el Diablo se descuidan y nos dejan ser plenamente 
humanos. Por eso creo que el poeta Yves Bonnefoy tiene 
razón cuando afirma que “la literatura es una posibilidad 
de la lengua, la poesía es una manera de despertar la 
palabra”.  
El poema, que es un fragmento de la poesía, se desliza por 
la página, como el sol por el horizonte y lo ilumina todo. 
Cada vez que se escribe un poema, nos liberamos del 
tiempo y el universo se expande. Cuando leemos un 
poema no nos debemos preguntar qué quiso decir el 
poeta, sino qué queremos decir nosotros, los lectores, a 
través de ese poema. El buen poema se explica en tu 
interior. Después de leer un buen poema, el silencio cobra 
sentido. 
 
Poesía es mamatomba serembe cuserembó camba kolla 
kunumi imilla diko:kon yasoropai Tumpa pe. 
  



 

 

12 

 

 
Inventario nocturno 

(2012) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
La poesía en Homero aparece vinculada a la naturaleza, como si 
ésta fuera el poema inmenso y nosotros sólo pudiéramos acercarnos a 
ella mediante las palabras, sin conseguir –ninguno de nosotros– 
emular su belleza.  
Parece también que la poesía –la verdadera poesía– nace del alma de 
los seres que tienen dificultades para vivir en la realidad, en una 
realidad baja, rastrera, miserable, inhumana, desalmada, donde la 
psique del poeta es como un trébol de cuatro hojas al que el mundo 
quiere arrancar su genialidad y su pensamiento.  

 
 

Teresa Domingo Catalá 
España 
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Mi padre 
 

En memoria de Antonio Carvalho Urey 
y para todos mis hermanos 

 
 
Mi padre murió en 1989 
y hasta ayer no lo supe con certeza 
su crepuscular ausencia llegó hasta mí 
como la luz de esas estrellas 
que se murieron hace miles de años. 
Lo supe cuando uno de sus libros  
me encontró desprevenido 
y al leer su amorosa dedicatoria 
recordé cuánto lo extrañaba. 
Recordé esas épocas 
en las que me asombraba 
su romántico anarquismo 
su terrenal sabiduría  
y su especial poder de seducción  
talento de ángel en celo 
con el que apalabraba 
a las más hermosas mujeres  
y yo era una semilla que soñaba 
ser como ese árbol gigante  
poblado de quimeras amazónicas 
épocas en las que el futuro  
tenía el nombre de mi padre. 
Cerré el libro y me dispuse 
a engendrarlo en mi memoria 
para hacerlo nacer en mis palabras. 
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Herencia 
 

Para Brisa Estefanía, Luis Antonio y Carmen Lucía 

 
 
No vayan a creer 
en Adán y su manzana 
en los héroes de la historia oficial 
en la solemne Constitución  
y sus cuentos de Leviatán 
en los pronósticos del fin del mundo 
ni en las lágrimas de los políticos  
cuando hablan de la patria 
la patria no es otra cosa 
que alguien a quien amar  
una ciudad elegida para vivirla 
una canción que nos convoca 
un paisaje imprescindible 
y los abrazos de sus padres  
y por cierto los nueve meses 
que maduraron cual simiente nuestra 
en el vientre acuático de su madre 
y el amor que se estremecía 
haciéndonos balbucear de alegría 
cuando pateaban la luna 
anunciando que pronto nacerían 
eso hijos míos y que sepan 
que cuando nacieron 
descubrimos que nosotros  
éramos sus herederos. 
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Nosotros 
 
 
Fuimos tantas veces nosotros 
que me fui olvidando 
que tú eras tú y yo era yo. 
Hoy después de tantos años 
extraño que tú no seas tú y yo no sea yo. 
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Palabras 

 
Para Carmen Sandoval, por supuesto 

 
 
A la palabra Lluvia  

hay que mirarla bañando los huertos 
A la palabra Viento  

escucharla acariciados por su transparencia 
A la palabra Rocío  

palparla como un colibrí roza la luna llena 
A la palabra Manzana  

saborearla recordando algo prohibido 
A la palabra Jazmín  

olerla como si fuera a estallar en los labios 
Con la palabra Amada en cambio  

debemos conjugar todos esos verbos. 
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Hamlet 

 
 

Vivir morir soñar acaso 
Morir soñar acaso vivir 
Soñar acaso vivir morir 
Acaso vivir morir soñar 

 
Vivir morir          acaso 
Morir soñar           vivir 
Soñar acaso        morir 
Acaso vivir          soñar 
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Anverso 
 
 
la esclavitud 
comenzó 
cuando 
nos dimos 
cuenta 
que 
éramos 
seres humanos 

Reverso 
 
 

seres humanos 
          éramos 
          cuando 

        nos dimos 
             cuenta 
                 que 

            comenzó 
       la esclavitud        
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Los pobres 
 
 
Las casas de los pobres 
no tienen puertas ni ventanas 
porque su soledad no necesita de encierros. 
 
Son tan oscuras sus noches 
que los pobres sueñan 
con las vísperas de la Creación. 
  
Las ollas de los pobres 
ya no sirven para cocinar 
son campanas que anuncian 
que están aquí y que no se irán 
hasta que alguien los escuche. 
 
Los pobres yacen con su insomnio 
en duros colchones de paja 
o el cansancio los acuesta 
en las duras veredas de las calles. 
 
Los domingos los pobres  
que nunca sufren de estrés 
ni visitan a los psicólogos 
van a la misa y sus rezos 
son un rumor de muchedumbre 
suplicándole a Dios  
algún milagro de vida 
mientras los otros  
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estrenando ropa dominguera 
van de uno en uno 
para pedirle un viaje  
al recién descubierto paraíso 
y le dejan al aburrido párroco  
una limosna que es igual 
al salario de un mes de los pobres. 
 
Los pobres son tan buenos 
que cuando llega un pariente rico 
matan a la única gallina ponedora 
para agasajarlo con un plato criollo. 
 
Los nombres de los pobres  
son tan comunes que siempre los olvidamos. 
 
Los pobres cargan a las ciudades  
sobre sus espaldas y las ciudades  
solo se acuerdan de ellos en el censo. 
   
Los pobres no tienen dónde caerse muertos 
y no les queda más remedio  

que seguir viviendo su pobreza. 
 
Los pobres nacen marcados 
para que nadie olvide que son pobres 
y cuando dejan de serlo 
siempre hay algo que los delata: 
su estridente música callejera 
sus inoportunas y sonoras carcajadas 
sus comidas que huelen a cebolla cruda 
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y el descaro con el que muestran 
que dejaron de ser pobres 
ofendiendo a los afortunados de cuna 
de apellidos sobrevalorados 
que no quisieran tenerlos en sus barrios 
ni en sus exclusivos clubes sociales 
porque creen que el cielo  
y las buenas costumbres 
son de su propiedad privada. 
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Quipus 

(2014) 
 
 
 
 
 
 
 
 
Este poemario nos ayuda a unir el pasado con el presente y el futuro. 
Con estos sueños anudados te hace retroceder al pasado, y del nudo 
de las tierras remotas, nos hace pasar a los humanos y de los 
humanos, a aquellos anudados a la tierra por el espacio y el tiempo. 
La cuerda no te suelta, ya sea de lo lejos a lo más cercano, de la 
memoria a los recuerdos, donde nadie puede olvidar las palabras de 
los nudos… de los nudos a la imagen, de la imagen al aliento. De 
los colores te hacen recordar a las fiestas, con sus cantos y bailes, 
donde la voz del viento te trae noticias de la llegada y la partida que 
anuncia siempre el ichhu. Te hace reanudar los alientos del campo, 
las wak´as, lugares sagrados que no desatan sus nudos para que los 
sueños siempre nos cuenten. Te hace tocar dentro de tus pensamientos 
y sentimientos estas experiencias anudadas para siempre. Vuelves a 
hablar en las fiestas y el baile. Los hilos sueltos de la vida empiezan 
a anudarse. Ves los miles de colores que se festejan en el altiplano, 
esperando el nuevo anudado de los dioses andinos, con los alientos 
que nos pasan don Filomeno y Homero. 

Elvira Espejo 
Poeta aymara/quechua 

Bolivia 
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Cielo y Tierra 
 
 
Para ustedes palabra mayor es Cielo 
para nosotros palabra mayor es Tierra 
ustedes miran al Cielo 
buscando esperanzas 
nosotros labramos la Tierra 
desentrañando esperanzas 
encantados por el Cielo  
ustedes no se preocupan 
por la continuidad del Universo  
el Cielo es solamente  
el que está sobre sus cabezas 
para nosotros lo es 
el que está bajo nuestros pies.  
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Don Filomeno 
 
 
Habló  
el quipucamayoc 
diciendo  
estos son mis nudos 
y este es el nudo 
que ata mi cuerpo  
y mi ajayu 
mi futuro  
con mi presente 
y con mi pasado 
yo soy memoria  
y testimonio 
soy nación 
y entre el universo 
y nosotros 
está el nudo 
portador 
de imágenes 
portador 
de sentidos 
de lo nuestro 
de lo aymara 
identidad espiritual 
“indigentidad” 
del pueblo del altiplano.  
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Quipu 

 
 

A  L      I 

Q  A  N    M 

U    O  E  A 

Í  P    S  G 

 A  E  T  I  

 L  X  Á  N  

 A  I    A  

 B  S    D  

 R  T    A  

 A    E    
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La voz del viento 
 
 
El altiplano 
sobre el que 
navegan las montañas  
posee  
una poesía secreta 
que trae la voz del viento 
las imágenes  
de esa voz  
son como un territorio 
y en cada sonido 
uno sabe quién viene 
porque algo  
de cada uno de nosotros 
viene con ellos. 
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Francisca 
 
 
Los ojos de mi mujer 
estaban en el Cielo 
sus pies en la Tierra 
y su cuerpo 
¡Ay! Su cuerpo 
su cuerpo estaba  
entre el Cielo y el Infierno. 
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Wuliwya 
 
 
En el país de la memoria 
donde las alpacas 
y las vicuñas aún corretean 
en el que todavía soy niño  
recuerdo que  
en un pequeño librero  
perdido en la biblioteca  
de la solitaria escuelita  
del ayllu de Q’ara Qhatu 
había un gran Atlas 
de mapas un libro  
decía el profesor  
y una vez al año 
para las fiestas de la patria 
orgulloso nos mostraba  
que entre sus ilustradas hojas 
estaba nuestro país Bolivia 
nosotros los aymaras 
siempre dijimos 

Wuliwya 
yo tardé más de medio siglo  
en pronunciar bien 
el nombre de la patria 
(nunca soñé con ella 
porque nunca supe lo que era 
y hasta ahora sigo esperando 
que alguien me lo cuente) 
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en ese antiguo Atlas  
y en el centro de Sudamérica 
recortado por sus límites 
con otros cinco países 
está nuestro país 
en su interior se dibujan 
 la cordillera de Los Andes 
y sus altas montañas viejos achachilas 
el altiplano y el gran lago compartido 
la inmensa llanura verde esmeralda 
las manchas de los bosques húmedos  
y como pequeñas serpientes  
sobre el brillante papel 
se trazan los fabulosos ríos amazónicos 
lejos de sus fronteras está el mar 
siempre pintado de color azul 
de la esperanza su color diciendo 
y más lejos aún estamos nosotros 
de los ayllus sus habitantes 
tan lejos que no nos vemos en ningún Atlas. 
 

  



 

 

30 

 

 
La luna entre las sábanas  

(2015) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
No es lo mismo un poema de amor que uno erótico. Pero cuando se 
juntan las ganas, las del amor con la fuerza erótica, aparecen poemas 
que van más allá de poemas de amor y de poemas eróticos. Aparece 
la poesía. (…) “La luna entre las sábanas”, publicado por el 
Grupo Editorial Kipus, Cochabamba, Bolivia, 2015, alberga en su 
seno poemas o textos, versos y amparos, que descubren en este lector 
la parte poética de los “poemas de amor”. Es decir, la parte creativa, 
recreativa, deseosa, erótica y gozosa de la poesía. Porque leer unos 
poemas como estos despejan el alma y hace que el cuerpo se aligere y 
forme parte de dos cuerpos que se juntan para hacer lo que hacen 
cuando se juntan. Es decir, penetrarse, tenerse, conquistar uno o dos 
orgasmos y llegar a decir: 

“…y sentí celos porque/ el río se bañaba en ti// En ese instante/ 
dije piel y dije mucho…” 

 
 

Alberto Hernández 
Venezuela 
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La Creación 
 
 
Dios dijo apáguese la luz 
tu ropa cayó al piso 
y el mundo se iluminó.  
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Poemas de amor 
 
 
Derrotadas las dictaduras 
los poemas de amor  
se volvieron peligrosos 
porque son los únicos 
en los que nos jugamos la vida. 
¡La aurora siempre trae promesas! 
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Revelación 
 
 
Te vi jugando desnuda 
en el río de mi vigilia 
y sentí celos porque 
el río se bañaba en ti, 
el agua centelleaba 
sobre tu piel tostada; 
entraba impetuosa 
y se deslizaba satisfecha  
por tu cuerpo revelado; 
deseo, sueño, tiempo.  
En ese instante 
dije piel y dije mucho. 
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Sinónimos 
 
 
Los diccionarios 
de sinónimos 
dicen que penetrar 
también es intuir, 
atinar, enterarse, 
descifrar, conocer 
interpretar, adivinar, 
comprender, sentir, 
percibir, entender 
afectar y alcanzar. 
Esa primera vez  
por fin entendí  
lo que significaba 
un sinónimo. 
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Nido 
 
 
El ave que vuela  
desde mi cuerpo 
anida en el alto monte 
de tus muslos dorados. 
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Mitades 
 
 
Desnuda sobre la cama, 
con la ventana abierta al mundo 
y las cortinas aleteando en la leve oscuridad, 
la luz de la Luna divide tu cuerpo en dos: 
uno está al lado mío y el otro siempre está en mi memoria. 
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Bautizar la ausencia 

(2018) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
La “Poética” de Homero Carvalho da una definición particular de 
literatura: “Es la perfecta metáfora estelar del tiempo” porque 
encierra todos los tiempos, el libro perpetuo que sólo se modifica 
cuando es leído y se intenta interpretar el caos. Su teoría asegura la 
existencia de la poesía antes de los humanos en el movimiento de 
transformación constante de la naturaleza. Saber mirar, saber decir 
es su propuesta, por eso establece la diferencia y conexión entre poesía 
y filosofía en el proceso de creación y en esa situación, según el poeta, 
escribir poesía “es hacerle el amor al lenguaje”.  (…) Con Bautizar 
la ausencia, estamos ante la imaginación poética vestida de sencillez y 
luz, la conexión de un alma con otra, una imaginación dinámica sin 
la colorida lluvia de excesos ornamentales o el vínculo con los poetas 
que sobreviven al tiempo. La imagen devota de la poesía, la catarsis 
de la escritura y el sentido del silencio después de leer un poema hacen 
las coordenadas: familia-amor, naturaleza- mundo, conocimiento - 
palabra - poesía. 

 
Haydee Nilda Vargas Guerrero 

Filóloga y crítica literaria, Bolivia 
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El recuerdo debe ser poesía, nunca 

historia; porque la poesía es otro de los 
nombres del amor 
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Historia de un renacido 
 
 
Nací desahuciado, una mañana del 24 de agosto de 1957, 
en Santa Ana del Yacuma, un pequeño pueblo amazónico 
de Bolivia. Antes de que yo naciera, muchos pensaron que 
mi madre y yo íbamos a morir (la alternativa era salvar a la 
madre), porque ya habían pasado más de cinco días de la 
fecha de parto y me resistía a salir al mundo. La vieja 
partera que la asistía no sabía qué más hacer para inducir 
el alumbramiento; cuentan que algunos de los familiares y 
amigos ya “cafeteaban”, como si fuera la víspera de un 
velorio; muchos presagiaban una larga noche genital con 
un fatal desenlace. Mi padre no estaba presente porque 
venía de Cochabamba, en un avión que había contratado 
expresamente para traer el cuerpo inerte de su madre, mi 
abuela Raquel, fallecida la noche anterior a mi desesperado 
nacimiento, que por fin se dio.  
Sobrevivimos los dos y cuando al fin me animé a ver la luz 
del sol, el desasosiego y la angustia aprisionaron la mirada 
de mi madre, al ver que su hijo había nacido con el pie 
derecho como un puño. La pesadilla de toda madre se 
había hecho realidad y la mañana se disipó en las cenizas 
del ocaso. Pasaron los días, el mal fue tomando mi pierna 
y, en el pueblo, en esos años, no existía un médico para 
curar la enfermedad que amenazaba con matarme. Hasta 
ese entonces, en el pueblo, no se tenían noticias de algún 
niño que haya sobrevivido a ese desconocido mal que 
atrofiaba el cuerpo de sus víctimas. Iba a morir, no había 
nada que hacer, excepto esperar el infortunado día. 
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La partera, intentando ayudar, trajo a la casa una chamana 
movima, quien le aconsejó a mi madre que yo tenía que 
nacer de nuevo. “¿Nacer de nuevo? ¡Eso es imposible!”, 
exclamó mi madre. La sabia anciana le dijo que muchas 
cosas parecían imposibles en este mundo, pero que 
siempre había una posibilidad más allá de la comprensión. 
Le aseguró que se podía, que tenía que meterme en el 
cálido vientre de una de las vacas que, a diario, 
sacrificaban en el matadero municipal. Le recordó el ciclo 
vida-muerte-vida. “Los animales son seres como nosotros, 
porque en este mundo y en el otro todos somos uno y 
uno de ellos nos prestará su cuerpo para que el niño 
vuelva a nacer y le dará la fuerza para sanar sus huesitos 
enfermos”, afirmó la anciana. Angustiados, más no 
abatidos, mi madre y mi padre, aceptaron la extraña (por 
no decir asombrosa) propuesta.  
Me metieron en el vientre aún caliente de un pobre 
animal, me dejaron allí por unos instantes y luego, lenta y 
cariñosamente, me fueron sacando, como si estuviera 
naciendo de nuevo. ¿Nací yo o nació otro? ¿Soy el mismo 
o soy otro?  
Cuentan, los que estuvieron allí, que la veterana hechicera 
me tomó entre sus fuertes brazos y, mientras decía unos 
conjuros en lengua movima, fue abriendo mi pie con su 
mano derecha; las articulaciones de mi pie, que estaban 
rígidas, se habían ablandado por el calor del vientre 
vacuno y se abrieron ante los incrédulos ojos de mis 
padres. Terminó de hacerlo, entablilló mi pie y lo envolvió 
en un cuero fresco de un sapo gigante, que ya traía en su 
bolso milagroso; al secarse el cuero hizo las veces de un 



 

 

41 

 

yeso natural. En unas semanas, mi pie, mi pierna y yo 
mejoramos notablemente.  
Años después, cuando mi madre me llevó a la ciudad de la 
Santísima Trinidad de Moxos, para ver a un médico 
especialista, supo que se trataba de un caso extremo de 
poliomielitis acaecido en el vientre materno; para entonces 
ya la enfermedad había sido espantada; sin embargo, volví 
a usar yeso, esta vez el genuino, solamente para asegurar 
que mi pie no me jugara un mal paso. Hoy, tengo un leve 
defecto en esa pierna y me duele cuando hace frío, quizá 
para recordarme que algo sobrenatural me salvó de la 
muerte. Los huesos de mi pierna derecha saben cuándo 
los vientos gélidos del sur están por llegar.  
A veces, extranjero en mi propio cuerpo, tengo sueños en 
los que ingreso al vientre de un animal y naufrago en su 
sangre caliente, mientras la recorro, como si fuera Odiseo 
en su nave, creo escuchar la voz agua de la anciana 
indígena, como si fuera una sirena, lanzando invocaciones 
al viento, para que los árboles y el cielo escuchen su ruego; 
las palabras me suenan familiares y, sin embargo, no 
puedo recordarlas cuando despierto, es como si el 
huésped, que soy yo mismo, saliera al día desde su 
corazón y solamente escuchara el latido de su piel 
acariciando mis ojos. La veo en mis huesos, ella está allí, 
en la profunda melancolía de mi dolor primigenio. Esas 
palabras son un mantra cuando las necesito y acuden a mí 
en el sueño nocturno.    
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Los abuelos 
 
 
Los abuelos de mis abuelos 
no imaginaron cómo era la patria, 
porque la inventaban cada día. 
 
En sus sueños 
la patria era el hogar, 
el techo que salvar de las lluvias de enero 
y el árbol elegido para que se transforme  
en la madera de la cama de los hijos. 
 
No importaba si no conocían el país, 
porque al despertar había que contar los sueños, 
conjurando las pesadillas, 
con salmos matinales 
y tisanas de paja cedrón, 
para que la esperanza  
no sea enterrada con el hijo de los vecinos, 
que murió de viruela y ningún santo pudo salvarlo. 
 
Los abuelos de mis abuelos 
no figuran en los libros de historia, 
porque no fueron héroes ni villanos, 
aunque muchos de ellos empuñaron la espada 
cuando los hechos eran más urgentes que las palabras. 
 
Los abuelos de mis abuelos  



 

 

43 

 

no despojaron a nadie de sus tierras, 
su conquista fue la del territorio de sus amadas 
y fueron guerreros de la alborada 
alistando los machetes  
para cortar el sol en pedacitos. 
 
Hubo artesanos y costureras 
entre los abuelos de mis abuelos 
y alguno cantó a orilla de los ríos,  
mientras otro escribía poemas. 
 
También hubo ganaderos y herreros  
y quién sabe qué otros de mil oficios 
porque en el pasado los títulos los daba la vida. 
 
Los abuelos de mis abuelos 
fueron portugueses, indígenas y españoles, 
                        ¿acaso importa? 
Importa el amor que nos legaron 
y las palabras de este y del otro continente, 
con las que narraban el asombro cotidiano. 
 
En mi pueblo, Santa Ana del Yacuma, 
la nación de los Movimas, 
los nombres de Leónidas y Raquel, 
mis abuelos paternos, 
son pronunciados por niñas y niños 
en las escuelas que ostentan sus nombres 
y los de Nemesia y Humberto, 
mis abuelos maternos, 
son recordados en las cenas familiares. 
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En los abuelos, raíces mías, 
semilla de muchas generaciones, 
portadores de mi nostalgia  

está el pueblo ausente. 
 
Ellos, viejos sabios,  
les contaban cuentos a sus nietos 
en los que aparecían y desaparecían duendes y viuditas, 
y sus rostros se transformaban en los monstruos de las 
leyendas. 
 
Los abuelos de mis abuelos  
creían en las aves agoreras 
y en los cotidianos milagros de la Virgen. 
 
Eran buena gente los abuelos de mis abuelos. 
Y aunque no son los héroes de ninguna saga histórica, 
la patria no habría existido sin los sueños de mis abuelos. 
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Río nostálgico 
 
Inolvidable río de mi pueblo, 
repentino nace en las pupilas, 
gota florecida en los recuerdos, 
manantial de imágenes peregrinas,  
fluye desde la inocencia redimida. 
 
Así es el río que moja mis pies,  
humedeciendo mi piel,  
como si las mansas aguas, 
de la crepuscular inundación,   
nuevamente se sumergieran en mí. 
 
 
  



 

 

46 

 

 
Mi madre 
 
 
Cuando mi madre estaba triste, cantaba mientras lavaba 
ropa, enjuagaba sus lágrimas con los versos de los boleros 
de Javier Solís y, luego, iba colgando las prendas en los 
alambres, que eran como bejucos que se desprendían de 
los árboles del patio. Llegaban los vientos de agosto y, al 
atardecer, convertían a los vestidos en fantasmas de lo 
cotidiano, y las camisas y los pantalones se volvían aves 
peregrinas. 
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Fantasmas jubilados 
 
 
Tan lejos está mi pueblo 
que se ha convertido 
en un lugar de fantasmas jubilados 
que ya no espantan  
en las noches de tormenta. 
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Crear un hogar 
 
 
No es tan sencillo crear un hogar. Cada uno debe traer sus 
libros junto con sus sombras cotidianas. Las fotos de la 
familia y los sueños de la tribu. La lista de amistades y las 
canciones postergadas. Las vergüenzas íntimas y los 
ángeles redentores. Los fracasos vienen solos y las escasas 
virtudes aparecerán cuando se las necesite; imprescindibles 
son los defectos, porque sin ellos no podremos amarnos 
como se debe. 
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Memoria incendiada 
 
 
Está mi niñez en este país 
de pumas pétreos y serpientes aladas, 
de jaguares azules y aves canonizadas, 
de bejucos alucinógenos y hojas clarividentes. 
 
Está mi infancia de aguaceros 
en un pueblo a orillas de un río 
y en las calles en llamas de una ciudad de las alturas. 
 
Está mi niñez en los textos mecanografiados de mi padre  
y en las palabras/regazo de mi madre/gramática de la 
ternura. 
 
¡Ah, mi infancia!  
Aún cabalga en un caballito de madera 
junto a Emiliano Zapata en el cine México. 
 
Ciudad irreal, infancia real. 
Infancia real, ciudad irreal. 
 
Mi juventud está en unos libros perdidos 
y en los adoquines desenterrados contra las dictaduras, 
que valían más que todas las palabras inventadas  
para nombrar a la revolución y sus caprichos. 
 
Está mi juventud en la subversiva urgencia del amor 
y en los cantos que prometían rojas madrugadas 
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con su rumor de promesas improvisadas. 
 
En los oscuros zaguanes, 
por donde escapa el viento del pasado, 
y en los parques sin luna 

está mi juventud descifrando el deseo. 
 
Detrás de los balcones de las casas coloniales, 
entre máscaras, disfraces y botellas vacías, 
me aguardan palabras confinadas por la realidad;  
y entre ellas está mi insomne juventud, 
aguardando por mis enfermos huesos, 
para develar los motivos del jaguar azul,  
el ascenso pluvial del ave del ocaso 
y reescribir las profecías hostiles al desengaño. 
 
En el abismo de la ciudad 
los verbos diseminan la noche, 
los barcos parten sin aviso alguno 
y el niño y el joven que fui 
resucitan desnudos en la plaza de los héroes. 
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Volar 
 
 
El niño abre sus alas,  
toma impulso en el patio  
y vuela por el jardín,  
las aves se lanzan al vacío y lo imitan. 
  



 

 

52 

 

 
Espejo 
 
 
No soy yo, 
es otro el que envejece. 
Esa piel gastada no es mía. 
Ni mías son las canas de mis bigotes. 
Ajeno al dolor que se desprende de mis ojos 
y de la prematura pérdida de huesos, 
soy el que habita ese cuerpo, 
que se va cayendo como una casa, 
a la que siempre hay que reparar. 
Morada a la que llevo libros nuevos, 
flores recogidas de los parques, 
y alguna que otra fotografía antigua; 
cada amanecer, en la hora consagrada,  
me miro al espejo y soy el profeta de mí mismo. 
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El mundo está hecho de retazos 
 
 
El mundo está hecho de retazos. Cada parte contiene la 
naturaleza del todo. Un jardín es un perro correteando 
entre la hierba. El océano del cielo una nube con forma de 
dragón. Una muchacha es una mirada al azar. La lágrima 
es solamente una gota de la tristeza. Un niño es un zapato 
descosido. Una película es un beso. El odio, el mordisco 
de una fiera. Un barco es una astilla con la sangre de un 
marinero. El ocaso es un recuerdo de lo que vendrá. Un 
río, un tronco a la deriva. Las guerras son tumbas y 
tumbas. La esperanza fue el futuro del ayer. El plato del 
día es una pizca de pimienta. Un bosque, una brisa con 
aromas. El poema es un fragmento de la poesía. El mar es 
una mujer vistiendo el sol. Un amor es una vida.  
  



 

 

54 

 

 
El País de los poetas 
 

“Marcho lleno de un vigor supremo y nuevo, 
                soy parte de una procesión inacabable” 
                                           Walt Whitman 

 
 
El País de los poetas 
es el país de Roque Dalton, 
perdido en la montaña 
entre el Paraíso y el rio Leteo. 
Allí donde el mundo  
es una taberna y otros lugares, 
donde los muertos rebeldes  
están cada día más indóciles 
y las palabras definen destinos. 
 
País, nación, patria, estado, 
donde el amor no es una búsqueda, 
es la celebración de los encuentros;  
sin dioses en el cielo ni amos en la tierra, 
territorio de Roque Dalton y de los poetas. 
 
Capital no posee el País de los poetas, 
ni mezquinos mapas a escala, 
las calles se caminan siguiendo 
las hojas de Parra, los laberintos de Panero,  
las huellas de Pizarnik y de Silvia Plath; 
allá el horizonte está en todas partes 
y las fronteras en ninguna. 
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Territorio liberado en pleno corazón, 
en el que las y los poetas son casas abiertas 
y el tiempo es la medida de la amistad. 
 
Brisa fresca susurra cada ocaso, 
entre las flores de los jardines y las bibliotecas.   
 
Cuando muere un poeta, 
el divino Dante Alighieri lo guía  
por los ilustres infiernos  
hasta elevarlo a la tierra de sus hijos; 
y en la heredad germinal 
el poeta nacerá de nuevo, 
su voz tendrá el alcance del viento. 
 
Cuando sea grande seré poeta, 
como Roque Dalton,   
el poeta cuya vida es poesía, 
tomaré mi mochila, un libro de Pessoa, 
otro de Cerruto y, por si acaso,  
alguno de Derek Walcott; 
un lápiz y un cuaderno escolar; 
muy temprano iré a la montaña,  
a trabajar en la siembra de mis hermanos 
que habitan el País de los poetas. 
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Poética 
 
 
La literatura es la perfecta metáfora estelar del tiempo, 
porque encierra el pasado, el presente y el futuro. Es 
infinita, como si cada libro fuera tan solo la palabra de un 
libro perpetuo que se escribe sin cesar. Está en eterno 
movimiento, nominando los mundos interiores, la vida 
cotidiana y la búsqueda espiritual, y se transforma en 
acción si el libro es leído y comprendido; entonces se 
convierte en una onda imperceptible que intenta 
interpretar el caos. Cuando el orden definitivo suceda al 
caos, la literatura ya no será necesaria y nosotros, los seres 
humanos, no tendremos sentido y los mundos, los soles y 
las galaxias desaparecerán, no existirá nada y la nada es la 
negación de la palabra. Ese será el momento, cuando la 
Divinidad volverá a despertar y conjugará nuevamente los 
verbos, para que todo vuelva a existir. 
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Reconstrucción del vuelo 

(2020) 
 
 
 
 
“Reconstrucción del vuelo” es un libro que resume el arte de inventar, 
de imaginar con toda la libertad que las palabras nos entregan para 
ser, no administradas, sino sacadas de sus quicios para sacudir la 
realidad y hacerla otra. Este libro del autor boliviano, a través de 
estos escogidos poemas, narraciones o imaginaciones, nos reúne para 
alejarnos de lo cotidiano, o hacer de lo cotidiano días diferentes, 
noches de ensueños. Versos y fragmentos del cielo a través de los 
cuales los pájaros, los seres aéreos de hoy y de los mitos antiguos, han 
sembrado en la ausencia de nuestras alas modernas. 

Alberto Hernández,  
Escritor, Venezuela 

 
 

En esta “Reconstrucción del vuelo” hay aves-poemas volando muy 
alto, dialogando con otros cielos-textos de la historia del poema, de la 
palabra, del alfabeto mismo, en diversos códigos originarios y 
extranjeros, en diversos tiempos, y, sin embargo, se conserva un 
idioma más grande que los pueblos y sus identidades, el idioma de la 
poesía. Ambos vuelos coinciden en la intersección del viento en el 
centro de la brújula, y desde allí asumen sus propias elecciones para 
transitar los cuatro puntos cardinales de la tierra y los siete puntos 
cardinales del cosmos. 

Claudia Vaca 
Poeta, Bolivia 
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Pájaros y versos 
 
 
El poeta Nuno Judice 
afirma que cuando quiso  
escribir sobre un pájaro, 
este huyó del verso. 
Lo intenté de otra manera: 
sembré semillas en los versos 
y los pájaros vinieron al poema. 
 
 
  



 

 

59 

 

 
El milagro 
 
 
Pasada la esperada lluvia que humedecía la tierra,  
las manos de los niños moldeaban la arcilla; 
entre ellos estaba Jesús de Nazaret, hijo de María, 
que había aprendido de su padre eterno a modelar el 
barro; 
hábil con las manos, dos semillas serían ojos 
así su tordo de barro vería el mundo; 
sus amigos insertaron ramas/piernas, 
para que las aves no olvidaran la tierra. 
Eran doce, como los futuros apóstoles,  
Jesús, que aún no era el Cristo, miró su creación y dijo: 
“Abrid vuestras alas y volad, id por el mundo cantando”, 
les dio el soplo de vida que luego los magos imitarían. 
A su señal los niños los lanzaron al cielo para que vuelen, 
soplaron tan fuerte que a las alas de barro les crecieron 
plumas 
y todos los niños, como siempre sucede, 

fueron cómplices del milagro… 
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Apocalipsis 
 
 
El sol es una sombra  
el agua se retira de la tierra 
la noche ya no extraña al día 
un pescador se aburre en un lago 
el invierno es una estación de tren 
los paisajes están en la televisión 
los pájaros se ocultan en los poemas. 
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Trilogía 
 
 
Volar 
 
El poema, como el vuelo de las aves, 
siempre es el viaje, nunca el destino. 
 
 
El vuelo 
 
El vuelo es a las aves,  
lo que el poema a los seres humanos. 
 
 
Palabra sagrada 
 
Una palabra para devolvernos lo sagrado: Ave/Eva 
 
  



 

 

62 

 

 
Mariposas de papel 
 
 
Agosto, mes de los vientos. 
Decidimos fabricarnos alas 
con papel celofán, 
pajitas, hilo y pegamento; 
hicimos nuestro volantín, 
papalote o cometa, 
salimos a la altiplanicie 
a cazar buenos vientos 
para darles vida 
a las mariposas de papel; 
corrimos con ellas 
unidos por un cordel, 
cuerda de bramante, 
enrollada en un palo, 
los pajareros volantines 
se elevaron al cosmos; 
en la larga cola del dragón del aire 
escribimos nuestros nombres  
para llegar al cielo 
sin desprendernos de la Tierra. 
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Leyenda 
 
 
En mi pueblo 
los peces viven 
en los ojos de los pájaros; 
cuando tienen hambre  
van a la laguna y lagrimean,  
cada lágrima contiene un pez; 
luego juegan a pescarlos. 
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Página con mujeres 
 
 
Las mujeres de la mañana, 
recorren el mercado del pueblo 
como aves en un jardín; 
van de las frutas a las flores, 
de las verduras a la carne 
y sus manos son alas  
batiendo donde posarse. 
Las mujeres de la mañana 
hacen del mercado  

un Paraíso. 
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Ave instante 
 
 
El colibrí, guardián de los mundos, 
avecilla que no se puede creer, 
tiene los poderes del dragón; 
capaz de detener el tiempo 
en un instante, ave instante, 
lleva nuestras oraciones a la naturaleza 
y recoge los mensajes de los dioses 
para entregarlos en sueños. 
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pALAbra 
 
 
¿Quieres escribir un poema? 
No esperes que una musa te embarace, 
piénsalo, suéñalo, concíbelo;  
siéntelo crecer en tu vientre,  
y, cuando sus torpes movimientos  
te cojan de sorpresa  
en el micro 
o mientras lees tus mensajes, 
acarícialo, reconócelo, 
que sepa estás ahí para él. 
Hazlo tuyo antes de que nazca, 
adivina su nombre en el viento, 
entre los ruidos de la calle, 
imagina los versos yendo 
al encuentro de Calíope. 
Al llegar las contracciones  
de tu aún extraña creación, 
alúmbralo en la soledad, 
se tú mismo la partera; 
cuídalo como una madre, 
dale de beber de tu sangre, 
enséñale la Rosa de los vientos, 
el lenguaje de las estrellas. 
Con el “Adagio” de Albinoni, 
de fondo musical,  
léele a Adela Zamudio, 
la poeta heresiarca; 
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recítale “Ítaca” de Kavafis 
y algún verso de la Dickinson. 
Que escuche los noticieros, 
no olvides leerle cuentos, 
háblale de los filósofos, 
así como de tus antepasados; 
debe saber que la vida  
es la metáfora de la muerte. 
Cuando el poema esté listo,  
tu cuerpo entero lo sabrá, 
las yemas de tus dedos lo sabrán, 
los versos querrán irse, 
entonces, solo entonces, escríbelo,  
déjalo volar en cada pALAbra. 
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Llamarada 
 
 
El rugido del jaguar 
alza una llamarada  
que enciende el cielo 
desde la isla de árboles 
de la llanura de Moxos, 
el recio incendio alado 
se convierte en arcoíris 
con todos los colores  
de las parabas amazónicas. 
(Guarda el secreto) 
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La montaña 
 
 
El Illimani,  
omnipresente montaña sagrada, 
achachila de Los Andes, 
es tan hermosa que repite 
tres veces su hermosura, 
tres picos blancos,  
guerreros del horizonte, 
protegen a la ciudad de La Paz,  
la ciudad de las alturas; 
una tarde nublada 
una bandada de cóndores, 
cuyas enormes alas 
remaban en el aire andino, 
atraparon con sus garras  
el encapotado cielo gris, 
lo deslizaron por la cordillera real 
permitiendo que nuestros ojos 
sintieran en su interior 
la nieve de la montaña. 
Más allá de las nubes errantes 
y de las sombras de los edificios 
la montaña está, siempre está; 
sin la montaña La Paz no existe. 
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Ave/jaula 
 
 
Hay días en los que no sé  
si soy el ave que vive en mí  
o la jaula que la aprisiona. 
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¿Futuro? 
 
 
¿Qué será de las aves cuando desaparezca el limpio cielo, 
cuándo la sombra de sus alas no se estremezca en el agua? 
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Tornaviaje 
 

¿Quién es? 
No es nadie, solo soy yo 

 
 
Tal vez me queden muchas preguntas por hacerle a los 
caminos; pero ya me han respondido las necesarias y ya sé 
que somos lo que caminamos, así que, cuando aparezca 
un nuevo camino sabré que estoy frente a un espejo y 
cargaré con tinta azul marina mi antigua plumafuente, para 
contar de los seres de palabras que encuentre en la 
travesía; yendo y viniendo de la memoria a la escritura 
seguiré contando historias. He caminado hasta mi alma y 
ahora sé que mi alma puede soñar con mi cuerpo, y 
aunque mi cuerpo quede sedentario, mi alma seguirá 
siendo nómada. He reconocido que la voz interior que me 
acompaña desde mi niñez, cuando la creía un amigo 
imaginario, lo hará para siempre y ella me ha enseñado a 
verbalizar el sustantivo esencia para “esencializar” la 
palabra. Me he apropiado de mi espacio, he encontrado 
mis raíces y una renovada melodía oral me despierta por 
las mañanas, ahora sé que pertenezco a los que me aman. 
Las palabras fueron el viaje y la poesía el retorno. 
 
(De Diario de los caminos) 
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Homero Carvalho Oliva  
 
Bolivia, 1957, escritor y 
poeta. Su obra literaria ha 
sido publicada en otros 
países y ha sido traducida a 
varios idiomas; figura en 
más de treinta antologías 
nacionales e internacionales 
de cuento como Antología del 
cuento boliviano contemporáneo, 
The fatman from La Paz e 
internacionales, como El 

nuevo cuento latinoamericano de Julio Ortega, México; 
Profundidad de la memoria de Monte Ávila, Venezuela; 
Antología del microrelato, España y Se habla español, México; 
en poesía está incluido en Nueva Poesía Hispanoamericana, 
España; Memoria del XX Festival Internacional de Poesía de 
Medellín, Colombia y en la del Festival de Poesía de Lima, 
Perú; así como en la antología Poetas del Oriente boliviano. 
Entre sus poemarios se destacan Los Reinos Dorados y El 
cazador de sueños, inspirados en las tradiciones, leyendas y 
cosmogonías de los pueblos amazónicos de Bolivia y 
Quipus en las tradiciones y leyendas andinas. El año 2012 
obtuvo el Premio Nacional de Poesía con Inventario 
Nocturno y el 2013 publicó la Antología de Poesía Amazónica 
de Bolivia y la Antología Bolivia. Tu voz habla en el viento, que 
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reúne a cincuenta y cinco autores, entre ellos a tres 
Premios Nobel de Literatura hablando de Bolivia. Es 
autor de la Antología de poesía del siglo XX en Bolivia, 
publicada por la prestigiosa editorial Visor de España. 
Premio Feria Internacional del Libro 2016 de Santa Cruz, 
Bolivia. En el 2017, La editorial El Ángel, de Quito, 
Ecuador, publicó su poemario ¿De qué día es esta noche?; el 
año 2019 la Editorial New York Poetry, de Estados 
Unidos, publicó su antología poética personal Memoria 
incendiada, al igual que Ediciones AndesGraund de Chile 
en el 2020, la editorial Buenos Aires Poetry, de Argentina, 
publicó su poemario Reconstrucción del vuelo. La alcaldía de 
Lima, Perú, publicó Dimensión del milagro, antología poética 
personal y las Editoriales Cintra y ARC de Brasil publicaron 
la edición bilingüe español/portugués de Los Reinos 
Dorados. 
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