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PRIMERA PARTE
0]
EL POETA NACE



Cuando la madre del poeta se preguntaba en qué lugar habia sido concebido el poeta, sélo cabian
tres posibilidades: un banco de un parque nocturno, una tarde en casa de un amigo del padre del
poeta, 0 una mafiana en un romantico paraje junto a Praga.

Cuando se formulaba la misma pregunta, el padre del poeta llegaba a la conclusion de que el
poeta habia sido concebido en casa de su amigo, porque aquel dia habia tenido muy mala suerte. La
madre del poeta no queria ir a casa de su amigo, se enfadaron dos veces, se reconciliaron dos veces.
Cuando estaban haciendo el amor alguien abri6 la puerta en la casa de al lado, la madre se asusto,
dejaron de hacer el amor y terminaron de hacerlo mas tarde con un nerviosismo compartido al que
el padre achacaba la culpa de la concepcion del poeta.

Pero la madre del poeta no admitia en absoluto la posibilidad de que el poeta hubiera sido
concebido en una casa ajena (estaba desordenada, con el desorden tipico de los solterones, y a la
madre le daba verglienza aquella cama a medio hacer, sobre cuya sabana yacia un pijama ajeno
arrugado) y rechazaba también la posibilidad de que hubiese sido concebido en el banco del parque,
donde habia aceptado hacer el amor de mala gana y a disgusto, porque le asqueaba que
precisamente en esos bancos hicieran el amor en el parque las putas. Por eso sabia perfectamente
que el poeta sélo podia haber sido concebido aquella soleada mafiana de verano tras la gran roca
que, al lado de otras, sobresale patéticamente en el valle al que suelen ir a pasear el domingo los
praguenses.

Este escenario es el adecuado para la concepcion del poeta por muchas razones: bafiado por el
sol del mediodia es escenario de luz, no de sombras; de dia y no de noche; es un sitio en medio de
un ambiente natural abierto, sitio por tanto de vuelo y alas; ademas, aunque esta un tanto cerca de
los ultimos edificios de la ciudad, es un paisaje romantico, lleno de pedruscos que emergen de un
terreno salvajemente modelado. Todo esto le parecia una imagen elocuente de sus anteriores
vivencias. ¢No habia sido su gran amor por el padre del poeta una rebelién roméantica contra el
caracter prosaico y conservador de sus propios padres? El valor con que ella, hija de un rico co-
merciante, habia elegido precisamente a un pobre ingeniero que acababa de terminar su carrera, ¢Nno
tenia un intimo parecido con aquel paisaje indomito?

La madre del poeta habia vivido entonces un gran amor, y nada puede cambiar el desengafio que
llegd sOlo dos semanas después de aquella hermosa mafana tras la roca. En efecto: cuando
alegremente emocionada anuncié a su amante que hacia ya varios dias que no llegaba la in-
disposicion intima que todos los meses le amargaba la vida, el ingeniero, con una indiferencia
hiriente (aunque a nuestro juicio fingida e insegura) afirmd que se trataria seguramente de un
insignificante fallo del ciclo vital que, con seguridad, no tardaria en volver a su benéfico ritmo. La
mama intuy6 que su amante no queria participar en sus esperanzas y alegrias, se ofendié y no volvio
a dirigirle la palabra hasta que el médico le comunicd que estaba embarazada. El padre del poeta
dijo que tenia un amigo ginecologo que la libraria con discrecion de sus preocupaciones y la madre
se echo a llorar. jConmovedor final de sus rebeliones! Primero se habia rebelado contra sus padres
en nombre del joven ingeniero y luego huyé en busca de sus padres, en demanda de ayuda contra él.
Y los padres no la decepcionaron; se reunieron con €l y le hablaron con sinceridad y el ingeniero,
comprendiendo quiza que no tenia escapatoria, no puso reparos a celebrar una boda por todo lo alto
y acepto sin protestar una buena dote que le permitié montar su propia empresa constructora; sus
pertenencias, que cabian en dos maletas, las trasladé a la casa en la que su joven esposa vivia con su
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familia desde que nacid.

Pero la rapida rendicion del ingeniero no pudo ocultar a la madre del poeta que la aventura a la
que se habia lanzado con una inconsciencia que le habia parecido maravillosa, no era el gran amor
compartido al que ella, en su opinion, tenia derecho. El padre poseia dos présperas droguerias en
Praga y la hija era partidaria de las cuentas claras; si ella lo habia puesto todo en su empresa
amorosa (jestuvo incluso dispuesta a traicionar a sus propios padres y a aquella tranquila casa!)
queria que la otra parte ingresara en la caja comun igual cantidad de sentimientos. En su pretension
de rectificar ahora la injusticia, queria sacar de la caja de los sentimientos lo que habia puesto en
ellay le ofrecia al marido, después de la boda, un rostro altivo y severo.

Hacia poco que habia partido de la casa familiar la hermana de la madre del poeta (se caso y
alquilé un apartamento en el centro de la ciudad) de modo que el viejo comerciante y su mujer se
habian reservado las habitaciones de la planta baja mientras el ingeniero y su mujer pudieron
alojarse en el piso superior, en tres habitaciones, dos grandes y una pequefia, equipadas tal como las
habia dispuesto hacia veinte afios el padre de la joven esposa, al construir la casa. Al ingeniero le
vino bien, hasta cierto punto, encontrarse con que el hogar que le daban estaba ya instalado, pues no
poseia méas bienes que el contenido de las mencionadas maletas; sin embargo, se atrevié a sugerir
algunos pequefios cambios que modificaran el aspecto de las habitaciones. Pero la madre del poeta
no estaba dispuesta a permitir que quien la habia querido poner bajo el bisturi del ginecdlogo
pudiera alterar el viejo orden de la decoracion, que contenia el espiritu de sus padres, muchos afos
de dulce costumbre, confianza y seguridad.

El joven ingeniero volvio a rendirse sin condiciones y s6lo se permitié una pequefia protesta de
la que dejamos constancia: en la habitacion en la que dormian los esposos habia una mesita
pequefia; era un ancho pie sobre el que descansaba una placa de marmol gris y, sobre ella, la esta-
tuilla de un hombre desnudo; el hombre tenia en la mano izquierda una lira que apoyaba en la
cadera saliente. Tenia la mano derecha extendida en un gesto patético, como si sus dedos acabaran
de rasguear las cuerdas; la pierna derecha se hallaba flexionada, la cabeza ligeramente inclinada
hacia atrds, de modo que los ojos miraban hacia arriba. Afiadamos que el rostro del hombre era
extraordinariamente bello, los cabellos ondulados y la blancura del alabastro con el que estaba
hecha la estatuilla le daban a la figura un aspecto tiernamente afeminado o divinamente virginal; y
no es que hayamos utilizado sin mas la palabra «divinamente»: segun la inscripcién grabada en el
pedestal, el hombre de la lira era el dios Apolo.

Sin embargo, la madre del poeta casi nunca podia ver al hombre de la lira sin enfadarse. Solia
estar vuelto con el trasero hacia la habitacion, otras veces servia de posa-sombrero del ingeniero, o
colgaba de su delicada cabeza un zapato o estaba vestido con un calcetin del ingeniero que, con su
mal olor, constituia una especial profanacion del soberano de las musas.

La impaciencia de la madre del poeta, en estos casos, no se debia sélo a su escaso sentido del
humor, intuia perfectamente que con el calcetin enfundado en la estatua de Apolo su marido le daba
a entender, con la excusa de la broma, lo que por cortesia callaba: el rechazo del mundo en que
vivia y el caracter provisional de su rendicion.

De este modo, el objeto de alabastro se convirtio en un verdadero dios antiguo, en un ser que esta
fuera del mundo de los hombres, que interviene en el mundo de los hombres, anuda sus destinos,
intriga y revela lo que permanecia en secreto. La joven esposa veia en él a un aliado y su feminidad
sofiadora lo convertia en un ser vivo, sus 0jos se nublaban por momentos con la ilusion de los co-
lores de las pupilas y su boca parecia respirar. Se enamord de aquel joven que se veia humillado por
su culpa. Miraba su bello rostro y empezaba a desear que el hijo que crecia en su vientre se
pareciera a aquel hermoso enemigo de su marido. Deseaba un parecido tal que pudiera creer que
habia sido este joven y no su marido el que la habia fecundado; le pedia que con su magia corrigiera
la desdichada concepcion, que la reimprimiera, que la retocara, como cuando el gran Tiziano pinto
uno de sus cuadros en la tela estropeada por un principiante.
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Encontrando sin pretenderlo su modelo en la Virgen Maria que habia sido madre sin ser
fecundada por un hombre y habia creado asi el ideal del amor materno en el que el padre no
interviene y al que no pone obstaculo, experimentaba el excitante deseo de que su hijo se llamase
Apolo, lo que significaba para ella Aquel que no tiene padre humano. Claro que se daba cuenta de
que su hijo tendria una vida dificil con un nombre tan sublime y que todos se reirian de ella y de él.
Por esto buscd un nombre checo digno del joven dios griego y se le ocurrié el nombre de Jaromil (el
que ama a la primavera o que es amado por la primavera); todos estuvieron de acuerdo.

Precisamente fue en primavera y florecian las lilas cuando la llevaron al sanatorio. Alli tras
varias horas de dolores, salio el joven poeta a la sucia sébana del mundo.



Pusieron luego al poeta en una cuna pequefiita junto a su cama, desde donde ella podia oir sus
dulces vagidos; tenia el cuerpo dolorido, pero lleno de orgullo. No le envidiemos al cuerpo ese
orgullo; hasta entonces no le habia sacado demasiado provecho, a pesar de que estaba bastante bien
hecho: es verdad que tenia un culo poco atractivo y las piernas un tanto cortas, pero en
compensacion unos pechos extraordinariamente firmes y bajo un cabello muy fino (tanto que
apenas se lo podia peinar) una cara que, sin ser fascinante, tenia un discreto encanto.

La mama siempre fue mas consciente de su insignificancia que de sus encantos, sobre todo
porque desde su infancia vivia con una hermana mayor que bailaba maravillosamente, encargaba
sus trajes en la mejor sastreria de Praga y adornada con la raqueta de tenis penetraba con facilidad
en el mundo de los hombres elegantes, dandole la espalda a la casa materna. La fogosidad de la
hermana reafirmaba a la madre del poeta en una obstinada humildad que la llevd, por puro espiritu
de contradiccion, a enamorarse de la seriedad sentimental de la musica y los libros.

Es verdad que antes del ingeniero habia salido con otro joven, un estudiante de medicina, hijo de
una familia amiga de la suya; pero aquella relacion no fue capaz de llegar a despertar en su cuerpo
la conciencia de si mismo.

Cuando él le hizo por primera vez el amor, en una casa de campo, se separé de él de inmediato,
al dia siguiente, con la melancdlica certeza de que ni sus sentimientos ni sus sentidos estaban
hechos para el gran amor. Y como por entonces terminaba precisamente el bachillerato, tuvo la
oportunidad de declarar que queria encontrar el objetivo de su vida en el trabajo y se decidio a
ingresar (a pesar de las quejas de su padre, inspiradas en su sentido practico) en la Facultad de
Filosofia.

Su cuerpo decepcionado llevaba ya casi cinco meses sentado en el amplio banco del auditorio
universitario, cuando encontro en la calle a un joven ingeniero impertinente que lo interpeld y a las
tres citas se apoderd de él. Y como el cuerpo quedo esa vez muy (y sorprendentemente) satisfecho,
el alma olvid6é rapidamente sus ambiciones de una carrera profesional y (tal corno debe hacer
siempre una buena alma) se apresur6 a acudir en ayuda del cuerpo: aprobaba de buen grado las
opiniones del ingeniero, su modo de ser alegre y descuidado y su simpatica falta de responsabilidad.
A pesar de que sabia que eran cualidades ajenas a las de su hogar, queria identificarse con ellas por-
que el cuerpo, tristemente humilde, en su presencia dejaba de desconfiar y comenzaba, sorprendido,
a disfrutar de si mismo.

¢La mama habia encontrado, por fin, la felicidad? No del todo: vacilaba entre la fe y la duda.
Cuando se desnudaba ante el espejo, se miraba con los ojos de él y se encontraba a ratos excitante, a
ratos vulgar. Habia puesto su cuerpo a merced de unos 0jos ajenos y aquello le producia una gran
inseguridad.

Pero, por mucho que dudase entre la esperanza y la falta de fe, su anterior resignacion habia
desaparecido por completo; la raqueta de tenis de la hermana ya no la deprimia; su cuerpo vivia por
fin como cuerpo y la mama comprendia que era hermoso vivir asi. Deseaba que esa nueva vida no
fuera sélo una promesa falaz, sino una verdad duradera; queria que el ingeniero se la llevara del
aula de la facultad y del hogar y convirtiera aquella historia de amor en la historia de su vida. Por
eso recibio la noticia del embarazo con entusiasmo: se veia a si misma, al ingeniero y asu hijoy le
parecia que este trio llegaba hasta las estrellas y llenaba el universo.

Esto ya lo hemos contado en el capitulo anterior: la maméa comprendio rapidamente que quien se
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interesaba por la historia de amor sentia miedo por la historia de la vida y no deseaba convertirse
con ella en un monumento que alcanzara las estrellas. Pero también sabemos que esta vez su
seguridad en si misma no se derrumbd bajo el peso de la frialdad del amante. Y es que algo muy
importante habia cambiado. El cuerpo de la mama4, que hasta hacia poco se hallaba a merced de los
ojos del amante, entré en una nueva fase de su historia: dejé de ser un cuerpo para unos 0jos
extrafios, se convirtié en un cuerpo para alguien que aun no tenia ojos. La superficie exterior dejé
de ser lo importante; el cuerpo entraba en contacto con otro cuerpo a través de su pared interior que
nunca nadie habia visto. Los ojos del mundo exterior s6lo podian captar asi en €l su insustancial
exterior, y ni siquiera la opinion del ingeniero significaba nada para el cuerpo, porque no podia
influir de modo alguno en su gran destino; fue entonces cuando se hizo totalmente independiente y
autosuficiente; el vientre, que se agrandaba y se afeaba, se convirtié en una creciente reserva de
orgullo.

Tras el parto, el cuerpo de la madre entrd en una nueva etapa. Cuando sinti6 por vez primera la
boca errante del hijo que se adheria al pezon, un dulce temblor se desperté en medio del pecho y
envid sus rayos temblorosos a todo el cuerpo; aquello se parecia a las caricias del amante, pero
habia algo més: una gran felicidad tranquila, una enorme tranquilidad. Nunca habia sido asi: cuando
el amante le besaba el pecho era un segundo que habia que pagar luego con horas de dudas y
desconfianzas; esta vez sabia que aquella boca estaba alli adherida como prueba de una fidelidad
ininterrumpida, de la que podia estar segura.

Y habia aln algo mas: cuando su amante le tocaba el cuerpo desnudo, ella siempre se
avergonzaba; la mutua aproximacion era siempre una superacion de la extrafieza y cada instante de
acercamiento era embriagador precisamente porque so6lo era un instante. La vergienza nunca se
dormia, hacia al amor mas excitante pero, al mismo tiempo, vigilaba al cuerpo para que no se
entregara del todo. En cambio, en esta ocasion, la verglienza desaparecid; no existia. Los dos
cuerpos se abrian el uno al otro en plenitud y no tenian nada que ocultarse.

Nunca se habia entregado asi a otro cuerpo y nunca otro cuerpo se le habia entregado de la
misma forma. EI amante habia podido utilizar su regazo, pero nunca habia vivido en €l; podia haber
tocado su pecho, pero nunca habia bebido de él. jAh, cuando lo amamantaba! Miraba con amor los
movimientos de pescado de aquella boca desdentada y se imaginaba que con la leche penetraban
también en su hijito sus pensamientos, sus ideas y sus suefios.

Aquél era un estado paradisiaco: el cuerpo podia ser plenamente cuerpo y no necesitaba
esconderse tras la hoja de parra; estaban sumergidos en la infinita tranquilidad del tiempo; vivian
juntos como vivieron Adan y Eva hasta que comieron la fruta del arbol de la ciencia; vivian en sus
cuerpos mas alla del bien y del mal; y no sélo eso: en el Paraiso ni siquiera se diferencia la belleza
de la fealdad, de modo que todo aquello de lo que el cuerpo se compone no era para ellos ni bello ni
feo, sino gozoso; gozosas eran las encias desdentadas, gozoso era el pecho, gozoso el ombligo,
gozoso era el pequefio culito, gozosas eran las tripas cuya actividad era seguida con atencion,
gozosos eran los tenues cabellos que apuntaban en la ridicula cabecita. Se ocupaba cuidadosamente
de cuando el hijo devolvia, cuando hacia pis y cuando hacia caca y no era so6lo la atencion de una
enfermera que vigilara la salud del nifio; no, cuidaba con pasion de todos los procesos que tenian
lugar en su cuerpecito.

Aquello era algo totalmente nuevo, porque la maméa habia tenido desde la infancia, una fuerte
repugnancia por todo lo corporal, no s6lo por lo de los demas sino por lo suyo propio; le repugnaba
tener que sentarse en el retrete (trataba siempre de que, por lo menos, nadie la viera entrar alli) y
habia pasado épocas en las que incluso le daba verglienza comer delante de los demas, porque
masticar y tragar le parecia asqueroso. Pero lo corporal del pequefio, elevado mas alla de cualquier
fealdad, limpiaba y justificaba ahora maravillosamente su propio cuerpo. La gota de leche que de
vez en cuando se depositaba en la piel rugosa del pezdn tenia para ella tanta poesia como una gota
de rocio; con frecuencia se cogia un pecho y lo apretaba suavemente para contemplar esa gota
milagrosa; tomaba la gotita con el indice y la probaba; se decia a si misma que lo que pretendia era
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probar el gusto de la bebida con la que se alimentaba su hijo, pero mas bien queria saborear su
propio cuerpo, Y si el gusto de la leche era dulce, aquel sabor la reconciliaba con todos sus otros
jugos y secreciones, empezaba a verse sabrosa, su cuerpo le era agradable, positivo y natural como
todas las cosas de la naturaleza, como los arboles, como las plantas, como el agua.

Desgraciadamente, de puro feliz que era con su cuerpo, la madre no se ocupaba de su cuerpo; un
dia se dio cuenta de que ya era tarde y de que la piel de su vientre le quedaria arrugada, con estrias
blanquecinas en el tejido subcutaneo, una piel separada, que parecia no formar parte del cuerpo,
como un tejido apenas hilvanado. Pero, a pesar de todo, al darse cuenta de ello no se desespero.
Aunque el vientre estaba arrugado, el cuerpo de la mama era feliz por ser un cuerpo para unos 0jos
que aun veian el mundo sin mucho detalle y no sabian (jeran ojos paradisiacos!) que existia un
mundo cruel en el que los cuerpos se dividian en feos y bellos.

Pero si no lo veian los ojos del nifio, si lo veian los ojos del marido, que, después del nacimiento
de Jaromil, intentaba reconciliarse con la mama. Por primera vez en mucho tiempo, hicieron el
amor; pero fue distinto de antes: elegian para el amor corporal momentos que pasaran inadvertidos,
se amaban en la oscuridad y con moderacion. Esto le venia bien a la madre: era consciente de su
cuerpo estropeado y temia perder rapidamente, en un amor demasiado apasionado y abierto, la paz
interior que le habia dado el hijo.

No, no, nunca olvidaria que el marido le habia proporcionado una excitacion llena de
inseguridad, en tanto que el hijo le habia otorgado una calma llena de felicidad; por eso seguia (ya
gateaba, andaba y hablaba) buscando consuelo en él. En una ocasion enferm6 gravemente y la
mama estuvo casi sin pegar un ojo durante catorce dias seguidos, junto al cuerpecito ardiente que se
retorcia de dolor; pero incluso este periodo lo pasé como en éxtasis; cuando la enfermedad
desaparecio, le parecio que habia recorrido, con el cuerpo del hijo en sus brazos, el reino de los
muertos y habia regresado de él; le parecidé que tras esa experiencia comun, ya nada podria
separarlos jamas.

El cuerpo del marido, oculto por el traje o el pijama, un cuerpo discreto y encerrado en si mismo,
se alejaba de ella y dia a dia perdia familiaridad, en tanto que el cuerpo del hijo dependia
constantemente de ella; ya no lo amamantaba, pero le ensefiaba a ir al retrete, lo vestia y lo des-
vestia, decidia su peinado y su vestido, diariamente lo tocaba por dentro con los alimentos que
amorosamente le preparaba. Cuando a los cuatro afios empez0 a carecer de apetito, se volvid severa
con él; le obligaba a comer y por vez primera sintié que era no sélo amiga, sino también duefia y
sefiora de aquel cuerpo; el cuerpo se defendia, no queria tragar, pero tenia que hacerlo; con una
extrafia satisfaccion observaba la inutil resistencia y el sometimiento, la estrecha garganta en la que
se dibujaba el camino del bocado rechazado.

iEl cuerpo del hijo era su hogar, su paraiso, su reinol...



¢Y el alma del hijo? ;No era ése su reino? jClaro que si! Cuando Jaromil pronuncié su primera
palabra y esa palabra fue mama, la madre se puso loca de contenta; pens6 que habia logrado llenar
ella sola toda la mente del hijo, que hasta ese momento se componia de un unico concepto, de modo
que cuando en el futuro la mente creciera y brotaran ramas y hojas, la raiz seguiria siendo ella. Ani-
mada con estos pensamientos, seguia con atencion los balbuceos del hijo que intentaba pronunciar
otras palabras y como que sabia de la debilidad de la memoria y la longitud de la vida se habia
comprado un diario encuadernado en color rojo oscuro donde anotaba todo lo que salia de la boca
del hijo.

Hojeando el diario de la madre podemos comprobar que tras la palabra mama siguieron de
inmediato otras, entre las cuales la palabra papa se encuentra sélo en séptimo lugar, después de
abela, abelo, jam, tutu, babau y luld. Tras estas palabras sencillas (en el diario encontramos para
cada una un comentario escueto y la fecha) comprobamos el primer intento de frase; nos
encontramos asi de que bastante antes de su segundo cumpleafios manifestd6 Mama es buena. Varias
semanas mas tarde dijo Mama es fea. Por esta frase, que pronuncié cuando la madre se negé a darle
antes de la comida zumo de frambuesas, recibié unos buenos azotes y exclamé entre sollozos: Voy a
buscarme otra mama. Pero en cambio una semana mas tarde le dio a la mamé una gran satisfaccion
al decir: Mi mama es la mas guapa. Otra vez dijo: Mam4, te voy a dar un beso chupado, lo cual
significaba que al besarla sacaba la lengua y le lamia la cara.

Unas paginas después una frase Ilama nuestra atencién por su construccion ritmica. La abuela le
prometié una vez a Jaromil una manzana, pero se olvidé de la promesa y se la comio; entonces
Jaromil se creyd defraudado, se enfadd mucho y repitio varias veces: La fea abuelita me rob6 la
manzanita. En cierto sentido, esta frase podria catalogarse junto con aquel otro pensamiento de
Jaromil: Mama es fea, s6lo que esta vez no recibio azotes sino que todos, incluso la abuela, rieron y
repitieron luego entre ellos (lo cual no le pas6é desapercibido al atento Jaromil) la ocurrencia.
Jaromil, por aquel entonces, dificilmente podia comprender la causa de su éxito, pero nosotros sabe-
mos bien que lo Unico que lo salvé de los azotes fue la rima y que, de este modo, la poesia le dio a
conocer por vez primera su poder magico.

En las péginas siguientes del diario de la madre encontramos varias frases rimadas y en los
comentarios de la madre se evidencia la alegria y diversion que con ellas causo a toda la casa. Asi
parece ser que confeccion6 un retrato condensado de la criada Ana: La criada Anita es como una
ovejita. Un poco mas adelante leemos: nos vamos al bosque a pasear, a todos nos va a gustar. La
madre creia que ademas del talento innato que poseia Jaromil, esta actividad versificadora era
producto de los libros de versos infantiles que la madre le leia en tal cantidad que él pudo fa-
cilmente haber creido que el checo se componia exclusivamente de pareados, pero aqui nos
sentimos obligados a corregir a la madre; papel mas importante que el talento y los modelos
literarios desempefiaba en esto el abuelo, hombre practico y realista, enemigo acérrimo de los poe-
mas, quien inventaba a propdsito los pareados mas estipidos de que era capaz y se los ensefiaba en
secreto al nieto.

Jaromil, en seguida, se percaté de qué sus frases y dichos eran registrados con gran atencion y
comenzo a actuar en ese sentido; si antes utilizaba el idioma so6lo para entenderse, ahora lo usaba
para alcanzar elogios, admiracién o risas. Disfrutaba de antemano al pensar en la reaccion de los
demas ante sus palabras y, como a menudo no la suscitaba, decia barbaridades para llamar la
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atencion. Este sistema le dio mal resultado una vez que le dijo al padre y a la madre Vosotros sois
unos cabrones (habia oido la palabra cabrén en boca de un chico en el jardin del vecino y recordaba
la risa de los demés muchachos); el padre le dio un cachete.

A partir de entonces se fijaba atentamente en los valores que otorgaban los mayores a sus
palabras, en qué estaban de acuerdo, en qué no lo estaban y qué era lo que a veces los enfadaba;
esto hizo que una vez, cuando se hallaba con la madre en el jardin, pronunciara una frase prefiada de
la dulce melancolia de las lamentaciones de la abuela: Mamé4, la vida es como la mala hierba.

Es dificil interpretar lo que €l se imaginaba en esa frase; parece seguro que no se referia a esa
viva nulidad y a esa nula vivacidad que caracterizan a la mala hierba, sino que tal vez pretendia
presentar una imagen bastante imprecisa de la tristeza y vanidad de la vida. A pesar de haber
expresado algo distinto de lo que tenia intencion de decir, el resultado de sus palabras fue
extraordinario; la madre se callo, le acaricio los cabellos y lo miré con una mirada humeda. Esa
mirada llena de tan enternecida alabanza embriagd tanto a Jaromil, que quiso verla de nuevo.
Durante el paseo dio una patada a una piedra y luego le dijo a la mama: Mama4, le he dado una
patada a la piedra y ahora me da tanta lastima que querria acariciarla y efectivamente se agachd y
acaricio la piedra.

La madre estaba convencida de que el hijo no sélo tenia talento (a los cinco afios sabia leer), sino
también una sensibilidad fuera de lo comun y de que era distinto de los demas nifios. Esta opinion
se la repetia a la abuela y al abuelo y Jaromil, que jugaba disimuladamente con los soldaditos o el
caballito, escuchaba con enorme interés. Luego miraba a los 0jos a los huéspedes de su casa y se
imaginaba entusiasmado que esos ojos lo veian como a un nifio excepcional y extraordinario, que
tal vez ni siquiera era un nifo.

Cuando faltaban ya pocos dias para que cumpliese seis afios y un par de meses para que fuese al
colegio, la familia insistié en que debia tener una habitacién propia para dormir independiente. A la
madre le dio pena el correr del tiempo, pero asintié. Acordd con su marido darle al hijo, como
regalo de cumpleafios, la habitacién mas pequefia del piso de arriba; le comprarian una cama y otros
muebles adecuados para una habitacion infantil: una pequefia biblioteca, un espejo para que fuera
limpio y arreglado y un pequefio escritorio.

El padre se ofrecid para decorar la habitacion con dibujos del propio Jaromil y en seguida
empez0 a pegar sobre cartones los dibujos infantiles de manzanas y jardines. Entonces la madre se
le acercé v le dijo: «Querria que me hicieras un favor.» El la mir6 y ella, temerosa pero decidida al
mismo tiempo, continu6: «Querria algunas hojas de papel y tintas de colores.» Se sentd luego a la
mesa en su habitacion, tomo la primera hoja y tardd bastante en dibujar las letras con lapiz;
finalmente mojo el pincel en tinta roja y comenz6 a pintar la primera letra, una L mayuscula.
Después de la L una A y por fin tuvo listo el cartel: La vida es como la mala hierba. Mir6 su obra 'y
quedd satisfecha: las letras estaban bien alineadas y eran relativamente del mismo tamafio; sin
embargo tom6 un nuevo papel, volvié a dibujar el mismo cartel, que pint6é con tinta azul oscura,
porque le parecia un color que reflejaba mas la profunda tristeza del pensamiento del hijo.

Luego se acordd de cuando Jaromil habia dicho la fea abuelita me rob6 la manzanita y con una
sonrisa de felicidad en sus labios empezé a pintar (esta vez con tinta roja clara): A nuestra querida
abuelita le gustan las manzanitas. Luego, se acordd de cuando habia dicho: Vosotros sois unos
cabrones, pero esta no la escribid y en lugar de eso pinto (en verde): Nos vamos al bosque a pasear,
a todos nos va a gustar y luego (en morado): Nuestra Anita es como una ovejita (Jaromil habia
dicho criada Anita, pero a la madre la palabra criada le parecio fea); después recordd cuando
Jaromil se habia agachado a acariciar la piedra y tras un rato de reflexion empez6 a pintar (azul
claro): No podria hacerle dafio ni a una piedra y al final y como un poco avergonzada, y por eso
mismo con mayor placer, pint6 (anaranjado): Mama4, te doy un beso chupado y ademas (dorado): Mi
mama es la méas linda de todas.

La noche anterior al cumpleafios, los padres mandaron al nervioso Jaromil a dormir abajo con la
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abuelita y se pusieron a ordenar los muebles y a colgar los cartones en las paredes. Cuando a la
mafiana siguiente animaron al nifio a entrar en la nueva habitacion la madre estaba excitada y
Jaromil no contribuy6 a calmar sus nervios; se quedo6 parado y sin decir nada; lo que més desperto
su interés (pero sin que llegara a manifestarlo claramente) fue el escritorio: era un mueble curioso,
semejante a un pupitre escolar; la tabla que servia para escribir (inclinada y basculante, en cuya
parte inferior habia un espacio para cuadernos y libros) formaba una sola pieza con el asiento.

—Bueno, ¢qué dices, no te gusta? —Ile pregunt6 la madre impaciente.

—Si, me gusta —respondio el nifio.

—¢Y qué es lo que maés te agrada? —le dijo el abuelo, que observaba desde la puerta de la
habitacion junto con la abuela la tan deseada escena.

—EI pupitre —dijo el nifio, se sentd frente a él y comenz6 a abrir y cerrar la tapa.

—¢Y qué dices de los cuadros? —preguntd el padre, sefialando los dibujos de las paredes.

El nifio levantd la cabeza y se sonrio:

—FEsos ya los conozco.

—¢Y qué te parecen asi colgados en la pared?

Jaromil siguid sentado ante el pupitre y afirmé con la cabeza que si, que los dibujos en la pared
le gustaban.

La madre sentia su corazon tan oprimido que hubiera preferido desaparecer de la habitacion.
Pero estaba alli y no podia omitir una palabra sobre los letreros que colgaban de las paredes, porque
su silencio se hubiera interpretado como una condena; por eso dijo:

—iY fijate en los letreros!

El nifio tenia la cabeza inclinada y miraba hacia el interior de la mesa.

—Sabes, queria... —continuaba la madre completamente confundida—, queria que tuvieras un
recuerdo de tu propio desarrollo, desde la cuna hasta el banco de la escuela, porque has sido un nifio
muy inteligente y a todos nos has dado muchas alegrias... —Lo decia como si se disculpara y de
puro nerviosismo repitio varias veces lo mismo hasta que no supo qué mas decir y se callo.

Pero se equivocaba al pensar que Jaromil no habia apreciado su regalo. No supo qué decir, pero
no estaba descontento; siempre habia estado orgulloso de sus palabras y no habia querido lanzarlas
asi, sin més, al aire. Cuando ahora las veia cuidadosamente copiadas con tinta y convertidas en
cuadros experimentaba una sensacion de triunfo, pero de un triunfo tan rotundo e inesperado que no
sabia como reaccionar y sentia miedo; comprendié que era un nifio que pronunciaba frases
importantes y sabia que un nifio asi debia decir también ahora algo importante, s6lo que no se le
ocurria nada y por eso inclinaba la cabeza. Pero cuando con el rabillo del ojo veia en las paredes sus
propias palabras, petrificadas, solidificadas, mas duraderas y mayores que él mismo, se sentia
embriagado; le parecia que estaba rodeado por si mismo, que llenaba mucho, que llenaba toda la
habitacion, que llenaba toda la casa.
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Antes de ir al colegio Jaromil ya sabia leer y escribir, de modo que la madre decidi6 que su hijo
podria ir directamente a segundo curso; tramité en el ministerio una autorizacion excepcional y
Jaromil, examinado por una comision especial, pudo sentarse ante un pupitre, entre alumnos un afio
mayores que él. En el colegio todos lo admiraban, y asi el aula le parecia como su propio hogar
reflejado en un espejo. El Dia de la Madre, cuando en la fiesta escolar los alumnos presentaron sus
propias creaciones, fue el dltimo en salir al escenario y recit6 un nostalgico poemita sobre la madre,
que le valio el gran aplauso de todos los asistentes.

Pero un buen dia comprob6 que tras el publico que le aplaudia se agazapaba traicioneramente
otro publico, enemigo suyo. Se hallaban de pie en el consultorio repleto del dentista cuando
encontro entre los pacientes a un compafiero de clase. Estaban los dos juntos, apoyados en la ven-
tana, cuando Jaromil advirtié que un sefior mayor escuchaba con amable sonrisa su conversacion.
Esto le estimuld y preguntd entonces al compafiero (levantando un tanto la voz, para que la
pregunta la oyeran todos) qué haria si fuera ministro de Educacion. Como el compafiero no supo
qué decir, Jaromil empezé a desarrollar su propia teoria, cosa no demasiado dificil para €l, pues le
bastaba repetir las charlas con que el abuelo lo entretenia frecuentemente. Si Jaromil fuera ministro
de Educacion, decia, el colegio duraria dos meses y las vacaciones diez, el maestro tendria que
escuchar a los alumnos y traerles postres de la pasteleria y muchas otras cosas méas que Jaromil
explicaba con gran detalle y en voz alta.

Se abrieron las puertas del consultorio y salié la enfermera acompafiando a un paciente. Una
sefiora que tenia en sus manos un libro entreabierto, en el que con un dedo marcaba la pagina donde
habia dejado de leer, se dirigio a la enfermera con voz casi llorosa: «Por favor —le dijo— haga algo
con ese nifio. jEs un listillo repelente!»

Tras las navidades, el maestro hizo pasar a los nifios a la pizarra para que les contasen a los
demas que regalos habian recibido. Jaromil empezé a hablar de los mecanos, esquis, patines, libros,
pero en seguida advirtié que los demas nifios no lo miraban con el mismo entusiasmo que el a ellos,
sino que vio en algunos ciertas miradas de indiferencia y hasta de hostilidad; se detuvo y no
menciond los demas regalos.

No, no temais. No tenemos la menor intencion de repetir la mil veces reiterada historia del nifio
rico que cae mal a los compafieritos pobres; en la clase habia nifios de familias mas ricas que la
suya que se llevaban perfectamente con los demas y nadie les echaba en cara su riqueza. ;Qué era
entonces lo que a los deméas comparfieros les molestaba de Jaromil, qué era lo que los irritaba, qué
era lo que lo diferenciaba de ellos?

Casi nos da verglienza decirlo: no era la riqueza, era el amor de su mama. Ese amor dejaba sus
huellas en todo: en su camisa, en el peinado, en las palabras que utilizaba, en la cartera en que
Ilevaba los cuadernos de clase y hasta en los libros que leia en casa para divertirse. Todo habia sido
especialmente elegido y preparado para €l. La camisa que le habia cosido su ahorrativa abuela se
parecia mas, quien sabe por qué, a las blusas de las nifias que a las camisas de los nifios. Sus largos
cabellos los tenia que llevar recogidos en la frente con un clip de la mama, para que no le taparan
los ojos. Cuando llovia, la mama lo esperaba a la puerta del colegio con un gran paraguas mientras
sus compafieros de clase se quitaban los zapatos y jugaban en los charcos.
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El amor materno marca en la frente del nifio una sefial que ahuyenta la simpatia de sus
compafieros. Jaromil, en el transcurso del tiempo, aprendio a disimular habilmente esa sefial, pero
aun asi, después de su excepcional ingreso en el colegio, pas6é un amargo periodo (un afio o dos) en
el que sus condiscipulos disfrutaban riéndose de €l y varias veces le llegaron a pegar para divertirse.
Sin embargo, aun en esta época, que fue la peor, tuvo algunos amigos de quienes nunca se olvido;
hablemos de ellos:

El amigo numero uno era papa: algunas veces tomaba el balon (habia jugado al futbol de
estudiante), situaba a Jaromil entre dos arboles en el jardin y le daba una patada al balén y Jaromil
se imaginaba estar en la porteria del equipo nacional checoslovaco.

El amigo ndmero dos era el abuelo: Jaromil lo acompafiaba a sus dos comercios; una gran
drogueria dirigida personalmente por el yerno del abuelo y una perfumeria especializada, donde la
dependienta, una sefiora muy bonita, le sonreia siempre y le permitia oler todos los perfumes, de
modo que Jaromil aprendié pronto a diferenciar las distintas marcas por el olor; cerraba los ojos y
obligaba al abuelo a que le acercara las botellas a la nariz para que él adivinase. «Eres un genio del
olfato», le decia el abuelo; y Jaromil sofiaba con que descubriria nuevos perfumes.

El amigo namero tres era Alik, un perrito vulgar que desde hacia tiempo vivia en la casa; a pesar
de su mala educacion y desobediencia, Jaromil le estaba agradecido porque era para él motivo de
hermosos suefios en los que se lo representaba como un amigo leal, que lo esperaba en el pasillo,
delante del aula; y cuando terminaba la clase lo acompariaba a casa con tal fidelidad que todos sus
compafieros le tenian envidia y querian ir con él.

Sofiar con perros llegé a ser para él la actividad mas apasionante de su vida solitaria que
desembocé en un curioso maniqueismo: los perros representaban para €l el bien del reino animal, la
suma de todas las virtudes naturales; se imaginaba tremendas guerras de perros contra gatos
(guerras con generales, oficiales y toda la estrategia militar que habia practicado jugando con los
soldaditos de plomo) y siempre se ponia a favor de los perros, del mismo modo en que el hombre
debe ponerse de parte de la justicia.

Y como pasaba mucho tiempo en la habitacion de su padre con lapices y papeles, los perros se
convirtieron en el tema principal de sus dibujos: era una serie interminable de escenas épicas en las
que los perros eran generales, soldados, futbolistas y hasta caballeros. Y como no podian
desempefiar demasiado bien estos papeles humanos a cuatro patas, Jaromil los dibujaba con cuerpos
humanos. jFue un gran invento! Cada vez que intentaba dibujar un hombre se topaba con un serio
inconveniente: no sabia dibujar una cara humana; en cambio, la forma alargada de la cabeza de un
perro, con el redondel de la nariz en la punta le salia perfecta, de modo que a base de sofiar y de no
saber, surgié un mundo especial de personas con cabeza de perro, un mundo de figuras que podia
dibujar rdpidamente y sin complicaciones, para reunirias en partidos de futbol, guerras e historias de
bandoleros; Jaromil dibujaba asi historietas por entregas y llenaba con ellas cantidad de papeles.

Por fin, el amigo nimero cuatro era un nifio; un comparfiero de curso cuyo padre era el conserje
del colegio, un hombre malhumorado que con frecuencia acusaba a los alumnos ante el director;
éstos se vengaban luego con su hijo, convirtiéndolo en el paria de la clase. Cuando los compafieros
empezaron a alejarse de Jaromil, el inico admirador fiel que le quedd fue el hijo del conserje; y asi
fue que un dia lo invitaron a la casa. Le dieron de comer y de cenar, estuvo jugando con Jaromil y
luego hicieron juntos los deberes. Al domingo siguiente, el padre llevé a los dos a ver un partido de
fatbol; fue un partido magnifico y el padre también estuvo magnifico, conocia a todos los jugadores
por su nombre y comentaba el juego como un entendido, de modo que el hijo del conserje no le
quitaba los ojos de encima y Jaromil estaba orgulloso.

Era una amistad que a primera vista parecia ridicula: Jaromil siempre bien vestido, el hijo del
conserje con los codos agujereados; Jaromil con los deberes siempre bien preparados, el hijo del
conserje estudiando con dificultad. Sin embargo, Jaromil se sentia bien junto a su fiel amigo, porque
aquel muchacho era extraordinariamente fuerte; una vez, en invierno, algunos comparieros los
atacaron, pero no se salieron con la suya; Jaromil estaba orgulloso de que hubieran sido capaces de
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resistir a pesar de la superioridad numérica de los otros; pero la gloria de una perfecta defensa no
puede compararse con la de un buen ataque.

Una vez, cuando iban los dos por unos lugares solitarios de los suburbios, encontraron a un nifio
tan apuesto y bien vestido como si fuera a un baile infantil. «Un hijo de mamé», dijo el hijo del
conserje y le cerrd el paso. Empezaron a hacerle preguntas, riéndose de él; y les producia
satisfaccion comprobar su miedo. EI muchacho al fin se recupero e intenté empujarlos.

—¢COmo te atreves? Esto te va a costar caro —qgritdé Jaromil, profundamente ofendido por
tamafo atrevimiento; el hijo del conserje pensé que se trataba de una sefial de ataque y le dio un
golpe en la cara.

La inteligencia y la fuerza bruta se complementaban maravillosamente. ¢{No tenia Byron una
amorosa devocion por el boxeador Jackson, que sacrificadamente entrenaba al débil lord en todos
los deportes posibles?

—No le pegues, sujétalo s6lo —dijo Jaromil a su amigo y se fue a buscar ortigas; luego
obligaron al muchacho a desnudarse y le azotaron con ellas todo el cuerpo—. ¢ Te das cuenta de lo
contenta que se va a poner su mamaita cuando vea el hijo tan coloradito que tiene? —decia Jaromil,
y experimentaba un gran sentimiento de amistad compartida con su compariero de clase, un gran
sentimiento de odio compartido hacia todos los nifios de mama.
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Pero ¢por qué seguia siendo hijo anico Jaromil? ¢Es que la madre no queria tener otro hijo?

Al contrario: ansiaba volver a vivir aquellos afios felices que siguieron a su primera maternidad,
pero el marido tenia siempre poderosas razones para postergar el nacimiento de un segundo hijo.
Los deseos de la madre de tener otro hijo no desaparecian, pero ya no se atrevia a insistir, porque
temia un nuevo rechazo del marido y sabia que aquel rechazo la humillaria.

Ahora bien, cuanto méas intentaba no mencionar siquiera sus ansias maternales, mas pensaba en
ellas; pensaba en ellas como en algo no permitido, secreto y por lo tanto prohibido; la idea de que el
marido le hiciera un hijo le atraia por el hijo en si, pero adquiria en su imaginacion un caracter
provocativamente indecente; ven, hazme una nifia, le decia al marido para sus adentros y aquello le
sonaba muy lascivo.

Una noche, al llegar de tomar unas copas con unos amigos, ya bastante tarde, el padre de Jaromil
se acosto junto a su mujer, apago la luz (hay que tener en cuenta que desde la boda sélo tenia
relaciones con ella a oscuras, de modo que el deseo despertara a través del tacto y no de los ojos) le
quité la manta y se unid a ella. La infrecuencia de sus relaciones amorosas Yy el efecto del vino
hicieron que se le entregara con un apasionamiento que hacia ya mucho tiempo no habia sentido. La
idea de que estaban haciendo un hijo volvi6 a llenar su pensamiento y, en el momento en que sinti6
que el marido se acercaba a la culminacion del placer, no fue capaz de contenerse y comenzd en
éxtasis a gritar que dejara de lado la prudencia habitual, que no se interrumpiera, que le hiciera un
hijo, que le hiciera una hija preciosa; y lo retenia con tal fuerza, como en un espasmo, que él tuvo
que separarse por la fuerza para poder estar seguro de que el deseo de ella no se veria cumplido.

Luego, cuando yacian agotados el uno junto al otro, la mama se acercé carifiosamente y le dijo al
oido que queria tener con él otro hijo; no es que quisiera seguir insistiendo, s6lo pretendia darle una
explicacion de disculpa por haberle manifestado hacia poco de modo tan forzado e inesperado (y tal
vez fuera de lugar, como estaba dispuesta a admitir) su deseo de tener una hija. Seguro que habria
nacido esta vez una hija, en quien él se pudiera ver reflejado, como ella se veia en Jaromil.

Fue entonces cuando su marido le dijo (la primera vez desde la boda que se lo recordaba) que él
nunca habia querido tener ningun hijo con ella, que si él habia debido ceder cuando el primero,
ahora le tocaba a ella y que si pretendia que él se viera reflejado en el segundo hijo, él le aseguraba
que el hijo en quien mas fielmente se veria reflejado seria aquel que nunca naciera.

Se quedaron acostados uno junto al otro y la mama no dijo nada y al cabo de un rato empezé a
sollozar y solloz6 toda la noche y su marido ni la toco, sélo le dijo un par de frases de consuelo que
no alcanzaron a penetrar ni en la capa mas superficial de su llanto; le pareci6 que por fin lo entendia
todo: aquel con el que vivia nunca la habia amado.

Se sumid en la tristeza mas profunda que hasta entonces habia conocido. Pero a falta de su
marido, otro vino a darle consuelo; unas tres semanas después de la noche que hemos relatado, el
marido recibio la orden de movilizacion, hizo su maleta y se march¢ a la frontera. La guerra estaba
a punto de empezar; la gente compraba mascaras antigds y construia en los sétanos refugios an-
tiaéreos. La madre se aferr0 a la desgracia de su patria como a una mano salvadora; vivia esta
desgracia de forma patética y pasaba largas horas con su hijo, explicandole con todo detalle los
acontecimientos.

Luego las potencias se pusieron de acuerdo en Munich y el padre regresé de una fortaleza que
habia sido ocupada por el ejército aleman. Desde entonces solian sentarse todos en la habitacion del
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abuelo para analizar noche tras noche cada uno de los pasos de la historia que, segun les parecia,
habia estado hasta hacia poco durmiendo (o espiando, mientras simulaba dormir) y habia salido de
repente de su escondite para que a la sombra de su enorme figura todo lo deméas quedara oculto. jY
qué bien se sentia la madre al amparo de esa sombra! Masas de checos huian de las zonas
fronterizas. Bohemia se habia quedado en medio de Europa, como una naranja pelada, sin pro-
teccion ninguna; medio afio mas tarde, una mafiana temprano, aparecieron los tanques alemanes en
las calles de Praga y la madre seguia sentada junto a un soldado que no podia defender a su patria 'y
olvidaba practicamente que era aquel que nunca la habia amado.

Pero aun en épocas en las que la historia irrumpe tan tempestuosamente, antes o después, la vida
cotidiana acaba saliendo de la sombra y la cama matrimonial aparece con su monumental trivialidad
y su aterradora perseverancia. Una noche, cuando el padre de Jaromil volvio a poner la mano sobre
el seno de la mama, la mama se dio cuenta de que aquel que la tocaba era el mismo que la habia
humillado. Le apartdé la mano y le recordd, con delicadeza, las feas palabras que le habia dicho
hacia tiempo.

No queria ser brusca con él; al rechazarlo s6lo queria recordarle que las humildes historias del
corazén no las hacen olvidar las grandes historias de las naciones; queria darle al marido una
oportunidad de reparar ahora sus palabras de entonces, de volver a poner ahora en su sitio lo que
entonces habia humillado. Estaba convencida de que la tragedia de la nacion lo habia hecho mas
sensible y se hallaba dispuesta a aceptar agradecida hasta la mas pequefia caricia como sefial de
arrepentimiento y comienzo de un nuevo capitulo de amor. Pero ;qué sucedio?: el marido, cuya
mano habia sido desplazada del seno de la mujer, le dio la espalda y se durmid relativamente
pronto.

Tras las grandes manifestaciones estudiantiles de Praga los alemanes cerraron las universidades
checas y la madre sigui6é esperando en vano que el marido volviera a ponerle la mano sobre el
pecho por debajo de la manta. El abuelo se enterd de que la atrayente dependienta de la perfumeria
hacia ya diez afios que le venia robando, se puso furioso y muri6é de un sincope. Los estudiantes
checos eran transportados en vagones de ganado a los campos de concentracion y la madre visitd a
un médico, que lamentd el mal estado de sus nervios y le aconsej6 que fuera a descansar. EI mismo
le recomendd una sencilla pension a las afueras de un pequefio balneario, rodeada por estanques y
un rio, donde en verano iban muchos amantes del agua, la pesca y los paseos en barca. Comenzaba
la primavera y a la madre le seducia la idea de los tranquilos paseos junto al agua. Pero luego le dio
miedo la alegre musica de los bailes, que se queda adormecida, como suspendida en el aire de los
jardines de los restaurantes, como el recuerdo melancdlico del verano transcurrido; temié su propia
nostalgia y decidi6é que no podia ir sola.

i'Ya sabia con quién ir! Por culpa de las disputas con el marido y de su ansia por tener otro hijo,
casi se habia olvidado de él en los Gltimos tiempos. jQué tonta habia sido al olvidarse de él, en
contra de sus propios intereses! Se inclind hacia él arrepentida: «Jaromil, eres mi primer hijo y mi
segundo hijo», apretd su cara contra la de él y continué con aquella frase loca: «Eres mi primer hijo,
mi segundo, mi tercero, mi cuarto, mi quinto, mi sexto, mi décimo hijo», y le besuque6 toda la
cara.
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En el andén les dio la bienvenida una sefiora alta con la cabeza cana y el cuerpo erguido; un
campesino fuerte tomé las dos maletas y las llevo a la salida de la estacion, donde esperaba un
coche negro de caballos; el hombre se sentd al pescante, mientras Jaromil con su madre y la sefiora
alta se sentaron en dos asientos, uno frente al otro, y se dejaron llevar por las calles de la pequefia
ciudad hasta la plaza, que tenia por un lado una arcada renacentista y por el otro una reja de hierro
que cerraba un jardin en el que habia un antiguo palacio, cubierto de hiedra; luego bajaron hasta el
rio; ante los ojos de Jaromil aparecio una fila de cabinas de madera, de color amarillo, un trampolin,
mesas blancas con sillas y al fondo los chopos bordeando el rio, y el coche los llevé més alla, hasta
las casas solitarias, desperdigadas por la ribera del rio.

Junto a una de ellas el caballo detuvo su paso, el campesino se aped del pescante, bajo las dos
maletas y Jaromil y la mama lo siguieron por el jardin, el hall, la escalera, hasta llegar a una
habitacion con dos camas, la una junto a la otra, como suelen estar las camas de los esposos, y dos
ventanas, una de las cuales se podia abrir como si fuera una puerta que daba al balcon, desde el que
se veia el jardin y al fondo del jardin el rio. La madre se acerco a la balaustrada y comenz6 a
respirar profundamente: «Aqui hay una tranquilidad divina», dijo, y nuevamente inspir0 y espird y
mird hacia el rio, donde, atada a un muelle de madera, se balanceaba una barca roja.

Aquel mismo dia, durante la cena, servida abajo, en el salon, la madre se hizo amiga de un
matrimonio mayor que ocupaba la otra habitacion de la pension, de modo que desde entonces se oia
todas las tardes en el salon el murmullo de una conversacion pausada; Jaromil era amable con todos
y la madre escuchaba satisfecha sus historias, sus inventos y su discreta jactancia; si, discreta:
Jaromil ya no olvidara nunca a aquella sefiora de la sala de espera y buscara siempre un escudo para
protegerse de su mirada hostil; a decir verdad, no ha dejado de buscar la admiracién, pero ha
aprendido a conquistarla con frases cortas, pronunciadas con candor y sencillez.

El caseron en el jardin silencioso, el rio oscuro con la barca amarrada que hacia sofiar con largas
navegaciones, el negro coche de caballos que de tiempo en tiempo paraba frente a la casa y se
llevaba a la sefiora alta, parecida a las princesas de los libros, el balneario abandonado, donde se
podia llegar en el coche de caballos y entrar en él desde el coche, como se pasa de un siglo a otro,
de un libro a otro, de un suefio a otro, la plaza renacentista con su angosta arcada, entre cuyas
columnas lucharon los espadachines, ése era el mundo en el que penetrd, maravillado, Jaromil.

A este mundo hermoso pertenecia también el hombre del perro; la primera vez que lo vio estaba
de pie, inmovil junto al rio, mirando sus aguas onduladas; vestia un abrigo de cuero y a su lado se
hallaba sentado un perro pastor negro; ambos parecian, en su inmovilidad, figuras de otro mundo.
La segunda vez lo encontraron en el mismo sitio; el hombre (otra vez con el abrigo de cuero)
lanzaba trozos de madera y el perro se los traia. Cuando lo encontraron por tercera vez (el escenario
era el mismo: los chopos y el rio) el hombre saludé a la madre, inclinAndose ligeramente, y luego,
como comprobo el curioso Jaromil, los siguid con la vista durante mucho tiempo. Al dia siguiente,
cuando volvian a casa del paseo, vieron al perro negro sentado frente a la entrada. Cuando entraron
a la antesala oyeron una conversacion dentro de la casa y no dudaron de que la voz masculina
perteneciera al duefio del perro; tanta era su curiosidad que se quedaron un rato en la antesala sin
hacer nada, charlando y mirando, hasta que, finalmente, el ama de casa salid de una de las
habitaciones.

La mama sefiald al perro: «;Quién es su duefio? Siempre nos lo encontramos cuando vamos de
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paseo.» «Es el profesor de dibujo del Instituto.» La mama dijo que le interesaria mucho hablar con
un profesor de dibujo, porque a Jaromil le gustaba dibujar y a ella le interesaria la opinion de un
experto. La duefia de la casa le present6 el hombre a la mamé y Jaromil tuvo que subir corriendo a
su habitacion, en busca del cuaderno de dibujo.

Los cuatro se sentaron en el salon: la duefia de la casa, Jaromil, el duefio del perro, que
examinaba los dibujos, y la mama que acompafiaba los dibujos con sus comentarios: contaba que
Jaromil siempre decia que no le entretenia dibujar paisajes ni cosas, sino escenas de accion. A decir
verdad, le parecia que los dibujitos tenian una curiosa vivacidad y un cierto movimiento, a pesar de
que no entendia por qué los personajes de la accidn eran siempre personas con cabezas de perro;
quiza, si Jaromil dibujara verdaderas figuras humanas, sus obritas tendrian algin valor; pero de este
modo, desgraciadamente, no estaba segura de que lo que hacia el muchacho tuviera ningan sentido.

El duefio del perro examinaba los dibujos con satisfaccion; luego declard que era precisamente
esa union de la cabeza de animal con el cuerpo humano lo que le encantaba en los dibujos. Y es que
esa conjuncién fantastica no era simplemente una ocurrencia casual sino, como lo atestiguaba la
cantidad de escenas que el muchacho habia dibujado, una idea fija, algo que estaba arraigado en lo
maés profundo de su infancia. La mama no deberia juzgar el talento de su hijo por su habilidad para
imitar al mundo exterior; esa habilidad la puede adquirir cualquiera; lo que a él, corno pintor, le
habia interesado en los dibujos del nifio (ahora daba a entender que lo de dar clases era para €l sélo
un medio de vida) era ese mundo interior original que el muchacho exteriorizaba en el papel.

La mama escuchaba con agrado los elogios de aquel hombre, la duefia de la casa acariciaba la
cabeza de Jaromil y afirmaba que tendria un gran futuro y Jaromil miraba debajo de la mesa,
mientras grababa en su memoria todo lo que oia. El pintor dijo que al afio siguiente se trasladaria a
un instituto de Praga y que le gustaria que la mama le fuera a ensefiar los trabajos de su hijo.

iEl mundo interior! Eran palabras grandes y Jaromil las escuchaba con enorme satisfaccion.
Nunca habia olvidado que a los cinco afios le habian considerado ya como un nifio excepcional,
diferente de los otros; el comportamiento de sus compafieros de clase, que se burlaban de su cartera
o0 de su camisa, lo habia confirmado igualmente (con dureza a veces) en su singularidad. Pero, hasta
aqui, esa singularidad no habia sido para él mas que algo vacio e indeterminado; era una esperanza
incomprensible o un incomprensible rechazo; pero ahora acababa de recibir su nombre: un mundo
interior original; y esta designacion encontraba de inmediato un contenido absolutamente preciso:
dibujos que representaban hombres con cabezas de perro. Por cierto, Jaromil sabia muy bien que el
descubrimiento de los hombres-perro lo habia hecho por casualidad, por la Gnica razén de que no
sabia dibujar un rostro humano; lo cual le sugeria la idea confusa de que la originalidad de su
mundo interior no era el resultado de un esfuerzo laborioso, sino que se expresaba en todo lo que
pasaba fortuita y maquinalmente por su cabeza; que la habia recibido como un don.

Desde entonces siguié con mas atencion sus propias ocurrencias y comenzo a admirarlas. Por
ejemplo, se le ocurrié que a su muerte el mundo que vivia dejaria de existir. Este pensamiento no
hizo méas que brotar en su cabeza pero, esta vez si, sabedor como era de su originalidad interior, no
lo dejo escapar (como lo habia hecho antes con tantos y tantos pensamientos), se apoder6 de él en
seguida, lo observo, lo examind en todos sus aspectos. Caminaba a lo largo del rio, cerraba unos
instantes sus 0jos y se preguntaba si el rio seguia existiendo aun cuando él tuviera los ojos cerrados.
Evidentemente, cada vez que los abria, el rio continuaba corriendo como antes, pero lo notable era
que con ello no podia demostrarle a Jaromil que estaba alli cuando €l no lo veia. Le parecio
enormemente interesante, consagré a sus observaciones al menos medio dia y luego hablé de ello
con su madre.

A medida que la estancia en aquel lugar se acercaba a su fin, aumentaba el placer que le
producian aquellas conversaciones. Se paseaban los dos solos tras la caida de la noche, se sentaban
a la orilla del agua sobre un banco de madera carcomida, se cogian de la mano y miraban las ondas
en las que se mecia una enorme luna. jAh, qué bonito es esto!, suspiraba la mamay el hijito veia el
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circulo que la luna reflejaba en el agua y sofiaba con el largo viaje del rio; fue entonces cuando la
mama empez6 a pensar en los dias vacios a los que iba a volver dentro de un par de dias y dijo:
«Hijo, tengo una tristeza que nunca comprenderds.» Luego mird los ojos del hijo y le parecio ver en
ellos un gran amor y deseo de comprenderla. Se asustd; no podia contarle a un nifio sus problemas
de mujer. Pero al mismo tiempo aquellos ojos comprensivos la atraian como un vicio. Estaban
acostados uno junto al otro en la cama matrimonial y la mama se acordaba de como se tendia
Jaromil junto a ella hasta que tuvo seis afios y de lo feliz que era entonces; penso: es el Unico
hombre con el que soy feliz en una cama de matrimonio; en seguida se rio de la idea pero luego
volvié a contemplar su tierna mirada y se le ocurrié que ese nifio no sélo era capaz de alejarla de las
cosas que la hacian sufrir (de darle por lo tanto el consuelo del olvido) sino también de escucharla
con atencion (de darle, por lo tanto, el consuelo de la comprension). Entonces le dijo: «Mi vida,
quiero que lo sepas, no esta llena de amor»; y en otra oportunidad inclusive: «Como mama soy
feliz, pero mama, ademas de ser mama4, es también una mujer.»

Efectivamente, estas confesiones a medias la seducian como un vicio, y ella era consciente de
eso. Cuando, inesperadamente, él le respondi6: «Mama, yo ya no soy tan pequefio, yo te
comprendo», casi se asustd. El nifio, por supuesto, no intuia nada concreto y s6lo queria indicarle a
su mama que era capaz de compartir con ella cualquier tristeza; pero las palabras que habia
pronunciado estaban cargadas de significado y la mama vio en ellas un abismo que acaba de abrirse
repentinamente: el abismo de la confianza prohibida y de la comprension vedada.
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Y ¢como seguia floreciendo el mundo interior original de Jaromil?

No iba demasiado bien; el estudio, que habia dominado con facilidad en la escuela primaria, se
habia vuelto mas dificil en el bachillerato y entre su monotonia se perdia la gloria del mundo
interior. La maestra les habia hablado de los libros pesimistas que no veian en el mundo mas que
sufrimiento y frustracion, de modo que la frase sobre la vida parecida a la mala hierba se habia
convertido en algo insultantemente trivial. Ahora no estaba en absoluto seguro de que lo que antes
habia pensado y sentido, hubiera sido algo suyo propio, o de si todas las ideas existian en el mundo
desde hacia muchisimo tiempo, ya listas, y la gente simplemente las adquiria prestadas, como en
una tienda de alquiler. ¢Quién era él mismo? ;Cudl era en realidad el contenido de su interior? Se
asomaba a él para indagar, pero no era capaz de ver nada mas que su propia figura asomandose a su
interior para indagar...

Y sintio afioranza por aquel hombre que hacia dos afios habia sido el primero en darle un
nombre a su originalidad interior; como traia regularmente malas notas en dibujo (cuando pintaba
con acuarelas, la pintura siempre le sobrepasaba la linea dibujada con el 1apiz) la mama llego a la
conclusion de que podia acceder a las peticiones del hijo, buscar al pintor y, de un modo
plenamente justificado, pedirle que se encargase de Jaromil y corrigiese con clases particulares los
defectos que perjudicaban sus calificaciones escolares.

Asi fue como un dia lleg6 Jaromil a la casa del pintor. El piso estaba situado en el desvan de un
edificio de apartamentos y tenia dos habitaciones; en la primera habia una gran biblioteca; la
segunda tenia, en lugar de ventanas, unos grandes vidrios opacos en un techo oblicuo y caballetes
con cuadros a medio hacer, una mesa larga repleta de papeles y de frascos con tintas de colores y en
la pared unas extrafias caras negras acerca de las cuales el pintor le dijo que se trataba de moldes de
mascaras africanas; en el sillon del rincon yacia el perro (el que ya conocia Jaromil) observando
impasible al visitante.

El pintor invitd a Jaromil a sentarse junto a la mesa larga y se puso a mirar el cuaderno de
dibujos: «Esto es lo mismo de siempre —dijo—, asi no vamos a ninguna parte.»

Jaromil, querria haberle contestado que precisamente aquellas personas con cabeza de perro le
habian gustado tanto al pintor y ahora las habia dibujado para él, por causa de él; pero de pura
tristeza y desengafio no fue capaz de decirle nada. El pintor colocé delante del muchacho un papel
blanco, abrié un frasco de tinta y le dio un pincel. «Ahora pinta lo que se te ocurra, no pienses en
nada y pinta...» Pero Jaromil estaba tan asustado que no se le ocurria nada que pintar y cuando el
pintor volvié a insistirle pintd, por huir de su angustia, una cabeza de perro sobre un cuerpo
desgarbado. El pintor estaba descontento y Jaromil, desconcertado, le dijo que queria aprender a
trabajar con las acuarelas, porque en el colegio los colores siempre se le salian del dibujo.

«Eso ya se lo oi a tu madre —dijo el pintor—, pero ahora olvidate de eso y de los perros.»
Entonces puso un libro grueso delante del muchacho y lo abrié en las paginas en las que una linea
negra, con una torpeza juguetona, se retorcia sobre un fondo de color y le recordaba a Jaromil
ciempiés, estrellas de mar, escarabajos, estrellas y lunas. El pintor queria que Jaromil dibujara,
siguiendo su propia fantasia, algo parecido. «Pero ¢qué tengo que dibujar?», pregunt6 el muchacho
y el pintor le dijo: «Dibuja una linea; dibuja una linea que te guste. Y recuerda que un pintor no esta
en el mundo para copiar, sino para crear en el papel el mundo de sus lineas.» Y Jaromil dibujo
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lineas que no le gustaban en absoluto, llend unos cuantos papeles y al final, de acuerdo con las
instrucciones de la mama, le dio al pintor un billete y se fue a su casa.

La visita resulto, por lo tanto, muy diferente a como se la habia imaginado y no sélo no volvio a
encontrar el mundo interior que habia perdido, sino que perdio6 todo lo que habia considerado como
suyo: los futbolistas y los soldados con cabeza de perro. Sin embargo, cuando la mama le preguntd
como le habia ido, hablo con entusiasmo; y no se trataba de que estuviera fingiendo: si con la visita
no habia confirmado su mundo interior, habia encontrado, al menos, un mundo exterior que no
estaba abierto para cualquiera y que le otorgaba, desde el comienzo, pequefios privilegios: habia
visto extrafios cuadros que lo dejaban confundido pero que tenian la ventaja (jinmediatamente se
dio cuenta de que era una ventaja!) de que no se parecian en nada a los bodegones y paisajes que
pendian de las paredes de su casa; también habia oido unas cuantas frases que le llamaron la
atencion y de las que en seguida se apropio: comprendio, por ejemplo, que la palabra burgués era un
insulto; burgués era el que queria que los cuadros fueran como vivos y se parecieran a la naturaleza;
pero podiamos reirnos de los burgueses porque (eso le habia gustado mucho) hacia tiempo que
estaban muertos y no lo sabian.

Visitaba al pintor con ansiedad y deseaba tremendamente repetir el éxito que una vez le habian
reportado los dibujos de los hombres-perro; pero todo era en vano: los garabatos que debian ser
variaciones sobre los cuadros de Miré estaban hechos a propoésito y carecian en absoluto del
encanto de los juegos infantiles; los dibujos de méscaras africanas no eran méas que burdas
imitaciones del modelo y no despertaban para nada, tal como el pintor deseaba, la imaginacién del
muchacho. Y como le parecia insoportable haber estado ya tantas veces en casa del pintor y no
haber logrado su admiracion, se decidié a actuar; trajo su cuaderno secreto, en el cual dibujaba
cuerpos de mujeres desnudas.

El modelo lo constituian, en su mayoria fotografias de estatuas sacadas de los libros de la antigua
biblioteca del abuelo; se trataba (sobre todo en las primeras péginas del cuaderno) de mujeres
maduras y robustas en posturas majestuosas, tal como las conocemos de las obras alegoricas del
siglo pasado. Las paginas siguientes ofrecian ya algo mas interesante; habia una mujer que no tenia
cabeza; y no solo eso: en el sitio que correspondia al cuello el papel estaba cortado, de modo que
parecia que la cabeza hubiera sido cortada y que en el papel hubiese quedado el rastro de un hacha
imaginaria. El tajo en el papel lo habia producido la navaja de Jaromil; Jaromil tenia una fotografia
de una compariera suya de clase que le gustaba y cuyo cuerpo vestido observaba con frecuencia,
con el vano deseo de verlo desnudo. La fotografia de su cabeza, recortada e introducida en el corte
del papel, satisfacia este deseo. Por eso, desde este dibujo en adelante, todos los cuerpos de mujer
estaban ya sin cabeza y con la abertura producida por la navaja; algunos aparecian en situaciones
muy comprometedoras, como por ejemplo en cuclillas, como si estuvieran orinando; pero también
en una hoguera encendida, como Juana de Arco; a esta escena de tortura que podriamos explicar (y
asi tal vez disculpar) por las clases de historia en el colegio, la seguia toda una coleccion de otras
similares: otras escenas mostraban a una mujer sin cabeza clavada en un poste puntiagudo, una
mujer sin cabeza con la pierna cortada, una mujer sin cabeza y sin mano y en otras posiciones que
preferimos silenciar.

Claro estd que Jaromil no podia estar seguro de que sus dibujos agradaran al pintor; no se
parecian en nada a lo que habia visto en sus gruesos libros ni en las telas que ocupaban los
caballetes de su estudio; pero, sin embargo, le parecia que habia algo que les era comun a los
dibujos de su cuaderno secreto y a lo que hacia su profesor: se trataba de algo prohibido, de algo
diferente de los cuadros que habia en su casa; se trataba del veredicto desfavorable con el que se
enfrentarian sus dibujos de mujeres desnudas, igual que los cuadros incomprensibles del pintor, si
los tuviera que juzgar un tribunal compuesto por la familia de Jaromil y sus invitados habituales.

El pintor hojed el cuaderno, no dijo nada y le dio al muchacho un libro grueso. Se senté a cierta
distancia y se puso a dibujar algo en una hoja de papel, mientras Jaromil observaba en las paginas
del libro a un hombre desnudo que tenia una parte del culo tan alargada que tenia que estar apoyada
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en una muleta de madera; vio un huevo del que crecia una flor, una cara llena de hormigas; vio un
hombre cuya mano se transformaba en una roca.

«Fijate —el pintor se acerco a él— qué maravillosamente dibuja Salvador Dali», y coloco frente
a él una estatua de yeso de una mujer desnuda: «Hemos descuidado el arte de dibujar, y eso es un
error. Primero tenemos que conocer el mundo, tal como es, para poder luego cambiarlo

radicalmente», y el cuaderno de Jaromil se llend de cuerpos de mujer, cuyas proporciones corregia
y retocaba el pintor.
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La mujer que no vive suficientemente con su cuerpo, empieza a considerarlo un enemigo. La
mama no se mostraba demasiado satisfecha con los extrafios garabatos que el hijo traia de las clases
de dibujo, pero al ver los desnudos de mujer, corregidos por el pintor, sintié un profundo desagrado.
Algunos dias mas tarde se fijo, desde su ventana, en como Jaromil, que sostenia la escalera a la
criada Magda mientras ella se estiraba para coger cerezas, le miraba por debajo de la falda. Le
parecié que desde todos los flancos la atacaban regimientos de culos de mujeres desnudas y tomd
un rapida decision. Jaromil tenia a la tarde la habitual leccion de dibujo; la mama se vistio rapida-
mente y se le adelanto.

«No soy ninguna puritana —dijo mientras se sentaba en el sillén del estudio—, pero usted bien
sabe que Jaromil esta entrando en una edad peligrosa.»

Con qué cuidado habia preparado todo lo que tenia que decirle al pintor y qué poco habia
quedado de aquello. Las frases las habia preparado en el ambiente de su casa, donde el suave verde
del jardin penetra por las ventanas y aprueba siempre en silencio todos sus pensamientos. Pero aqui
no habia verdor, aqui estaban esos extrafios cuadros en los caballetes y en el sillon se estiraba el
perro con la cabeza entre las patas y la miraba con los ojos entreabiertos de una esfinge incrédula.

El pintor rechazé las objeciones de la mama en pocas palabras y luego continu6: debia confesarle
sinceramente a la mama que no le interesaban para nada las calificaciones de Jaromil en las clases
de dibujo del colegio, que sélo servian para destrozar el talento plastico de los nifios. En los dibujos
de su hijo, lo que le habia Ilamado la atencion era un tipo de imaginacion especial, casi patoldgica.

«Fijese qué curiosa coincidencia. En los dibujos que me ensefiaron hace afios, las personas tenian
cabezas de perro. En los que me ha traido hace poco aparecen mujeres desnudas, pero todas sin
cabeza. ¢(No le parece a usted elocuente esa negativa constante a reconocerle al hombre su rostro
humano, a reconocer lo humano del hombre?»

La madre se atrevid a responder que no creia que su hijo fuera tan pesimista como para negar lo
humano del hombre.

«Por supuesto que no lleg6 hasta esos dibujos a través de ninguna meditacion pesimista —dijo el
pintor—. El arte se alimenta de fuentes diferentes de las de la razon. Lo de pintar personas con
cabeza de perro 0 mujeres sin cabeza se le ocurri6 a Jaromil de manera espontanea; posiblemente no
supo como ni por qué. Ha sido el subconsciente el que le ha sugerido esas imagenes extrafas, y que,
sin embargo, no carecen de sentido. (No le parece que existe alguna relacién secreta entre esa
vision suya y la guerra que sacude cada una de las horas de nuestra vida? ¢(No le ha quitado la
guerra al hombre su rostro y su cabeza? ¢ No vivimos en un mundo en el que hombres sin cabeza no
saben hacer otra cosa que desear un trozo de mujer sin cabeza? ¢No representa una vision realista
del mundo el més tremendo de los engafios? ¢ No es mucho mas veraz el dibujo infantil de su hijo?»

Habia venido a llamarle la atencion al pintor y estaba ahora como una nifia insegura, con miedo a
que la reprendieran; no sabia que decir y se callaba.

El pintor se levantd del sillon y fue hasta un rincon del estudio donde estaban apoyadas en la
pared las telas sin enmarcar. Cogio una, le dio vuelta de cara a la habitacion, retrocedio cuatro pasos
y, en cuclillas, se puso a mirarla. «Venga aqui», le dijo a la mama. Cuando se acercé (obediente) a
él, le colocé una mano en la cadera y la atrajo hacia si de forma que estaban los dos en cuclillas,
uno junto al otro y la maméa observaba un extrafio conjunto de colores marrones y rojos, que
representaban algo como un paisaje, abandonado y quemado, lleno de fuegos humeantes que se
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podian interpretar también como manchas de sangre; en ese paisaje estaba grabada (a espatula) una
figura, una extrafa figura, como si estuviera tejida de cordeles blancos (el dibujo estaba formado
por el color desnudo de la tela) que daba mas la impresion de estar flotando que andando, que
parecia transparentarse, mas que estar presente.

La mama tampoco esta vez supo qué decir, pero el pintor hablaba solo, hablaba de la
fantasmagoria de la guerra que, al parecer, superaba en mucho a la fantasia de la pintura moderna,
hablaba también del horroroso cuadro que ofrece un arbol con sus ramas entretejidas con trozos de
cuerpos humanos, un arbol con dedos y desde cuyas ramas nos esta mirando un 0jo. Y después
habl6é de que en esta época no le interesaba nada mas que la guerra y el amor, el amor que se
vislumbra tras el mundo sangriento de la guerra como la figura que la mama veia en el cuadro. (La
mama ahora, por primera vez en el tiempo que habia durado la conversacion, creyé entender algo de
lo que el pintor decia, porque ella también veia en el cuadro una especie de campo de batalla y
también intuia que las lineas blancas formaban una figura.) Y el pintor le recordd el camino a lo
largo del rio en donde se vieron por primera vez y donde volvieron a verse otras veces y le dijo que
ella habia aparecido entonces entre la niebla, el fuego y la sangre como el temeroso y blanco cuerpo
del amor.

Y después tomoé a la mam@, que estaba en cuclillas, la volvio hacia si y la besd. La beso antes de
que a ella se le hubiera podido ocurrir que iban a besarla. Este fue, por lo demés, el caracter de todo
aquel encuentro: los acontecimientos sorprendian a la madre totalmente desprevenida, siempre se
anticipaban a la imagen y a la idea; el beso lleg6 antes de que pudiera pensar en €l y la ulterior
reflexion ya nada podia cambiar de lo que habia pasado, de modo que sélo alcanzaba a registrar
rapidamente que tal vez habia pasado algo que no debiera haber pasado; pero ni siquiera en este
sentido podia estar segura; y, por eso, dejé la solucion para el futuro y se concentrd en lo que estaba
ocurriendo, tomandolo tal cual era.

Sinti6 en su boca la lengua de él y se percatd, en una fraccion de segundo, de que su propia
lengua estaba asustada y retraida y de que el pintor debia sentirla como un trocito de tela himeda; le
dio verglienza y en aquel momento se le ocurrio, casi con rabia, que no era nada extrafio que la
lengua se le hubiera transformado en un trocito de tela, cuando hacia ya tanto tiempo que no besaba
a nadie; respondi6 con la punta de su lengua a la lengua del pintor y él la alz6 del suelo, la llevo al
sofa que estaba detras (el perro, que no les quitaba los ojos de encima, salté del sofa y se fue a
tumbar junto a la puerta), la acosté alli, le acaricid los senos y ella se sinti6 satisfecha y orgullosa; la
cara del pintor le parecio joven y ardiente y pensé que hacia ya mucho tiempo que ella no se sentia
joven ni ardiente y tenia miedo de ya no ser capaz de serlo, pero precisamente por eso, se decidié a
actuar con juventud e impetuosidad, hasta que de repente comprendio (y otra vez el suceso llegd
antes de que pensara en €l) que era el tercer hombre que, en su vida, sentia ahora dentro de su
cuerpo.

Entonces se dio cuenta de que no sabia en absoluto si lo habia deseado o no y se le ocurri6 que
seguia siendo la misma nifia tan tonta e inexperta y que si se le hubiera pasado por la cabeza que iba
a querer besarla y hacerle el amor, nunca hubiera podido ocurrir lo que habia ocurrido. Esta idea le
servia de tranquilizadora disculpa, pues significaba que a la infidelidad matrimonial no la habia
impulsado la sensualidad sino la inocencia; a esta idea de la inocencia se mezcl6 en seguida la rabia
hacia aquel que la mantenia permanentemente en un estado de inocente inmadurez; y esa rabia se
cerr6 como una cortina sobre sus pensamientos, de modo que luego ya so6lo oia su propia
respiracion acelerada y dejo de analizar lo que estaba haciendo.

Cuando sus respiraciones se calmaron, los pensamientos volvieron a despertarse y, para huir de
ellos, hundid la cabeza en el pecho del pintor; se dejaba acariciar el cabello, respiraba el agradable
olor de la pintura al 6leo y esperaba a ver quién seria el primero en hablar.

No fue él ni ella, fue el timbre. El pintor se levantd, se abrochd rapidamente los pantalones y
dijo: «Jaromil.»

Ella se asusté muchisimo.
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—~Quédate aqui tranquila —Ile dijo, le acaricio la cabeza y salié del estudio.

Saludé al muchacho y lo hizo sentarse junto a la mesa de la primera habitacion. «Tengo una
visita en el estudio, hoy nos quedaremos aqui. Enséfiame lo que has traido.» Jaromil le entrego el
cuaderno, el pintor examiné lo que Jaromil habia dibujado en casa, luego coloco delante de él un
frasco de tinta, le dio papel y un pincel, le indicé el temay le dijo que se pusiera a dibujar.

Luego regreso al estudio, donde encontrd a la madre vestida y preparada para marcharse. «;Por
qué lo dejo aqui? ¢Por qué no le dijo que se fuera?»

—¢ Tanta prisa tienes en irte de mi lado?

—Esto es una locura —dijo la madre y el pintor se volvio a abrazarla; esta vez no intentd
defenderse ni respondio a sus caricias; estaba en sus brazos como un cuerpo sin alma; y al oido de
ese cuerpo inerte le susurrd el pintor:

—Claro, es una locura. EI amor o es loco 0 no existe. —Y la coloco en el sofa, la besé y le
acaricio los pechos.

Luego volvio otra vez junto a Jaromil, a ver lo que habia dibujado. El tema que le habia dado
esta vez no tenia por objeto ejercitar la habilidad manual del muchacho; queria que le dibujase una
escena de un suefio que hubiera tenido Gltimamente y que recordase. Y ahora, al ver su dibujo,
comenzo a hablarle; lo mas hermoso de los suefios son los increibles encuentros de cosas y gentes
gue en la vida normal jamas se encontrarian; en un suefio, una barca puede entrar por la ventana de
una habitacidn, en la cama puede estar acostada una mujer que hace ya veinte afios que no vive y
sin embargo se sube ahora a la barca y la barca se puede convertir inmediatamente en un ataid y el
ataud puede navegar junto a las floridas orillas del rio. Cit6 la famosa frase de Lautréamont acerca
de la belleza que hay en el encuentro de un paraguas y una maquina de coser sobre una mesa de
diseccién y luego dijo: «Pero este encuentro no es mas hermoso que el de una mujer y un muchacho
en la casa del pintor.»

Jaromil se dio cuenta perfectamente de que su maestro se comportaba de un modo muy distinto
al de otras veces, no le pasé inadvertido el fuego de su voz cuando se puso a hablar de los suefios y
la poesia. No solo le gust6 lo que habia dicho, sino que ademas le encantd haber sido él, Jaromil, el
motivo de esa fogosa exposicion y, sobre todo, se fijo bien en la ultima frase del pintor sobre el
encuentro del muchacho y la mujer en la casa del pintor. Cuando el pintor le dijo que se quedara en
la habitacion delantera, Jaromil comprendio que en el estudio habria seguramente una mujer y que
no debia ser una mujer cualquiera, cuando no se le permitia verla. Pero, sin embargo, el mundo de
los mayores era algo aun tan distante para él, que no intenté en modo alguno descifrar aquel
enigma; lo que mas le interesaba era que el pintor, en su Gltima frase, lo habia colocado a él, a
Jaromil, al mismo nivel que a aquella mujer, que era sin duda extraordinariamente importante para
el pintor y que, precisamente a través de Jaromil, la presencia de esa mujer se hiciera mas
significativa y hermosa; y extrajo de ahi la conclusion de que el pintor lo queria, que veia en €l a
alguien que tenia algun significado en su vida, quizé alguna profunda y secreta semejanza interior
que Jaromil, por ser todavia un muchacho, no podia distinguir claramente, mientras el pintor,
maduro y sabio, la conocia. Esto le produjo un estado de sereno entusiasmo y cuando el maestro le
encargé otra tarea mas, se inclind con ardor sobre el papel.

El pintor regreso al estudio y se encontro alli con la mama llorando.

—iPor favor, déjeme ir a casa!

—Vete, podéis iros los dos juntos; Jaromil estd precisamente terminando sus deberes.

—Es usted un demonio —dijo entre lagrimas y el pintor la abraz6 y la besé. Y luego volvio otra
vez a la habitacion de al lado, elogio lo que el muchacho habia pintado (ése fue un dia feliz para
Jaromil) y lo mand6 a casa. Volvi6 al estudio, coloc6 a la mama llorosa sobre el viejo sofa
manchado de pintura, beso su boca blanda y su cara mojada y volvié a hacer el amor con ella.
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El amor de la madre y el pintor ya nunca se liber6 del signo que habia quedado marcado en su
primer encuentro: no era un amor que ella hubiera sofiado desde mucho tiempo atras, mirandolo a
los ojos con firmeza; era un amor inesperado, que la habia asaltado desde atras y por la espalda.

Este amor le recordaba nuevamente su falta de preparacion amorosa: no tenia experiencia, no
sabia lo que debia hacer ni decir; frente a la mirada original y exigente del pintor, se avergonzaba de
antemano de cada uno de sus gestos y palabras; tampoco su cuerpo estaba preparado; por primera
vez se arrepentia con dolor de lo mal que lo habia cuidado tras el parto y le horrorizaba el aspecto
de su vientre en el espejo, de aquella piel arrugada, tristemente flaccida.

Siempre habia deseado un amor en el que poder envejecer armonicamente, el cuerpo mano a
mano con el alma (si, un amor asi lo habia ansiado desde mucho tiempo atrds mirandolo a los ojos
con ensofiacién); pero ahora, en este dificil encuentro, al que se enfrentaba de repente, el alma le
parecia penosamente joven y el cuerpo penosamente viejo, de modo que iba caminando por su
aventura como si pisara con pie tembloroso un estrecho puente sin saber si seria la juventud del
alma o la vejez del cuerpo la que provocaria la caida.

El pintor la rodeaba de extravagantes atenciones e intentaba atraerla hacia el mundo de su pintura
y sus reflexiones. Esto a ella le satisfacia plenamente: era una prueba fehaciente de que su primer
encuentro no habia sido s6lo un complot de dos cuerpos que hubieran aprovechado una ocasion
oportuna. Claro que si el amor ocupa ademas del cuerpo el alma, esto requiere mas tiempo: la mama
tenia que inventar la existencia de nuevas amigas para justificar (sobre todo ante la abuela y
Jaromil) sus frecuentes ausencias de casa.

Mientras el pintor pintaba, ella se sentaba a su lado en una silla, pero esto no era bastante para él;
le ensefid que la pintura, tal como él la concebia, era s6lo uno de los métodos de extraer de la vida
lo milagroso; y lo milagroso podia ser descubierto hasta por un nifio en sus juegos o por un hombre
corriente que anotase sus suefios. La mama recibi6 papel y tintas de color; debia hacer gotas sobre
el papel y soplarlas; la tinta corria por el papel en distintas direcciones, cubriéndolo con una red de
colores; el pintor exponia sus obritas tras el cristal de la biblioteca y se jactaba de ellas ante sus
visitas.

Una de las primeras veces que ella fue a verle, el pintor le dio, al despedirse, varios libros. La
mama tenia que leerlos en casa y tenia que leerlos en secreto, porque temia que el curioso Jaromil le
preguntara de donde habia sacado aquellos libros o de que algin otro miembro de la familia le
hiciera alguna pregunta por el estilo y a ella le fuera entonces dificil inventar una mentira adecuada;
porque los libros, ya a primera vista, eran distintos de los que tenian en sus bibliotecas sus amigas 0
parientes. Por eso metia los libros en la comoda, debajo de los sostenes y los camisones y los leia en
los ratos en que estaba sola. Tal vez la sensacion de hacer algo prohibido y el miedo a ser descu-
bierta le impedian concentrarse en lo que leia, porque nos parece que no sacaba mucho en limpio de
su lectura, que casi no entendia nada, a pesar de que muchas paginas las releia dos y hasta tres veces
seguidas.

Llegaba luego a la casa del pintor con la angustia de una alumna que tiene miedo de salir a la
pizarra, porque el pintor en seguida le preguntaba si le habia gustado el libro y la mama sabia que
queria oir de ella algo mas que una simple afirmacion, sabia que el libro era para él un tema de
conversacion y que habria en el libro frases en las que queria ponerse de acuerdo con la mama,
verdades que queria compartir. La mama sabia todo esto, pero ni aun asi era capaz de entender qué
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era lo que en realidad decia el libro, qué era aquello tan importante que queria expresar. Como una
alumna mentirosa, se disculpaba diciendo que habia tenido que leer el libro en secreto para que no
la descubrieran, y que por eso no habia conseguido la necesaria concentracion.

El pintor acepto la disculpa y encontré una solucion ingeniosa: cuando llegé Jaromil al dia
siguiente, le habld de las corrientes del arte moderno y le prestd, para que los estudiara, varios libros
que el muchacho acept6 con entusiasmo. Cuando la mama los vio por primera vez sobre la mesa de
Jaromil y comprendié que era una especie de contrabando destinado a ella, se asustd. Hasta ahora
todo el peso de su aventura recaia sobre ella misma, mientras que a partir de este momento su hijo
(jaquel modelo de pureza!) se habia convertido, sin saberlo, en mensajero de su amor adultero. Pero
ya no habia nada que hacer, los libros estaban sobre su mesa y la mama no tenia mas remedio que
hojearlos, tomando como excusa la justa preocupacion maternal.

En cierta ocasion se atrevid a decirle al pintor que los poemas que le habia prestado le parecian
inatilmente complicados y oscuros. Inmediatamente se arrepintio de sus palabras, pues el pintor
consideraba una verdadera traicion el mas leve desacuerdo con sus ideas. La mama intento
rapidamente arreglar el entuerto. Cuando el pintor se volvié enfadado hacia su cuadro, ella se quito
a escondidas la blusa y el sostén. Tenia unos pechos hermosos y lo sabia; los ensefiaba con orgullo
(aunque con cierta inseguridad) por el estudio, hasta que al final, cubierta a medias por el cuadro
montado sobre el caballete, se encontré frente al pintor. El pintor, contrariado, paseaba el pincel por
la tela y mir6 varias veces con enfado a la mama, que espiaba detras del cuadro. La mama le quitd
al pintor el pincel de la mano, se lo puso entre los dientes, le dijo una palabra que nunca habia dicho
a nadie, una palabra vulgar y obscena y la repitio varias veces en voz baja hasta que vio que el
enfado del pintor se convertia en deseo amoroso. No, no estaba acostumbrada a actuar asi y hacia
aquello con esfuerzo y sin naturalidad; pero ya desde el inicio de su relacion comprendié que el
pintor queria que sus manifestaciones amorosas fueran libres y sorprendentes, que se sintiera con él
completamente libre e independiente, sin ataduras, sin convencionalismos, verglienza, o cualquier
clase de inhibicion; le repetia con frecuencia: «No quiero que me des nada mas que tu libertad, tu
exclusiva y absoluta libertad», y pretendia cerciorarse constantemente de esa libertad. La mama
incluso habia llegado a comprender que aquel comportamiento desinhibido podia ser hermoso, pero
por eso tenia aun mas miedo de no aprender nunca a comportarse asi. Y cuanto mas intentaba
aprender su libertad, més se transformaba la libertad en una tarea dificil, en una obligacidn, en algo
para lo que tenia que prepararse en casa (pensar con qué palabra, con qué deseo, con qué accién
podria sorprender al pintor y manifestarle su espontaneidad), de modo que se inclinaba bajo el peso
de la libertad como si fuera una carga.

«Lo peor no es que el mundo no sea libre, sino que la gente se haya olvidado de la libertad», le
decia el pintor y a la mama le parecia que se referia precisamente a ella, que pertenecia totalmente a
aquel viejo mundo sobre el que el pintor afirmaba que habia que rechazarlo por completo. «Si no
podemos cambiar el mundo, cambiemos al menos nuestra propia vida y vivamosla con libertad»,
decia. «Si cada vida es Unica, saquemos de ello todas las conclusiones; rechacemos todo lo que no
sea nuevo. Es necesario ser absolutamente moderno», citaba a Rimbaud y ella le escuchaba
religiosamente, llena de fe en las palabras de él y llena de desconfianza en si misma.

Se le ocurri6 pensar que el amor del pintor por ella s6lo podia basarse en alguna confusién y le
preguntaba a veces por qué la queria. El le contestaba que la amaba como el boxeador ama a la
mariposa, como el cantante al silencio, como el ladrén a la maestra rural; le decia que la amaba
como el carnicero ama los ojos atemorizados de la ternera y el rayo a la quietud de los tejados; le
decia que la amaba como se ama a la mujer querida, arrancada de la estupidez de su hogar.

Lo escuchaba extasiada e iba a verlo en cuanto tenia un poco de tiempo. Era como una turista
gue ante los paisajes mas hermosos, por cansancio no pudiera disfrutarlos. No gozaba de su amor,
pero sabia que era un amor grande y hermoso y que no debia perderlo.

¢Y Jaromil? Estaba orgulloso de que el pintor le prestara libros de su biblioteca (el pintor le
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recordd varias veces que nunca se los prestaba a nadie y que era el Unico que habia alcanzado ese
privilegio) y, como le sobraba tiempo, lo pasaba sofiando sobre sus paginas. El arte moderno, por
aquel entonces, no habia pasado a ser propiedad de las masas burguesas y encerraba la atractiva
fascinacion de las sectas, una fascinacion tan comprensible para un nifio que estaba aln en esa edad
en que se suefia con el romanticismo de los clanes y las hermandades. Jaromil ponia toda su
atencion en este encanto fascinante y leia los libros de un modo muy diferente al de su mama, quien
los leia minuciosamente desde la A hasta la Zeta, como si se tratara de manuales sobre los que
debiera examinarse. Jaromil, que no tenia la amenaza de un examen, no leyd, en realidad, ninguno
de los libros del pintor; mas bien los hojeaba, se entretenia con ellos, se fijaba en alguna pagina, se
detenia en algun verso, sin padecer porque el resto del poema no le dijera nada. Pero ese unico
verso o ese parrafo en prosa bastaban para hacerlo feliz no s6lo por su belleza, sino, ante todo,
porque le servian de entrada al reino de los elegidos, capaces de captar lo que para otros permanece
oculto.

La mama sabia que el hijo no se conformaba con el simple papel de mensajero y que leia con
verdadero interés los libros que sélo en apariencia iban destinados a él; por eso comenzé a charlar
con él de lo que ambos habian leido y le hacia preguntas que no se habia atrevido a formularle al
pintor. Pudo entonces comprobar sorprendida que el hijo defendia las ideas de los libros prestados
con una firmeza atn més obstinada que la del pintor. Advirtié que en un libro de poemas de Eluard
habia subrayado con lapiz algunos versos: Dormir, la luna en un ojo y el sol en el otro. «;Qué es lo
que te gusta en ese verso? ¢Por qué tengo que dormir con la luna en un ojo? Piernas de piedra con
medias de arena. ;Como pueden ser de arena las medias?» Al hijo le parecié que la mama se reia
no sélo del poema, sino también de él y que creia que a su edad no era capaz de comprender nada y
le respondié con brusquedad.

iDios mio, no habia podido enfrentarse ni siquiera a un nifio de trece afios! Ese dia se dirigio a la
casa del pintor con la sensacion de ser un espia camuflado bajo el uniforme de un ejército
extranjero; temia que la descubrieran. Su actuacion perdio el ultimo resto de naturalidad y todo lo
que hacia y decia se parecia a la actuacion de una actriz aficionada, que, paralizada por el temor,
repite el texto con miedo a los silbidos del publico.

Precisamente por aquellos dias habia descubierto el pintor la magia de la cAmara fotografica;
ensefid a la mama sus primeras fotos, bodegones de objetos extrafiamente dispuestos, curiosas
visiones de cosas abandonadas y olvidadas; luego la coloco bajo la luz de los cristales del techo y
empez0 a sacarle fotografias. La mama sinti6 al principio un cierto alivio, porque no tenia que decir
nada, se colocaba de pie o sentada, se sonreia, obedecia las 6rdenes del pintor y oia los elogios que,
de vez en cuando, hacia de su rostro.

De repente al pintor se le iluminaron los ojos, tomé un pincel, lo moj6 en pintura negra, dio
vuelta con delicadeza a la cabeza de la madre y con dos lineas oblicuas le tacho la cara. «jTe he
tachado. He anulado la obra de Dios!», se rié y fotografio a la mama en cuya nariz convergian dos
rayas gruesas. Luego la llevé al cuarto de bafio, le lavo la cara y se la froté con una toalla.

«Hace poco te he tachado para poder hacerte de nuevo», dijo, y tomd de nuevo el pincel y
empezd a pintarla. Trazaba circulos y rayas semejantes a antiguos jeroglificos; «rostro-mensaje,
rostro-carta.», decia el pintor y volviendo a situarla bajo el techo luminoso la fotografiaba.

Luego la coloco en el suelo y puso junto a su cabeza un molde de escayola de una cabeza antigua
al que pint6 unas rayas semejantes a las de la cara de la mama y fotografié entonces las dos cabezas,
la vivay la inerte y luego borrd las rayas de la cara de la mama y pinté otras y volvio a fotografiarla
y, la coloco después en el sofa y empez6 a desnudarla, la mama sentia miedo de que ahora le pintara
los pechos y las piernas, e incluso propuso una objecion graciosa: le dijo que tal vez no debia
pintarle el cuerpo (era realmente arriesgado para ella intentar decir algo gracioso, porque le daba
miedo que la broma saliera mal y resultase de mal gusto) pero el pintor ya no la queria pintar y en
lugar de pintarla le hizo el amor, sosteniendo entre sus manos su cara pintada, como si lo excitara de
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modo especial hacer el amor con una mujer que fuese su propia creacion, su propia fantasia, su
propia imagen, como un Dios que fornicara con una mujer a la que hubiera creado para si mismo.

Y la mamg, realmente, no era en ese momento mas que una invencion y una imagen suya. Ella lo
sabia y trataba de hallar fuerzas para soportarlo, sin que se notara que no era, en absoluto, la
compafiera del pintor, su milagrosa creacion, un ser digno de ser amado, sino simplemente un
reflejo inerte, un espejo obedientemente enfocado, una superficie pasiva sobre la que el pintor
proyectara la figura de su deseo. Efectivamente, lo soportd, el pintor alcanzé el placer que buscaba
y se apartd de su cuerpo, satisfecho. Al llegar a casa se sentia como si hubiera realizado un gran es-
fuerzo y por la noche, antes de dormir, lloré.

Cuando volvié al estudio, continud la sesién de dibujo y fotografia. Esta vez el pintor desnudd
sus pechos y se puso a dibujar en aquellas hermosas superficies abovedadas. Pero cuando la quiso
desnudar por completo, la mama, por primera vez, se opuso a los deseos de su amante.

iEs dificil llegar a valorar en su justa medida la habilidad, las artimafias con las que hasta
entonces habia logrado, durante sus juegos amorosos con el pintor, ocultar su vientre! Muchas veces
se dejaba puesta la faja, dando a entender que esta semidesnudez era méas excitante, muchas veces
logré que lo hicieran en la oscuridad, muchas veces apartd con suavidad las manos del pintor que
intentaban acariciar su vientre y las colocé sobre sus pechos; y cuando ya habia agotado todas las
artimarias se escudaba en su timidez, que el pintor conocia y adoraba (a menudo le decia que ella
era para €l la imagen del color blanco y que la primera vez que pensé en ella la incorpor6 a su
cuadro en forma de lineas blancas marcadas con la espéatula).

Pero ahora tenia que permanecer de pie en medio del estudio, como una estatua viviente que él
atraparia con los ojos y el pincel. Se defendié como pudo y cuando le dijo, igual que en la primera
visita, que lo que pretendia hacer era una locura, él le respondié como entonces, si, el amor es una
locura, y le arranco el vestido.

Y asi se encontr6 en medio del estudio sin pensar mas que en su vientre; tenia miedo de
contemplarlo, pero lo veia ante sus ojos, tal como lo conocia por miles de miradas desesperadas al
espejo; le parecia que no era mas que vientre, mas que una piel arrugada y fea y se sentia como una
mujer en la mesa de operaciones, una mujer que no puede pensar en nada, que tiene que entregarse
y sélo debe esperar que todo pase, confiar en que terminen la operacion y el dolor, pero que por el
momento sélo puede resistir.

Y el pintor tomo el pincel, lo mojé y se lo paso por la espalda, por el vientre, por las piernas y
luego se alej6 y tomo la maquina de fotografiar; la llevd al cuarto de bafio, donde se tuvo que
acostar en la bafiera vacia y él colocé encima de ella la serpiente metélica al final de la cual estaba
la ducha de mano y le dijo que aquella serpiente metélica no escupia agua sino gas letal y que él
estaba ahora acostado sobre el cuerpo de ella como el cuerpo de la guerra sobre el del amor; luego
la levantd, la colocd en otro sitio y volvié a fotografiarla, y ella lo siguié obediente, sin intentar
ocultar ya su vientre, pero lo seguia viendo delante de sus ojos y veia los ojos de él y el vientre de
ella, su vientre y los ojos de él...

Y luego, cuando la situd, toda pintada, sobre la alfombra e hizo el amor con ella junto a la cabeza
antigua de escayola, bella y fria, la mama ya no pudo soportarlo y se puso a llorar en sus brazos,
pero él posiblemente no comprendid el sentido de su llanto, pues estaba plenamente convencido de
gue su propia salvaje fascinacion, convertida en un hermoso, constante y palpitante movimiento, no
podia tener otra respuesta que un llanto de felicidad y placer.

La mama se dio cuenta de que el pintor no habia entendido el motivo de su llanto, se domin6 y
dejo de llorar. Pero, al llegar a casa se mareo en la escalera, cayo y se lastimé la rodilla. La abuela
asustada la llevé a su habitacion, le puso la mano en la frente y el termémetro bajo el brazo.

La mama tenia fiebre. La mama tenia los nervios destrozados.
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Unos dias mas tarde, paracaidistas checos enviados desde Inglaterra mataron al protector aleméan
de Bohemia y Moravia; se declar6 el estado de sitio y en las esquinas aparecieron carteles con
largas listas de fusilados. La mama estaba en cama y todos los dias venia el médico a ponerle una
inyeccion en las nalgas. En aquella ocasion su marido se sent6 al borde de la cama, le cogi6 la mano
y la mir¢ fijamente a los ojos; la mama sabia que atribuia el estado de sus nervios a los horrores de
la historia y sintié, avergonzada, que lo estaba engafiando mientras €l era bueno con ella y queria
ser su amigo en las horas dificiles.

También la criada Magda, que vivia en la casa hacia varios afios y de quien la abuela, con el
espiritu de las buenas tradiciones democraticas, decia que era mas un miembro de la familia que una
simple empleada, llegd un dia a casa llorando, porque a su novio lo habia detenido la Gestapo. Y
efectivamente, algunos dias mas tarde su nombre aparecio escrito en letras negras en un cartel rojo-
oscuro, junto a los nombres de los demas muertos y a Magda le dieron algunos dias de vacaciones
para que pudiera visitar a la familia de su novio.

A su regreso, contaba que la familia de su novio no habia recibido ni siquiera la urna con las
cenizas y gque seguramente nunca podrian averiguar donde estaban los restos de su hijo. Se puso a
llorar otra vez y lo hacia casi todos los dias. Solia llorar en su pequefia habitacién, de modo que sus
sollozos solo se oian a través de la pared, pero algunas veces también sollozaba de repente durante
la comida; desde que le habia ocurrido aquella desgracia comia con la familia en la mesa grande
(antes lo solia hacer sola en la cocina) y el caracter extraordinario de esta amabilidad volvia a
recordarle todos los dias a mediodia que estaba de luto y que daba lastima, de modo que se le
enrojecian los ojos y desde el parpado le rodaba una lagrima que caia sobre la comida; Magda
trataba de ocultar las lagrimas y los ojos enrojecidos, agachaba la cabeza, queria que nadie la viera,
pero, precisamente por eso, todos la miraban y siempre habia alguien que pronunciaba unas
palabras de consuelo a las que respondia llorando en voz alta.

Jaromil observaba todo esto como una escena emocionante de teatro; esperaba con ansia la
lagrima en el ojo de la muchacha, su vergiienza intentando vencer la tristeza y finalmente la tristeza
dominando a la vergiienza y la lagrima cayendo. Observaba (disimuladamente, porque tenia la
impresion de hacer algo incorrecto) su cara y lo inundaba una tibia excitacion y el deseo de llenar
aquel rostro de carifio, acariciarlo y consolarlo. Y cuando a la noche se quedaba solo, cubierto por
las mantas, se representaba la cara de ella con aquellos grandes ojos castafios y se imaginaba que la
acariciaba y le decia no llores, no llores, no llores, porque no se le ocurrian otras palabras que fuese
capaz de decirle.

Por esta epoca termin0 la madre su tratamiento nervioso (una semana de cura de suefio en plan
casero) y comenz6 a moverse por la casa, a hacer las compras y a ocuparse de las tareas del hogar, a
pesar de que seguia quejandose de que le dolia la cabeza y tenia palpitaciones. Un dia se sento junto
a la mesita de su habitacion y empez6 a escribir una carta. Apenas escribié la primera frase se dio
cuenta de que al pintor le pareceria estupida y sentimental y sintio miedo de lo que pudiera pensar;
pero luego se tranquilizd: no pretendia ni deseaba obtener con aquellas palabras ningun tipo de
respuesta, eran las ultimas palabras que le iba a decir y esto le dio el valor necesario para continuar;
con una sensacion de alivio (y una extrafia obstinacion) construia las frases como si de verdad las
construyera ella misma, ella, tal como habia sido antes de conocerlo. Le escribia que lo habia
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amado, pero habia llegado la hora de decirle la verdad: era diferente, muy distinta de lo que el
pintor creia, era en realidad una mujer corriente y pasada de moda y le horrorizaba pensar que un
dia no podria mirar a los inocentes ojos de su hijo.

¢ES que se habia decidido a contarle la verdad? jEn absoluto! No le escribia que lo que llamaba
felicidad de amar habia sido para ella s6lo un trabajoso esfuerzo, no le escribia como se habia
sentido avergonzada de su vientre desfigurado, ni que habia tenido una crisis de nervios y se habia
lastimado una rodilla y habia tenido que dormir durante una semana. No le escribia nada de eso
porque una sinceridad semejante no correspondia a su propia forma de ser, porque queria volver a
ser ella misma y s6lo podia ser ella misma en la insinceridad; si le hubiera escrito todo con
franqueza, le habria parecido que se habia vuelto a acostar desnuda ante él, con el vientre arrugado.
No, ya no queria que la viera, ni por fuera ni por dentro; deseaba encontrar nuevamente la
tranquilidad de su decencia y para ello tenia que ser insincera y escribirle inicamente de su hijo y
de sus sacrosantos deberes de madre. Al final de la carta ya estaba convencida de que no habia sido
su vientre ni la fatigosa carrera tras las ocurrencias del pintor lo que habia provocado su crisis
nerviosa, sino sus profundos sentimientos maternales, que se habian sublevado contra un amor
grande, pero pecaminoso.

En aquel momento le parecia que no sélo estaba infinitamente triste, sino que ademas era una
figura elevada, tragica y firme; la tristeza que pocos dias antes solo le causaba dolor, ahora, descrita
con grandes palabras, le producia también un reconfortante deleite; era una tristeza hermosa y ella
se veia iluminada por su resplandor melancélico y se encontraba tristemente hermosa.

iLo que son las casualidades! Jaromil, que en la misma época se pasaba dias enteros observando
el ojo lloroso de Magda, sabia bien de la hermosura de la tristeza y se sumergia en ella dias enteros.
Volvia a hojear el libro que le habia prestado el pintor y leia sin parar los poemas de Eluard
dejandose arrebatar por los versos subrayados: Tenia en la tranquilidad de su cuerpo una pequefia
bola de nieve del color del ojo; o: A lo lejos el mar que tu ojo bafia; y Buenos dias tristeza, tu estas
inscrita en los ojos que yo amo. Eluard se convirtié en el poeta del cuerpo tranquilo de Magda y de
sus ojos bafiados por un mar de lagrimas; veia toda su vida encerrada en el encanto de un solo ver-
so: Tristeza hermoso rostro. Claro, ésa era Magda: tristeza hermoso rostro.

Una noche se fueron todos al teatro y él se quedd solo con ella en casa; conocia de memoria las
costumbres de la familia y sabia que, siendo sabado, Magda se bafiaria. Como sus padres y la abuela
planeaban la salida al teatro desde hacia una semana, tuvo tiempo de preparar todo; con algunos
dias de anticipacion, habia levantado en el cuarto de bafio la tapita de la cerradura y la habia pegado
ligeramente por medio de un trozo de miga de pan sucia, de modo que se mantuviera levantada;
quito la llave de la cerradura para que no interfiriera la vision y se la guard6: nadie se dio cuenta de
que se habia perdido, porque los miembros de la familia no acostumbraban a cerrar con llave y la
unica que lo hacia era Magda.

La casa estaba silenciosa y vacia y a Jaromil le palpitaba el corazon. Estaba arriba, en su
habitacion, colocé delante de si un libro abierto, por si alguien pudiera sorprenderlo y preguntarle
qué estaba haciendo, pero no lo leia, se limitaba a escuchar. Por fin se oy6 el sonido del agua
corriendo por las cafierias y el ruido que hacia al caer en la bafiera. Apago la luz en la escalera y
bajo de puntillas; tuvo suerte, el ojo de la cerradura permanecia descubierto y cuando se aproximo
vio a Magda, inclinada sobre la bafiera, ya desnuda, con los pechos desnudos, s6lo en bragas. El
corazoén le golpeaba terriblemente porque veia lo que nunca habia visto y sabia que en seguida veria
aln mas y que nadie podria impedirselo. Magda se irguid, se acercd al espejo (la veia de perfil), se
mird un rato en él, se dio vuelta otra vez (la veia de frente) y fue hasta la bafiera; se detuvo, se quito
las bragas, las tir (seguia viéndola de frente) y luego se metid en la bafiera.

Aun en la bafiera Jaromil seguia viéndola, pero corno el agua le llegaba hasta los hombros volvia
a ser solo cara: esa misma, conocida, triste cara, con el ojo bafiado por el mar de lagrimas, pero al
mismo tiempo una cara completamente distinta; se veia obligado a imaginarse (ahora, la préxima
vez y para siempre) junto a ella los pechos desnudos, el vientre, los muslos, el trasero; era una cara
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iluminada por la desnudez del cuerpo; seguia produciéndole la misma ternura, pero esa ternura era
ya distinta, porque a través de ella se extendian los rapidos latidos del corazon.

Y entonces, de repente, se percatd de que Magda lo estaba mirando a los ojos. Tuvo miedo de
que lo hubieran descubierto. Miraba al ojo de la cerradura y (en parte indecisa, en parte amable) se
sonreia. Inmediatamente, se alejo de la puerta. (Lo habia visto o no? Habia comprobado muchas
veces la situacion y estaba seguro de que un ojo desde el otro lado de la puerta no podia ser visto.
Pero entonces ¢cdémo explicarse la mirada y la sonrisa de Magda? ;O tal vez habia mirado hacia alli
solo por casualidad y se habia sonreido de la simple idea de que Jaromil pudiera estar mirando? De
cualquier forma que fuera, el encuentro con la mirada de Magda lo habia confundido hasta tal punto
que ya no se atrevié a volver a acercarse a la puerta.

Pero cuando, pasado un rato, se tranquilizo, se le ocurrié una idea que superaba todo lo que hasta
el momento habia visto o vivido: el cuarto de bafio no estaba cerrado y Magda no le habia dicho que
se iba a bafar. Podia hacer como que lo ignoraba y, como si nada ocurriera, entrar al cuarto de
bafio. Una vez mas volvio a palpitarle con fuerza el corazon, se imaginaba como abria la puerta y
decia: s6lo vengo a buscar un cepillo y pasaba al lado de Magda, que no sabia qué decir; su
hermosa cara se avergonzaba igual que se habia avergonzado cuando durante la comida no habia
podido contener el llanto; y él pasaba al lado de la bafiera hasta el lavabo sobre el que estaba el
cepillo, lo cogia, se detenia luego junto a la bafiera y se inclinaba sobre Magda, sobre su cuerpo
desnudo que veia a través del filtro verdoso del agua y volvia a mirarla a la cara, aquella cara que se
ruborizaba, y la acariciaba... Cuando se iba imaginando todo esto, lo iba envolviendo una nube de
excitacion que le impedia ver nada y no era ya capaz de pensar en nada.

Para que su entrada pareciera completamente natural, volvié a subir sigilosamente las escaleras y
luego las bajo, pisando ruidosamente cada uno de los peldafios; sentia que le temblaba todo el
cuerpo y le entré miedo de pensar que no iba a ser capaz de decir con voz serena y natural sélo
vengo a buscar el cepillo; sin embargo, sigui6 adelante y cuando ya estaba casi al lado del cuarto de
bafio y el corazdn le palpitaba de tal modo que casi no podia respirar, oyo: «Jaromil, me estoy
bafiando! jNo entres!» Respondid: «No, si voy a la cocina», y realmente fue hacia el otro lado de la
antesala, entrd a la cocina, hizo como si cogiera algo y regreso de nuevo a su habitacion.

Entonces se le ocurrié que las inesperadas palabras de Magda no eran motivo suficiente para una
rendicidn tan precipitada, que podia haber dicho Magda, yo sélo vengo a buscar el cepillo y entrar,
pues Magda no se lo hubiera dicho a nadie: Magda lo queria mucho, porque él siempre habia sido
bueno con ella. Y de nuevo se imagind que estaba en el cuarto de bafio y delante de él estaba Magda
desnuda en la bafiera y le decia no te quedes aqui, vete en seguida, pero no podia hacer nada, no
podia defenderse, porque era tan impotente como lo habia sido ante la muerte de su novio, porque
estaba aprisionada en la bafiera y él se inclinaba hacia su cara, hacia sus ojos grandes...

Solo que esta posibilidad ya se habia perdido para siempre y Jaromil ya solo oy6 después el
suave sonido del agua que se iba de la bafiera a las lejanas cafierias; la maravillosa oportunidad
irremisiblemente perdida lo abrumaba, porque sabia que no iba a ser facil que volviera a quedarse
otra tarde solo con Magda en casa; y, si volviera a ocurrir, la llave deberia estar ya en su sitio y
Magda tendria la puerta cerrada. Se hallaba acostado en el sofa y estaba desesperado. Pero mas que
la oportunidad perdida, lo desesperaba su propia cobardia, su propia debilidad, su propio corazon
estipidamente palpitante, que le habia arrebatado la presencia de animo necesaria y lo habia es-
tropeado todo. Lo inundd un profundo descontento hacia si mismo.

Pero ¢qué hacer con semejante descontento? Es algo del todo distinto a la tristeza; es quiza lo
contrario de la tristeza; cuando eran malos con él, Jaromil solia encerrarse en su habitacion y llorar;
pero ése era un llanto feliz, casi voluptuoso, eran casi lagrimas de amor, Jaromil tenia lastima de
Jaromil y lo consolaba, contemplando su alma; pero este repentino descontento que le mostraba a
Jaromil la ridiculez de Jaromil lo separaba de su alma, le producia un rechazo hacia ella. Era algo
tan simple y lacénico como una ofensa, como una bofetada. Solo podia salvarse con la huida.

Pero, si de repente descubrimos nuestra propia pequefiez, ¢hacia dénde podemos huir de ella?
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iDe la humillacién sélo se puede huir ascendiendo! Se sentd junto a su escritorio y abri6 un libro
(aquel libro precioso que el pintor le habia confesado que no se lo prestaba mas que a él) y se
esforzo por concentrarse en los poemas que mas le gustaban. Y alli estaba otra vez a lo lejos el mar
que bafa tu ojo y él volvia a ver ante si a Magda, estaba alli también la bola de nieve en la
tranquilidad de su cuerpo y el ruido del agua al salpicar llegaba hasta el poema como el sonido del
rio a través de una ventana cerrada. Lo inundé la nostalgia y cerro el libro. Entonces tomo papel y
lapiz y comenz6 a escribir. Tal como lo habia visto en los poemas de Eluard, de Nezval, de Biebl,
de Desnos, escribia versos cortos, unos debajo de los otros, sin ritmo ni rima. Eran variaciones
sobre lo que habia leido, pero en esas variaciones estaba el suceso que le acababa de ocurrir, estaba
la tristeza que se deshace y se convierte en agua, estaba también el agua verde cuya superficie sube
mas y mas hasta llegar a mis 0jos, y estaba por fin, el cuerpo, el cuerpo triste, el cuerpo en el agua,
hacia el cual voy, voy a través del agua interminable.

Leyd y releyd muchas veces su poema con voz patética, declamatoria, y se sintié entusiasmado.
En el fondo del poema estaba reflejada Magda en la bafiera y él con la cara oprimida contra la
puerta; no se encontrd, por tanto, fuera de los limites de su vivencia; pero estaba muy alto por
encima de ella; el descontento consigo mismo se habia quedado abajo; alla abajo las manos le
sudaban de miedo y la respiracion se le aceleraba; aqui arriba, en el poema, se hallaba muy por
encima de sus miserias; la historia del ojo de la cerradura y de su propia cobardia se habia con-
vertido en una simple rampa de lanzamiento sobre la cual volaba ahora; ya no permanecia sometido
a aquella vivencia sino gque la vivencia estaba sometida a lo que habia escrito.

Al dia siguiente le pidié a la abuela que le dejara la méaquina de escribir; copié el poema en un
papel especial y resultaba todavia mas hermoso que cuando lo declamaba en voz alta, porque habia
dejado de ser una simple combinacion de palabras y se habia transformado en una cosa; su
independencia se habia hecho alin més patente; las palabras corrientes vienen al mundo para perecer
inmediatamente después de haber sido pronunciadas, porque sirven sélo para la comunicacion
inmediata; estdn sometidas a las cosas, son solo su denominacion; pero ahora estas palabras se
habian convertido en cosas y no estaban sujetas a nada; no estaban destinadas al entendimiento
inmediato y a la rapida extincion sino a perdurar. Lo que Jaromil habia vivido el dia anterior estaba
también contenido en el poema, pero moria en él poco a poco, como muere la semilla en el fruto.
Estoy bajo el agua y los latidos de mi corazén producen circulos en la superficie; en ese verso
estaba presente el muchacho tembloroso ante la puerta del cuarto de bafio, pero poco a poco iba
desapareciendo; el verso subia mas alto que él y permanecia. Ay, mi amor mi amor de agua, decia
otro verso y Jaromil sabia que su amor de agua era Magda, pero, al mismo tiempo, sabia que en esas
palabras nadie podria encontrarla, que estaba perdida en ellas, desaparecida, sepultada; el poema
que habia escrito era algo totalmente independiente, autdbnomo e incomprensible, tan independiente
e incomprensible como la propia realidad, que no se pone de acuerdo con nadie y simplemente es;
la independencia del poema le brindaba a Jaromil un refugio maravilloso, la deseada posibilidad de
una segunda vida; tanto le gusté que al dia siguiente se puso a escribir mas versos y poco a poco se
aficion0 a esta actividad.
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A pesar de que se ha levantado de la cama y anda ya por la casa, reponiéndose de su enfermedad,
no es feliz. Habia abandonado el amor del pintor, pero no habia recuperado a cambio el amor del
marido. jEl padre de Jaromil esta tan poco en casa! Ya se habian acostumbrado a que volviera tarde
todas las noches, a que con frecuencia les comunicara su ausencia durante varios dias, porque tenia
muchos viajes de negocios, pero esta vez no habia dicho absolutamente nada, a la noche no habia
vuelto a casa y la madre no tiene de él ninguna noticia.

Jaromil ve tan poco a su padre que ya ni se da cuenta de su ausencia; y medita en su habitacion
sobre los versos: para que un poema sea un auténtico poema debe ser leido por otra persona; sélo
asi demuestra que es algo mas que un simple diario cifrado y es capaz de llevar vida autbnoma,
independiente de quien lo ha escrito. Al principio, se le ocurrié ensefiarle los versos al pintor, pero
eran para €l demasiado importantes como para correr el riesgo de ofrecérselos a un juez tan severo.
Deseaba que los viera alguien que se sintiera por lo menos tan entusiasmado como él mismo e
inmediatamente comprendid quién estaba predestinado a ser el primer lector de su poesia; lo vio
andar por la casa con los ojos tristes y la voz dolorida y se le antojo que venia directamente al
encuentro de sus versos; le dio a la mama unos cuantos, pulcramente pasados a maquina y corrio a
su habitacion —estaba muy emocionado— a esperar que los leyera y lo llamase.

Ella los ley6 y llor6. Tal vez ni siquiera se daba cuenta del motivo de su llanto, pero no es dificil
adivinarlo; vertia unas cuatro clases de lagrimas: en primer lugar, le saltd a la vista la semejanza de
los versos de Jaromil con los que solia prestarle el pintor y le brotaron lagrimas de pena por el amor
perdido; luego percibi6 cierta tristeza general que emanaba de los versos del hijo, se acordd de que
hace ya dos dias que su marido falta de casa sin avisar y le brotaron lagrimas de ofensiva
humillacion; pero inmediatamente después empezaron a correr lagrimas de consuelo, porque el hijo,
al traerle —confuso y devoto— sus poemas, ponia con su sensibilidad un balsamo sobre todas sus
heridas; y tras leer varias veces cada uno de los poemas, asomaron a sus 0jos lagrimas de
emocionada admiracion, porque los versos le parecian incomprensibles y creyo que habia en ellos,
por eso mismo, méas de lo que ella podia comprender, y que era, por lo tanto, madre de un nifio
prodigio.

Luego lo llamd, pero cuando lo tuvo frente a si sintié la misma sensacion que cuando el pintor le
preguntaba por los libros que le habia prestado; no sabia qué decirle sobre los versos; lo veia ante
ella con la cabeza inclinada, esperando ansioso y no sabia hacer nada mas que abrazarlo y besarlo.
Jaromil estaba asustado y por eso se sintio a gusto ocultando la cara en el hombro de la mama, y la
mama4, cuando sintid aquella figura infantil entre sus brazos, alejé de si el fantasma sombrio del
pintor, cobré &nimos y comenz6 a hablar. Pero fue incapaz, de todos modos, de eliminar el temblor
de su voz y la humedad de sus ojos y eso fue para Jaromil mas importante que las palabras que
decia; ese temblor y ese llanto eran para él la garantia suprema del poder que ejercian sus versos; un
poder real, fisico.

Se hacia de noche. El padre de Jaromil no regresaba y a la madre se le ocurrié que el rostro de
Jaromil tenia una belleza tierna con la cual no se podian comparar ni el marido ni el pintor; esta idea
indecorosa la atacaba con tal fuerza que no era capaz de liberarse de ella; comenz6 a contarle como,
durante el embarazo, miraba suplicante a la estatua de Apolo. «Y ya ves, de verdad eres tan bello
como Apolo, te pareces a él. Ya ves que no es una simple supersticion que lo que piensa la madre
cuando estad embarazada se refleja después en el hijo. Hasta la lira la has heredado de €l.»
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Y después le contd que la literatura habia sido siempre su gran amor, hasta habia ido a la
universidad a estudiar literatura y solo el matrimonio (no dijo el embarazo) le habia impedido
dedicarse a su vocacién mas profunda; cuando veia hoy a Jaromil convertido en un poeta (efecti-
vamente, ella fue la primera que le otorgd este pomposo titulo) representaba para ella una sorpresa
inesperada, pero, al mismo tiempo, algo que esperaba desde hacia mucho tiempo.

Aquel dia dialogaron largamente y encontraron por fin la mama y el hijo —aquellos dos amantes
fracasados— consuelo mutuo.
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Aln oia, procedente del interior del edificio, el ruido del recreo a punto de finalizar: el viejo
profesor de matematicas va a entrar en clase a torturar a sus discipulos trazando numeros sobre la
negra pizarra; el zumbido de una mosca vagabunda llenara el espacio infinito entre la pregunta del
profesor y la respuesta del alumno... jPero él ya estara lejos!

Habia transcurrido un afio desde el fin de la guerra; era primavera y brillaba el sol; caminaba por
las calles angostas hacia el Vltava y repasaba lentamente la ribera del rio. El universo de las cinco
horas de clase quedaba ya lejos y sélo lo unia a €l la pequefa cartera marron en la que llevaba un
par de cuadernos y un libro de texto.

Llego hasta el puente de Carlos. La doble fila de estatuas sobre el agua lo invitaba a cruzar hacia
la otra orilla. Casi siempre que escapaba del colegio (y lo hacia con frecuencia y con gusto) el
puente de Carlos era para él una verdadera atraccion y hacia él se dirigia. Sabia que hoy también
acabaria yendo y que volveria a detenerse en la parte donde bajo el puente ya no hay agua sino la
ribera del rio y en ella una vieja casa amarilla; la ventana del tercer piso se halla precisamente a la
altura del pretil del puente y a la distancia de un salto; le gustaba contemplarla (siempre cerrada) y
pensar quién viviria tras ella.

Era la primera vez (quiza por ser un dia excepcionalmente soleado) que encontr6 la ventana
abierta. A un lado colgaba una jaula con un pajaro. Se detuvo a observarla, de un estilo rococo,
hecha de alambre blanco, artisticamente retorcido; y entonces se dio cuenta de que en la oscuridad
de la habitacion se recortaba una figura: a pesar de hallarse de espaldas, advirtioé que era una mujer
y dese0 que se diera vuelta para contemplar su cara.

La figura se movio, pero hacia atras, desapareciendo en la oscuridad. La ventana estaba abierta y
él interpretd que era una invitacion, una orden que le llegaba como silenciosa confidencia.

No pudo resistir mas. Salto sobre el pretil. La ventana estaba separada del puente por un hueco
profundo acabado en un duro empedrado. La cartera le molestaba; la lanzé a través de la ventana a
la habitacion oscura y luego salté tras ella.
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La alta ventana rectangular por la que Xavier habia saltado alcanzaba unas dimensiones tales que
con los brazos extendidos llegaba a tocar las paredes laterales y eran apenas tan altas como él.
Examind la habitacion de atrés hacia delante (como hacen los que se interesan siempre, en primer
lugar, por las distancias) y por eso lo primero que vio fue la puerta en la parte trasera; luego a la iz-
quierda, junto a la pared, un armario panzudo, a la derecha una cama de madera con la cabecera
labrada y en medio una mesa redonda, cubierta por un mantel de ganchillo, sobre el que habia un
florero con flores; s6lo al final se fijo en su cartera, que estaba bajo la mesa, junto a los flecos de
una alfombra barata.

Quizéa en el preciso momento en el que la vio e intentd saltar para cogerla, sobre el fondo en
penumbras se abrio la puerta y aparecié una mujer. Lo vio de inmediato; la habitacion estaba a
oscuras y el rectangulo de la ventana como si alli fuera de noche y al otro lado de dia; al hombre
que se hallaba en el marco de la ventana lo vio la mujer como una silueta negra sobre el fondo
dorado de la luz; era un hombre entre el dia y la noche.

Si la mujer, deslumbrada por la luz, no podia distinguir los rasgos de la cara del hombre, Xavier,
en cambio, se encontraba en una situacion un poco mejor; sus 0jos ya se habian acostumbrado a la
oscuridad y era capaz de captar, con bastante exactitud, la blandura de los rasgos de la mujer y la
melancolia de su cara: su palidez resplandecia aun en la mas profunda oscuridad; se quedo de pie
junto a la puerta mirando a Xavier; no tenia la suficiente naturalidad para manifestar en voz alta el
susto que se habia llevado, ni tenia tanta presencia de animo como para dirigirle la palabra.

Por fin, tras largo rato de mirarse a la cara en la penumbra, Xavier habl6: «Tengo aqui mi
cartera.»

«;La cartera?», contestd y, como si el sonido de la voz de Xavier la hubiera liberado de la
inmovilidad inicial, cerrd la puerta del fondo.

Xavier se puso en cuclillas sobre el marco de la ventana y sefiald hacia donde estaba la cartera:
«Tengo ahi cosas muy importantes. El cuaderno de matematicas, el libro de ciencias naturales y el
cuaderno de ejercicios de lengua. En ese cuaderno llevo también el Gltimo ejercicio que he rea-
lizado: Ha llegado la primavera, me ha dado bastante trabajo y no me gustaria tener que volver a
inventarmelo.»

La mujer dio unos pasos hacia el interior de la habitacion y Xavier pudo verla mejor iluminada.
Su impresion inicial era exacta: blandura y melancolia. Vio navegar en su rostro en sombras dos
grandes 0jos Y le vino a la mente otra palabra mas; susto; pero no susto por su aparicién inesperada,
sino un susto antiguo, que permanecia en la cara de la mujer en forma de dos grandes 0jos
inmoviles, en forma de palidez, en forma de gestos que parecian estar siempre pidiendo disculpas.

iSi, efectivamente, aquella mujer pedia disculpas!

—Perdone —dijo—, no sé cémo ha podido ocurrir que su cartera esté en nuestra habitacion.
Acabo de hacer la limpieza y no he encontrado nada extrafio.

—Y sin embargo —dijo Xavier, en cuclillas en la ventana y sefialando con el dedo hacia abajo—
. para gran alegria mia la cartera esta aqui.

—Yo también estoy muy contenta de que la haya encontrado —dijo ella y sonrié.

Estaban ahora de pie el uno frente al otro y entre ellos s6lo estaba la mesa con el mantel de
ganchillo y el florero de cristal con sus flores de papel encerado.

—Si, hubiera sido un fastidio no encontrarla —respondio Xavier—. El profesor de checo no me
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puede ni ver y si extraviara el cuaderno de ejercicios podria incluso perder el curso.

En el rostro de la mujer aparecié la compasion; sus 0jos se hicieron de repente tan grandes que
Xavier no veia otra cosa, como si el resto de la cara y el cuerpo fueran sélo un simple
acompariamiento de los mismos, su envoltorio; ni siquiera sabia como eran los distintos rasgos de la
cara de la mujer y las proporciones de su cuerpo, todo eso s6lo quedaba registrado en el borde de la
retina; la impresion que le producia la figura era, en realidad, solo la impresion de aquellos ojos
inmensos que inundaban el resto del cuerpo con una claridad de color castafio.

Hacia aquellos ojos avanzo ahora Xavier, bordeando la mesa. «Soy un viejo repetidor», dijo y le
pasé a la mujer el brazo por el hombro (jAy, aquel hombro era blando como un pecho!): «Créame,
continud, «no hay nada mas triste que volver al cabo de un afio a la misma clase y sentarse de nuevo
en el mismo pupitre...»

Luego vio que aquellos ojos castafios se elevaban hacia él y lo inund6é una ola de felicidad;
Xavier supo que ahora ya podia bajar la mano y tocar el pecho y el vientre y lo que quisiera, porque
el susto, que ocupaba autoritariamente a la mujer, la ponia, sumisa, en sus brazos. Pero no lo hizo;
sostuvo en la palma de la mano su hombro, ese hermoso y redondeado monticulo del cuerpo, y le
parecio que aquello era suficientemente maravilloso, suficientemente pleno; no ansiaba nada mas.

Permanecieron un rato inmoviles y luego la mujer hizo un gesto de fijar su atencion en algo:
«Tiene que irse en seguida. jMi marido ha vuelto!»

Nada era mas sencillo que recoger la cartera y saltar por la ventana al puente, pero Xavier no lo
hizo. Recorri6 todo su cuerpo la sensacién gozosa de que aquella mujer se hallaba en peligro y €l
debia quedarse. «jNo puedo dejarla aqui sola!»

—iMi marido, vayase! —le rogd la mujer angustiada.

—iNo, me quedaré con usted! jNo soy un cobarde! —dijo Xavier, mientras se oian ya los pasos
en la escalera.

La mujer intentaba empujar a Xavier hacia la ventana, pero €l sabia que no debia abandonar a la
mujer en un momento en que corria peligro. Se oyo el chirrido de la puerta desde las profundidades
de la casa y Xavier en el tltimo momento se tir6 al suelo y se metié debajo de la cama.
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El espacio entre el suelo y el lecho, formado por cinco tablillas por entre las que asomaba un
jergon de paja lleno de desgarrones, no era mayor que el de un ataid; pero a diferencia de éste era
un espacio oloroso (se percibia el olor de la paja), muy sonoro (en el suelo se marcaba
perfectamente el ruido de los pasos) y lleno de visiones (justamente encima de si veia el rostro de
aquella mujer a quien sabia que no podia abandonar, un rostro que se proyectaba sobre la tela
oscura del jergdn, un rostro atravesado por tres briznas de paja que salian de la tela).

Los pasos eran pesados y al volver la cabeza pudo ver en el suelo un par de botas que taconeaban
por la habitacion. Y oyé luego una voz de mujer y no pudo impedir que lo invadiera un sentimiento
suave, pero hiriente, de lastima; aquella voz sonaba igual de melancélica, asustada y atrayente que
un momento antes, cuando le hablaba a él. Pero Xavier fue sensato y superd un repentino ataque de
celos; comprendio que aquella mujer estaba en peligro y se defendia con las armas que tenia: su
rostro y su tristeza.

Luego oy6 la voz del hombre y le parecio que aquella voz se parecia a las botas negras que habia
visto andar por el piso. Y luego oy6 cdmo la mujer repetia no, no, no y como un par de pasos se
acercaban tambaleando a su escondite y como luego, el bajo techo bajo el cual yacia, descendia aun
mas hasta llegar casi a tocar su cara.

Y se volvio a oir otra vez como la mujer decia no, no, no, ahora no, ahora no, por favor, y
Xavier vio la cara de ella tan s6lo a un centimetro de sus ojos, sobre la gruesa tela del jergén, y le
parecio que aquella cara le confesaba sus humillaciones.

Queria erguirse dentro de su ataud, queria salvar a aquella mujer, pero sabia que no debia
hacerlo. Y tenia el rostro de la mujer tan cerca de él, se inclinaba, y le suplicaba por favor, y de
aquel rostro salian tres briznas de paja, como tres flechas que atravesasen aquel rostro. Y el techo
gue estaba encima de Xavier comenzo6 a moverse ritmicamente y las briznas clavadas en el rostro de
la mujer como tres flechas tocaban ritmicamente la nariz de Xavier y le hacian cosquillas, hasta que
Xavier, de pronto, estornudo.

Arriba, el movimiento se detuvo de repente. La cama quedd inmdévil; no se oia ni respirar y
Xavier también quedd paralizado. Transcurridé un segundo hasta que se oyd: «;Qué ha sido eso?»
«No he oido nada, querido», respondi6 la voz de la mujer. Y volvié a hacerse el silencio y luego se
volvio a oir la voz del hombre: «;De quién es esa cartera?» Y se oyo de nuevo el resonar de los
pasos Y se Vvio a las botas recorriendo la habitacion.

Vaya, el hombre se habia acostado con las botas puestas, pensd Xavier y se indignd; comprendio
que habia llegado su momento. Apoyandose en un codo se asomd por debajo de la cama, para ver lo
que ocurria en la habitacion.

«¢A quién tienes aqui? ;Donde lo has metido?», gritaba el hombre y Xavier vio por encima de
las botas negras los pantalones de montar azul-oscuros y la camisa azul-oscura del uniforme de la
policia. EI hombre echd una mirada por toda la habitacion y se lanzo luego hacia el armario, que por
su tamafio parecia que pudiera esconder al amante.

En aquel momento Xavier salté de debajo de la cama silencioso como un gato, agil como una
pantera. EI hombre del uniforme abri6 el armario repleto de trajes y metié la mano dentro. Pero
Xavier ya estaba detras de él y mientras el hombre volvia a meter una y otra vez el brazo en la
oscuridad de los trajes para tocar al amante oculto, Xavier lo agarré por detras del cuello de la
camisa, y lo empujé violentamente adentro del armario. Cerro la puerta con llave, saco la llave, se
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la meti6 en el bolsillo y se volvid hacia la mujer.
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Estaba frente a aquellos dos grandes ojos castafios y detras de si oia golpes en el interior del
armario, un ruido y unos gritos tan amortiguados por la sordina de los trajes, que el sonido de los
golpes impedia que las palabras llegaran a entenderse.

Se sentd junto a los grandes 0jos, pasé su brazo por la espalda y al sentir en la mano la piel
desnuda, se dio cuenta de que la mujer estaba vestida solo con una ligera combinacién, debajo de la
cual se erguian sus pechos desnudos, blandos y suaves.

Los golpes seguian sonando en el armario y Xavier cogia a la mujer de los hombros con las dos
manos e intentaba reconocer los detalles de sus rasgos, que seguian perdidos en el desbordamiento
de sus o0jos. Le decia que no tuviera miedo, le ensefiaba la llave para demostrarle que el armario
estaba bien cerrado, le recordaba que la prision de su marido era de roble y que el preso no podia
abrirla ni forzarla. Y luego empez6 a besarla (con las manos seguia cogiendo sus hombros blandos
y desnudos, tan inmensamente amorosos que le daba miedo bajar las manos y tocar sus pechos,
como si no se sintiera seguro de poder resistir al vértigo) y le volvié a parecer que, con los labios en
su rostro, se hundia en aguas inmensas.

«¢;Qué vamos a hacer ahora?», oyo la voz de ella.

El le acarici6 el hombro y le respondié que no se preocupara, que se hallaban a gusto, que era
feliz como no lo habia sido nunca y que los golpes en el armario le importaban lo mismo que el
sonido de una tormenta reproducido por el tocadiscos o el ladrido de un perro atado a su caseta en la
otra parte de la ciudad.

Para demostrar su dominio de la situacién, se levanté y con aire de suficiencia reviso toda la
habitacion. Luego sonrid, al ver en la mesa una porra de color negro. La tomd, se acerco al armario
y en respuesta a los golpes de dentro, golpe6 varias veces el armario con la porra.

«¢,Qué vamos a hacer?», pregunto de nuevo la mujer y Xavier respondid: «Marcharnos.»

«Y él, qué?», volvio a preguntarle la mujer. «Un hombre puede aguantar sin comer dos o tres
semanas», contestd Xavier. «A nuestro regreso, dentro de un afio, en el armario habra un esqueleto
con botas y uniforme», y se acercé otra vez al ruidoso armario, lo golpe6 con la porra y se ri6 y
mird a la mujer, deseando que se riera con él.

Pero la mujer no se ri6 y le preguntd: «;Adonde iremos?»

Xavier le dijo a donde irian. Ella le contestd que en esta habitacion estaba en su casa, mientras
donde Xavier queria llevarla no tenia ni su cémoda, ni el pajaro con su jaula. Xavier le contest6 que
un hogar no era una comoda ni un pajaro en una jaula, sino la presencia de la persona que amamos.
Y luego le dijo que él no tenia hogar o, mejor dicho, que su hogar estaba en sus pasos, en su
caminar, en sus viajes. Que su hogar estaba alli donde se abrian horizontes desconocidos. Que s6lo
podia vivir pasando de un suefio a otro, de un paisaje a otro y que si permaneciera demasiado
tiempo ante un mismo decorado se moriria del mismo modo que moriria su marido si permaneciera
mas de catorce dias dentro del armario.

Y al decir estas palabras, de repente, los dos se dieron cuenta de que en el armario se habia hecho
el silencio. El silencio era tan llamativo que los desperté a los dos. Era como el momento que sigue
a la tormenta; el canario comenz6 a cantar en la jaula y en la ventana reverberaba el color
amarillento del sol poniente. Era todo tan hermoso como una invitacion a viajar. Era hermoso como
el perdon de Dios. Era hermoso como la muerte del policia.

La mujer acarici6 la cara de Xavier y esa fue la primera vez que lo toco; también fue la primera
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vez que Xavier la vio con sus contornos fijos, no difusos. Le dijo: «Si. Nos iremos. Nos iremos
adonde quieras. Espera un momento, que recoja un par de cosas para el camino.»

Volvié a acariciarlo, le sonri6 y se alejé hacia la puerta. La mir6 con ojos llenos de repentina
paz; contemplo su paso suave Y fluido como el paso del agua transformada en cuerpo.

Luego se tendi6 en la cama y se sintid bien. EI armario seguia en silencio, como si el hombre de
dentro se hubiera dormido o ahorcado. Aquel silencio estaba lleno de espacio que entraba a la
habitacion por la ventana, junto con el rumor del Vltava y el lejano griterio de la ciudad, un griterio
tan lejano que se parecia a las voces de un bosque.

Xavier volvio a sentirse lleno de caminos. Y no hay nada mas hermoso que el momento que
precede al viaje, el momento en que el horizonte de mafiana nos viene a visitar y a contarnos sus
promesas. Xavier estaba acostado en las sabanas arrugadas y todo fluia para él en una maravillosa
unidad: una blanda cama parecida a una mujer, una mujer parecida al agua, el agua que imaginaba
bajo de la ventana, parecida a un lecho de agua.

Luego vio ain como se volvia a abrir la puerta y entraba la mujer. Llevaba un vestido azul. Azul
como el agua, azul como el horizonte en que se sumergiria mafiana, azul como el suefio en el que
lenta pero irresistiblemente estaba cayendo.

Si. Xavier se durmio.
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Xavier no duerme por acumular fuerzas para la vigilia. No, desconoce ese monétono péndulo
suefio-vigilia, que oscila trescientas sesenta y cinco veces por afio.

El suefio no es para él lo contrario de la vida; el suefio es para él la vida y la vida es suefio. Pasa
de un suefio a otro, como si pasara de una vida a otra.

Es de noche, es noche cerrada, pero desde lo alto aparecen de repente dos haces de luz. Es la luz
de dos lamparas; en esos dos circulos recortados en la oscuridad se ven caer gruesos copos.

Entr6 corriendo por la puerta de un edificio bajo, paso rapidamente por la sala y lleg6 al andén
donde se hallaba un tren con las ventanas iluminadas, dispuesto para partir; junto a él se paseaba un
viejo con una linterna y cerraba las puertas de los vagones. Xavier salté rapidamente al tren cuando
el anciano levantaba ya la linterna; desde el otro extremo del andén se oyé el prolongado sonido de
un silbato y el tren arranco.
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Se detuvo en la plataforma del vagon e inspiré profundamente para tranquilizar su respiracion
acelerada. Otra vez habia llegado en el altimo momento y llegar en el Gltimo momento lo llenaba de
orgullo: todos los demas llegaban a tiempo, de acuerdo con un plan preparado de antemano, de
modo que vivian toda la vida sin sorpresas, como si estuvieran copiando un texto determinado por
un maestro. Los intuia en los compartimientos del vagon, sentados en sus asientos reservados con
anterioridad, manteniendo conversaciones previamente conocidas, hablando de las casas de
montafia en las que iban a pasar la semana, de los horarios que habian aprendido a respetar ya en el
colegio, para poder luego vivir a ciegas, de memoria y sin un solo error.

En cambio, Xavier habia llegado de improviso, en el Gltimo momento, gracias a una ocurrencia
repentina y a una decisién inesperada. Estaba ahora de pie en la plataforma del vagon y se extrafiaba
de su propia actitud al participar en una excursion escolar con sus aburridos comparieros de curso y
los profesores calvos por cuyas barbas se paseaban los piojos.

Se puso a recorrer el vagon: los muchachos estaban en el pasillo echando su aliento en los
cristales helados y apoyando el ojo en el redondel del cristal para ver el panorama; otros se hallaban
recostados perezosamente en los asientos, con los esquis apoyados en el portaequipajes, en cruz
sobre las cabezas; en algun sitio jugaban a las cartas y en otro compartimiento cantaban una cancién
interminable compuesta de una melodia primitiva y cuatro palabras que se repetian constantemente,
cien veces, mil veces: se murid el canario, se muri6 el canario, se murio el canario...

Se detuvo en este compartimiento y mir0 hacia adentro: habia tres chicos del curso siguiente y
junto a ellos una muchacha rubia, compafiera suya de curso, que al verlo se puso colorada, pero no
dejo que se notase nada, como si tuviera miedo de ser sorprendida y por eso seguia abriendo la boca
y, mirando con grandes 0jos a Xavier, cantaba: se murio el canario, se muri6 el canario, se murio el
canario...

Xavier se separd de la muchacha rubia y pasé por otros compartimientos, en los que se cantaban
otras canciones estudiantiles y se jugaba a otros juegos; luego vio a un hombre en uniforme de
revisor que venia hacia él, deteniéndose en cada uno de los compartimientos y pidiendo los billetes;
el uniforme no era suficiente para confundirlo, reconocié bajo la visera de la gorra al viejo profesor
de latin y se dio cuenta de que no podia arriesgarse a toparse con él, en primer lugar porque no tenia
billete y en segundo lugar porque hacia mucho tiempo (ni siquiera se acordaba cuanto) que no habia
estado en la clase de latin.

Aprovecho entonces el momento en que el profesor se inclinaba hacia el interior de uno de los
compartimientos y se deslizd pasando tras €l, hacia la plataforma, en la que dos puertas conducian a
dos pequefias cabinas; el lavabo y el water. Abrid la puerta del lavabo y encontr6, fuertemente
abrazados, a la profesora de checo, una mujer severa de unos cincuenta afios, con un compariero
suyo que solia sentarse en el primer banco y a quien Xavier, las raras veces que iba a clase, pasaba
totalmente por alto. Al verlo, los dos amantes se separaron rapidamente y se inclinaron sobre el
lavabo; bajo el minudsculo chorrito de agua que goteaba del grifo, se frotaban las manos con ahinco.

Xavier no queria interrumpirlos y volvio a salir a la plataforma; alli se encontro frente a frente
con la compariera rubia, que lo miraba fijamente con sus grandes ojos azules; su boca ya no se
movia y ya no cantaba la cancion aquella del canario, cuyo estribillo Xavier creia interminable. jAh,
pensd, qué locura, creer que exista una cancién que no termine! jComo si todo, en este mundo, no
fuera ya traicion desde el comienzo!
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Con esta idea mird a los ojos a la rubia y supo que no debia aceptar ese juego falso que quiere
hacer pasar lo perecedero por eterno y lo pequefio por grande, que no debia aceptar ese juego falso
que se llama amor. Por eso se dio media vuelta y volvio a entrar en el pequefio lavabo en el que la
profesora de checo estaba ya otra vez junto al pequefio compafiero de Xavier y lo tenia agarrado por
las caderas.

«Oh, no, por favor, no vuelvan a lavarse —les dijo Xavier—. Ahora me voy a lavar yo», y pasé
junto a ellos con discrecion, abrio el grifo y se inclind sobre el lavabo, buscando asi una relativa
soledad para si mismo y para los dos amantes que estaban de pie, confusos, detrds de él. «Nos
vamos a otro lado», oyé luego el murmullo decidido de la profesora de checo, el ruido de la puerta
y los pasos de cuatro pies que entraban en el water de al lado. Se quedd solo, se apoyo satisfecho en
la pared y se entregd a dulces pensamientos sobre la pequefiez del amor, dulces pensamientos tras
los cuales se vislumbraban dos grandes ojos azules suplicantes.
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Luego el tren se detuvo, se oyd el sonido del silbato, el vocerio de los jovenes, abrir y cerrar de
puertas, el taconeo de las botas; Xavier surgio de su escondite y se sumé al grupo de alumnos que se
amontonaban para bajar del tren. Y luego aparecieron las montafas, la luna grande y la nieve
resplandeciente; iban en medio de una noche clara como el dia. Caminaban en larga procesion, y en
vez de cruces se alzaban los pares de esquis como objetos de culto, como simbolos de los dedos
cruzados en juramento.

Era una larga procesion en la que Xavier iba con las manos en los bolsillos porque era el Unico
que no llevaba los esquis, simbolo del juramento; oia las conversaciones de los estudiantes, ya
bastante cansados; luego se dio vuelta y vio a la muchacha rubia, fragil, pequefia, atras de todo,
tropezando y hundiéndose en la nieve bajo el peso de los grandes esquis y después de un rato volvio
a darse vuelta y vio al viejo profesor de matematicas que le cogia los esquis, los ponia junto a los
suyos a sus espaldas y con la mano libre la tomaba por el brazo y la ayudaba a andar. Era una
escena triste en la que la endeble vejez se compadecia de la endeble juventud; al contemplar la
escena se sentia reconfortado.

Luego, al principio de lejos y después cada vez mas cerca, se oy0 musica bailable; aparecid
delante de ellos un restaurante y unas barracas de madera en las que se fueron a alojar los
compafieros de Xavier. Pero Xavier no tenia aqui ninguna habitacion reservada y no debia guardar
los esquis ni cambiarse de indumentaria. Por eso entrd en seguida en el salén, donde habia una pista
de baile, una orguesta de jazz y unos cuantos clientes en las mesas. Inmediatamente se fijé en una
mujer con un suéter rojo-oscuro y unos pantalones ajustados; alrededor de ella estaban sentados
varios hombres con jarras de cerveza, pero Xavier vio que aquella mujer era elegante y orgullosa y
que se aburria con ellos. Se acercé a ella y la invito a bailar.

Bailaban juntos en medio del salén los dos solos; y Xavier vio que la mujer tenia el cuello
maravillosamente marchito, la piel alrededor de los ojos maravillosamente ajada y que alrededor de
su boca habia dos maravillosas y profundas arrugas, y se sintio feliz de tener entre sus brazos tantos
afios de vida, de tener él, un estudiante, entre sus brazos, una vida casi completa. Se sinti6é orgulloso
de bailar con ella y pens6 que al poco rato entraria la rubita y lo veria, muy alto por encima de ella,
como si la edad de su compariera de baile fuera un monte muy alto y la joven muchacha se estirase
hacia aquel monte como una brizna de hierba suplicante.

Y en efecto: empezaron a entrar en el salon los alumnos y las alumnas que habian cambiado sus
pantalones de esquiar por faldas y se sentaron todos junto a las mesas libres, de modo que ahora
Xavier bailaba con la mujer rojo-oscura rodeado de un pablico humeroso; junto a una de las mesas
vio a la rubita y se alegro: estaba vestida con mucho mas esmero que los demas; llevaba un vestido
precioso que no conjugaba demasiado con aquel sucio restaurante, un vestido blanco, ligero, con el
cual era ain mas fragil y aun mas vulnerable. Xavier sabia que se lo habia puesto por él y en este
momento ya estaba totalmente decidido a no renunciar a ella, a vivir esta noche para ella y por ella.
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Le dijo a la mujer del suéter rojo-oscuro que no queria seguir bailando: le fastidiaban las caras
que lo miraban desde las jarras de cerveza. La mujer rio, estaba de acuerdo; a pesar de que la
orquesta no habia terminado de tocar y de que en la pista se hallaban ellos solos, dejaron de bailar
(todo el bar vio que dejaban de bailar) y se fueron de la pista agarrados de la mano, pasando junto a
todas las mesas, hasta la planicie nevada.

Los envolvia un aire helado y Xavier pensé que al poco rato saldria al aire helado la fragil nifia
enferma con su vestido blanco. Volvio a coger a la mujer rojo-oscura del brazo y la llevo por la
planicie blanca, y le pareci6 que era un flautista que atraia a las ratas y que la mujer era la flauta en
la que él tocaba.

Pasado un rato se abrid la puerta del restaurante y salié la rubita y estaba aun mas fragil que
antes, su vestido blanco se perdia en la nieve y parecia la nieve andando por la nieve. Xavier apreto
contra su cuerpo a la mujer del suéter rojo-oscuro, abrigada y maravillosamente vieja, la besd, metid
las manos por debajo del suéter mientras con el rabillo del ojo observaba a la nifia que se parecia a
la nieve que lo miraba y sufria.

Y luego derribé a aquella mujer mayor sobre la nieve y se revolco sobre ella y supo que ya
llevaban mucho tiempo fuera y que hacia frio y que el vestido de la muchacha era fino y que la
helada le llegaba a las piernas y a la rodilla y le tocaba los muslos y la acariciaba mas y mas arriba,
hasta llegar a su regazo y a su vientre. Luego se levantaron y la mujer lo condujo a una de las casas,
donde tenia su habitacion.

La ventana de la habitacion, que estaba en la planta baja, sobrepasaba en un metro la altura de la
planicie nevada y Xavier vio que la muchacha rubia estaba a unos pocos pasos y que lo miraba a
través de la ventana; él tampoco queria abandonar a aquella nifia cuya imagen lo Ilenaba por
completo y por eso encendid la luz (la mujer se rié con lascivia de que necesitara luz), tomo a la
mujer por la mano, la llevd hasta la ventana y junto a la ventana la abraz6 y le quité el suéter peludo
(un suéter caliente para un cuerpo anciano) y pensO en la muchacha que ya tenia que estar
completamente aterida, tan aterida que ya no sentia su cuerpo, que ya era sélo un alma, un alma
triste y dolorida temblando en su cuerpo totalmente helado que ya no sentia nada, que ya habia
perdido el sentido del tacto y no era mas que un envoltorio muerto para el alma flotante que Xavier
amaba tanto, si, que amaba tanto.

iQuién seria capaz de soportar un amor tan enorme! Xavier sintié que sus manos perdian fuerza,
gue ya no eran capaces de levantar el suéter peludo hasta dejar al descubierto los pechos de la
anciana, sintié debilidad en todo su cuerpo y se sent6 en la cama. Es dificil describir lo bien que se
sentia, lo contento y feliz que estaba. Cuando una persona se siente muy feliz, la invade el suefio
como recompensa. Xavier se sonrio y se hundid en un suefio profundo, en una hermosa noche dulce
en la que brillaban dos ojos helados, dos lunas ateridas...
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Xavier no vive una sola vida, que va desde el nacimiento hasta la muerte como un largo hilo
mugriento; no vive su vida, la duerme; en esa vida-suefio salta de un suefio a otro; suefia, en el
suefio se duerme y tiene otro suefio, de modo que su suefio es como una caja en la que hay otra mas
pequefia y en ésa otra y otra.

Mira, en este momento esta durmiendo al mismo tiempo en la casa junto al puente de Carlos y en
la casa de la montafa; esos dos suefios resuenan como dos tonos largamente mantenidos en un
Organo; y junto a los dos suena ahora un tercero:

Estd de pie y mira hacia los lados. La calle permanece vacia, sélo de vez en cuando pasa una
sombra que se pierde rapidamente al doblar la esquina o al cruzar un portal. El tampoco quiere que
lo vean; camina por perdidas callejuelas del suburbio y del otro lado de la ciudad oye el ruido de un
tiroteo.

Finalmente entré en una casa y bajo por la escalera; en el sétano habia varias puertas; buscd
durante un rato la que correspondia y luego golped; primero tres veces, luego, tras una pausa, una
vez y, después de otra pausa, otras tres veces.
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Se abrio la puerta y un hombre joven vestido de mono azul lo invitd a pasar. Atravesaron varias
habitaciones en las que habia trastos, vestidos en las perchas y fusiles apoyados en las esquinas y
luego un corredor largo (debian haber traspasado ya las dimensiones de la casa) hasta una pequefia
sala subterrénea en la que estaban sentados unos veinticinco hombres.

Se sento en una silla vacia y lanz6 una mirada a los presentes, de los que sélo conocia a algunos.
Ocupaban la cabecera de la mesa tres hombres; uno de ellos, con una boina en la cabeza, estaba
hablando; hablaba de una fecha proxima y secreta en la que todo debia decidirse; para entonces,
todo tenia que estar preparado conforme a los planes: las octavillas, la radio, los periddicos, el
correo, el telégrafo, las armas. Les pregunt6 a cada uno de los presentes si habian cumplido con las
misiones encargadas para el éxito de esa fecha. Se volvio finalmente hacia Xavier y le preguntd si
habia traido la lista.

Fue un momento terrible. Para guardar el secreto, Xavier habia copiado hacia ya mucho tiempo
la lista en la parte trasera de su cuaderno de checo. Este cuaderno estaba con los demas cuadernos y
los libros en su cartera. Pero ¢donde tenia la cartera? jAqui no!

El hombre de la boina repitié la pregunta.

¢Dios mio, donde esta la cartera? Xavier se esforzaba por recordarlo y desde el fondo de su
memoria emergia un recuerdo confuso e imposible de retener, una rafaga de aire dulce lleno de
felicidad; queria retener aquel recuerdo, pero ya no tenia tiempo, porque todos habian vuelto sus
caras hacia él y esperaban su respuesta. Tuvo que reconocer que no tenia la lista.

Las caras de aquellos hombres, a los que se habia sumado como un amigo mas, se pusieron
serias y el hombre de la boina le dijo, con voz helada, que si los enemigos se apoderaban de la lista,
la fecha en la que habian puesto todas sus esperanzas se malograria y no seria mas que una fecha
como todas las demas fechas, vacia y muerta.

Pero, antes de que Xavier tuviera tiempo de responder nada, se abrié una puerta tras la cabecera
de la mesa y aparecié un hombre que silbd. Todos sabian que era la sefial de alarma; antes de que el
hombre de la boina fuera capaz de dar la primera orden, hablé Xavier: «Dejadme que vaya delante»,
dijo, porque sabia que el camino que les esperaba era dificil y que quien fuera primero arriesgaria su
vida.

Xavier sabia que habia olvidado la lista y debia pagar su culpa. Pero no era sélo el sentimiento
de culpa lo que lo empujaba hacia el peligro. Le fastidiaba la pequefiez que hacia de la vida una
semivida y de las personas semipersonas. Queria poner su vida sobre la balanza en cuyo otro
platillo esta la muerte. Queria que cada uno de sus actos, que cada uno de sus dias, que cada hora y
cada segundo fueran capaces de dar su talla frente a la medida maxima que es la muerte. Por eso
quiso ser el primero, ir por la cuerda sobre el precipicio, tener alrededor de la cabeza el halo de los
disparos y crecer asi ante los 0jos de todos y ser inmenso como es inmensa la muerte...

El hombre de la boina lo mird con ojos severos, frios, en los que brillé la luz de la comprension.
«Esté bien, ve», le dijo.
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Salié por la puerta de hierro y se encontré en un patio estrecho. Estaba oscuro. A lo lejos
sonaban los disparos y al mirar hacia arriba vio sobre los tejados los haces luminosos de los
reflectores. Enfrente de él una estrecha escalera de hierro conducia hasta el tejado de un edificio de
cinco plantas. Salté hacia la escalera y trepd rdpidamente hacia arriba. Los demas corrieron tras él
hacia el patio y se apretaron contra las paredes. Esperaron que llegase al tejado y les diera la sefial
de via libre.

Después cruzaron por los tejados, gateando sigilosamente, y Xavier marchaba delante. Avanzaba
como un felino y sus ojos veian a través de la oscuridad. En un sitio determinado se detuvo y Ilamo
junto a si al hombre de la boina para ensefiarle, muy por debajo de donde se encontraban, un
montdn de pequefias figuras negras con armas cortas, mirando hacia todas partes para ver si daban
con ellos. «Continta guiandonos», le dijo el hombre a Xavier.

Y Xavier iba, saltando de tejado en tejado, bajando por pequefias escaleras metélicas,
escondiéndose detras de las chimeneas y evitando los molestos reflectores que iluminaban a cada
momento las casas, los bordes de los tejados y los desfiladeros de las calles.

Era un bonito viaje de hombres callados, convertidos en una bandada de pajaros que sobrevolaba
alla en lo alto al enemigo que los perseguia y se elevaba sobre los aleros de los tejados hasta la otra
parte de la ciudad, donde ya no habia peligro. Era un hermoso y largo viaje, pero un viaje ya tan
largo que Xavier empezd a sentir cansancio; ese cansancio que embota los sentidos y llena la mente
de alucinaciones; le parecié oir el sonido de una marcha fanebre, la famosa Marcha Funebre de
Chopin, que tocan las orquestas de pueblo en los cementerios.

No aminor6 su paso, traté con todas sus fuerzas de aguzar sus sentidos y apartar de si aquella
funesta alucinacion. En vano; seguia oyendo la musica como un presagio de su inminente final,
como si quisiera en este momento de lucha envolverlo en el velo negro de la muerte futura.

¢Por qué luchaba tanto contra esa alucinacion? ;Acaso no deseaba que la grandeza de la muerte
hiciera inolvidables e inmensos sus pasos por los tejados? ¢Acaso no era la musica fanebre que
llegaba hasta €l como un augurio, el més bello acompafiamiento de su valor? ;Acaso no era
hermoso que su lucha fuera un entierro y su entierro una lucha, que la vida y la muerte se unieran
aqui de manera tan maravillosa?

No, Xavier no sentia horror de que la muerte hubiera Illamado a su puerta, sino de no poder
confiar, en ese preciso momento, en sus sentidos, de no ser capaz (él, que respondia por la
seguridad de sus comparfieros) de advertir los peligros con que los amenazaban los enemigos, ya que
tenia los oidos tapiados por la liqguida melancolia de una marcha fanebre.

Pero ¢acaso es posible que una alucinacion tenga un aspecto tan real como para que se oiga la
Marcha de Chopin con todos sus errores de ritmo y las notas falsas de los trombones?

.52 -



12

Abrid los ojos y vio la habitacién con el armario destartalado y la cama, en la que estaba
acostado. Con satisfaccion comprobd que habia dormido con la ropa puesta y que por lo tanto no
tenia que vestirse; lo Unico que tuvo que hacer fue meter los pies en los zapatos tirados bajo la
cama.

Pero ¢de donde viene esa melancolica orquesta, cuyos tonos suenan tan reales?

Se acercd a la ventana. A poca distancia delante de él, en un paisaje del que la nieve habia
desaparecido ya casi por completo, un grupo de gente vestida de negro permanecia inmdvil, de
espaldas a él. Estaban abandonados y tristes, tristes como el paisaje circundante; de la nieve blanca
solo quedaban trozos y franjas sucias sobre la tierra himeda.

Abrié la ventana y se inclind hacia afuera. Ahora comprendié mejor la situacion. La gente
vestida de negro estaba reunida alrededor de una fosa, en la que reposaba un féretro. Al otro lado de
la fosa, otras personas vestidas de negro tenian en su boca instrumentos de viento y en esos
instrumentos habia pequefios atriles con partituras hacia los cuales los musicos dirigian sus miradas:
tocaban la Marcha Funebre de Chopin.

La ventana se hallaba a menos de un metro sobre la tierra. Xavier salté fuera y se acerco al grupo
fanebre. En aquel momento dos fuertes campesinos pasaron una cuerda por debajo del féretro, lo
levantaron y lo fueron bajando lentamente. Un hombre y una mujer viejos que integraban el grupo
de personas vestidas de negro comenzaron a sollozar y las demas personas los cogieron de los
brazos y los tranquilizaron.

Luego el féretro tocd el fondo y las personas vestidas de negro pasaron a su lado echando un
pufiado de tierra sobre él. Xavier fue el Gltimo en agacharse, cogi6é un pufiado de tierra con trocitos
de nieve y la dejo caer.

Era el Gnico del grupo de quien nadie sabia nada y era el tnico que lo sabia todo. El era el (nico
que sabia por qué habia muerto la muchacha rubia, el Unico que sabia que la mano de hielo le habia
subido por las piernas hasta el vientre y hasta los pechos, él era el Unico que conocia la causa de su
muerte. El era el Unico que sabia por qué ella habia deseado que la enterraran precisamente aqui,
donde mas habia sufrido y donde habia deseado morir, porque habia visto al amor que la traicionaba
y se le iba.

El era el Unico que sabia todo; los deméas estaban alli como un publico ignorante o como una
victima que no comprende nada. Los veia con el lejano paisaje montafioso al fondo y le parecia que
se perdian en infinitas distancias, como se perdia la muerte en el inmenso barro; y que él mismo
(que todo lo sabe) era ain mas extenso que aquel lejano paisaje hiumedo, de modo que todos los
parientes, la muerta, los enterradores con sus palas y hasta el prado y los montes, entraban en su
interior y se perdian en él.

Lo llenaban por completo el paisaje, el luto de los parientes y la muerte de la muchacha rubia, y
sentia que todos ellos hacian que se expandiera, como si dentro de él creciese un arbol; sentia que
era grande y le parecia que su propia figura real era sélo una mascara, un disfraz, una careta de
humildad; con esta careta de su propio personaje se acerco entonces a los padres de la muerta (el
rostro del padre le recordaba los rasgos de la muchacha rubia; estaba congestionado por el llanto) y
les expreso sus condolencias; le dieron la mano con un gesto ausente y él sintio las manos de ellos
fragiles e insignificantes.

Luego se quedo apoyado en la pared de la barraca en la que habia dormido durante tanto tiempo,
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mirando a los que habian participado en el entierro, que se iban alejando en pequefios grupos y se
perdian lentamente en las distancias hiumedas. De repente sintio que alguien lo acariciaba; jah, si!,
sintid en su rostro la caricia de una mano. Estaba seguro de que comprendia el sentido de esa caricia
y la percibia agradecido; sabia que era la mano del perdén; que la muchacha rubia le daba a
entender que no habia dejado de quererlo y que el amor persiste méas alla de la tumba.

-54 -



13

Caia hacia abajo a través de sus suefios.

El momento méas hermoso era cuando un suefio todavia duraba, pero ya alumbraba tras el otro,
en el que se despertaba.

Las manos que lo acariciaban en el momento en que se hallaba inmerso en el paisaje montafioso,
pertenecian ya a la mujer del suefio en el que volvia a caer, pero Xavier aun no sabia nada de eso,
de modo que aquellas manos existen ahora por si mismas; son unas manos magicas en un espacio
vacio; unas manos entre dos historias, entre dos vidas; unas manos que no habian sido deterioradas
pOr un cuerpo ni por una cabeza.

jOjala dure eternamente esta caricia de las manos sin cuerpo!
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Ademaés de las manos, sintio luego el contacto de unos grandes senos blandos que se apoyaban
en su pecho y vio la cara de una mujer morena y oy su voz: «jDespiértate, por Dios, despiértate!»

Estaba tumbado sobre una cama con las sabanas arrugadas y tenia alrededor una habitacién a
oscuras con un gran armario. Xavier se acord6 de que estaba en la casa del puente de Carlos.

—Sé que te gustaria seguir durmiendo durante mucho tiempo —Ile dijo la mujer como si se
disculpara—, pero tuve que despertarte porque tengo miedo.

—¢De qué tienes miedo? —Ile preguntd Xavier.

—iDios mio, ti no sabes nada! —dijo la mujer—. Presta atencion.

Xavier se call6 e hizo un esfuerzo por escuchar atentamente; a lo lejos se oian disparos.

Salté de la cama y se acerco a la ventana; por el puente de Carlos paseaban grupos de hombres
vestidos con monos azules, con las metralletas en bandolera.

Era como un recuerdo que atravesara varias paredes; Xavier sabia lo que significaban los grupos
de obreros armados que guardaban el puente, pero tenia la sensacion de que no era capaz de
acordarse de algo, de algo que le aclarase la relacién que él podia tener con lo que estaba viendo.
Sabia que él formaba parte de esta escena y que sélo por error habia salido de ella, como el actor
que olvida entrar a tiempo en escena y ve que la obra se desarrolla sin él, extraflamente mutilada.
Pero luego, de repente, se acordo.

Y en el momento en que se acordd, echd un vistazo por la habitacion y respiré aliviado: la
cartera seguia alli, apoyada en la pared, en un rincén; nadie se la habia llevado. Se acercé a ella de
un salto y la abri6. No faltaba nada: el cuaderno de matematicas, el cuaderno de checo, el libro de
ciencias naturales. Saco el cuaderno de checo, lo abrié por la ultima hoja y respiré con alivio por
segunda vez: la lista que le habia pedido el hombre de pelo negro estaba alli, cuidadosamente
copiada con letra pequefia y prolija y Xavier se alegré una vez mas de su idea de disimular este
importante documento en un cuaderno escolar, en el que por la otra cara habia escrito un ejercicio
de lengua sobre el tema: «Ha llegado la primavera.»

—¢Qué estas buscando ahi, por favor?

—Nada —dijo Xavier.

—Te necesito, necesito tu ayuda. Ya ves lo que esta pasando. Van casa por casa, detienen a la
gente y la fusilan.

—No tengas miedo —rié—, no va a haber ningun fusilamiento.

—¢Cblmo puedes saberlo? —protesto la mujer.

¢Cémo podia saberlo? Lo sabia perfectamente: la lista de todos los enemigos del pueblo, que
debian ser fusilados el primer dia de la revolucion, la tenia en su cuaderno: efectivamente, no podia
haber ningan fusilamiento. Por lo demas, la angustia de la hermosa mujer no le importaba; oia el
tiroteo, veia a los hombres que custodiaban el puente y s6lo pensaba en que la fecha que con tanto
entusiasmo habia preparado con sus comparieros de lucha habia llegado de repente y lo habia
sorprendido durmiendo; estaba en otro sitio, en otra habitacion y en otro suefio.

Quiso salir corriendo, quiso presentarse inmediatamente a aquellos hombres de los monos
azules, quiso entregar la lista que nadie mas que €l tenia y sin la cual la revolucién estaba ciega, sin
saber a quién detener y a quién fusilar. Pero luego se dio cuenta de que no era posible: no conocia la
consigna establecida para este dia, hacia tiempo que lo consideraban un traidor y nadie le hubiera
creido. Estaba en otra vida, en otra historia, y no era capaz de poner a salvo, desde esta vida, aquella
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otra en la que ya no estaba.

—¢Que te ocurre? —insistio angustiada la mujer.

Y a Xavier se le ocurrié que si no podia salvar aquella vida perdida, debia ennoblecer esta en la
que vivia precisamente ahora. Ech6 una mirada al hermoso cuerpo de la mujer y en aquel momento
se percatd de que debia abandonarla, porque la vida estaba alli afuera, més alla de la ventana, desde
donde se oia un tiroteo que parecia el canto del ruisefior.

—:¢Adonde quieres ir? —qgrit6 la mujer.

Xavier sonrio y sefialo hacia fuera de la ventana.

—iMe habias prometido Ilevarme contigo!

—De eso hace ya mucho tiempo.

—¢Me quieres traicionar? —se arrodillé ante él y le abrazd las piernas.

La miraba y sentia que era hermosa y que era amargo separarse de ella. Pero el mundo, mas alla
de la ventana, era ain mas hermoso. Y si por culpa de él abandonaba a la mujer amada, entonces
ese mismo mundo veria aumentado su valor con todo el precio del amor traicionado.

—Eres hermosa —Ile dijo—, pero tengo que traicionarte.

Después se arranco de su abrazo y se alejo en direccion a la ventana.
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TERCERA PARTE
0
EL POETA SE MASTURBA
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Aquel dia en que Jaromil le mostro sus poesias, la mamé ya no vio a su marido y tampoco lo vio
los dias siguientes.

En cambio recibio de la Gestapo una nota oficial, en la que se le comunicaba la detencion de su
marido. Al terminar la guerra, llegd otra nota oficial, anuncidndole que su marido habia muerto en
un campo de concentracion.

Si su matrimonio habia sido lamentable, su viudez era grande y gloriosa. Tenia una fotografia del
marido de la época en que se habian conocido, le puso un marco dorado y la colgé en la pared.

Luego, con gran entusiasmo para los praguenses, la guerra termind, los alemanes abandonaron
Bohemia y para la mama comenzo una vida adornada por la severa belleza del renunciamiento; el
dinero que habia heredado tiempo atras de su padre ya no tenia valor, de modo que prescindié de la
criada, después de la muerte de Alik se negd a comprar otro perro y tuvo que buscar empleo.

Y aun hubo méas cambios: su hermana se decidi6 a dejar su apartamento en el centro de Praga al
hijo recién casado y se vino a vivir con su marido y el hijo menor a las habitaciones de la planta
baja de la casa de la familia, mientras que la abuela se traslad6 al primer piso junto con la madre
viuda.

La mama despreciaba a su cufiado desde el dia en que le oy6 decir que Voltaire era un fisico que
habia descubierto los voltios. Su familia era bulliciosa y se encerraba satisfecha en el mundo de sus
primitivas diversiones; la vida alegre de las habitaciones de abajo estaba separada por un trazo
grueso del territorio de la melancolia que se extendia en el piso de arriba.

Y, sin embargo, por aquella época la mama andaba mas erguida que en las épocas de
abundancia. Como si llevara sobre la cabeza (siguiendo el ejemplo de las mujeres de Dalmacia, que
[levan asi los cestos con uvas) una urna invisible con las cenizas de su marido.
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En el cuarto de bario, en el estante debajo del espejo hay frascos de perfumes y tubos de cremas,
pero la mama ya casi no los utiliza para cuidar su piel. Si se detiene ante ellos con tanta frecuencia
es porque le recuerdan a su padre muerto, su perfumeria (hace ya tiempo que pertenece al cufiado,
por quien tiene tan poco afecto) y los muchos afios de vida sin preocupaciones en aquella casa.

Sobre el pasado, transcurrido con sus padres y su marido, incide la luz nostélgica de un sol
poniente. Esa luminosidad nostélgica le hace dafio; siente que solo ahora es capaz de valorar la
belleza de aquellos afios, cuando ya se han ido, y se reprocha haber sido una esposa ingrata. Su
marido habia corrido los mayores peligros, tenia multitud de preocupaciones y, para que ella
conservara su tranquilidad, no le habia dicho ni una palabra; no ha llegado a saber hasta el dia de
hoy por qué lo detuvieron, en qué grupo de la resistencia trabajaba ni cual era su mision; no sabe
absolutamente nada y cree que ése era un castigo ignominioso por haber sido una mujer limitada y
no haber sabido ver en la actitud del marido méas que frialdad de sentimientos. Cuando piensa que le
ha sido infiel precisamente en el momento en que €l corria los mayores peligros, casi se despreciaba
a si misma.

Ahora se mira al espejo y comprueba con sorpresa que su cara sigue siendo joven, incluso,
piensa, inatilmente joven, como si el tiempo se hubiera olvidado de la piel de su cuello, por error y
sin motivo. No hace mucho oyé decir que alguien la habia visto en la calle con Jaromil y habia
creido que eran hermanos; la historia le parecié cémica. Claro que le produjo satisfaccion; desde
entonces disfrutaba ain mas yendo con Jaromil al teatro y a los conciertos.

¢QUué le quedaba, ademas de élI?

La abuela iba perdiendo la memoria y la salud, pasaba el tiempo sentada en la casa remendando
los calcetines de Jaromil y planchando los vestidos de su hija. Estaba llena de nostalgias y
recuerdos, llena de solicitos cuidados. Creaba a su alrededor un ambiente lleno de tristeza y carifio y
reforzaba el caracter femenino del ambiente (el ambiente de una doble viudez) que rodeaba a
Jaromil en su casa.
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En las paredes de su habitacion ya no aparecian colgados los cuadritos con sus frases infantiles
(la mamé los habia guardado en el armario, con bastante pena de su parte), sino veinte pequefias
reproducciones de cuadros surrealistas que él habia recortado de distintas revistas y pegado sobre
carton. En medio de ellas colgaba de la pared el auricular de un teléfono con un trozo de cable cor-
tado (en una oportunidad vinieron a arreglar el teléfono y Jaromil encontré en el auricular
descompuesto aquel objeto que, desgajado de su circunstancia diaria, poseia un poder méagico y
tenia derecho a ser denominado objeto surrealista). Pero el cuadro al que miraba con mayor fre-
cuencia estaba dentro del marco del espejo que colgaba de la misma pared. No habia nada que
hubiera estudiado con mayor esmero que su propia cara, nada lo hacia sufrir mas y en nada tenia
puesta (aunque después de un enorme esfuerzo) tanta fe: se parecia a la cara de la mama, pero,
como Jaromil era hombre, la delicadeza de sus rasgos se notaba mucho mas: tenia una nariz
hermosa y fina y un menton pequefio un tanto replegado. Ese menton le hacia sufrir mucho; habia
leido en un conocido ensayo de Schopenhauer que el menton replegado es algo especialmente
repulsivo, pues es precisamente el menton saliente lo que diferencia al hombre del simio. Luego
habia descubierto una fotografia de Rilke y habia comprobado que éste también tenia la misma
forma de mentdn, lo cual constituia para él un consuelo reconfortante. Se miraba al espejo durante
mucho tiempo y vacilaba con desesperacion en ese inmenso espacio que separa al mono de Rilke.

A decir verdad, el mentén estaba muy poco replegado y la mama tenia razon al considerar
infantil y encantadora la cara de su hijo. Pero esta circunstancia era precisamente lo que disgustaba
a Jaromil mas que el mentdn: la delicadeza de sus rasgos lo hacia varios afios mas joven y como sus
compafieros de curso eran un afio mayores que él, su aspecto infantil se hacia ain mas notorio,
imposible de disimular, se hablaba de ello varias veces al dia y Jaromil no lograba olvidarlo ni por
un momento.

iQué carga era para él llevar aquella cara! jQué pecado era el ligero trazado de sus rasgos!

(Jaromil sofiaba algunas veces que tenia que levantar un objeto muy liviano, una taza de té, una
cuchara, una pluma, y que no podia, que cuanto menos pesado era el objeto, mas débil era él, que
sucumbia bajo su levedad, estos suefios le atormentaban terriblemente y se despertaba empapado en
sudor; a nosotros nos parece que sofiaba con su rostro leve, dibujado con trazos finisimos, que in-
tentaba inatilmente levantar y arrojar lejos de si.)

-61 -



En las casas en las que nacieron los poetas liricos, mandan las mujeres: la hermana de Trakl, las
hermanas de Esenin y Maiakovski, la tia de Blok, la abuela de Holderlin y la de Lermontov, el ama
de Pushkin y ante todo las madres, las madres de los poetas, tras las cuales palidece la sombra del
padre. Lady Wilde y Frau Rilke vestian a sus hijos con ropas de nifias. ¢Le Ilama a usted la atencién
que el muchacho se mire angustiado al espejo? Es hora de hacerse hombre, escribe el poeta checo
Jirj Orten en su diario. A lo largo de toda su vida, el poeta buscara la virilidad de los rasgos en su
cara.

Cuando pasaba largo tiempo mirdndose al espejo, lograba finalmente ver lo que buscaba: una
mirada dura o un rictus cruel en la boca; claro que para conseguirlo tenia que forzar una
determinada sonrisa o, mejor dicho, una mueca, de manera que el labio inferior quedara arti-
ficialmente estirado. También trataba de cambiar su cara mediante el peinado: intentaba levantar los
cabellos que caian sobre su frente, de modo que formaran una mata espesa, salvaje; pero todo era
inatil, aquel pelo que la mama adoraba por encima de todo, hasta el punto de llevar un rizo en un
relicario, era lo peor que se podia imaginar: amarillo como las plumas de los pollitos recién nacidos
y finos como la pelusilla de los vilanos; no habia modo de darle forma; la mama le acariciaba el
pelo con frecuencia y le decia que eran los cabellos de un &ngel. Pero Jaromil odiaba a los angeles y
amaba a los diablos; hubiera deseado tefiirse el pelo de negro; pero no se atrevia porque tefiirse el
pelo era aun més afeminado que tenerlo rubio; la Unica solucion que encontr6 fue dejarselo muy
largo y llevarlo despeinado.

Aprovechaba cualquier oportunidad para controlar y arreglar su aspecto; cada vez que pasaba
frente a un escaparate, lanzaba una mirada fugaz. Cuanta mas atencion le dedicaba, mas familiar se
le hacia su apariencia, y, con ello, mas se convertia para él en algo dificil y penoso. Veamos:

Vuelve del colegio a casa. La calle esta vacia pero desde lejos ve venir hacia él a una mujer
joven desconocida. Se van acercando irremisiblemente el uno al otro. Jaromil ve que la mujer es
hermosa y piensa en su propia cara. Intenta reproducir la dura sonrisa que tiene ensayada, pero se da
cuenta de que no es capaz. Piensa cada vez mas en su cara, cuya femenina puerilidad lo pone en
ridiculo ante los ojos de la mujer, se concentra completamente en su carita diminuta que se tensa, se
petrifica y (jhorror!) jse ruboriza! Aprieta entonces el paso para disminuir la posibilidad de que la
mujer se fije en él, porque si una mujer bonita lo sorprendiera sonrojandose no seria capaz de so-
portar la vergiienza.
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Las horas que pasaba frente al espejo lo arrastraban a la mas profunda desesperacion; por suerte
habia otro espejo que lo elevaba a las estrellas. El espejo que lo elevaba hasta el cielo era el de sus
versos; ansiaba escribir los que aun no habia hecho y recordaba los que habia escrito con el placer
con que se recuerda a las mujeres; y no solo era el creador de aquellos versos, sino también el
teorico y el historiador; escribia ensayos sobre lo que habia escrito, dividia sus obras en distintos
periodos, inventaba denominaciones para aquellos periodos, de manera que en el plazo de dos o tres
afios habia aprendido a ver su poesia como un hecho histérico digno de un historiador.

Ahi estaba su consuelo: alli abajo, donde vivia su vida cotidiana, donde iba al colegio y
almorzaba con la mama y la abuela, se extendia un vacio desarticulado; en cambio, en los poemas,
arriba, colocaba hitos marcadores, carteles con letreros, aqui el tiempo estaba articulado y era
entretenido, pasaba de una etapa poética a otra y podia (mirando con el rabillo del ojo hacia abajo,
hacia aquel espantoso remanso sin acontecimientos) comunicarse a si mismo con enorme
entusiasmo la llegada de un nuevo periodo que iria a abrir insospechados horizontes a su fantasia.

Y podia asi también, a pesar de la insignificancia de su apariencia (y de su propia vida) tener
conciencia clara y serena de la riqueza excepcional que se encontraba dentro de él; o digamoslo con
otras palabras: de que era un elegido.

Aclaremos esta palabra:

Aunque con escasa frecuencia, porque la mama no lo deseaba, Jaromil seguia visitando al pintor;
es cierto que hacia ya tiempo que no dibujaba, pero en una ocasion se habia decidido a ensefiarle
sus versos y desde entonces le ensefiaba todos los que escribia. El pintor los leia con gran interés y
algunas veces se quedaba con ellos para ensefiarselos a sus amigos; esto elevaba a Jaromil a las
mayores alturas de la felicidad, porque el pintor, que habia sido tiempo atras tan escéptico respecto
a sus dibujos, seguia gozando para €l de una autoridad indiscutible; estaba convencido de que
existia (guardado en la conciencia de los iniciados) un criterio objetivo para la valoracién artistica
(del mismo modo que se guarda en el museo de Sévres el metro patrén) y estaba seguro de que el
pintor lo conocia.

Pero habia algo que le llamaba la atencion: Jaromil no podia saber nunca de antemano cual de
sus versos le gustaria al pintor y cual no; una vez elogiaba un poema que Jaromil habia escrito sin
demasiado entusiasmo y otra abandonaba por aburrimiento la lectura de un poema que habia
compuesto con sumo interés. ;Qué explicacion habia? Si Jaromil no era capaz de reconocer por si
mismo el valor de lo que escribia, significaba que los valores que creaba los creaba
espontaneamente, instintivamente, independientemente de su voluntad, de sus conocimientos y, por
tanto, sin ningun mérito (del mismo modo que en otro tiempo habia encantado al pintor con su
mundo de hombres-perros descubiertos de forma totalmente casual).

«jPor supuesto! —Ile dijo el pintor una vez que abordaron el tema—. La imagen fantastica que
has depositado en el poema ¢puede haber sido el resultado de tus meditaciones? De ninguna
manera: se te ocurrié de repente, inesperadamente; el autor de esa imagen no eres td, sino mas bien
alguien dentro de ti; alguien que hace poesia dentro de ti. Ese alguien que hace poesia es la
poderosa corriente del inconsciente que atraviesa a cada hombre; no es ningin mérito tuyo
particular el que esta corriente, dentro de la cual todos somos iguales, te haya elegido a ti como ins-
trumento.»

El pintor le habia dicho aquello con la intencion de darle una lecciéon de humildad, pero Jaromil
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encontré inmediatamente la brillante semilla de su orgullo: bueno, no ha sido él quien ha creado las
imagenes del poema, pero hay algo secreto que ha elegido precisamente su mano para que escriba;
podia por lo tanto jactarse de algo mucho mas importante que el mérito, podia jactarse de ser un
elegido.

A decir verdad, nunca habia olvidado lo que le habia dicho la sefiora en el balneario: ese nifio
tiene un gran futuro. Creia en ese tipo de frases como en verdaderas predicciones. El futuro era para
él una distancia desconocida mas alla del horizonte en la que la imagen imprecisa de la revolucion
(el pintor le decia a menudo que era imprescindible) se mezclaba con la imagen imprecisa de la
libertad y la vida bohemia de los poetas; sabia que este futuro lo llenaria con su fama y esta idea le
daba seguridad, una seguridad que coexistia dentro de el (por su cuenta y sin unirse a ella)
juntamente con todas las demas ridiculas inseguridades.
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iAh, las largas tardes vacias cuando Jaromil se encierra en su habitacion y se mira, en los dos
espejos, primero en uno y después en otro!

¢Como es posible? jEl habia leido en todas partes que la juventud es el periodo en que la vida se
manifiesta en toda su plenitud! ;De ddnde procede, entonces, esa deficiencia de materia vital? ¢;De
donde sale ese vado?.

Aquella palabra era desagradable como una derrota. Y habia todavia otras palabras que nadie
debia pronunciar en su presencia (al menos cuando estaba en la casa, en aquella metrépoli del
vacio). Por ejemplo, la palabra amor o la palabra chicas. jQué odio sentia por las tres personas que
ocupaban las habitaciones del piso inferior! Con frecuencia tenian visitas que se quedaban hasta
muy entrada la noche y se oian voces ebrias y, entre ellas, voces chillonas de mujer que destrozaban
el alma de Jaromil mientras se envolvia con las mantas sin poder dormir. Su primo tenia sélo dos
afios méas que él, pero esos dos afios se levantaban entre ellos como unos Pirineos que separasen dos
edades distintas; el primo, que estaba ya en la universidad, traia a la casa (con la amable
comprension de sus padres) a hermosas muchachas y no prestaba demasiada atencion a Jaromil; al
tio lo veia pocas veces (estaba muy ocupado con los negocios que habia heredado) pero en cambio
la voz de la tia resonaba por la casa; cada vez que encontraba a Jaromil le hacia la misma pregunta:
«¢,Qué tal las chicas?» Jaromil hubiera deseado escupirle en la cara, porque la pregunta, amable y
jovial, descubria todas sus miserias. No es que no tuviera relacion alguna con las chicas, es que las
relaciones eran muy pocas Y las distintas citas estaban separadas unas de otras como las estrellas en
el universo. La palabra chicas era tan triste como la palabra afioranza y la palabra fracaso.

Y como las citas con las chicas no ocupaban su tiempo, lo ocupaba la espera previa a las citas y
esa espera no consistia en observar pasivamente el futuro, era preparacion y estudio. Jaromil estaba
convencido de que el éxito de la cita dependia fundamentalmente de que no cayera en un silencio
vergonzoso, de que fuera capaz de hablar. Una cita con una chica dependia ante todo del arte de
conversar. Por eso se compré un cuadernillo especial en que anotaba las historias que le parecian
adecuadas para estas ocasiones; no se trataba de anécdotas, porque éstas no dicen nada personal
sobre quien las cuenta. Lo que apuntaba eran historias que le habian ocurrido a él mismo, pero,
como no le habia sucedido casi nada, se las inventaba; tenia para esto bastante buen gusto: las
historias inventadas (o leidas u oidas) en las que él desemperfiaba el papel de protagonista, no debian
presentarlo como un héroe, sino s6lo de modo leve, casi imperceptible, elevarlo desde el territorio
donde imperan el estancamiento y el vacio hasta el territorio donde imperan el movimiento y la
aventura.

Recogia también algunos trozos de poemas (y apuntemos que no precisamente de los que mas
admiraba) en los cuales los poetas elogian la belleza femenina, para poder repetirlos como si fueran
ocurrencias suyas. Por ejemplo, habia apuntado el siguiente verso: De tu rostro podria hacerse una
hermosa bandera tricolor: los labios, los ojos, el cabello... Claro que a un verso asi habia que
quitarle la artificialidad del ritmo y decirselo a la chica como una ocurrencia repentina, como un
cumplido galante y espontaneo. jTu cara es como una bandera tricolor'. jLos ojos, la boca, el pelo!
i Es la Gnica bandera que yo admito!

Durante el tiempo que dura la cita, Jaromil esta pensando en las frases preparadas y le aterra que
su voz no sea natural, que las frases suenen como aprendidas de memoria y que €l las diga como un
mal actor aficionado. Por eso no se atreve a decirlas, pero como esta concentrado exclusivamente en
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esas frases, no es capaz de decir nada mas. La cita transcurre en un silencio penoso, Jaromil cree
percibir una burla en las miradas de la chica y se despide rapidamente de ella, con la sensacion de la
derrota.

Llega a casa, se sienta junto a su mesa y escribe furioso, rapidamente y con odio: De tus 0jos
fluyen las miradas como la orina Disparo con un fusil contra los gorriones desplumados de tus
estlpidas ideas Entre tus piernas hay un charco del que saltan regimientos de ranas...

Sigue escribiendo sin cesar y lee luego con satisfaccion un texto cuya fantasia le parece
maravillosamente demencial.

Soy un poeta, soy un gran poeta, repite para sus adentros y lo escribe luego en su diario: soy un
gran poeta, tengo una gran sensibilidad, tengo una fantasia diabdlica, siento lo que otros no
sienten...

Mientras tanto, la mama llega a casa y se mete en su habitacion...

Jaromil se acerca al espejo y mira detenidamente su odiosa cara infantil. La mira durante tanto
tiempo que al final ve en ella el resplandor de un ser excepcional, de un ser elegido.

Y en la habitacion de al lado la mama4, de puntillas, descuelga de la pared el retrato del marido,
enmarcado en oro.
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Aquel dia se enter6 de que su marido habia tenido, desde mucho antes de la guerra, relaciones
con una joven judia; cuando los alemanes ocuparon Bohemia y Moravia y los judios tuvieron que
andar por la calle con la vergonzosa estrella amarilla cosida en el abrigo, él no la abandond, se
siguid viendo con ella y le ayudo todo lo que pudo.

Luego la llevaron al ghetto de Terezin y €l se atrevio a hacer una locura: con la ayuda de los
guardias checos logro entrar en la ciudad cerrada y ver a su amante durante unos minutos. En vista
del éxito volvid una vez méas a Terezin y entonces lo detuvieron y ya nunca regresaron ni €l ni su
amante.

La urna invisible, que la mama llevaba sobre la cabeza, estd ya detras del armario, junto con el
retrato del marido. Ya no tiene que andar erguida, ya no hay nada que la haga erguirse, porque toda
la grandeza moral quedo para los otros:

Contintia oyendo la voz de la anciana judia, pariente de la amante del marido, que fue quien se lo
conto todo: «Era el hombre maés valiente que he conocido.» Y: «Me he quedado sola en el mundo.
Toda mi familia muri6 en el campo de concentracion.»

La judia estaba sentada frente a ella con toda la gloria de su dolor, mientras el dolor que en ese
momento sufria la maméa no tenia gloria alguna; la mama sentia que aquel dolor se acurrucaba
miserablemente dentro de ella.
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Vosotras parvas de heno que humedis indecisas
tal vez fumais el tabaco de su corazon

Escribia y se imaginaba un cuerpo joven de mujer enterrado en los campos.

En sus poemas aparecia con frecuencia la muerte. Pero la mama se equivocaba (seguia siendo la
primera lectora de todos sus versos) al creer que esto se debia a la madurez precoz de un nifio
poseido por lo tragico de la vida.

La muerte sobre la que escribia Jaromil tenia poco en comun con la muerte real. La muerte se
hace real cuando empieza a penetrar en el hombre por las rendijas de la vejez. En cambio, para
Jaromil era algo que estaba infinitamente lejos; era algo abstracto; no era para él una realidad, sino
un suefio.

¢Y qué buscaba en ese suefio?

Buscaba la inmensidad. Su vida era desesperadamente pequefia; todo lo que lo rodeaba era
desabrido y gris. Y la muerte es absoluta; no se la puede partir ni ablandar.

La presencia de la muchacha era insignificante (un poco de contacto y muchas palabras huecas)
pero su total ausencia era infinitamente grandiosa; cuando se imaginaba a la muchacha enterrada en
los campos, descubria de repente lo sublime de la afliccion y la grandeza del amor.

Pero no buscaba, en sus suefios relacionados con la muerte, Unicamente lo absoluto, sino también
la felicidad.

Sofiaba con un cuerpo que se deshacia lentamente en la tierra y le parecia un sublime acto de
amor, en el que el cuerpo se transformaba en tierra lenta y dulcemente.

El mundo lo heria constantemente; se ruborizaba en presencia de mujeres, se avergonzaba y le
parecia que todo se burlaba de él. En sus suefios sobre la muerte se guardaba absoluto silencio y
solo transcurria en ellos lenta, muda y feliz, la vida. Eso es, la muerte de Jaromil era una muerte
vivida; se parecia curiosamente a ese periodo en que el hombre no tiene que salir al mundo porque
es él mismo su propio mundo y lo cubre la dulce béveda, la pared interior del vientre de la mama.

Deseaba verse unido en una muerte asi, parecida a la felicidad eterna, con la mujer amada. En un
poema los amantes se abrazaban de tal modo que veian el uno dentro del otro hasta convertirse en
un ser unico, incapaz de moverse, transformandose lentamente en un mineral inmdvil que perdura
por siglos, sin someterse al tiempo.

En otro se imagina que los amantes permanecen el uno junto al otro durante tanto tiempo que
termina por cubrirlos el musgo y ellos mismos se convierten en musgo; luego un pie casual los pisa
y ellos (como el musgo estaba precisamente en flor) levitan por los aires con una felicidad tan
indecible como solo puede otorgar la levitacion.
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¢ Creéis que el pasado, por el hecho de haber pasado, es algo ya acabado e inmutable? jQué va!
Sus vestidos estdn hechos de un tafetan cambiante y cada vez que lo miramos lo vemos de un color
diferente. Hace poco ella se reprochaba haber traicionado al marido por culpa del pintor y ahora se
arranca los pelos por haber traicionado, a causa de su marido, a su Gnico amor.

jQué cobarde ha sido! Su ingeniero vivia una gran historia roméantica y a ella le dejaba, como a
una criada, sélo las migajas de la vida cotidiana. Y ella estaba tan llena de miedo y de cargos de
conciencia que la aventura con el pintor pasé por encima de ella sin que hubiera alcanzado a
percibirla. Ahora lo ve: ha desaprovechado la Unica gran oportunidad que la vida le ofreci6 a su
corazon.

Comenzo a pensar en el pintor con una obstinacién demencial. Lo curioso era que los recuerdos
no se lo dibujaban con el fondo del estudio de Praga en el que habia vivido junto a él dias de amor
sensual, sino en un paisaje color pastel, con el rio, la barca y las arcadas renacentistas del balneario.
El paraiso de su corazon lo encontraba en aquellos silenciosos dias del balneario, cuando el amor
aun no habia nacido, sino que apenas habia sido concebido. Deseaba ver otra vez al pintor y pedirle
que volvieran a vivir juntos nuevamente su historia de amor y la vivieran sobre aquel fondo de color
pastel, libremente, con alegria y sin prejuicios.

Un dia subio por las escaleras hasta la puerta de su apartamento. Pero no toco el timbre porque
oy6 una voz femenina que venia de la habitacion.

Dio vueltas y vueltas ante su casa, hasta que por fin lo vio; vestia, como de costumbre, un abrigo
de cuero y llevaba del brazo a una muchacha joven, a la que acompafié hasta la parada del tranvia.
Cuando lo vio regresar fue hacia él. El la reconoci6 y la saludd, sorprendido. Ella fingié sorpresa
ante el casual encuentro. La invitd a su casa. El corazon comenz6 a latirle con fuerza porque sabia
gue con solo tocarla se desharia en sus brazos.

Le ofrecid vino; le ensefié sus nuevos cuadros; le sonrié amistosamente, tal como sonreimos a
algo que pertenece al pasado; no la tocé siquiera y luego la acompafio al tranvia.
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Un dia, cuando todos sus comparfieros se abalanzaron hacia la pizarra al terminar la clase, creyd
que habia llegado el momento oportuno; sin que nadie lo advirtiera se acercd a una compafiera que
se habia quedado sola en el pupitre; hacia tiempo que le gustaba y con frecuencia intercambiaban
largas miradas; esta vez se sent6 junto a ella. Cuando los alborotados compafieros se dieron cuenta,
después de un rato, aprovecharon la ocasion para gastarles una broma; aguantando la risa
abandonaron el aula y cerraron la puerta con llave.

Mientras estuvo rodeado por las espaldas de los compafieros de curso le parecia que pasaba
inadvertido y se sentia libre, pero al quedarse solo con la chica en el aula vacia tuvo la sensacion de
estar en un escenario iluminado. Intentdé disimular su nerviosismo diciendo cosas divertidas e
ingeniosas (ya sabia decir frases sin prepararlas de antemano). Le dijo que lo que habian hecho los
comparfieros era un modelo de la peor actitud posible; era inadecuada para los que la habian
adoptado (ahora tenian que amontonarse en el pasillo sin poder satisfacer su curiosidad) y
beneficiaba a quienes habian querido fastidiar (estaban ahora juntos, tal como habian deseado). La
chica le dio la razon y le dijo que debian aprovechar la ocasion. El beso flotaba en el aire. Bastaba
con inclinarse hacia la chica. Y sin embargo, el camino hasta sus labios le parecia infinitamente
largo y dificil; hablaba, hablaba y no la besaba.

Luego sono el timbre que significaba que al cabo de un momento llegaria el profesor y obligaria
a los alumnos amontonados en el pasillo a abrir la puerta. La situacion les resultaba excitante.
Jaromil dijo que la mejor forma de vengarse de los compafieros era que les diera envidia que ellos
dos se hubieran estado besando en el aula, luego llevo un dedo a los labios de la chica (¢de donde
habia sacado tanto atrevimiento?) y le dijo, con una sonrisa, que la huella de un beso de unos labios
tan pintados se hubiera notado perfectamente en su cara. Y la chica le dijo que si que era una
lastima que no se hubieran besado, y mientras se lo decia, se oia tras la puerta la voz enfadada del
profesor.

Jaromil le dijo que era una pena que ni el profesor ni los compaferos vieran en su cara las
huellas de los besos y otra vez quiso inclinarse hacia ella, y otra vez el camino hasta sus labios le
parecio tan lejano como una excursién al Mont Blanc.

«Claro, lo bueno seria que nos tuvieran envidia», dijo la compafiera, sacé de la cartera el lapiz de
labios y un pafiuelo, pint6 el pafiuelo de carmin y marcé con él la cara de Jaromil.

Después se abrieron las puertas, entrd en el aula el profesor, enfadado con los alumnos. Jaromil y
su compariera se pusieron de pie, tal como hacen los alumnos para saludar al profesor cuando entra
en el aula; estaban ellos dos solos en los pupitres vacios y frente a ellos todo el grupo de
espectadores, contemplando la cara de Jaromil llena de magnificas manchas rojas. Y él estaba de
pie, a la vista de todos, orgulloso y feliz.
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En la oficina donde trabajaba la cortejaba un comparfiero. Estaba casado y trataba de convencerla
de que lo invitase a su casa.

Ella intentd averiguar como reaccionaria Jaromil frente a su libertad erdtica. Comenz6 por
hablar, de forma velada, de los problemas que encontraban algunas viudas de los caidos al intentar
rehacer una nueva vida.

—¢Qué quiere decir eso de «nueva vida»? —reaccion0d enfadado—, ¢tal vez vivir con otro
marido?

—Entre otras cosas. La vida sigue su camino, Jaromil, la vida tiene sus exigencias...

La fidelidad de la mujer al héroe muerto era uno de los mitos sagrados de Jaromil; representaba
para €l la garantia de que el amor absoluto no era una mera invencién poética, sino algo real por lo
que valiera la pena vivir.

—¢COmo es posible que una mujer que ha vivido un gran amor se junte luego con otro
cualquiera? —arremetia indignado contra las viudas infieles—. ¢Cdmo es posible que se atrevan a
tocar a ningln otro, cuando guardan en la memoria la imagen de un hombre que ha sido torturado y
asesinado? ;Como pueden volver a torturar al torturado, volver a fusilar al fusilado?

El pasado se arropa con vestidos de un tafetdn cambiante. La mama rechaz6 a su simpético
compafiero de trabajo y todo su pasado volvio a transformarse ante sus 0jos:

No es verdad que hubiera traicionado al pintor por culpa del marido. jLo abandond porque
queria conservar la paz en el hogar de Jaromil! Si hasta hoy mismo se siente angustiada ante su
propia desnudez es por causa de Jaromil, que le deform¢ el vientre. jY hasta el amor de su marido
lo perdi6 por su causa, por insistir a toda costa en que naciera!

iLo Unico que habia hecho él, desde el comienzo, era quitarselo todo!
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En otra ocasién (para entonces ya habia recibido muchos besos de verdad) paseaba por los
senderos solitarios del parque de Stromovka, con una chica a quien habia conocido en los cursos de
baile. Habian dejado de hablar y en aquel silencio se oian sus pasos, los pasos de los dos juntos, que
de repente evidenciaban algo que hasta aquel momento no se habian atrevido a mencionar: que
paseaban los dos juntos y que si paseaban los dos juntos probablemente se querian; los pasos
resonaban en medio de su silencio y los acusaban y su marcha era cada vez mas lenta hasta que, de
repente, la chica apoyé la cabeza sobre el hombro de Jaromil.

Aquello era inmensamente hermoso, pero, antes de que Jaromil pudiera saborear aquella
hermosura, sintid que estaba excitado y de un modo totalmente visible. Se horrorizd. No pensaba
mas que en que desapareciera lo méas rapidamente posible la prueba evidente de su excitacion, pero
cuanto mas lo deseaba, menos se cumplia el deseo. Le horrorizaba pensar que la mirada de la chica
pudiera recorrer su cuerpo hacia abajo y ver el gesto comprometedor de su cuerpo. Intentaba que la
mirada de ella se dirigiera hacia arriba y hablaba de las nubes y de los pajaros en las copas de los
arboles.

Aquél fue un paseo lleno de felicidad (hasta entonces ninguna mujer le habia apoyado la cabeza
en el hombro y él veia en ello un gesto de devocion que llegaba hasta el mismisimo fin de la vida),
pero también lleno de vergiienza. Tenia miedo de que su cuerpo repitiera aquella vergonzosa
indiscrecion. Después de mucho meditarlo, tomé de la comoda de la madre una cinta larga y ancha
y antes de ir a la siguiente cita se la ato por debajo del pantalon de manera que la eventual prueba de
su excitacion quedara atada a la pierna.
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Hemos elegido este episodio entre decenas de ellos para poder decir que el grado mas alto de
felicidad que habia conocido Jaromil hasta el momento era la cabeza de una chica apoyada en su
hombro.

Una cabeza femenina significaba para €l mas que un cuerpo femenino. No entendia demasiado
de cuerpos femeninos (¢,qué son, en realidad, unas hermosas piernas de mujer? ;como debe ser un
culo hermoso?), mientras que la cara era algo que él comprendia y solo ella decidia, a sus 0jos, la
belleza de una mujer.

Con esto no queremos decir que no le interesara el cuerpo. La idea de una chica desnuda le
producia vértigo. Pero dejemos constancia de esta sutil diferencia:

No deseaba la desnudez del cuerpo de una chica; deseaba el rostro de una chica iluminado por la
desnudez de su cuerpo.

No queria poseer el cuerpo de una chica; queria el rostro de una chica que, como prueba de
amor, le diera su cuerpo.

El cuerpo estaba mas alla de los limites de su experiencia y precisamente por eso escribia sobre
él infinidad de versos. jCuantas veces aparece en sus versos de aquella época el pubis femenino!
Sélo gracias a la milagrosa magia poética (la magia de la inexperiencia) Jaromil hizo de ese engafio
paridor y copulador un objeto nebuloso y un lema de ensofiaciones ladicas.

Asi en un poema escribié que en medio del cuerpo femenino habia un pequefio reloj con su tic-
tac.

En otra ocasion se imaginaba que aquél era el hogar de seres invisibles.

Y en otra se dejaba llevar por la imagen de la abertura y se veia a si mismo convertido en una
canica cayendo prolongadamente por esa abertura hasta convertirse en una pura caida, una caida
que por su cuerpo de por vida cae.

En otro poema las piernas de la muchacha se convierten en dos rios que confluyen; se imaginaba
en esa confluencia una montafia misteriosa que denominaba, con un nombre inventado con sabor a
Biblia, el monte Seyrn.

En otro habla del largo viaje sin rumbo de un velocipedista (esa palabra le parecia hermosa como
un crepusculo) que recorre cansado la region; la regién es el cuerpo de ella y las dos parvas de heno
en las que quiere dormir son sus pechos.

jEra maravilloso vagar por un cuerpo de mujer desconocido, nunca visto, irreal, por un cuerpo
sin olores, sin irritaciones, sin pequefios defectos ni enfermedades, por un cuerpo imaginado, por un
cuerpo-campo de suefios!

Era algo tan encantador hablar de los pechos y el pubis de una mujer con el mismo tono con que
se narran los cuentos infantiles; y es que Jaromil vivia en el pais de la ternura y ése es el pais de la
nifiez artificial. Decimos artificial porque la nifiez real no es ningun paraiso ni esta llena de ternura
precisamente.

La ternura nace en el momento en que el hombre es escupido hacia el umbral de la madurez y se
da cuenta, angustiado, de las ventajas de la infancia que, como nifio, no comprendia.

La ternura es el sobresalto que nos produce la edad adulta.

La ternura es un intento de crear un ambito artificial en el que pueda tener validez el compromiso
de comportarnos con nuestro projimo como si fuera un nifio.

La ternura es también el sobresalto que nos producen las consecuencias fisicas del amor; es un
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intento de sustraer al amor del reino de la madurez (en donde es algo serio, traicionero, lleno de
responsabilidad y de cuerpo) y considerar a la mujer como nifia.

Pausadamente late con el corazon de su lengua, escribid en un poema. Le parecia que la lengua,
el mefique, los pechos, el ombligo, eran seres autonomos que hablaban entre si con una voz
imperceptible; le parecia que el cuerpo de una chica se componia de miles de seres y que amar ese
cuerpo significaba prestar atencion a esos seres y oir como en un idioma misterioso conversaban

sus dos senos.
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Los recuerdos la torturaban. Pero un dia volvio a lanzar una larga mirada retrospectiva y
encontrd una hectéarea de paraiso donde habia vivido con Jaromil recién nacido, y se vio obligada a
cambiar de opinion; no, no era verdad que Jaromil se lo hubiera quitado todo; al contrario, nadie le
habia dado tanto como él. Le habia dado un trozo de vida que no estaba salpicado por la mentira.
Ninguna judia salida de un campo de concentracion podia venir a decirle que detras de esa felicidad
se escondieran sélo la falsedad y el vacio. Esa hectarea de paraiso era su Unica verdad.

Y el pasado —como si girara un caleidoscopio— volvia a tener otro aspecto: Jaromil nunca le
habia quitado nada que valiera la pena; simplemente le habia arrancado la méscara dorada a algo
que solo era mentira y falsedad. Aun antes de nacer, le habia ayudado a descubrir que su marido no
la amaba; y trece afios mas tarde la habia salvado de una loca aventura que no le hubiera traido més
gue un nuevo sufrimiento.

Llegod a la conclusion de que la vivencia comln de la infancia de Jaromil era para los dos un
compromiso mutuo y un pacto sagrado. Pero cada vez se daba cuenta con mayor frecuencia de que
el hijo traicionaba ese pacto. Cuando ella le hablaba, notaba que él no la escuchaba y que tenia la
cabeza llena de ideas que no queria compartir con ella. Comprobd que sentia vergiienza ante ella,
que comenzaba a guardar sus pequefios secretos del cuerpo y del espiritu, que se cubria con velos a
través de los que ella no veia.

Esto le dolia y la irritaba. ¢No habian firmado juntos cuando él era muy pequefio un pacto en el
que estaba escrito que él viviria siempre con ella con confianza y sin avergonzarse?

Ella deseaba que aquellas verdades que habian vivido juntos perduraran. Todas las mafianas le
decia lo que tenia que ponerse igual que cuando era pequefio; y asi, a traves de la eleccion de su
indumentaria, estaba presente todo el dia, debajo de su ropa. Cuando notaba que aquello le dis-
gustaba, se vengaba de él echandole en cara la méas leve mancha que apareciera en su vestimenta.
Disfrutaba permaneciendo en la habitacion de Jaromil mientras se vestia y se desnudaba para
castigar asi el atrevimiento de su verglienza.

«Jaromil, déjame que te vea», lo Ilam6 una vez que tenia visitas. «Dios mio, qué aspecto tienes»,
exclamé al ver el laborioso despeinado del hijo. Trajo un peine y, mientras conversaba con las
visitas, cogio su cabeza entre las manos y se puso a peinarlo. Y el gran poeta, provisto de una
fantasia diabdlica y parecido a Rilke, sentado, rojo y furioso, se dejé peinar; la Gnica resistencia que
opuso fue dejar que se endureciera su cara con aquella mueca cruel (aquella que habia ensayado
tantos afios).

La mama retrocedio unos pasos para comprobar los resultados de su obra de peluqueria y luego
se dirigio a los invitados:

«Por Dios, ¢por qué pondra esas caras mi nifio?»

Y Jaromil jura una vez mas que pertenecera siempre a quienes pretenden cambiar radicalmente
el mundo.
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Llegd cuando el debate ya habia comenzado; discutian sobre lo que es el progreso y si de verdad
existe. Lanz6 una mirada y comprobo que el circulo de jévenes marxistas al que lo habia invitado
un comparfiero del colegio se componia del mismo tipo de estudiante que todos los institutos de
Praga. Es verdad que aqui se prestaba méas atencion que en los debates que intentaba organizar en su
curso la profesora de checo, pero también aqui habia elementos que distraian la atencion de los
demés; uno de ellos tenia un lirio en la mano y como se dedicaba a olerlo a cada paso, hacia que los
demas se rieran; hasta que un hombre pequefio de pelo negro, duefio del piso donde se habian
reunido, termind por quitarle la flor.

Jaromil aguzo el oido cuando uno de los participantes afirmo que en el arte no se podia hablar de
progreso; no se puede decir, afirmaba, que Shakespeare sea peor que los autores actuales. Jaromil
tenia muchisimas ganas de entrar en la discusion, pero le resultaba dificil hablar en un medio al que
no estaba acostumbrado; le daba miedo que todos se fueran a fijar en su cara, que enrojeceria, y en
sus manos, que harian gestos de inseguridad. Y sin embargo, tenia unas ganas enormes de unirse a
este pequefio grupo y sabia que para ello era preciso que hablase.

Para cobrar fuerzas se acordd del pintor, de su gran autoridad, de la que nunca habia dudado, y se
dijo a si mismo que era su amigo y su alumno. De este modo, logrd reunir el valor necesario como
para intervenir en la discusion y repetir las ideas que habia oido durante sus visitas al estudio. No
nos llama tanto la atencién que no hubiera utilizado sus propias ideas; lo curioso es que no las dijera
con su propia voz. El mismo se quedé un poco sorprendido de que la voz con que hablaba se
pareciese a la voz del pintor y de que esa voz arrastrara a sus manos, que empezaron a imitar en el
aire los gestos del pintor.

Les dijo que no podia negarse el progreso del arte: las corrientes modernas significaban un
cambio fundamental en la historia del arte de los ultimos milenios; han liberado finalmente al arte
de la obligacién de propagar las ideas politicas y filosoficas y de imitar a la realidad, de modo que
seria posible decir que precisamente ahora comenzaba la verdadera historia del arte.

En aquel momento varios de los presentes quisieron contestarle, pero Jaromil no dejé que le
quitaran la palabra. Al principio, le molestaba oir como a través de él hablaba el pintor con sus
propias palabras y la melodia de su voz, pero luego ese préstamo le dio seguridad y firmeza; se
escondi6 detras de él como tras un escudo; dejé de tener miedo y de sentir verglienza; estaba
contento de lo bien que sonaban sus frases en aquel ambiente y prosiguid.

Cito la idea de Marx de que la humanidad habia vivido hasta entonces en la prehistoria y que la
verdadera historia empezaba con la revolucién proletaria que constituia un salto del reino de la
necesidad al reino de la libertad. En la historia del arte el momento decisivo es cuando André
Breton con los demas surrealistas descubren el texto automatico y con el el tesoro magico del
subconsciente del hombre. Es significativo y simbolico que aquello hubiera ocurrido
aproximadamente al mismo tiempo que la revolucion socialista en Rusia, pues la liberacion de la
fantasia humana representa para la humanidad el mismo salto hacia el reino de la libertad que la
desaparicion de la explotacion econémica.

En aquel momento intervino en el debate el hombre de pelo negro; elogi6 a Jaromil por defender
el principio del progreso, pero dudd de que fuera posible poner a una misma altura, precisamente, el
surrealismo y la revolucion proletaria. Por el contrario, expreso la opinion de que el arte moderno es
decadente y que la época que responde a la revolucion proletaria en el arte es el realismo socialista.
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Nuestro modelo no debe ser André Breton sino Jiri Wolker, fundador de la poesia socialista checa.
No era la primera vez que Jaromil topaba con estas ideas, el pintor ya le habia hablado de ellas,
burlandose sarcésticamente. Jaromil esboz6 también una sonrisa sarcéstica y dijo que el realismo
socialista no era en el arte nada nuevo y que era idéntico a las antiguas cursilerias burguesas. El
hombre de pelo negro le respondio que el arte es moderno cuando ayuda a luchar por un mundo
nuevo, lo que dificilmente podia hacer el surrealismo, pues las masas populares no lo entendian.

El debate se ponia interesante; el hombre de pelo negro argumentaba con gracia y sin
agresividad, de modo que la conversacion no llegd nunca a convertirse en una pelea, a pesar de
Jaromil, a quien la atencién que habia logrado despertar alrededor de su persona ponia en un estado
como de ebriedad y lo llevaba a utilizar una ironia un tanto forzada; por lo demas, nadie intentd
decir la Gltima palabra; a la discusién se incorporaron otras personas, de manera que la idea que
Jaromil defendia quedo pronto sumergida en toda una serie de nuevos temas.

Pero ¢era tan importante que existiera o no el progreso, que el surrealismo fuera revolucionario o
burgués? ¢Era importante que la razon la tuviera él o ellos? Lo importante es que se hubiera unido a
ellos. Habia discutido, pero sentia hacia ellos una cordial simpatia. Ya no prestaba atencion, sélo
pensaba en que era feliz: se hallaba en compafiia de una gente entre la que no era ni el hijo de su
mama4, ni el alumno de la clase; era él mismo. Y se le ocurrié que el hombre sélo puede ser
plenamente él mismo cuando esta de lleno entre los demas.

Finalmente el hombre de pelo negro se levant6 y todos se percataron de que también debian
levantarse e irse porque su maestro tenia que hacer un trabajo, al que se habia referido de una forma
deliberadamente imprecisa, que remarcaba su importancia y les impresionaba. Y cuando estaban en
la salita, junto a la puerta, se acerc6 a Jaromil una chica con lentes. Digamos ya que Jaromil no se
habia fijado en ella durante todo el tiempo; por otra parte, no llamaba en absoluto la atencidn, tenia
un aspecto un tanto impersonal; no era fea, s6lo un poco descuidada; no iba pintada, llevaba el pelo
estirado sobre la frente, sin rastros de peluqueria y un vestido de esos que se llevan porque no es
posible andar desnudo.

«Me ha interesado mucho lo que dijiste —le dijo—. Me gustaria hablar contigo sobre este
tema...»
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Cerca de la casa del hombre de pelo negro habia un parque; se internaron en él, y hablaron sin
cesar. Jaromil se enterd de que la chica estudiaba en la universidad y que era dos afios mayor que él
(esta noticia lo Ilend de loco orgullo); iban por una senda que daba la vuelta al parque, la chica
decia frases eruditas, Jaromil también; deseaban conocer cada uno el pensamiento del otro, sus
opiniones, lo que eran (la chica tenia una orientacion méas bien cientifica, la de él era mas bien
artistica); repasaron juntos la lista de grandes nombres que admiraban y ella le repitié que le habian
interesado enormemente sus originales opiniones; luego call6 un momento y le llamé efebo; eso es,
nada mas entrar en la habitacion, ella habia tenido la impresion de que veia a un hermoso efebo...

Jaromil no sabia exactamente lo que significaba la palabra pero le parecié magnifico que lo
Ilamaran de alguna manera y, ademas, con un nombre griego; y al menos intuia que efebo era algun
joven, sin que esa juventud fuera, tal como hasta ahora la habia conocido, algo desgarbado y
degradante, sino fuerte y admirable. Con la palabra efebo la universitaria se habia referido, por
tanto, a su inmadurez, pero al mismo tiempo la habia liberado de su ridiculez y la habia convertido
en algo ventajoso. Esto le levant6 la moral hasta el punto de que, cuando ya iban dando la sexta
vuelta al parque, Jaromil se atrevid a hacer lo que habia pensado desde el principio, sin que hasta
aquel momento hubiera tenido el valor suficiente: agarré a la universitaria del brazo.

La palabra agarrd no es exacta; mejor estaria decir que introdujo su mano entre la cintura y el
brazo de ella; la meti6 como si verdaderamente deseara que la chica no se diera cuenta; y
efectivamente ella no reacciond en absoluto a su gesto, de modo que la mano se apoyaba insegura
en su cuerpo, como un objeto extrafio que alguien hubiera introducido alli, como una cartera o un
paquete que su propietaria hubiera olvidado y que pudiera caerse en cualquier momento. Pero
luego, de repente, la mano empez6 a sentir que el brazo bajo el cual estaba metida sabia de ella. Y
su paso comenzo a sentir que el movimiento de las piernas de la universitaria se hacia un tanto méas
lento. Esa lentitud ya le era conocida y sabia que tenia que ocurrir algo inevitable. Y como suele
pasar cuando se acerca algo inevitable, uno (tal vez para demostrar asi que tiene sobre los
acontecimientos un minimo de dominio) acelera al menos en un instante la llegada de lo inevitable:
la mano de Jaromil, que habia permanecido inmovil hasta entonces, de repente revivio y apreto el
brazo de la universitaria. En ese momento la universitaria se detuvo, levanto los lentes hacia la cara
de Jaromil y dejé caer de la mano (de la otra) la cartera.

Este gesto dejé pasmado a Jaromil: en primer lugar, en su entusiasmo no se habia percatado en
absoluto de que la chica llevara una cartera; la cartera caida entr6 en escena como un mensaje
lanzado desde el cielo. Y luego se dio cuenta de que la chica habia ido a la reunion de marxismo
directamente desde la universidad y de que en la cartera habria seguramente apuntes universitarios y
gruesas obras cientificas; aquello lo impresiond ain mas. Le parecié como si hubiera dejado caer a
tierra toda la universidad, para poder estrecharlo con las manos libres.

La caida de la cartera fue realmente tan patética que comenzaron a besarse embelesados. Se
besaron durante largo rato y cuando los besos por fin terminaron ya no supieron qué hacer; la
muchacha levanté nuevamente los lentes hacia él y le dijo con una angustia temblorosa en la voz:
«TU piensas que soy una chica como todas las demas. Pero no debes pensar que soy una chica como
todas las demas.»

Estas palabras fueron, si cabe, mas patéticas aun que la caida de la cartera y Jaromil comprendio,
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asombrado, que estaba ante una mujer que lo amaba, que lo amaba a primera vista, milagrosamente
y sin mérito alguno. Y también registr6 inmediatamente (al menos en un rincon de su conciencia,
para poderlo leer mas tarde con atencion y cuidado) que la estudiante universitaria hablaba de otras
mujeres, como si €l fuera una persona con tan ricas experiencias en este campo que aquello pudiera
producirle dolor a la mujer que lo amase.

Le asegurd a la chica que no la consideraba igual a las demas mujeres; luego la chica recogio la
cartera del suelo (ahora podia Jaromil observarla con més atencion: efectivamente era pesada y
grande, llena de libros) y comenzaron su séptima vuelta por el parque; cuando se detuvieron otra
vez para besarse se encontraron en medio de un haz de luz. Frente a ellos aparecieron dos guardias
y les pidieron la documentacion.

Los dos amantes buscaban confundidos sus documentos; con manos temblorosas se los dieron a
los agentes, que probablemente se dedicaban a perseguir la prostitucién o simplemente querian
divertirse durante las aburridas horas del servicio. Por una razén u otra, aquélla fue una experiencia
inolvidable para los dos: durante el resto de la noche (Jaromil acompafié a la chica hasta su casa)
estuvieron hablando del amor perseguido por los prejuicios, el moralismo, la policia, la vieja
generacion, las leyes estupidas y la podredumbre de un mundo que merece ser destruido.
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Fue un dia precioso y una noche preciosa, pero cuando Jaromil llegd a su casa ya era casi
medianoche y su mama, enfadada, iba de una habitacion a otra.

—¢Sabes el miedo que he pasado por tu culpa? ;Donde has estado? jNo tienes ni la mas minima
consideracion!

Jaromil estaba aun lleno de las emociones de aquel gran dia y comenzd a responder a la madre
con el mismo tono que habia utilizado en el circulo marxista; imitaba la voz del pintor, firme y
segura.

La mama reconocié inmediatamente aquella voz; vio la cara de su hijo, desde la cual hablaba su
amante perdido; vio una cara que no le pertenecia, oyé una voz que no le pertenecia; su hijo estaba
ante ella como la imagen de un doble rechazo; aquello le pareci6 insoportable.

—iMe estds matando, me estas matando! —qrit6 histérica y salié corriendo hacia la habitacién
contigua.

Jaromil se quedd asustado y dentro de él se extendid una sensacion de quién sabe qué gran
culpabilidad.

(Ay, muchacho, nunca te libraras de este sentimiento de culpabilidad. jEres culpable, eres
culpable! jCada vez que salgas de casa llevaras contigo una mirada de reproche que te dird que
vuelvas! jlras por el mundo como un perro atado a una cuerda larga! jAunque estés lejos, siempre
sentiras el roce del collar en el cuello! jAunque estés con mujeres, aunque estés con ellas en la
cama, habra una cuerda que vaya desde tu cuello hasta muy lejos y alli tu madre, que tendréa el otro
cabo entre sus manos, reconocera por los tirones entrecortados de la cuerda los movimientos
indecentes a que te entregas!)

«Mama, por favor, no te enfades; mama, por favor, perddname», se arrodilla temeroso junto a su
cama y acaricia su cara humeda.

(Charles Baudelaire, tendras cuarenta afios y atn temeras a tu madre.)

Y la madre tarda mucho en perdonarle, para poder seguir sintiendo los dedos de él sobre su piel.
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(Esto nunca hubiera podido pasarle a Xavier, porque Xavier no tenia madre ni padre y no tener
padres es la primera condicion de la libertad.

Pero entendedlo bien, no se trata de haber perdido a los padres. A Gérard de Nerval se le muri6
la madre antes de que él aprendiera a hablar y sin embargo, vivio toda su vida bajo la mirada
hipnotica de sus maravillosos 0jos.

La libertad no comienza cuando los padres son rechazados o enterrados, sino cuando no hay
padres:

Cuando el hombre nace sin saber de quién es hijo.

Cuando el hombre nace de un huevo tirado en un bosque.

Cuando al hombre lo escupen los cielos hacia la tierra y él pone su pie sobre el mundo sin
sensacion de agradecimiento.)
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Lo que naci6 durante la primera semana de amor entre Jaromil y la estudiante universitaria fue el
propio Jaromil; oyd decir que era un efebo, que era hermoso, que era listo y que tenia fantasia; se
enterd de que la sefiorita con gafas lo amaba y de que temia que llegara el momento en que la
abandonase (al parecer, cuando se separaban por la noche ante su casa y ella lo contemplaba irse
con paso ligero, le parecia que lo veia con su verdadero aspecto: con el de un hombre que se aleja,
que huye, que desaparece...). Por fin, habia hallado su propia imagen, que tanto tiempo habia
buscado en sus dos espejos.

La primera semana se vieron todos los dias: fueron cuatro veces a dar largos paseos, al atardecer,
por los barrios de la ciudad, una vez al teatro (se sentaron en un palco y estuvieron besandose sin
prestar atencion a la obra) y dos veces al cine. El séptimo dia volvieron a ir a pasear: hacia frio,
helaba y €l tenia un abrigo ligero, no llevaba chaleco entre la camisa y la chaqueta (porque el
chaleco gris de punto que la madre le obligaba a ponerse le parecia mas apropiado para un viejo
campesino que para €él) y no llevaba gorra ni sombrero (porque la chica le habia elogiado ya al
segundo dia aquel pelo impeinable, diciéndole que era tan indémito como él mismo) y como las
medias tenian rota la goma y le caian a cada paso sobre los zapatos, iba calzado sélo con unos
zapatos finos y unos calcetines cortos de color gris (cuya discordancia con el color del pantalén no
advertia, porque no tenia sentido para las sutilezas de la elegancia).

Se encontraron alrededor de las siete y se pusieron en camino hacia los suburbios, donde en los
terrenos baldios la nieve crujia bajo sus pies y donde podian detenerse y besarse. Lo que mas
cautivaba a Jaromil era el modo en que el cuerpo de ella se le entregaba. Hasta entonces sus
toqueteos con las chicas se parecian a un largo viaje, en el que iba conquistando las diversas cotas:
pasaba mucho tiempo hasta que la chica se dejaba besar, mucho tiempo hasta que se dejaba tocar
los pechos y cuando le podia tocar el culo, entonces es que ya habia llegado muy lejos —nunca
habia llegado a mas—. Pero esta vez habia ocurrido, desde el primer momento, algo inesperado: la
estudiante universitaria estaba totalmente indefensa entre sus brazos, inerme, dispuesta a todo,
podia tocarla donde quisiera. Lo entendia como una gran prueba de amor, pero al mismo tiempo lo
Ilenaba de confusién, porque no sabia qué hacer con aquella imprevista libertad.

Y aquel dia (el séptimo dia) la chica le confesd que sus padres salian de casa con frecuencia y
que le gustaria invitar a Jaromil a su casa. A la luminosa explosidn de aquellas palabras siguié un
largo silencio; los dos sabian el resultado de su encuentro en un piso vacio (recordemos una vez
mas que la chica de las gafas no tenia intencion de ponerle ninguna clase de remilgos a Jaromil);
siguieron, pues, en silencio y, después de un largo rato, la chica dijo a Jaromil en voz muy baja:
«Yo creo que en el amor no existen los compromisos. EI amor significa darlo todo.»

Jaromil estaba, con toda su alma, de acuerdo con esta declaracion, porque para él también el
amor lo era todo; pero no sabia qué decir; en vez de responder se detuvo, mir6 a la chica con o0jos
patéticos (sin darse cuenta de que estaba oscuro y el patetismo de los ojos era dificil de apreciar) y
empez0 a besarla y abrazarla furiosamente.

Tras un cuarto de hora de silencio la chica volvio a hablar y le dijo que era el primer hombre a
quien invitaba a su casa; tenia, al parecer, muchos amigos, pero no eran mas que amigos; ellos ya se
habian acostumbrado e incluso la llamaban, en plan de broma, la virgen de piedra.

A Jaromil le encantaba la idea de ser el primer amante de la estudiante universitaria, pero al
mismo tiempo le daba miedo: habia oido hablar mucho de hacer el amor y sabia que, en general,
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librar a una mujer de su virginidad se considera un acto un tanto complicado. No era capaz de
sintonizar con la conversacion de la estudiante porque estaba fuera del presente; sus pensamientos
estaban ya Unica y exclusivamente en los placeres y las angustias de aquella gran fecha prometida, a
partir de la cual, realmente (en ese momento se le ocurrié que era algo similar a la famosa frase de
Marx sobre la historia y la prehistoria de la humanidad), empezaria la verdadera historia de su vida.

Aunque no hablaron mucho estuvieron bastante tiempo andando por las calles; a medida que se
iba haciendo mas de noche aumentaba la helada y Jaromil sentia que llegaba a su cuerpo mal
vestido. Sugirio ir a algun sitio donde pudieran sentarse, pero estaban demasiado lejos del centro y
no habia por alli ninguna cerveceria. Cuando llegé a su casa estaba completamente helado (al final
del paseo tenia que hacer verdaderos esfuerzos para que no le castafietearan los dientes) y cuando se
despertd a la mafiana siguiente le dolia la garganta. La mama le puso el termémetro y comprobd que
tenia fiebre.
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El cuerpo de Jaromil yacia enfermo en la cama, mientras su espiritu vivia ya en la gran fecha
esperada. La imagen de aquella fecha se componia, por una parte, de felicidad abstracta, por otra, de
preocupaciones concretas. Porque Jaromil era absolutamente incapaz de imaginarse en todos sus
detalles lo que en realidad significa hacer el amor con una mujer; lo Unico que sabia era que
requiere preparacion, arte y experiencia; sabia que detras del amor corporal acecha la amenaza del
embarazo y sabia también (habia hablado de aquello infinidad de veces con sus compafieros) que es
posible evitarlo. En aquella época barbara, los hombres (como los caballeros que antes de la batalla
se colocaban la armadura) vestian con un calcetin transparente su pierna amatoria. Jaromil tenia
abundante informacion tedrica sobre el tema. Pero ;,como conseguir uno de esos calcetines? jNunca
seria capaz de soportar la vergiienza de ir a comprarlo a la farmacia! ;Y cdmo ponérselo para que la
chica no se diera cuenta? jAquel calcetin le parecia una cosa ridicula y no seria capaz de soportar
que la chica se percatara de que lo tenia puesto! ;Y se puede uno poner el calcetin antes, en casa?
¢ O es necesario esperar hasta que esté uno desnudo delante de la chica?

No tenia respuesta para aquellas preguntas. Jaromil no disponia de ningun calcetin de prueba
(para entrenarse), pero tomo la decision de conseguir uno y practicar la colocacion. Intuia que la
rapidez y la habilidad eran muy importantes y que no era posible lograrlo mas que con la préactica.

Pero, ademas, habia otras cosas que lo inquietaban: ;sen qué consiste exactamente el acto
amoroso? ¢;Qué es lo que siente uno? ;Qué es lo que atraviesa su cuerpo? No es un placer tan
grande que se pone uno a gritar y pierde el control de si mismo? ¢Y no queda uno en ridiculo gritan-
do asi? ¢Y cuanto tiempo dura aquello? Dios mio, ;como se puede hacer una cosa asi sin estar
preparado?

Jaromil no habia conocido hasta entonces la masturbacion. Veia en ella algo indigno, que un
hombre de verdad debe evitar; le parecia que no estaba hecho para el onanismo, sino para el gran
amor. Pero ;como afrontar un gran amor sin una cierta preparacion? Jaromil comprendi6 que esa
preparacion indispensable era la masturbacién y su repugnancia hacia ella desaparecio: ahora ya no
era un misero suceddneo del amor fisico sino el camino indispensable hacia €l; no era el
reconocimiento de la miseria sino un escalén por el que se asciende hasta la riqueza.

Y entonces llevé a cabo (con una fiebre de treinta y ocho grados y dos décimas) su primera
imitacién del acto amoroso, que lo sorprendid por su corta duracion y porque no se vio acompafiada
de ningun tipo de gritos de placer. Aquello fue para él un desengafio, pero al mismo tiempo lo
tranquilizo; los dias siguientes repitio el experimento varias veces, sin que le aportara nuevas
experiencias; pero se convencio a si mismo de que de este modo estaria cada vez méas seguro de
poder hacer frente a su joven amada con pleno coraje.

Llevaba ya cuatro dias en cama, con el cuello envuelto en una toalla, cuando entré en su
habitacion por la mafiana temprano la abuela y le dijo: «Jaromil, abajo hay un lio espantoso!»
«;Que ocurre?», preguntd, y la abuela le explicd que abajo, en el piso de la tia, tenian puesta la
radio y que habia una revolucién, Jarornil salté de la cama y corrié a la habitacion de al lado.
Encendid la radio y oyo la voz de Klement Gottwald.

Enseguida comprendié de qué se trataba, porque en los Gltimos dias habia oido decir (a pesar de
que no le interesaba demasiado, pues tenia, corno hemos explicado hace un momento,
preocupaciones mas serias) que los ministros no comunistas habian amenazado al presidente de
gobierno comunista Klement Gottwald con presentar la dimision. Y ahora oia la voz de Gottwald
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gue en la Plaza de la Ciudad Vieja, repleta de gente, denunciaba a los traidores que querian dejar
fuera de juego al partido comunista e impedir a la nacion la marcha hacia el socialismo; llamaba al
pueblo a que apoyara la dimisién de los ministros y empezara a crear en todas partes nuevos
organos revolucionarios bajo la direccién del partido comunista

En la vieja radio se oia, junto con las palabras de Gottwald, el clamor de las masas, que encendia
el entusiasmo de Jaromil. Estaba de pie en pijama, con una toalla alrededor del cuello, en la
habitacién de la abuela y gritaba: «jPor fin, esto tenia que ocurrir, por fin!»

La abuela no estaba muy segura de que el entusiasmo de Jaromil fuese justificado. «;Tu crees de
verdad que eso es bueno?», le preguntd, preocupada. «jClaro, abuela, eso es bueno, buenisimo!» La
abrazd y comenzo a pasear excitado por la habitacion; la multitud reunida en la vieja plaza de Praga
—decia para sus adentros— ha disparado la fecha de hoy hacia los cielos y alli brillard como una
estrella a lo largo de muchos siglos; inmediatamente se le ocurrié que era ridiculo que este gran dia
lo pasara en casa con la abuela, en vez de estar en la calle con la gente. Pero antes de que tuviera
tiempo de terminar la idea se abrié la puerta y aparecio su tio, enfadado, rojo de indignacion,
gritando: «; Lo habéis oido? jEsos cabrones! jEsos cabrones! jSemejante golpe de Estado!»

Jaromil mird al tio, a quien siempre habia odiado, igual que a su mujer y al cretino de su hijo, y
le parecié que habia llegado finalmente la hora de su triunfo sobre ellos. Estaban el uno frente al
otro: el tio de espaldas a la puerta y Jaromil de espaldas a la radio, de modo que se sintié unido a
cientos de miles de personas y le hablé al tio como cien mil hablarian con uno solo: «Esto no es un
golpe de Estado, es una revolucion», dijo.

—Vete a la mierda con tu revolucién —le dijo el tio—. Asi si que es facil hacer una revolucion,
cuando te apoyan el ejército, la policia y una potencia extranjera.

Cuando oyo0 la voz del tio, seguro de si mismo, habiéndole como si fuera un nifio tonto, el odio
se le subi6 a la cabeza:

—El ejército y la policia quieren impedir que un par de sinvergiienzas esclavicen de nuevo a la
nacion.

—iCretino! —Ile dijo el tio—, los comunistas ya tenian la mayoria del poder y ahora han dado
este golpe para tenerlo todo. Me cago en Dios, siempre pensé gque eras un retrasado mental.

—Y yo siempre he pensado que eras un explotador y que la clase obrera te retorceria el
pescuezo.

La altima frase la dijo Jaromil sin pensarla y en un ataque de rabia; sin embargo, detengamonos
a analizarla: habia utilizado una frase que se podia leer con frecuencia en los periédicos comunistas
y que podia oirse en boca de los oradores comunistas, pero que le habia sido hasta entonces
antipatica, igual que le resultaban antipaticas todas las frases hechas. Jaromil se consideraba ante
todo un poeta y aun cuando pronunciara discursos revolucionarios no abandonaba su propio
vocabulario. Y, sin embargo, de repente dijo: jLa clase obrera te retorcera el pescuezo!

Es realmente curioso: precisamente en un momento de excitacion (es decir, en un momento en
que el hombre actda de forma espontanea y su propio yo se expresa, por lo tanto, de un modo
directo), Jaromil habia renunciado a su propio idioma y habia preferido ser el intermediario de
alguien diferente. Y no se trata sélo de que lo hiciera, sino de que lo habia hecho con una sensacion
de intensa satisfaccion; le parecio que formaba parte de una masa multitudinaria, que era una de las
cabezas del dragon de mil cabezas de la multitud y eso le parecia extraordinario. Se sentia de
repente fuerte y era capaz de reirse de una persona delante de la cual ain ayer enrojecia de
verguenza. Era precisamente la brusca simplicidad de la frase empleada (la clase obrera te retorcera
el pescuezo) la que le producia satisfaccion, porque lo unia a aquellos hombres maravillosamente
sencillos que se rien de las matizaciones y cuya sabiduria reside en que lo que les importa es la
esencia de las cosas, que es ridiculamente sencilla.

Jaromil (en pijama y con la toalla al cuello) estaba en cuclillas delante de la radio, en la que
precisamente resonaba un enorme aplauso y le parecia que el griterio penetraba dentro de él y lo
hacia crecer, de modo que ahora se elevaba frente a su tio como un arbol que no puede ser
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derribado, como una roca que se rie.

Y el tio, que consideraba a Voltaire descubridor del voltio, se acerco a él y le dio una bofetada.
Jaromil sinti6 el dolor ardiente en su cara. Sabia que lo habian ultrajado y, como se sentia grande y
poderoso como un arbol o una roca (seguian resonando detras de él las voces de miles de personas
en el receptor) quiso lanzarse contra su tio y devolverle la bofetada. Sin embargo, pasé un tiempo
antes de que se decidiera y mientras tanto el tio dio media vuelta y salié de la habitacion.

Jaromil grito: jEsta se la devuelvo! jGranuja! jEsta se la devuelvo! Pero la abuela lo agarré de la
manga del pijama y le rogo que se quedara, de modo que Jaromil se limito a repetir varias veces
granuja, granuja, granuja, y se fue a acostar a la cama de la que se habia levantado hacia menos de
una hora, abandonando a su amante imaginaria. Ahora ya no era capaz de pensar en ella. Solo veia a
su tio y sentia la bofetada y no cesaba de reprocharse no haber sido capaz de reaccionar
inmediatamente como un hombre; se lo reprochaba con tanta amargura que finalmente se eché a
llorar y mojo la almohada con sus lagrimas de rabia.

La madre regreso a casa avanzada ya la tarde y les contd que en su oficina ya habian echado al
director, a quien ella apreciaba muchisimo y que todos los que no eran comunistas tenian miedo de
que los metieran en la cércel.

Jaromil se incorpor6 en la cama y comenzo a discutir apasionadamente. Apoyado sobre un codo,
le explicaba a la mama que lo que estaba ocurriendo era una revolucion y que la revolucién era un
periodo corto, durante el cual era necesario emplear la violencia para que surgiera rapidamente una
sociedad en la que ya no hubiera ninguna violencia. jLa mama tenia que entenderlo!

La mamé también discutia con toda su alma, pero Jaromil rebatia con facilidad sus argumentos.
Le hablaba de lo estupida que era la dominacion de los ricos, toda esa sociedad de empresarios y
comerciantes y le recordd astutamente a su madre que ella misma habia tenido que padecer por
culpa de esa gente dentro de su propia familia; le record6 la altaneria de su hermana y de su
ignorante cufiado.

La madre habia quedado afectada por sus palabras y Jaromil estaba satisfecho de su éxito; le
pareci0 que se habia vengado de la bofetada recibida hacia unas horas y cuando se acordd
nuevamente de aquello, se le volvio a subir la sangre a la cabeza y dijo: «Precisamente hoy, mama,
he decidido ingresar en el partido comunista.»

Advirtié en la mirada de su madre un gesto de disconformidad y continud con sus explicaciones;
dijo que le daba vergiienza no haber ingresado antes y que lo Unico que lo separaba de aquellos, a
quienes en realidad pertenecia hacia mucho tiempo, era el peso de la herencia del hogar en el que
habia crecido.

«¢ ES que acaso lamentas haber nacido aqui y que yo sea tu madre?»

Jaromil reconocié por el tono de su voz que la mama estaba ofendida y le respondio
inmediatamente que habia entendido mal; que segln su opinién la mama4, tal como era en esencia,
no tenia absolutamente nada que ver ni con su hermana, ni con su cufiado ni con la sociedad de los
ricos.

Pero la mama, dijo: «Si me quieres de verdad, no lo hagas. TU ya sabes los problemas que tengo
con mi cufiado, esto es un infierno. Si ingresases en el partido comunista, no habria forma de
soportarlo. Por favor, ten juicio.»

A Jaromil se le subi6 a la garganta una llorosa sensacion de lastima. En lugar de haberle devuelto
la bofetada al tio, habia recibido otra mas. Se dio vuelta en la cama y dej6 que la madre saliera de la
habitacion. Y volvio a echarse a llorar.

-86 -



21

Eran las seis de la tarde, la universitaria lo recibio con un delantal blanco y lo llevé hasta una
cocina muy bien ordenada. La cena no era nada extraordinario, huevos revueltos con unas rodajas
de salchichon, pero era la primera cena que preparaba para €l una mujer (si descontamos a la mama
y a la abuela), de modo que la comid con un sentimiento de orgullo, con la sensacion de ser un
hombre atendido por su amante.

Luego entraron en la habitacion de al lado; habia una mesa redonda de caoba cubierta por un
mantel de encaje y sobre el mantel un pesado florero de cristal; de las paredes colgaban unos
cuadros horrorosos y junto a la pared habia un sofa con muchos almohadones. Todo estaba pre-
parado y prometido esta tarde, asi que lo unico que les quedaba por hacer era sumergirse en las
blandas olas de los cojines; pero, qué extrafio, la estudiante se sentd en una silla dura junto a la
mesa y él frente a ella; estuvieron hablando mucho, muchisimo tiempo, sentados en las duras sillas,
mientras Jaromil sentia que la angustia empezaba a oprimirle la garganta.

Y es que sabia que a las once tenia que estar en casa; es verdad que le habia pedido a la mamé
que le dejara pasar la noche fuera (se inventd una historia de que los compafieros de su curso
organizaban no sé qué fiesta), pero se encontrd con una negativa tan firme que ya no se atrevio a
insistir mas y ahora sélo le quedaba la esperanza de que las cinco horas que mediaban entre las seis
y las once, fueran tiempo suficiente para su primera noche de amor.

Pero la estudiante hablaba sin cesar y el espacio de las cinco horas se iba acortando rapidamente;
hablaba de su familia, de su hermano que se habia intentado suicidar por causa de un amor
desgraciado: «Eso me ha dejado marcada. Por eso no puedo ser como las otras chicas. No puedo
tomarme el amor a la ligera», le dijo, y Jaromil sintié que aquellas palabras pretendian coger el
amor fisico prometido con el peso de la seriedad. Se levantd por lo tanto de la silla, se inclin sobre
ella 'y le dijo con una voz muy seria: «Yo te comprendo, si, te comprendo», la levantd entonces de la
silla, la llevé hasta el sofa e hizo que se sentara.

Luego se besaron, se acariciaron. Aquella situacion duraba ya mucho tiempo y Jaromil penso
que era hora de desnudarla, pero como nunca lo habia hecho, no sabia por donde empezar. En
primer lugar, no sabia si tenia que apagar la luz o no. Todas las noticias que tenia sobre situaciones
parecidas, le indicaban que habia que apagar la luz. Ademas, tenia en el bolsillo de la chaqueta el
paquete con el calcetin transparente y si queria ponérselo en el momento decisivo sin que se notase
y en secreto, la oscuridad era imprescindible. Pero no era capaz, en medio de las caricias, de
levantarse para apagar la luz, ademas, le parecia que era un poco de descaro (no olvidemos que
estaba muy bien educado), pues estaba en una casa ajena y lo de apagar la luz correspondia mas
bien a la duefia de la casa. Al final se atrevio a insinuar timidamente: «;No deberiamos apagar la
luz?»

Pero la chica le dijo: «No, no, por favor.» Y Jaromil se qued6 con la duda de si la chica no queria
apagar la luz y no queria, por lo tanto, hacer el amor, o si deseaba hacer el amor pero no a oscuras.
Claro que se lo podia preguntar, pero le daba verglienza expresar en voz alta sus pensamientos.

Luego volvio a acordarse de que a las once tenia que estar en casa y se esforzé por superar su
timidez; desabrocho el primer botdén femenino de su vida. Era el botdon de una blusa blanca y lo
desabrocho temeroso de lo que la chica pudiera decirle. No dijo nada. Siguidé por lo tanto
desabrochando, sacé la blusa fuera de la falda y finalmente le quit6 la blusa por completo. Estaba
ahora acostada sobre los almohadones, vestida solo con el sujetador y la falda y lo curioso era que si
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hasta hacia un rato habia estado besando a Jaromil apasionadamente, ahora, después de que le
quitara la blusa, estaba como embelesada; permanecia inmovil y con el pecho ligeramente hacia
afuera, como el condenado a muerte que expone el pecho orgullosamente a los fusiles.

Jaromil no podia hacer otra cosa mas que seguir desnudandola: en un costado de la falda
encontro la cremallera; pobrecillo, nada sabia del clip que sujeta la falda en la cintura y estuvo un
buen rato intentando inutilmente que la falda pasara por las caderas; la muchacha, que sacaba el
pecho contra el invisible peloton de fusilamiento, no le ayudd, seguramente porque ni siquiera se
dio cuenta de sus dificultades.

iAy, dejemos de lado el cuarto de hora de sufrimientos de Jaromil! Finalmente logré desvestir a
la estudiante por completo. Cuando la vio yacer sobre los almohadones, totalmente entregada,
preparada para el instante planeado desde hacia tanto tiempo, comprendi6 que no tenia méas remedio
que desnudarse también él. Pero la lampara lo iluminaba todo y a Jaromil le daba vergienza
desnudarse. Entonces se le ocurrié una idea salvadora: al lado del salén vio el dormitorio (un
dormitorio pasado de moda, con una cama de matrimonio); alli no estaba encendida la luz; alli seria
posible desnudarse en la oscuridad y taparse ademas con una manta.

«¢No seria mejor que fuéramos a la habitacion?», pregunté timidamente.

«¢Por qué a la habitacion? ;Para qué necesitas la habitacion?», se rio la chica.

No sabemos por qué se rid. Fue una risa indtil, casual, producto de la timidez. Pero a Jaromil le
hirid; tuvo miedo de haber dicho alguna tonteria, de que su proposicion de ir a la habitacion hubiera
puesto en evidencia su ridicula falta de experiencia. De repente se encontr6 completamente
abandonado; se hallaba en una habitacion ajena, bajo la luz inquisitiva de una lAmpara que no podia
apagar, con una mujer ajena que se reia de él.

Y en aquel momento supo que aquel dia no haria el amor; se sentia ofendido y se sent6 en el sofa
sin decir palabra; aquello le daba lastima, pero también lo tranquilizaba; ya no estaba obligado a
pensar en si apagar o no apagar la luz, en cobmo hacer para desnudarse; y estaba contento de que no
hubiera sido culpa suya; no debia haberse reido de aquella manera tan tonta.

—¢Qué te pasa? —Ile pregunto.

—Nada —dijo Jaromil y se dio cuenta de que si se hubiera puesto a explicar por qué motivo
estaba ofendido, el ridiculo habria sido ain mayor. Por eso se contuvo, la levantd del sofa y
comenz6 a contemplarla detenidamente (queria convertirse en el duefio de la situacién y le parecio
que el que contempla es duefio y sefior del contemplado); después dijo—: Eres bonita.

La chica, levantada del sofa en que hasta ese momento habia yacido en una espera tensa, parecio
repentinamente liberada, volvid a ser conversadora y a sentirse segura de si misma. No le importd
que el chico la observara (quiza le parecié que el contemplado es duefio y sefior del que contempla)
y finalmente le pregunto:

—¢Soy maés bella desnuda o vestida?

Hay una serie de preguntas femeninas clasicas, con las que todo hombre se encuentra a lo largo
de su vida; y la escuela deberia preparar a los hombres para estos casos. Pero Jaromil, como todos
nosotros, habia ido a escuelas deficientes y no sabia qué contestar; intentd adivinar qué era lo que la
chica deseaba oir; pero no estaba seguro: la chica aparecia vestida delante de la gente y segln eso
deberia producirle satisfaccion que le dijera que estaba mas bonita vestida; pero por otra parte la
desnudez es como un estado de veracidad corporal y de acuerdo con eso debia gustarle mas que le
dijera que era mas bonita desnuda.

—Eres bonita desnuda y vestida —dijo, pero la joven no qued6 nada satisfecha con ese tipo de
respuesta. Paseaba por la habitacion, se le mostraba y lo obligaba a que respondiera sin excusas—.
Quiero saber como te gusto mas.

Con estas precisiones la pregunta ya era méas facil de responder; como los demés solo la
conocian vestida, le habia parecido poco cortés, un momento antes, decir que vestida era menos
bonita que desnuda; pero si ahora le preguntaba su opinion subjetiva, podia decir sin temor que a €l
le gustaba mas desnuda porque asi le daba a entender que la amaba tal como era y que no le
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interesaba nada de lo que pudiera adornarla.

Parece que su respuesta no fue mala, porque la universitaria, cuando oy0 que era mas bonita
desnuda, reacciondé muy positivamente, ya que no se vistio hasta que Jaromil se fue, lo besé muchas
veces y cuando se iba (eran las once menos cuarto, mama estara contenta), le susurré al oido junto a
la puerta: «<Hoy me he dado cuenta de que me quieres. Eres muy bueno. Me quieres de verdad. Si,
asi todo ha sido mejor. Vamos a seguir guardando ese momento para un poco mas tarde, vamos a
seguir deseandolo otro poquito.»
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Por aquellos dias comenz6 a escribir un poema largo. Era un poema-relato y hablaba de un
hombre que repentinamente habia comprendido que era viejo; que se encontraba alli donde el
destino no construye sus estaciones; que estaba olvidado y abandonado; que alrededor de él

blanquean con cal las paredes y se llevan los muebles
y todo lo cambian en su habitacion.

Por eso sale corriendo de su casa (la prisa le revienta por todas las costuras) y vuelve a meterse
en el sitio en donde, hace tiempo, habia vivido con mayor intensidad:

al fondo del patio, tercer piso, la puerta de atras a la izquierda en un rincon,
una tarjeta con un nombre que no puede leerse en la penumbra
«momentos huidos hace veinte afios jrecibidme!»

Le abrié una mujer vieja arrancada de la indiferencia descuidada a la que habian llevado muchos
afios de soledad. Répido, rapido se muerde los labios a los que ya no les importa el color; rapido
peina con un antiguo movimiento la escasez de los cabellos sin lavar y gesticula indecisa con sus
manos, para que €l no vea las fotografias de los antiguos amantes en las paredes. Pero luego, de
repente, siente que la habitacion es grata y que la apariencia no es lo importante:

«Veinte afios. Y has vuelto.

Eres lo dltimo importante que he de encontrar.

Y nada hay que pudiera ver

si mirase por encima de tu hombro hacia el futuro.»

Si, la habitacion es grata; nada importa; ni las arrugas, ni el vestido descuidado, ni los dientes
amarillentos, ni el pelo escaso, ni los labios palidos, ni el vientre flaccido.

Certeza certeza Ya no me muevo y estoy preparada
Certeza. Nada es frente a ti la Hermosura la juventud nada es

Y él pasea cansado por su habitacion (limpia con sus guantes las huellas de otros dedos en la
mesa) y sabe que ha tenido amantes, legiones de amantes, que

malgastaron toda la luminosidad que habia debajo de su piel
ya no es bella ni siquiera en la oscuridad
Y los sitios desgastados si ya no valen.

Y por su alma pasa cierta cancion, una cancién olvidada, Dios mio, ¢cOmo era esa cancion?

Te alejas te alejas por el agua a través de las arenas de las camas
y borras tu apariencia
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Te alejas te alejas por el agua hasta que de ti queda
s6lo el centro sélo solo tu centro

Ella también sabe que no tiene para él nada joven, nada consistente. Pero:

En los momentos de sin fuerza que me asaltaran ahora
mi cansancio mi mengua ese proceso importante y tan puro
solo tuyos seran

Tocaron con emocion sus cuerpos ajados y él le dijo «nifia» y ella a él «mi nifio» y después
lloraron.

Y no hubo mediador entre ellos
Ni una palabra Ni un gesto Nada donde pudieran esconderse
Nada donde pudiera esconderse la miseria de él y la de ella

Y precisamente esa miseria mutua la disfrutaban con la boca llena, se la bebian davidamente uno
al otro. Acariciaron sus cuerpos miserables y cada uno oy0 bajo la piel del otro ronronear las
maquinas de la muerte. Y supieron que estaban completamente y para siempre entregados el uno al
otro; que éste era su ultimo amor y también su mas grande amor, porque el Gltimo amor es el mas
grande. EI hombre penso:

Esto es un amor sin salidas Esto es un amor como un muro.
Y la mujer penso:

Lejana quizéa en el tiempo pero cercana por su aspecto esta la muerte

para nosotros dos ahora —Profundamente hundidos en los sillones

alcanzados los objetivos y las piernas tan contentas que ya no tratan de dar ni un paso
y las manos tan seguras que no buscan ya una caricia

ahora ya solo esperar hasta que la saliva de la boca se nos convierta en rocio.

Cuando la mama ley6 aquel extrafio poema quedd asombrada, como siempre, por la madurez
prematura que permitia a su hijo comprender una edad tan alejada; no entendi6é que los personajes
del poema no captaban en absoluto la verdadera psicologia de la vejez. Pero la estudiante
universitaria, a la que Jaromil ensefi6 mas tarde el poema, tampoco tenia razon al decir que era
necrofilico.

No, de lo que en realidad se trataba en el poema no era del anciano y la anciana; si le hubiéramos
preguntado a Jaromil la edad de los personajes del poema nos hubiera dicho, después de mucho
pensarlo, que tenian entre cuarenta y ochenta afios; no tenia ni idea de lo que era la vejez, era para él
algo lejano e inconcreto; lo Unico que sabia de la vejez era que es la situacion en la que el hombre
ya ha dejado atrds su madurez; en la que el destino ya ha terminado; en la que ya no hay que tener
miedo de ese horrible desconocido que se llama futuro; en que el amor que encontramos es el
ultimo y es seguro.

Porque Jaromil estaba lleno de angustias; se acercaba hacia el cuerpo desnudo de una mujer
joven como si el camino estuviera erizado de espinas; deseaba aquel cuerpo y al mismo tiempo le
daba miedo; por eso huia en sus poemas tiernos frente al cuerpo concreto y se ocultaba en el mundo
de los juegos infantiles; eliminaba la realidad del cuerpo y veia el sexo de la mujer como un juguete
mecanico que repiqueteaba; esta vez habia huido hacia el lado contrario: hacia la vejez, cuando el
cuerpo ya no es peligroso ni orgulloso; cuando es miserable y digno de compasion; la miseria del
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cuerpo viejo lo reconciliaba un tanto con el orgullo de un cuerpo joven, que también una vez sera
viejo.

El poema estaba repleto de fealdades naturalistas; Jaromil no se habia olvidado ni de los dientes
amarillentos, ni de las legafias en los ojos ni del vientre flaccido; pero lo que se escondia detras de
la brusquedad de estos detalles era el deseo conmovedor de reducir el amor a lo que hay en él de
eterno, de interminable, a lo que puede sustituir al regazo materno, a lo que no estad sometido al
tiempo, a lo que es «so6lo centro sélo centro» y es capaz de vencer al poder del cuerpo, del cuerpo
traicionero, cuyo mundo se extendia delante de €l como un territorio desconocido lleno de leones.

Escribia poemas sobre la infancia artificial de la ternura, escribia poemas sobre la muerte irreal,
escribia poemas sobre la vejez irreal. Esos eran los tres estandartes azulados bajo los cuales
avanzaba temerosamente hacia el cuerpo, muy real, de una mujer adulta.

-92-



23

Cuando la muchacha llegé a casa de €l (la madre y la abuela se habian ido de Praga y estarian
dos dias fuera) no encendid para nada la luz, a pesar de que ya estaba cayendo lentamente la noche.
Habian cenado ya y estaban sentados en la habitacién de Jaromil. Serian como las diez de la noche
(la hora en que su madre solia mandarlo a la cama) cuando dijo una frase que habia estado
repitiendo para sus adentros muchas veces, para poder decirla facilmente y con naturalidad:
«;Vamos a acostarnos?»

Ella asinti6 y Jaromil prepard la cama. Todo iba tal como lo tenia planeado, sin ningln
problema. La chica se desnudaba en un rincon y Jaromil (mucho mas de prisa) se desnudaba en el
rincon opuesto; se puso rapidamente el pijama (habia colocado con sumo cuidado previamente en el
bolsillo el envoltorio con el calcetin) y se metié luego inmediatamente bajo la manta (sabia que el
pijama no le favorecia, era muy grande y él parecia demasiado pequefio) y se detuvo a mirar a la
chica que, totalmente desnuda (ay, en la penumbra le parecia aun méas hermosa que la vez pasada),
se acosto a su lado.

Se apretd contra él y comenzo a besarlo furiosamente; al cabo de un rato Jaromil pensé que ya
era hora de deshacer el paquete; meti6 la mano en el bolsillo e intentd sacarlo sin que se le notara.
«;Qué tienes ahi?», le preguntd la chica. «Nada», contestd, y colocé la mano con la que habia
pretendido sacar el paquete sobre el pecho de la muchacha. Entonces se le ocurrié que lo mejor
seria inventar una excusa, ir al cuarto de bafio y prepararse alli discretamente. Pero mientras
pasaban estas ideas por su cabeza (la chica no dejaba de besarlo) advirtié que la excitacién, que al
principio se habia hecho notar con absoluta evidencia fisica, habia desaparecido. Esto aumento aln
mas su confusion, porque sabia que en tales condiciones no tenia sentido abrir el paquete. Se puso
entonces a acariciar apasionadamente a la chica, controlando con verdadera angustia si volvia a
presentarse la excitacion desaparecida. Pero no se presentd. Parecia como si el cuerpo, bajo su
atento control, estuviera atemorizado y, mas que crecer, se encogiera.

Los besos y las caricias ya no le producian ni alegria ni satisfaccion; eran s6lo una cortina, tras la
cual el chico se torturaba y llamaba desesperadamente a su cuerpo a la obediencia. Eran unas
caricias interminables y era un sufrimiento interminable, un sufrimiento totalmente mudo, porque
Jaromil no sabia qué decir y le parecia que cualquier palabra evidenciaria su verglenza; la chica
también estaba callada, seguramente porque ella también intuia que estaba sucediendo algo
vergonzoso, sin saber exactamente si era para verglienza suya o de €l; de cualquier modo, lo que
ocurria era algo para lo cual no estaba preparada y le daba miedo mencionarlo.

Y luego, cuando la horrenda pantomima de caricias y besos se agotd y ya no tuvo fuerzas para
continuar, cada uno de ellos apoyo la cabeza sobre la almohada e intentd dormirse. Es dificil
adivinar si durmieron o no, y cuanto tiempo durmieron, pero aunque no hubieran dormido lo cierto
es que simularon el suefio, porque asi podian esconderse el uno del otro.

Cuando se levantaron a la mafiana, a Jaromil le dio miedo mirar el cuerpo de ella; le parecia tan
dolorosamente bello, tanto méas bello porque no le pertenecia. Fueron a la cocina, prepararon el
desayuno y se esforzaron por charlar con naturalidad.

Pero despueés de un rato la estudiante dijo:

—T0 no me quieres.

Jaromil queria asegurarle que no era verdad, pero ella no lo dejo hablar:

—No, es inatil que trates de convencerme. Es mas fuerte que td y esta noche ha quedado
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demostrado. TU no me quieres. TU mismo te has dado cuenta hoy de que no me quieres lo
suficiente.

En un primer momento Jaromil hubiera querido asegurarle a la chica que aquello no tenia nada
que ver con la magnitud de su amor, pero no se lo dijo. Las palabras de la chica le habian brindado
una inesperada oportunidad de disimular su verglienza. Era mil veces mas facil soportar el reproche
de la chica por su falta de carifio que soportar la idea de que tenia un cuerpo defectuoso. Por eso no
decia nada y se limitaba a agachar la cabeza, y cuando la chica repitié la misma acusacion él dijo,
con una voz deliberadamente insegura y poco convincente:

—No es verdad, yo te quiero.

—NMuientes —Ile dijo—, t0 quieres a otra.

Eso era ain mejor. Jaromil agacho la cabeza e hizo un gesto de tristeza con los hombros, como si
reconociera que habia una parte de verdad en el reproche.

—Cuando el amor no es verdadero no tiene ningun sentido —dijo la estudiante con voz
fanebre—. Ya te dije que no era capaz de tomar estas cosas a la ligera. No soporto ser el sustituto de
otra persona.

A pesar de que la noche que habian pasado juntos estaba llena de sufrimiento, a Jaromil no le
quedaba mas que una salida: repetir la experiencia y superar su fracaso. Por eso se veia ahora
obligado a decirle:

—No, eres injusta conmigo. Te quiero. Te quiero mucho. Pero hay algo que te he ocultado. Es
verdad que en mi vida hay otra mujer. Esa mujer me amaba y yo le he hecho mucho dafio. Y ahora
hay en mi vida como una especie de sombra que me angustia y contra la que no puedo hacer nada.
Compréndeme, por favor. Seria una injusticia que ya no quisieras que nos volviéramos a ver,
porque yo te amo a ti, solamente a ti.

—Yo no digo que no quiera que nos volvamos a ver, lo Unico que digo es que no soporto a
ninguna otra mujer, ni aunque sea una sombra. Compréndeme, para mi el amor es algo absoluto.
Para mi en el amor no hay compromisos.

Jaromil miraba la cara de la chica, sus gafas, y el corazon se le encogia al pensar que fuera a
perderla; le parecié que tenian muchas cosas en comun, que era capaz de comprenderlo. Y sin
embargo no podia ni debia confiarle sus problemas y tenia que poner cara de que una sombra fatal
lo aprisionaba, de que su propio ser estaba partido en dos, de que era digno de compasion.

—¢Y el amor absoluto no significa —arguy6— la capacidad de comprender al otro y de amarlo
con todo lo que esta dentro de él y encima de él, con sus sombras también?

La frase estaba bien dicha y la estudiante se quedé pensativa. A Jaromil le parecié que no estaba
todo perdido.
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Hasta entonces nunca le habia ensefiado sus poemas; esperaba que se cumpliera la promesa del
pintor de publicarlos en alguna revista de literatura vanguardista; su intencién era deslumbrarla con
la aureola de la letra impresa. Pero ahora necesitaba que sus versos vinieran rapidos en su ayuda.
Confiaba en que si la estudiante los leyera (el que méas prometia era el poema sobre los viejos), le
entenderia y se emocionaria. Se llevd un desengafio; tal vez pensd que tenia la obligacion de
brindarle a su joven amigo un juicio critico y lo dejé completamente helado con la concrecién de
sus objeciones.

¢Adonde habia ido a parar el maravilloso espejo de su admiracion fervorosa, en el que por
primera vez habia descubierto su propia individualidad? Todos los espejos le mostraban ahora la
mueca abominable de su inmadurez y eso le era insoportable. Fue entonces cuando se acord6 del
nombre famoso de un poeta iluminado por la gloria de la vanguardia europea y los escandalos
locales y, a pesar de que no lo conocia ni de vista, sintio por él una fe ciega, como la que siente un
sencillo creyente por los dignatarios de su iglesia. Le envi6 sus poemas con una carta humilde y
suplicante. Desde entonces sofiaba con recibir una respuesta llena de amistad y admiracién y ese
suefio era como un bélsamo para sus citas con la estudiante, cada vez mas espaciadas (ponia como
excusa el poco tiempo debido a la proximidad de los examenes) y cada vez mas tristes.

Volvia nuevamente a las épocas (totalmente recientes) en las que una conversacion con cualquier
mujer era para €l un problema y le obligaba a una preparacion previa; una vez mas, volvia a vivir
con muchos dias de anticipacion cada una de sus citas y pasaba tardes enteras en conversaciones
imaginarias con la estudiante. En estos monologos, que jamas llegaban a producirse, aparecia cada
vez con mayor claridad (y sin embargo, envuelta en el misterio) la figura de aquella mujer sobre
cuya existencia habia manifestado sus sospechas la estudiante, la mafiana del desayuno en la
habitacion de Jaromil; ella le otorgaba a Jaromil el resplandor de una experiencia vivida, despertaba
un interés celoso y disculpaba el fracaso de su cuerpo.

Lamentablemente, sélo aparecia en los mondlogos jamas pronunciados, porque de las
conversaciones reales de Jaromil con la estudiante, desaparecio rapidamente y sin dejar huella; la
estudiante dejé de interesarse por ella tan repentinamente como habia comenzado a hablar de ella.
iAquello era intranquilizador! Todas sus veladas alusiones, sus voluntarios lapsus, sus repentinos
silencios que debian simular que estaba pensando en otra mujer, los dejaba pasar sin darse cuenta.

En lugar de esto le hablaba larga (y, jay!, alegremente) de la facultad y describia a sus
compafieros con tal detalle que le parecian mucho mas reales que él mismo. Ambos regresaban al
estado en que se encontraban antes de conocerse: él se convertia en un chiquillo inseguro y ella en
una virgen de piedra que mantenia conversaciones sabihondas. Solo a veces ocurria (y Jaromil
amaba estos momentos y los vivia con enorme intensidad) que de repente se callaba o decia una
frase imprevista, triste y melancélica, pero era inutil que Jaromil intentara engarzar con ésta su
propia palabra, porgue la tristeza de la chica se volvia s6lo hacia ella misma y no ansiaba vincularse
con la tristeza de Jaromil.

¢Cual era la fuente de esa tristeza? Quién sabe; quiza le diera lastima aquel amor que veia
desaparecer; quiza pensara en alguien a quien deseaba; quién sabe; en una oportunidad, aquel
momento de tristeza fue tan intenso (volvian precisamente del cine, era de noche y la calle invernal
estaba silenciosa) que mientras iban andando, apoyo la cabeza sobre su hombro.

iDios mio! jEsto ya le habia ocurrido una vez! jEsto le ocurrié aquel dia, cuando paseaba por el
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parque con una chica a quien conocia de los cursos de baile! Este gesto de la cabeza, que lo habia
excitado aquella vez, volvié a tener el mismo efecto: jestaba excitado! jEstaba enorme y de-
mostrablemente excitado!

iSolo que esta vez no le daba vergiienza, al contrario, deseaba desesperadamente que la chica
viera su excitacion!

Pero la chica tenia la cabeza melancolicamente apoya da en su hombro y quién sabe hacia dénde
miraba a través de sus pequefias gafas.

Y la excitacion de Jaromil duraba, victoriosa, orgullosa, prolongada, visiblemente jy él deseaba
que fuera percibida y valorada! Le daban ganas de coger la mano de la chica y llevarla hacia abajo,
junto a su cuerpo, pero fue solo una idea que le parecié una locura irrealizable. Entonces se le
ocurrio que si se detuvieran y se abrazaran, la chica sentiria a través de su cuerpo la excitacion de
él.

Pero la estudiante, cuando se dio cuenta de que su paso se aminoraba y de que queria detenerse y
besarla, dijo: «No, no, quiero quedarme asi, quiero quedarme asi...», y lo dijo con tal tristeza que
Jaromil le obedecié sin protestar. Y aquel que estaba entre sus piernas le parecié un bufén, un
payaso, un enemigo que se reia de él. Iba con una cabeza triste y ajena apoyada en el hombro y con
un payaso sonriente entre las piernas.
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Tal vez llegd a pensar que la tristeza y el ansia de consuelo (el poeta famoso seguia sin
contestarle) pueden justificar cualquier actitud insélita y fue a casa del pintor sin previo aviso. Al
entrar en la antesala advirtio, por el sonido de las voces, que habia otras personas en la habitacion y
su intencion hubiera sido disculparse rapidamente y marcharse; pero el pintor lo invito cordialmente
a pasar al estudio y le presento a sus huéspedes, tres hombres y dos mujeres.

Jaromil se dio cuenta de que se ruborizaba bajo las miradas de los cinco desconocidos, pero al
mismo tiempo se sinti6 halagado; y es que el pintor, al presentarlo, dijo que escribia unos versos
excelentes y se refirié a él como a alguien de quien los huéspedes ya habian oido hablar. Fue una
sensacion muy agradable. Luego, sentado ya en el sillén, y mientras echaba una mirada por el
estudio, comprobd con gran satisfaccion que las dos mujeres presentes eran mas bellas que su
estudiante. jCon qué extraordinaria naturalidad cruzaban las piernas, echaban la ceniza de sus
cigarrillos en los ceniceros y unian en frases extravagantes términos cultos y palabras vulgares!
Jaromil se sentia como en un ascensor que sube hacia alturas maravillosas, hasta las cuales no
alcanzaba a llegar la voz dolorosa de la chica de las gafas.

Una de las mujeres le pregunté amablemente qué tipo de versos escribia. «\Versos», encogio los
hombros con timidez. «Magnificos», agregd el pintor y Jaromil agacho la cabeza; la otra mujer lo
mird y dijo con voz aguda: «Rodeado por nosotros, parece Rimbaud acompafiado por Verlaine y sus
amigotes en el cuadro de Fantin Latour. Un nifio entre los hombres. Dicen que Rimbaud, cuando te-
nia dieciocho afios aparentaba trece. Usted también —se dirigié a Jaromil— parece un nifio.»

(No podemos dejar de sefialar que aquella mujer se inclinaba sobre Jaromil con la misma ternura
feroz con la que sobre Rimbaud se inclinaban las hermanas de su maestro Izambard —aquellas
famosas cazadoras de piojos— cuando buscé refugio junto a ellas después de uno de sus largos
vagabundeos y ellas lo lavaron, lo limpiaron y le quitaron los piojos.)

—Nuestro amigo —dijo el pintor— tiene la suerte, que de todos modos no habra de durarle
mucho, de no ser ya un nifio y no ser ain un hombre.

—La pubertad es la edad mas poética —dijo la primera mujer.

—Te asombrarias —dijo el pintor con una sonrisa— de lo extraordinariamente acabados Yy
maduros que son los versos de este joven totalmente inacabado, inmaduro y virginal...

—Efectivamente —asintié uno de los hombres, dando a entender que conocia los versos de
Jaromil y que estaba de acuerdo con los elogios del pintor.

—¢No piensa usted editarlos? —Ile pregunt6 a Jaromil la mujer de la voz aguda.

—La época de los héroes positivos y de los bustos de Stalin no serd demasiado favorable para su
poesia —dijo el pintor.

La alusion a los héroes positivos fue la aguja que volvid a cambiar la via de la discusion hacia
los temas a los cuales se habian referido antes de la llegada de Jaromil. Jaromil conocia bien estos
temas, y hubiera podido incorporarse facilmente al debate, pero ahora no oia absolutamente nada de
lo que se decia. En su cabeza resonaba una y mil veces que parecia que tuviera trece afios, que era
un nifio, que era virgen. El sabia, por supuesto, que nadie habia pretendido ofenderlo y que el
pintor, en especial, admiraba sinceramente sus versos, y eso era precisamente lo peor; ¢que le
importaban en este momento sus versos? Renunciaria mil veces a la madurez que tenian si con eso
pudiera lograr su propia madurez. Daria todos sus versos por un solo coito.

El grupo discutia acaloradamente y Jaromil tenia ganas de marcharse. Pero se encontraba en tal
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estado de depresion que era incapaz de pronunciar una frase para anunciar su marcha. Temia oir su
propia voz: temia que esa voz temblase o tartamudease y volviera a dejarlo nuevamente delante de
todos en evidencia, como un nifio inmaduro de trece afios. Hubiera deseado ser invisible, huir de
puntillas a algan lugar lejano, dormirse y dormir durante mucho tiempo y despertarse dentro de diez
afos, cuando su cara hubiera envejecido y se hubiera cubierto con las arrugas de un hombre.

La mujer de la voz aguda se dirigio nuevamente a él: «;Por qué esta tan callado, nifio?»

Balbuce6 algo como que le gustaba més oir que hablar (a pesar de que no estaba escuchando
absolutamente nada) y le parecid que no tenia escapatoria en la sentencia pronunciada por la
estudiante y que la condena que lo habia vuelto a hundir en la virginidad como un estigma que
llevara grabado (Dios mio, todos se daban cuenta deque no habia conocido mujer), habia sido
confirmada nuevamente.

Y como sabia que todos lo miraban, se despertd en él la conciencia dolorosa de su propio rostro
y comprobo casi horrorizado que lo que tenia en la cara jera la sonrisa de la mama! La reconocid
con absoluta seguridad, esa sonrisa fina y amarga, sintié que la tenia pegada a la boca y que era
incapaz de deshacerse de ella. Sintié que tenia a la mama incrustada en la cara, que la mama se le
habia pegado como el capullo se pega a la larva, a la que no le quiere reconocer el derecho a la
propia apariencia.

Y estaba entonces sentado, entre adultos, oculto tras la mama que lo abrazaba y tiraba de él para
gue no penetrara en ese mundo al que queria incorporarse, ese mundo que se comportaba con él
amablemente, pero como si ain no perteneciera a €l. Aquello era tan insoportable que Jaromil
reunid todas sus fuerzas para sacudir de su cara la de la mama, para alejarse de aquel rostro; intent6
escuchar la conversacion.

Estaban hablando de lo que por entonces hablaban con indignacion todos los artistas. El arte
moderno en Bohemia siempre habia estado ligado a la revolucién comunista; pero al llegar la
revolucion, habia impuesto como programa incondicional un realismo popular y comprensible y
habia negado el arte moderno como manifestacion monstruosa de la decadencia burguesa.

—Ese es nuestro dilema —dijo uno de los huéspedes del pintor—, traicionar al arte moderno
dentro del cual hemos crecido, o a la revolucion en la que creemos.

—La cuestion esta mal planteada —dijo el pintor—. Cuando la revolucion saca de su tumba al
arte académico y fabrica por miles los bustos de los jefes de Estado, es que no ha traicionado sélo al
arte moderno, sino a si misma. Es que esa revolucion no quiere transformar el mundo, sino todo lo
contrario: conservar el mas reaccionario espiritu de la historia, el espiritu de la mojigateria, de la
disciplina, del dogmatismo, de la fe y de lo convencional. No nos hallamos ante ningun dilema.
Como verdaderos revolucionarios, no podemos estar de acuerdo con esta traicion a la revolucion.

Para Jaromil no hubiese sido ningin problema el desarrollar las ideas del pintor, cuya logica
conocia perfectamente, pero no tenia ganas de aparecer como un alumno estudioso, como un
chiquillo esforzado que merece un elogio. Ansiaba rebelarse contra aquella tutela y dijo, diri-
giéndose al pintor:

—A usted le gusta tanto citar a Rimbaud: Es necesario ser absolutamente moderno. Estoy
completamente de acuerdo con eso. Pero lo que es absolutamente nuevo no es aquello que venimos
diciendo desde hace cincuenta afios, sino lo que nos choca y nos sorprende. Lo absolutamente
moderno no es el surrealismo que ya tiene un cuarto de siglo, sino esta revolucion que se realiza
precisamente ahora. El hecho de que usted no lo entienda no hace méas que confirmar que se trata de
algo nuevo.

Le interrumpieron:

—El arte moderno ha sido un movimiento dirigido contra la burguesia y contra su mundo.

—Claro —dijo Jaromil—, pero si hubiera sido verdaderamente consecuente en su negacién del
mundo actual, hubiera tenido que contar con su propia desaparicion. Hubiera debido saber (e
incluso hubiera debido desear) que la revolucion creara un arte totalmente nuevo, a su propia
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imagen y semejanza.

—O sea que usted esta de acuerdo —dijo la mujer de la voz aguda— en que ahora se destruyan
los libros de poemas de Baudelaire, en que toda la literatura moderna esté prohibida y en que a los
cuadros cubistas de la Galeria Nacional los trasladen rapidamente a los sétanos.

—La revolucién es violencia —dijo Jaromil—, eso ya se sabe, y precisamente el surrealismo
sabia perfectamente que era necesario expulsar brutalmente a los ancianos del escenario, lo Unico
que no sabia es que él mismo estaba entre esos ancianos.

La rabia producida por la humillacion hacia que Jaromil formulara sus ideas, asi lo creia él, con
precision y encono. Sélo habia algo que lo habia sorprendido al pronunciar las primeras palabras:
oia nuevamente en su propia voz aquella especial entonacion autoritaria del pintor y era incapaz de
impedir que su mano derecha dibujara en el aire los movimientos caracteristicos de los gestos del
pintor. Se trataba en realidad de un extrafio debate del pintor con el pintor, del pintor-hombre con el
pintor-nifio, del pintor con su propia sombra que se rebelaba. Jaromil se daba cuenta de aquello y
eso lo humillaba ain mas; por eso utilizaba formulaciones cada vez mas duras, para vengarse de los
gestos y la voz dentro de los cuales el pintor lo habia aprisionado.

El pintor le respondi6 a Jaromil en dos ocasiones, extendiéndose un tanto en sus razonamientos,
pero la tercera vez ya no le contestd. Lo Unico que hacia era mirarlo, con severidad y dureza; y
Jaromil se daba cuenta de que ya nunca podria volver a su estudio. Todos callaron hasta que fi-
nalmente habl6é la mujer de la voz aguda (pero esta vez no hablé como si sobre él se inclinase
dulcemente, como la hermana de I1zambard sobre la cabeza llena de piojos de Rimbaud, sino como
si se separase de él, triste y sorprendida):

—Y0 Nno conozco sus versos, pero por lo que he oido de ellos creo que es dificil que puedan ser
publicados en este régimen, que ha defendido con tanta vehemencia.

Jaromil se acordo de su Gltimo poema sobre los dos ancianos y su Gltimo amor; se dio cuenta de
que este poema, que tanto amaba, nunca podria ser editado en la época de las consignas alegres y
los poemas de agitacion, y que si ahora renunciase a él, renunciaria a lo mas preciado que tenia,
renunciaria a su Unica riqueza, renunciaria a algo sin lo cual se quedaria absolutamente solo.

Pero habia algo que tenia aun méas valor que su poema; habia algo que alin no tenia, que estaba
lejos y que deseaba —Ia virilidad—; sabia que s6lo podria alcanzarla mediante la accion y el coraje;
y si el coraje significa atreverse a ser abandonado, abandonado por todos, por la amante, por el
pintor y hasta por sus propios poemas, que asi sea; esta dispuesto a afrontarlo. Y por eso dijo:

«Si, ya sé que estos poemas son completamente indtiles para la revolucion. Es una lastima,
porque les tengo carifio. Pero el que a mi me den lastima, desgraciadamente, no es ningln
argumento contra su inutilidad.» Y volvio a hacerse el silencio y después uno de los hombres dijo:
«Eso es horrible», y realmente se estremecid, como si le hubiera dado un escalofrio. Jaromil
advirtié que sus palabras les habian producido panico a todos, que al verlo a él veian la desaparicion
de todo lo que amaban, de todo lo que daba sentido a sus vidas.

Aquello era triste pero también hermoso: Jaromil perdié por un momento la sensacion de ser un
nifio.
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La mama leia los versos que Jaromil, sin decir palabra, dejaba sobre su mesa e intentaba penetrar
a través de ellos en la vida de su hijo. jPero, si al menos los versos hablaran un idioma claro! Su
sinceridad es fingida; estan llenos de adivinanzas y claves; la mamé sabe que la cabeza del hijo esta
repleta de mujeres, pero no sabe en absoluto qué es lo que hace con ellas.

Por eso abrié un dia el cajon de su mesa de escribir y lo revisd hasta encontrar un diario. Se sento
en el suelo y se puso a hojearlo excitada; las anotaciones eran muy concisas, pero al menos se
enter6 de que su hijo tenia un amor; su nombre estaba sefialado Unicamente por una letra
mayuscula, de modo que no pudo enterarse de quién era esa mujer; pero en cambio habia anotado,
con una apasionada minuciosidad que a la madre le result6 repugnante, la fecha en que la besé por
primera vez, el nimero de vueltas que habian dado al parque, la primera vez que le habia tocado los
pechos y la primera vez que le habia tocado el culo.

Luego llegd hasta una fecha que estaba sefialada con lapiz rojo y muchos signos de admiracion;
junto a la fecha estaba escrito: jMafiana, mafana! jAy, viejo Jaromil, viejo y calvo, cuando leas
esto dentro de muchos afios recuerda que este dia comenz6 la verdadera Historia de tu vida!

Inmediatamente hizo un esfuerzo por recordar y se dio cuenta de que aquél era el dia en que ella
y la abuela habian salido fuera de Praga; en seguida se acordd de que al volver habia encontrado en
el cuarto de bafio su mejor frasco de perfume destapado; le habia preguntado a Jaromil qué era lo
gue habia hecho con el perfume y él le habia contestado, indeciso: «Estuve jugando...» jQué tonta
habia sido! Se habia acordado de que cuando Jaromil era pequefio queria ser inventor de perfumes y
aquello la habia enternecido; s6lo le habia dicho: «Ya no eres tan pequefio como para andar con
juegos.» Ahora se daba cuenta de todo. En el cuarto de bafio habia estado una mujer con quien
Jaromil habia pasado la noche en la casa y habia perdido la virginidad.

Se imagind el cuerpo de él desnudo; se imagino al lado de aquel cuerpo el cuerpo desnudo de
una mujer; se imagino6 que aquel cuerpo de mujer estaba perfumado con su perfume y que olia por
lo tanto como ella; la inundé una ola de fealdad. Volvio a revisar el diario y se dio cuenta de que
después de la fecha de los signos de admiracion ya no habia mas anotaciones. Mira, para los
hombres todo termina cuando logran acostarse con una mujer, pensé con una amarga sensacion de
disgusto y su hijo le pareci6 asqueroso.

Durante varios dias procur6 esquivarlo e hizo lo posible por no verlo. Luego se dio cuenta de que
estaba palido y cansado; no habia duda de que hacia demasiado el amor.

Pero luego de varios dias advirtié que en el mal aspecto del hijo, ademas del cansancio, habia
tristeza. Eso la reconcilié lentamente con él y le dio esperanzas: las amantes hacen dafio y las
madres reconfortan, se dijo; amantes hay muchas pero madre hay so6lo una, se dijo. Tengo que
luchar por él, tengo que luchar por él, se repitié y desde entonces comenzé a dar vueltas alrededor
de él como un tigre vigilante y compasivo.
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En aquellos dias hizo la revalida. Con gran pena se despidié de los compafieros con quienes
durante ocho afios habia asistido a clase y le parecio que la madurez oficialmente certificada se
extendia ante él como un desierto. Un dia se enterd (por pura casualidad: encontrd a un chico a
quien conocia de las reuniones en la casa del hombre de pelo negro) que la universitaria de las gafas
se habia enamorado de un compafiero de carrera.

Después se encontrd con ella; ella le dijo que a los pocos dias se iba de vacaciones; apuntd su
direccion; no hizo mencion de que se habia enterado de sus amores; le daba miedo hablar del tema;
temia acelerar la separacion; estaba contento de que no lo hubiera abandonado completamente, a
pesar de que anduviera con otro; estaba contento de poder darle un beso de vez en cuando y de que
lo considerase al menos como amigo; se sentia horriblemente vinculado a ella y era capaz de dejar
de lado todo su orgullo; era la unica figura viva en el desierto que veia ante si; se aferraba
angustiosamente a la esperanza de que aquel amor que ahora apenas humeaba, pudiera un dia volver
a arder.

La estudiante se fue y en vez de ella le quedé un verano sofocante, como un largo tdnel
asfixiante. La carta que habia enviado a la universitaria caia por ese tanel (una carta llorosa y
suplicante) y caia sin respuesta. Jaromil penso en el auricular del teléfono, colgado en la pared de su
habitacion; desgraciadamente, adquirié de pronto un sentido vital; un micr6fono con los cables
cortados, una carta sin respuesta, una conversacion con un sordo...

Y, entretanto, las mujeres con vestidos ligeros flotaban por las aceras, las canciones de moda
llegaban a las calles a través de las ventanas, los tranvias pasaban abarrotados de gente con sus
trajes de bafio y toallas en sus bolsos y el barco partia por el Vitava hacia abajo, hacia el sur, hacia
los bosques...

Jaromil estaba abandonado y solo los ojos de la mama lo observaban y permanecian fieles junto
a él; pero eso era precisamente lo insoportable, que habia siempre unos ojos que desnudaban su
abandono, que queria permanecer oculto e invisible. {No soportaba las miradas ni las preguntas de
la mama! Huia de la casa y regresaba tarde para acostarse inmediatamente.

Hemos dicho que no estaba hecho para la masturbacién sino para el gran amor, pero aquellas
semanas se masturbaba desesperada y furiosamente, como si quisiera castigarse a si mismo con un
actividad tan baja y vergonzosa. Luego solia dolerle la cabeza durante todo el dia, pero ese dolor le
resultaba casi agradable, porque le ocultaba la belleza de las mujeres con sus vestidos ligeros y ate-
nuaba las melodias descaradamente anhelantes de las canciones de moda; asi, ligeramente atontado,
era capaz de cruzar a nado la interminable superficie del dia.

Y la carta de la estudiante no llegaba. jSi al menos le llegara alguna otra carta! jSi alguien
quisiera penetrar en su vacio! jSi el poeta famoso a quien Jaromil habia mandado su poema, se
dignara, por fin, enviarle unas palabras! jOh, si al menos él le escribiera unas cuantas frases cor-
diales! (Si, ya hemos dicho que hubiera dado todos sus versos porque se le reconociera como
hombre, pero es preciso que terminemos la frase; puesto que no se le reconocia como hombre, lo
unico que podia consolarlo un poco era ser considerado al menos poeta.)

Ansiaba llamar una vez mas la atencion de aquel famoso poeta. Pero no queria hacerlo con una

carta, sino de una forma explosivamente poética. Un dia salié de su casa con un cuchillo afilado.
Dio vueltas largo rato alrededor de una cabina de teléfonos y cuando estuvo seguro de que no habia
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nadie en los alrededores, se metié dentro de la cabina y cort6 el auricular con un trozo de cable.
Todos los dias lograba cortar algin aparato hasta que al cabo de veinte dias (jlas cartas de la chica 'y
del poeta seguian sin llegar!) consiguid reunir veinte auriculares. Los metié en una caja, envolvio la
caja y la ato6 con un cordel; escribid la direccion del poeta famoso y la suya como remitente. Ex-
citado llevd el paquete a correos.

Cuando se alejaba del mostrador alguien le dio una palmada en la espalda. Se volvi6 y reconocio
a su compafiero de la escuela primaria, al hijo del conserje. Se alegré de verlo (jcualquier suceso era
bien recibido en aquel vacio sin acontecimientos!), se puso a charlar con él agradecido y cuando se
enter6 de que su comparfiero de clase vivia cerca de correos, casi lo obligoé a que lo invitara a su
casa.

El hijo del conserje ya no vivia con sus padres en el colegio, tenia su propio apartamento, con
una habitacion sola.

—Mi mujer no esté en casa —explicd mientras entraban en la salita. Jaromil no tenia ni idea de
que su amigo estuviera casado.

—Pues claro que si, ya va a hacer un afio —dijo el compafiero con tal suficiencia y tal
naturalidad que a Jaromil le dio envidia.

Luego se sentaron en la habitacion y Jaromil descubrié junto a la pared una cuna con una
criatura; se dio cuenta de que mientras su compariero era un padre de familia él era un simple
masturbador.

El compafiero saco del armario una botella de aguardiente y llené dos vasos, mientras Jaromil
pensaba que él no tenia en casa ninguna botella propia, porque su madre le habria preguntado mil
veces para que la necesitaba.

—¢A qué te dedicas? —Ile pregunt6 Jaromil.

—Soy policia —contestd el compafiero de clase, y Jaromil se acordd del dia en que él estaba con
el cuello envuelto junto a la radio y se oia a las masas gritando sus consignas. La policia habia sido
el mayor soporte del partido comunista, asi que seguramente su compafiero de curso habia estado
aquellos dias con las masas en pie de lucha, mientras Jaromil estaba en casa con su abuelita.

Efectivamente, su compafiero de curso habia estado realmente en las calles y hablaba de aquello
al mismo tiempo con orgullo y prudencia, de modo que Jaromil sintié la necesidad de darle a
entender que estaban unidos por las mismas convicciones; le hablo de las reuniones en la casa del
hombre de pelo negro. «;El judio ése? —dijo el hijo del conserje, sin demasiado entusiasmo—. Sé
prudente, jése es un tio de cuidado!»

El hijo del conserje se le seguia escapando, estaba todavia un poco mas arriba que él y Jaromil
ansiaba ponerse a su altura. Con voz apesadumbrada dijo:

—No sé si lo sabes, pero mi padre muri6 en el campo de concentracion. Desde entonces sé que
el mundo tiene que cambiar radicalmente y sé cudl es el sitio que me corresponde.

Por fin, el hijo del conserje hizo un gesto afirmativo de comprensién; siguieron charlando
durante mucho tiempo y cuando hablaban de su futuro, Jaromil repentinamente afirmo:

—Quiero hacer ciencias politicas. —EI mismo se qued6 sorprendido de lo que habia dicho;
como si aquellas palabras se hubieran adelantado a sus pensamientos, como si hubiera decidido, sin
él y en lugar suyo, su futuro—. Ya sabes —continué—, mama querria que hiciera estética o francés
0 YO qué sé, pero a mi eso no me interesa. Eso no es la vida. La vida real es lo que td haces.

Y cuando salio de la casa del hijo del conserje le parecié que habia vivido el dia del
esclarecimiento definitivo.

Hacia solo unas horas enviaba por correo un paquete con veinte auriculares y creia que aquélla
era una llamada fantastica y maravillosa con la que pedia al gran poeta que le respondiera, que de
este modo le enviaba como regalo su espera vana, el deseo de oir su voz.

Pero la conversacion con el compafiero del colegio, que habia seguido a continuacion (jy él
estaba seguro de que no habia sido una casualidad!), habia otorgado a su acto poético precisamente
una significacién contraria: no se trataba de un regalo y de una Ilamada suplicante; en absoluto, €l le
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habia devuelto orgullosamente al poeta toda la vana espera; los auriculares cortados eran las cabezas
cortadas de su propia entrega y Jaromil se las enviaba de vuelta al poeta con una carcajada, igual
que el sultén de los turcos le mandaba al jefe de los cristianos las cabezas cortadas de los cruzados.

Ahora lo habia comprendido todo: toda su vida habia sido una espera en una cabina abandonada,
junto al auricular de un teléfono con el que no se podia llamar a ninguna parte. Ante él sélo habia
una salida: jsalir de la cabina abandonada, salir rapidamente!
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—Jaromil, ¢qué te pasa? —Ia célida intimidad de la pregunta hizo que brotaran lagrimas de sus
0jos; no podia huir y la mama continu6—: Si eres mi nifio. Si te conozco de memoria. Yo sé todo lo
que te ocurre aunque ti no me cuentes nada.

Jaromil miraba hacia un lado, avergonzado. Y la mama seguia hablando:

No me mires como a tu madre, piensa que soy una amiga tuya, algo mayor que tu. Si confiaras
en mi seguramente te sentirias mejor. Yo sé que te pasa algo. —Y afiadié bajando la voz—: Y sé
que es por culpa de alguna chica.

—Si, mam4, estoy triste —reconocid, porque la calida atmésfera de comprension mutua lo
encerraba y no podia escapar de ella—. Pero me es dificil hablar de eso...

—Yo te comprendo; pero no pretendo que me cuentes nada ahora, sélo quiero que sepas que me
lo puedes decir todo cuando quieras. Fijate. Hoy hace un dia precioso. He quedado con un par de
amigas, para dar un paseo en barco. Ven con nosotras. Deberias distraerte un poco.

Jaromil no habria querido ir por nada del mundo, pero no encontré ninguna excusa; ademas,
estaba tan cansado y tan triste que no tenia ni siquiera energias para defenderse, asi que se encontro,
sin saber cOmo, de excursion entre cuatro sefioras en la cubierta de un barco.

Las sefioras tenian todas la edad de la mama y Jaromil les sirvié de tema de conversacion; se
extrafiaron mucho de que se hubiera ya graduado; constataron que se parecia a su madre; les llamé
mucho la atencion que hubiera decidido inscribirse en la facultad de ciencias politicas (estaban de
acuerdo con su madre en que no era la escuela apropiada para un chico tan sensible) y, por
supuesto, le preguntaron, bromeando, si ya salia con alguna chica. Jaromil las odiaba en silencio
pero veia que la mama estaba contenta y por consideracién hacia ella sonreia disciplinadamente.

Luego el barco se detuvo y las damas, con su joven acompariante, descendieron a la orilla repleta
de gente semidesnuda y buscaron un sitio para tomar el sol; sélo dos tenian bafiadores, la tercera
desnud6 su cuerpo gordo y blanco, hasta que quedd cubierto Unicamente por unas bragas color rosa
y un sostén (no le producia vergiienza alguna la intimidad de la ropa interior, seguramente se sentia
pudicamente oculta tras su propia fealdad). La madre dijo que ella tenia bastante con tomar el sol en
la cara, que elevaba hacia arriba entornando los ojos. Pero, en cambio, las cuatro estaban de acuerdo
en que el joven debia desnudarse, tomar el sol y bafiarse: la mama ya habia pensado en eso y le
habia traido el bafiador.

Desde un restaurante cercano llegaban hasta alli las canciones de moda que llenaban a Jaromil de
melancolia; las chicas y los chicos, tostados por el sol, en bafiadores, pasaban junto a €l y a Jaromil
le parecia que todos lo miraban; aquellas miradas lo envolvian como fuego; trataba
desesperadamente de que nadie se percatara de que estaba con aquellas cuatro sefioras mayores;
pero, en cambio, las sefioras hacian todo lo posible para que se notara que estaban con él y se
comportaban como una sola madre con cuatro cabezas charlatanas; insistian en que debia bafiarse.

—No tengo dénde cambiarme —se defendia.

—Qué tonteria, nadie se va a fijar en ti, tapate con una toalla —Ile dijo la sefiora gorda de las
bragas rosas.

—Es que le da vergiienza —ri6 la mama, y todas las demas sefioras rieron con ella.

—Hemos de respetar su vergiuenza —dijo la mama—. Ven, cambiate aqui, detras de esta toalla y
nadie te vera —dijo extendiendo con los brazos una gran toalla blanca, que debia ocultarlo ante las
miradas de la playa.
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El se ech6 hacia atras y la mama con la toalla fue tras él. El retrocedia ante ella y ella lo seguia
constantemente, de modo que parecia como si un gran pajaro con las alas blancas persiguiera a una
victima que huia.

Jaromil retrocedio, retrocedio y finalmente dio la vuelta y eché a correr.

Las sefioras lo miraban sorprendidas: la mama seguia con la gran toalla blanca extendida y él
corria entre los jovenes cuerpos desnudos, hasta que se les perdid de vista.
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CUARTA PARTE
0
EL POETA HUYE
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Tiene que llegar el momento en que el poeta se arranca de la mano de la madre y corre,

Hasta hace poco iba obediente en fila de a dos, delante las hermanas, Isabel y Vitalia, después él
con su hermano Federico y detras, como jefe, la madre, que sacaba a pasear a sus hijos, semana tras
semana, por Charleville.

Cuando tenia dieciseis afios se arranco por primera vez de su mano. En Paris lo cogié la policia,
el maestro Izambard con sus hermanas (si, las mismas que se inclinaban sobre él, buscandole los
piojos) le dieron un sitio donde dormir durante unas semanas y luego, con dos bofetadas, volvio a
cerrarse sobre él el frio abrazo maternal.

Pero Arthur Rimbaud volvié a huir una y otra vez; huia sin poder deshacerse del collar que
oprimia su garganta y creaba sus poemas mientras huia.
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Era el afio 1870 y en Charleville retumbaban desde lejos los cafiones de la guerra franco-
prusiana. Era una oportunidad especialmente favorable para la huida, porque el sonido de las
batallas atrae nostalgicamente a los poetas liricos.

Su pequefio cuerpo con las piernas torcidas se vistid el uniforme de husar. Lermontov, con
dieciocho afios, se convirtié en soldado y huyé de su abuela y de su molesto amor materno. Cambié
la pluma, que es la llave de la propia alma, por la pistola, que es la llave de las puertas del mundo.
Porque si mandamos una bala al pecho de otro hombre es como si hosotros mismos nos hubiéramos
introducido en ese pecho; y el pecho del otro es el mundo.

Desde el momento en que se apart6 de la mano de su madre, Jaromil sigue huyendo y también en
sus pasos se entremezcla algo asi como el ruido de los cafiones. No se trata de las explosiones de las
granadas, sino del ruido de la revolucién politica. En una época asi, el soldado es un elemento
decorativo y el politico un soldado. Jaromil ya no escribe versos sino que concurre asiduamente a
las clases de la facultad de ciencias politicas.
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Revolucion y juventud van unidas. ;Qué puede prometerles la revolucion a los adultos? A unos
los hace caer en desgracia, a otros les brinda sus favores. Pero esos favores tampoco son nada
extraordinario, porque afectan Unicamente a la peor mitad de la vida y traen consigo, aparte las
ventajas, la inseguridad, una actividad agotadora y la ruptura de los habitos.

La juventud se encuentra en una situacion mucho mejor: no tiene que cargar con ninguna culpa y
la revolucion puede convertirse en abanderada de la juventud como tal. La inseguridad de la época
revolucionaria es una ventaja para la juventud, porque la inseguridad afecta al mundo de los padres;
iqué hermosa es la entrada a la edad adulta cuando los muros del mundo de los adultos han sido
derribados!

En las universidades checas, en los primeros afios que siguieron a 1948, los profesores
comunistas estaban en minoria. Si la revolucién queria asegurar su influencia en la universidad,
tenia que dar el poder a los estudiantes. Jaromil trabajaba en la organizacion universitaria de la
Union de la Juventud y formaba parte de los tribunales examinadores. Después, informaba al comité
politico de la escuela sobre la forma en que el profesor examinaba, sobre las preguntas que hacia y
sobre las opiniones que mantenia, de modo que el que pasaba por un verdadero examen era mas
bien el examinador que el examinado.
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Pero también Jaromil tenia que someterse a examen cuando informaba ante el comité. Debia
responder a las preguntas de aquellos jovenes severos y ansiaba hablar de tal modo que sus palabras
les gustasen: cuando se trata de la educacion de la juventud, cualquier compromiso es un crimen.
No se puede permitir que permanezcan en la facultad los profesores que tienen ideas viejas: el
futuro ha de ser nuevo o si no, no existira. Y no es posible tener confianza en los profesores que han
cambiado sus opiniones de la noche a la mafiana: el futuro s6lo puede ser limpio o serd vergonzoso.

Si Jaromil se habia transformado en un funcionario que no admitia ninguna clase de
compromisos y que intervenia, con sus informes, en la vida de las personas maduras; ;podemos
afirmar aun que seguia huyendo? ¢;No parece, mas bien, que ya habia alcanzado su objetivo?

De ningin modo.

Cuando tenia seis afios, su mama hizo que fuera un afio menor que el resto de sus compafieros;
sigue siendo todavia un afio menor. Cuando habla de un profesor que tiene ideas burguesas, no esta
pensando en él, sino que mira con angustia a los ojos de los jévenes y observa su propia imagen en
ellos; del mismo modo en que controla en casa, frente al espejo, su sonrisa y su peinado, controla en
los ojos de ellos la firmeza, la virilidad, la dureza de sus palabras.

Sigue rodeado de una pared de espejos y no ve mas alla de ella.

Porque la madurez no puede dividirse; la madurez es completa o no es. Mientras siga siendo un
nifio en otro sitio, su participacion en los exdmenes y sus informes sobre los profesores solo serén
una forma de seguir corriendo.

- 110 -



Porgue continta huyendo de ella y continla sin poder escapar; desayuna y cena con ella, la de
las buenas noches y los buenos dias. Por la mafiana, ella le da la bolsa de la compra; la maméa no
tiene en cuenta que este simbolo de la cocina no le sienta bien al guardian ideoldgico de los
profesores y lo manda a hacer las compras.

Mira, va por la misma calle en la que lo vimos al comienzo del capitulo tercero, cuando se
ruborizé ante una mujer desconocida que venia hacia él. Han pasado varios afios desde entonces
pero se sigue poniendo colorado y en el comercio, cuando la madre lo manda a hacer las compras,
le da miedo mirar a los ojos a la chica del delantal blanco.

Esa chica que pasa ocho horas sentada en la estrecha jaula de la caja, le gusta muchisimo. La
blandura de sus rasgos, la lentitud de sus gestos, el aprisionamiento, todo eso le parece
misteriosamente cercano y predeterminado. Ademas, €l sabe por qué: esa chica se parece a la criada
a la que le fusilaron el amante; tristeza-hermoso rostro. Y la jaula de la caja, donde la chica esta
sentada, se parece a la bafiera en donde vio sentarse a la criada.
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Esta inclinado sobre la mesa de escribir y tiene miedo de los examenes finales; siente el mismo
temor en la facultad que en el bachillerato, porque estd acostumbrado a ensefiarle a la mama la
libreta de calificaciones llena de matriculas y no quiere darle un disgusto.

iPero qué insoportable falta de aire hay en esta pequefia habitacién praguense en la que vagan
por los aires los ecos de las canciones revolucionarias y se asoman a la ventana fantasmas de
hombres enormes con martillos en las manos!

iEstamos en 1922, han pasado cinco afios desde la gran revolucién en Rusia y él debe seguir
agachado sobre el manual y tiene que pasar miedo antes del examen! jQué condena!

Finalmente, deja el manual a un lado (ya es noche cerrada) y suefia con un poema que tiene a
medio hacer; escribe sobre el obrero Jan que quiere matar el suefio de una vida hermosa haciéndolo
realidad; en una mano tiene un martillo y en la otra la cintura de su amada y avanza asi,
acompafado por sus camaradas, hacia la revolucion.

Y el estudiante de derecho (claro, se trata de Jiri Wolker) ve en la mesa sangre, mucha sangre,
porque

cuando los grandes suefios se matan
corre mucha sangre

pero él no tiene miedo a la sangre, porque sabe que, si ha de ser un hombre, no debe tenerle
miedo a la sangre.
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La tienda cierra a las seis de la tarde y él suele estar espiando en la esquina de enfrente. Sabe que
la chica de la caja siempre sale unos minutos después de las seis, pero también sabe que la
acomparia siempre otra chica, compariera suya de la misma tienda.

La amiga es mucho menos bonita, casi le parece fea; son exactamente lo contrario: la cajera es
morena, ella es pelirroja; la cajera es robusta, ella es delgada; la cajera es silenciosa, ella es ruidosa;
la cajera esta misteriosamente cerca de Jaromil, la otra le produce una sensacion de rechazo.

Iba a espiar cada vez con mayor frecuencia, con la esperanza de que alguna vez las chicas
salieran cada una por su lado, de modo que pudiera entablar conversacion con la morena. Pero no se
dio el caso. En una ocasion las siguié a las dos; cruzaron varias calles y entraron luego en un
edificio; estuvo casi una hora dando vueltas, pero ya no sali6 ninguna de ellas.
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Ha venido a Praga a visitarlo desde su ciudad provinciana y oye los poemas que le recita. Esta
tranquila; sabe que su hijo sigue siendo suyo; no se lo han arrebatado ni las mujeres ni el mundo;
por el contrario, las mujeres y el mundo han quedado dentro del circulo magico de la poesia y ése es
el circulo que ella misma ha trazado alrededor del hijo, el circulo dentro del cual ella gobierna en
secreto.

Precisamente le esta leyendo el poema que escribié a la memoria de la madre de ella, de su
abuela:

porque voy a la lucha
abuela mia
por la belleza de este mundo.

La sefiora Wolker esta tranquila. Que el hijo vaya en sus poemas a la lucha, que tenga alli el
martillo en la mano y la amada del brazo; eso no le afecta; también estan ahi ella, la abuela, la
comoda de su casa y todas las virtudes que ella le ha inculcado. Que el mundo lo vea con el martillo
en la mano. Ella bien sabe que andar delante del rostro del mundo es algo muy distinto que irse al
mundo.

Pero el poeta también conoce esa diferencia. jY s6lo él sabe como se siente la afioranza en la
casa de la poesia!
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Sélo un verdadero poeta sabe qué inmenso es el deseo de no ser poeta, el deseo de abandonar esa
casa de espejos en la que reina un silencio ensordecedor.

Desterrado del pais del suefio
busco abrigo entre la multitud
y en blasfemia esta cancion mia
quiero convertir.

Pero cuando Frantisek Halas escribio estos versos, no estaba entre la muchedumbre en la plaza;
la habitacion y la mesa sobre la que se inclinaba estaban en silencio.
Y no es cierto que lo hubieran desterrado del pais del suefio. Precisamente, la multitud sobre la

que escribia era el pais de su suefio.
Y tampoco fue capaz de transformar la cancion en blasfemia; al contrario, su blasfemar se

transformaba constantemente en cancion.
¢ Es que realmente no se puede huir de la casa de los espejos?

-115-



10

Pero yo

ami mismo

me he domado

y le he pisado

la garganta

a mi propia cancion.

Estos versos los escribié Vladimir Maiakovski y Jaromil lo comprende. La poesia rimada le
parece un encaje de la comoda de mama. Ya hace varios meses que no escribe versos y no quiere
escribirlos. Estd huyendo. Sigue yendo a hacerle las compras a mama4, pero cierra con llave los ca-
jones de la mesa de escribir. Ha quitado de la pared todas las reproducciones de cuadros modernos.

¢Qué ha puesto en lugar de ellos? ¢ Quiza la fotografia de Karl Marx?

Nada de eso. En la pared vacia ha colgado la fotografia de papa. Una fotografia del treinta y
ocho, de la época de la triste movilizacion, donde el padre aparecia con uniforme de oficial.

Jaromil amaba aquella fotografia desde donde lo miraba un hombre a quien habia conocido tan
poco y cuyo recuerdo se le iba ya borrando de la memoria. Pero, cuanto més se borraba el recuerdo,
méas aumentaba la nostalgia por este hombre que habia sido futbolista, soldado y presidiario.
jCuénta falta le hacia este hombre!
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El aula de la facultad de filosofia estaba repleta y en el estrado se sentaban varios poetas. Un
joven vestido con camisa azul (como la que llevaban entonces los miembros de la Union de la
Juventud) y con un gran mechon de pelo peinado hacia arriba, permanecia de pie junto al estrado y
hablaba:

—La poesia no desempefia nunca un papel tan importante como en las épocas revolucionarias; la
poesia habia dado su voz a la revolucion y la revolucién, a cambio de eso, la habia liberado de su
soledad; el poeta sabe hoy que la gente lo escuchaba y que lo escucha sobre todo la juventud,
porque: jJuventud, poesia y revolucién son lo mismo!

Luego se levant6 el primer poeta y recité un poema sobre una chica que se separaba de su
amado, porque el amado, que trabajaba en el torno de al lado era un vago y no cumplia el plan; pero
el amado no queria perder a su amada y empezaba a trabajar con entusiasmo hasta que al final
ondeaba sobre su torno la bandera roja de los trabajadores ejemplares. Después se levantaron otros
poetas y recitaron poemas sobre la paz, sobre Lenin, sobre Stalin, sobre los luchadores contra el
fascismo que fueron martirizados y sobre los obreros que superaban las normas.
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Los jovenes no saben qué poder tiene ser joven. Pero el poeta que acaba de erguirse (tiene unos
sesenta afios) para recitar su poema, si que lo sabe.

Joven es, recitaba con voz melodiosa, el que va junto con la juventud del mundo y la juventud
del mundo es el socialismo. Joven es el que estd sumergido en el futuro y no mira hacia atras.

Digamoslo con otras palabras: en la concepcion del poeta sesentdn, la juventud no era un
término que enmarcara una edad determinada, sino un valor que no tiene nada que ver con una edad
concreta. Esta idea, bien rimada, cumplia al menos una doble mision: por una parte, era un
cumplido para el publico joven; por la otra, tenia el poder magico de liberar al poeta de sus arrugas
y su edad y lo integraba (ya que no cabia duda de que iba con el socialismo y no miraba hacia atras)
con las jovenes y los jovenes.

Jaromil se hallaba sentado entre el publico y seguia con atencion a los poetas, pero como si los
viera desde la otra orilla, como alguien que ya no es parte de ellos. Oia sus versos con la misma
frialdad con la que en otras oportunidades escuchaba las palabras de los profesores sobre los que
informaba luego al comité. El que més le interesaba era el poeta de nombre famoso que se levantaba
ahora de su silla (el aplauso que habia recibido el sesenton ya se habia acallado) y avanzaba hacia la
parte delantera del estrado. (Si, era el mismo que habia recibido una vez un paquete con veinte
auriculares cortados.)
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«Querido maestro, estamos en el mes del amor; tengo diecisiete afios. La edad de las esperanzas
y las quimeras, como suele decirse... Si le envio algunos de estos versos es porque amo a todos los
poetas, a todos los buenos parnasianos... No frunza usted demasiado el cefio cuando lea estos
versos: me daria una loca alegria si fuera tan amable, querido maestro, e hiciera que publicaran mi
poema... Soy un desconocido; ¢y eso qué importa? Los poetas son hermanos. Estos versos creen,
aman, esperan: eso es todo. Querido maestro, inclinese hacia mi: levanteme un poco: soy joven:
déme la mano...»

Ademas, mentia; tenia quince afios y siete meses; aquello era antes de que huyera por primera
vez de Charleville para escapar de su madre. Pero aquella carta seguiria sonando en su cabeza como
una letania de verglienza, como una prueba de debilidad y dependencia. jPero ya se vengara de ese
querido maestro, de ese viejo idiota, de ese viejo calvo Théodore de Banville! Un afio mas tarde ya
se reird cruelmente de toda su poesia y enviara a todas las lilas y jacintos languidos que llenan sus
Versos una sonora carcajada en una carta que parecera una bofetada certificada.

Pero en aquel momento el maestro ain no sabia nada del rencor que lo acechaba y recitaba unos
versos sobre una ciudad rusa destruida por los fascistas y que volvia a levantarse entre sus
escombros; lo habia adornado con magicas guirnaldas surrealistas; los pechos de las muchachas
soviéticas flotaban por las calles como globos de colores; una lampara de petréleo colocada bajo el
cielo iluminaba aquella ciudad blanca en cuyos techos aterrizaban helicopteros que parecian
angeles.
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El pablico, seducido por el encanto de la personalidad del poeta, estallé en aplausos. Pero entre
la multitud que no pensaba habia una minoria que pensaba y que sabia que un publico
revolucionario no debe esperar como un humilde mendigo lo que desde el estrado quieran darle; por
el contrario, si alguien es hoy un mendigo, lo son los poemas; piden que se les deje entrar al paraiso
socialista; pero los jovenes revolucionarios, guardianes de la puerta, deben ser severos; porque el
futuro sera nuevo o no habré futuro; sélo podré ser limpio o vergonzoso.

—iQué clase de estupideces nos quiere hacer tragar! —grita Jaromil y los demas lo siguen—.
¢Quiere cruzar el socialismo con el surrealismo? ¢Quiere cruzar un gato con un caballo, el mafiana
con el ayer?

El poeta oia perfectamente lo que ocurria en la sala, pero era orgulloso y no tenia intencién de
dar marcha atrds. Estaba acostumbrado desde su juventud a provocar al espiritu cerrado de los
burgueses y no le causaba ningln problema enfrentarse él solo contra todos. Su cara enrojecio y se
decidi6 a recitar, para cerrar el acto, un poema distinto del que habia pensado en principio: era un
poema lleno de imagenes salvajes y de una fantasia eroética tremenda; al terminar, le respondieron
con gritos y silbidos.

Los estudiantes silbaban. Delante de ellos se hallaba un hombre ya anciano que habia llegado
hasta ellos porque los queria; en aquella rebelion rabiosa veia la energia de su propia juventud.
Creia que el amor que les tenia le daba derecho a decirles lo que pensaba. Era la primavera del 68 y
esto ocurria en Paris. Pero los estudiantes no eran capaces de vislumbrar la energia de su juventud
en las arrugas de €l y el viejo cientifico veia sorprendido como le silbaban aquellos a quienes
amaba.
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El poeta levanto el brazo para que se acallase el alboroto. Luego empez6 a gritarles que parecian
maestras puritanas, curas dogmaéticos y policias estrechos, que protestaban contra sus poemas
porque odiaban la libertad.

El viejo cientifico oia los silbidos en silencio y pensaba que cuando él era joven también estaba
rodeado de su pandilla y también le gustaba silbar, pero la pandilla se habia dispersado hacia ya
tiempo y ahora estaba solo.

El poeta gritaba que la libertad es una obligacion de la poesia y que hasta por una metafora valia
la pena luchar. Gritaba que estaba dispuesto a cruzar un gato con un caballo y el arte moderno con
el socialismo y que si eso era una quijotada él no tenia inconveniente en ser Don Quijote, porque
para €l el socialismo era la época de la libertad y el placer y no admitia otro tipo de socialismo.

El viejo cientifico observaba a los jovenes que vociferaban y entonces se le ocurrié que él era el
unico en la sala que tenia el privilegio de la libertad, porque era viejo; cuando uno es viejo ya no
tiene que prestar atencion a la opinion de su pandilla ni a la del publico ni al futuro. Esta solo con su
muerte cercana y la muerte no tiene 0jos ni oidos y a ella no hay por qué gustarle; puede hacer y
hablar lo que le apetezca.

Y ellos silbaban y pedian la palabra para contestarle. Finalmente, se levantd Jaromil; tenia un
velo negro delante de los ojos y detras de si la multitud; dijo que la revolucion era moderna
mientras que el erotismo decadente y las imagenes poéticas incomprensibles eran trastos viejos y
nada tenian que ver con el pueblo. «;Qué es lo moderno —le preguntaba al poeta famoso—, sus
poemas incomprensibles 0 nosotros que construimos un mundo nuevo? Lo que es absolutamente
moderno —respondié inmediatamente— es s6lo el pueblo que edifica el socialismo.» Sus palabras
fueron seguidas de una ovacion.

La ovacion seguia sonando mucho después de que el viejo cientifico se alejara por los pasillos de
la Sorbona y leyera en las paredes: Sed realistas; pedid lo imposible. Y un poco mas adelante: La
emancipacion del hombre sera total o no serd. Y mas adelante: Sobre todo, nada de remordi-
mientos.
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En un aula amplia los pupitres han sido trasladados hacia las paredes y en el suelo hay pinceles,
pinturas y pancartas de papel en las que varios estudiantes de la facultad de ciencias politicas pintan
las consignas para la manifestacion del primero de mayo. Jaromil, que es el autor de las consignas,
esta de pie mirando una libreta.

Pero ¢qué ocurre? ¢(Nos hemos confundido de fecha? Les estd dictando a los compafieros que
pintan, precisamente las mismas consignas que hace un rato habia leido el viejo cientifico a quien
silbaron los estudiantes en los pasillos de la Sorbona rebelde. No, no nos hemos confundido; las
consignas que Jaromil hace escribir en las pancartas son exactamente las mismas que veinte afios
mas tarde escribirdn los estudiantes de Paris en las paredes de la Sorbona, en las paredes de
Nanterre, en las paredes de Censier.

El suefio es realidad, ordena escribir en una de las pancartas; y en la siguiente: Sed realistas;
pedid lo imposible; y en la de al lado: Decretamos el estado de felicidad permanente; y en otra:
Basta de iglesias (esa consigna le gusta mucho, se compone de sélo tres palabras y rechaza dos
milenios de historia); y otra consigna: Nada de libertad para los enemigos de la libertad, y la
siguiente: La imaginacion al poder, y otra: Muerte a los tibios, y ain més: Revolucion en la politica,
en la familia, en el amor.

Los compafieros pintaban las letras y Jaromil paseaba entre ellos orgulloso, como un mariscal de
las palabras. Estaba feliz de poder ser Gtil y de que su arte de hacer frases hubiera encontrado una
aplicacion. Sabe que la poesia esta muerta (el arte ha muerto, dice la pared de la Sorbona) pero ha
muerto para resucitar como arte de agitacion y de consignas escritas en pancartas y en paredes de la
ciudad (porque la poesia esta en la calle, dice la pared del Odedn).
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—¢Has leido el Rude Pravo? En la primera pagina han publicado una lista de cien consignas
para el 1.° de Mayo. La edit6 el departamento de agitacion y propaganda del comité central del
partido. ¢No hubo ninguna que te sirviera?

Frente a Jaromil estaba un joven corpulento del comité regional, que se le habia presentado como
presidente de la comision universitaria para la organizacion del 1.° de Mayo de 1949.

—EI suefio es realidad. jPero si eso es idealismo del mayor calibre! Basta de iglesias. Ahi
estaria bastante de acuerdo contigo, camarada, pero por el momento eso esta en contradiccion con la
politica del partido hacia la iglesia. Muerte a los tibios. ¢Es que podemos amenazar de muerte a la
gente? La imaginacion al poder, menudos resultados. Revolucion en el amor. ¢Eso qué quiere
decir? ¢Quieres amor libre en lugar del matrimonio burgués o monogamia en lugar de la
promiscuidad burguesa?

Jaromil afirmé que o la revolucion transformaba todo el mundo con todos sus componentes,
incluidos la familia y el amor, o no seria tal revolucion.

—Esta bien —acept6 el joven corpulento—: pero se puede formular mejor: Por una politica
socialista, por una familia socialista. Ya lo ves. Y es una consigna del Rude Pravo. Podias haberte
ahorrado el esfuerzo.
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La vida estd en otra parte, habian escrito los estudiantes en la pared de la Sorbona.
Efectivamente, él lo sabe muy bien y por eso se va de Londres a Irlanda, donde el pueblo se ha
sublevado. Se llama Percy Shelley, tiene veinte afios y lleva una cartera con cientos de octavillas y
declaraciones que le serviran de salvoconducto para penetrar en la vida real.

Porque la vida real esta en otra parte. Los estudiantes arrancan el empedrado, vuelcan los coches,
levantan barricadas; su entrada en el mundo es bella y ruidosa, esta alumbrada por las llamas y la
festejan las explosiones de las bombas lacrimégenas. jCuanto mas dificil lo tuvo Rimbaud, que
sofiaba con las barricadas de la Comuna de Paris y no pudo salir de Charleville para verlas! En
cambio, en 1968 miles de Rimbauds tienen sus barricadas propias; parapetados detras de ellas
rechazan cualquier compromiso con los actuales duefios del mundo. La emancipacion del hombre
sera total o no sera.

Pero a un kilémetro de aqui, en la otra orilla del Sena, los actuales duefios del mundo siguen
viviendo su vida y perciben el griterio del barrio latino s6lo como algo que ocurre a lo lejos. El
suefio es realidad, han escrito los estudiantes en la pared, pero parece que la verdad es precisamente
lo contrario: esta realidad (las barricadas, los arboles talados, las banderas rojas) ha sido un suefio.
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Pero nunca se sabe, en el momento presente, si la realidad es suefio o el suefio es realidad; los
estudiantes que se alineaban ante la facultad con sus estandartes habian venido por su propia
voluntad, pero al mismo tiempo sabian que si no hubieran venido habrian podido tener problemas
en la facultad. El afio praguense de 1949 sorprendio a los estudiantes checos precisamente en ese
curioso momento en que el suefio ya no era solo suefio; sus manifestaciones de entusiasmo aun eran
voluntarias, pero ya también eran obligatorias.

La manifestacion echd a andar por las calles y Jaromil iba a un costado; no era solo el
responsable de las consignas de las pancartas, sino también de las que gritaban sus compafieros;
para esta vez ya no invento ningun bello aforismo provocador sino que copio en la libreta algunas
de las consignas recomendadas por la seccion central de agitacion y propaganda. Las gritaba en voz
alta, como si fueran en una procesion, y sus compafieros las repetian.
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La manifestacion ha pasado ya por la plaza de Wenceslao, frente a las tribunas; en las esquinas
se han instalado charangas improvisadas y los jovenes con sus camisas azules bailan. Todos
confraternizan sin vergiienza alguna, pese a que hasta hace un rato no se conocian, pero Percy
Shelley no es feliz, el poeta Shelley esta solo.

Lleva ya varias semanas en Dublin, ha repartido cientos de declaraciones, la policia lo conoce
perfectamente, pero él no ha sido capaz de hacerse amigo de un solo irlandés. La vida sigue estando
alli donde él no esta.

iSi al menos hubiera barricadas y sonaran disparos! A Jaromil le parece que las manifestaciones
conmemorativas son s6lo una imitacion ilusoria de las grandes manifestaciones revolucionarias, no
tienen densidad y se escapan por entre los dedos.

Y en ese momento se acuerda de la chica encerrada en la jaula de la caja y lo invade una horrible
nostalgia: se imagina que rompe con un martillo el escaparate, empuja a unas cuantas viejas que
estan haciendo la compra, abre la jaula de la caja y, ante las miradas asombradas de la gente, se
lleva a la morena liberada.

Y se sigue imaginando cémo pasean por las calles repletas de gente y coémo se aprietan el uno
contra el otro llenos de amor. Y el baile que se arremolina a su alrededor de repente ya no es un
baile, sino que vuelven a ser barricadas, es el afio 1848 y el 1870 y el 1945 y es Paris, Varsovia,
Budapest, Praga y Viena y estan alli nuevamente las eternas multitudes que saltan por la historia, de
una barricada a otra, y él salta con ellas llevando de la mano a la mujer amada...
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Sentia la mano caliente de ella en su mano, cuando de repente lo vio. Venia en sentido contrario,
voluminoso y bullanguero y a su lado se deslizaba una mujer joven; no iba vestida con la camisa
azul como la mayoria de las chicas que bailaban sobre las vias del tranvia; era elegante como un
hada de un pase de modelos.

El hombre voluminoso miraba a un lado y a otro respondiendo a cada momento al saludo de
alguien; cuando estuvo a pocos pasos de Jaromil sus miradas se encontraron durante un segundo y
Jaromil, en un instante de confusion (y siguiendo el ejemplo de los demaés, que reconocian al
hombre famoso y lo saludaban) inclin6 la cabeza reverente, de modo que el hombre también lo
salud6 con ojos ausentes (como saludamos a alguien a quien no conocemos) y la mujer que lo
acompafaba inclind también levemente la cabeza.

iAh, aquella mujer era enormemente bella! Y era totalmente real! Y la chica de la caja y de la
bafiera, que se apretaba hasta ese momento contra Jaromil, se disolvié y desaparecié bajo la luz
resplandeciente de aquel cuerpo real.

Se detuvo en la acera, en una soledad insultante y le echd una mirada de odio; si, era él, el
querido maestro, el destinatario del paquete con los veinte auriculares.
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La noche caia lentamente sobre la ciudad y Jaromil ansiaba encontrarla. Varias veces habia
seguido a alguna mujer que se le parecia viéndola desde atras. Era hermoso perseguir en vano a una
mujer perdida en medio de una masa infinita. Luego decidié que iria a pasear ante la casa en que
una vez la habia visto entrar. Era poco probable que la encontrara alli, pero no queria ir a casa
mientras su mama estuviera levantada. (No soportaba su casa mas que durante la noche, cuando la
mama dormia y la fotografia del papa tomaba vida.)

Y asi iba de un extremo a otro de una calle perdida de la periferia, donde el 1.° de Mayo con sus
banderas y sus lilas no habia dejado ninguna huella alegre. En el edificio se iban encendiendo las
luces. Finalmente brillé también la luz del piso del sétano, junto a la acera. ;Y Jaromil vio alli a la
chica que conocial

Pero no, no era la cajera morena; era su amiga, la pelirroja delgada; se acercaba a la ventana para
bajar la persiana.

Jaromil no pudo siquiera tragar toda la amargura del desengafio; comprendi6 que lo habian visto;
enrojecio y se comporto igual que aquella vez cuando la hermosa criada habia mirado hacia el
agujero de la cerradura desde la bafiera.

Huyo.
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Eran las seis de la tarde del dos de mayo; las vendedoras salian de la tienda y de repente ocurrid
algo inesperado: la pelirroja iba sola.

Se escondio rapidamente detras de la esquina, pero ya era tarde. La muchacha lo habia visto y se
dirigia hacia él: «;Sabe usted que no es de buena educacion espiar de noche por las ventanas?»

Se sonroj6 e intentd disculparse lo méas rapidamente posible por el incidente del dia anterior,
tenia miedo de que la presencia de la pelirroja le volviera a estropear la oportunidad de encontrarse
con la morena, cuando ésta saliera de la tienda. Pero la pelirroja era muy charlatana y no parecia
tener ninguna intencién de separarse de Jaromil; incluso lo invitd a que la acompariara hasta su casa
(acompafiar a una chica hasta su casa era, al parecer, mucho mas correcto que espiarla por la
ventana).

Jaromil miraba desesperadamente hacia la puerta de la tienda.

—¢Y donde esta su compafiera? —pregunto finalmente.

—Vaya despiste. Ya no trabaja con nosotras.

Fueron juntos hasta la casa de la chica y Jaromil se enterd de que las dos venian de provincias y
de que trabajaban y vivian juntas en Praga; pero la morena se habia marchado de Praga porque se
iba a casar.

Cuando se detuvieron frente al edificio, la chica le dijo: «;No quiere pasar un rato a mi
habitacion?»

Sorprendido y confuso, entré en la pequefia habitacion. Y luego, sin saber coémo, se abrazaron, se
besaron y un rato mas tarde estaban ya sentados en una cama cubierta con una colcha de lana.

jiFue todo tan rapido y tan sencillo! Antes de que él tuviera tiempo de pensar en que se
encontraba ante una tarea dificil y decisiva, ella le puso la mano entre las piernas y el chico se
alegré enormemente, porque su cuerpo habia reaccionado como debia.
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—Eres fantéstico, fantastico —Ile dijo ella al oido mientras permanecia acostado junto a ella, la
cabeza hundida entre los almohadones, con una terrible sensacion de alegria; tras una corta pausa, le
dijo—: ¢Cuantas mujeres has tenido hasta ahora?

Se encogid de hombros y se sonri6 con un aire intencionadamente misterioso.

—¢ Lo guardas en secreto?

—Adivina.

—Yo diria que entre cinco y diez —dijo ella, con el tono de una persona experimentada.

Lo invadié un alegre sentimiento de orgullo; le parecié como si un momento antes no le hubiera
hecho el amor solo a ella, sino también a aquellas cinco o diez mujeres que habia nhombrado; como
si ella no lo hubiera liberado Unicamente de la virginidad, sino que lo hubiera hecho avanzar
directamente hasta las profundidades de la edad viril.

La mird agradecido y la desnudez de ella lo entusiasmo. (Como era posible que no le hubiera
gustado? ¢No tenia acaso unos senos absolutamente innegables en el pecho y un vello
absolutamente innegable en el pubis?

—iDesnuda eres cien veces mas bonita que vestida! —le dijo y alabo su belleza.

—¢Hacia mucho que me deseabas? —le pregunto.

—Si, mucho, ya lo sabes.

—Si, ya lo sé. Me di cuenta cuando vi que venias a hacer las compras. Sé que me esperabas
delante de la tienda.

—No te atrevias a hablar conmigo porque yo nunca iba sola. Pero sabia que algin dia estarias
conmigo. Porque yo también te deseaba.
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La miraba y dejaba que resonaran dentro de él sus Ultimas palabras; si, asi era: durante todo este
tiempo, mientras lo torturaba la soledad, mientras participaba desesperadamente en reuniones y
manifestaciones, mientras corria y corria, su madurez ya estaba preparada: pacientemente lo
esperaban esta habitacion en este sotano, con las paredes himedas, y esta mujer corriente, cuyo
cuerpo lo unia de un modo totalmente material a las grandes masas.

Cuanto mas hago el amor mas ganas tengo de hacer la revolucion, cuanto mas hago la
revolucién, mas ganas tengo de hacer el amor, estaba escrito en la pared de la Sorbona y Jaromil
penetro por segunda vez en el cuerpo de la pelirroja. La madurez es total o no es. Esta vez le hizo el
amor de un modo prolongado y bello.

Y Percy Shelley, que tenia cara de nifia como Jaromil, y que también parecia mas joven de lo
que era, corria por las calles de Dublin y corria y corria porque sabia que la vida esté en otra parte.
Y también Rimbaud corria constantemente, de Stuttgart a Milan, a Marsella y después a Aden y a
Harrare y otra vez de vuelta a Marsella, pero para entonces ya tenia una sola pierna y con una sola
pierna no se puede correr.

Dejé resbalar su cuerpo del cuerpo de ella y le parecid, asi acostado a su lado, estirado y
cansado, que no descansaba después de haber hecho el amor dos veces, sino después de haber
estado corriendo durante varios meses.
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Mientras Jaromil corria, el mundo iba cambiando; al cufiado que creia que Voltaire habia sido el
inventor de los voltios lo acusaron de fraudes inexistentes (como hicieron en aquella época con
cientos de comerciantes), le requisaron las dos tiendas (desde entonces pasaron a poder del Estado)
y lo encerraron en la cércel por un par de afios; a su hijo y a su mujer los obligaron a trasladarse
fuera de Praga como enemigos de clase. Salieron de la casa sin decir palabra, dispuestos a no
perdonarle nunca a la madre que su hijo se hubiera sumado a los enemigos de la familia.

El ayuntamiento adjudicé las habitaciones vacias de la planta baja a unos nuevos inquilinos.
Venian de un piso miserable en un sétano y consideraban que era una injusticia que a alguien le
perteneciera una casa tan grande y agradable; tenian la idea de que no habian venido a la casa a
vivir, sino a reparar las viejas injusticias de la historia. Ocuparon el jardin sin preguntar nada a
nadie y le exigieron a la mama que hiciera reparar de inmediato el revoque de las paredes
exteriores, que se caia y podia lastimar a sus hijos mientras jugaban en el jardin.

La abuela envejecia, perdia la memoria, hasta que un dia (casi sin que se notara) se convirtio en
humo en el crematorio.

No es de extrafiar que a la mama le resultara mas dificil soportar el distanciamiento que se iba
produciendo entre ella y su hijo; estudiaba en una facultad que le era antipatica y habia dejado de
darle sus versos, que se habia acostumbrado a leer con regularidad. Cuando fue a abrir su cajon, lo
encontrd cerrado; aquello fue como una bofetada: jJaromil sospechaba que lo espiaba! Cuando
logré por fin abrirlo, mediante una llave cuya existencia Jaromil desconocia, no encontré ninguna
anotacién nueva ni ningin poema. Luego vio en la pared de la habitacion la fotografia de su marido
vestido de uniforme y se acord6 de cuando le habia pedido a la estatua de Apolo que borrase del
fruto de sus entrafias los rasgos del marido; ¢es que tendra que seguir disputandole el hijo a su
marido muerto?

Aproximadamente una semana mas tarde de que dejaramos en el capitulo anterior a Jaromil en la
cama de la pelirroja, la madre volvié a abrir el cajon de su mesa. En el diario encontrd unas cuantas
notas lacdnicas que no entendid, pero en cambio descubrié algo mucho mas importante: nuevos
versos de su hijo. Le parecié que la lira de Apolo volvia a derrotar al uniforme del marido y se rego-
cijé en silencio.

Al leer los versos la impresion favorable aumentd, porque los poemas (jpor primera vez!)
sinceramente le gustaron; eran rimados (la madre siempre habia pensado que un poema sin rima no
era un poema), eran totalmente comprensibles y estaban llenos de palabras hermosas; nada de
ancianos, nada de disolucion de los cuerpos en el fango, nada de vientres flaccidos y legafias en los
ojos; habia nombres de flores, estaba el cielo y las nubes y aparecia repetida (jy por primera vez en
sus poemas!) la palabra mama.

Cuando Jaromil regresoé a casa, al oir pasos en la escalera, todos aquellos afios de sufrimientos le
subieron a los 0jos y no fue capaz de contener el llanto.

—¢QUuE te pasa, mama, por Dios, qué te pasa? —Ile preguntd; y la mama escuchaba atentamente
coémo sonaba en su voz una ternura que hacia ya tiempo que no oia.

—Nada, Jaromil, nada —respondié con un llanto que crecia alentado por el interés que el hijo
manifestaba. Nuevamente fluian de ella muchos tipos de lagrimas: lagrimas de lastima por sentirse
abandonada; lagrimas de reproche porgue el hijo no se ocupaba de ella; lagrimas de esperanza de
que tal vez, por fin (después de las frases melddicas de los nuevos poemas) volveria junto a ella;
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lagrimas de disgusto al verlo asi, frente a ella, torpe, incapaz ni siquiera de hacerle una caricia en el
pelo; lagrimas engafiosas que pretendian s6lo emocionarlo y retenerlo junto a ella.

Tras un minuto de timidez, le cogio la mano; aquello era maravilloso; la mama dejo de llorar y
sus palabras fluyeron con la misma abundancia con que un rato atrds habian fluido las lagrimas;
habld de todo lo que la mortificaba: de su viudez, de su abandono, de los inquilinos que intentaban
arrojarla de su propia casa, de la hermana que se habia enemistado con ella (jpor tu culpa, Jaromil!)
y luego de lo mas importante: de que cuando el destino la dejaba de lado, la abandonaba también la
Unica persona que le quedaba en el mundo.

—iEso no es verdad, yo no te abandono!

No podia estar de acuerdo con una afirmacién tan ligera y comenzo6 a reirse amargamente;
¢cOmo que no la abandonaba?: volvia tarde a casa, habia dias en que casi no hablaban una palabra y
las pocas veces que hablaban ella sabia muy bien que él no la escuchaba y que estaba pensando en
otra cosa. Si, se estaba alejando de ella.

—Pero, mama, yo no me alejo.

Ella volvi6é a sonreir amargamente. ;Que no se aleja? ¢Hace falta que se lo demuestre? ¢Es
necesario que le diga qué es lo que la ha herido? La mama siempre habia respetado su intimidad,;
cuando él era aun un nifio pequefio habia discutido con todos para que él tuviera su propia
habitacion; y ahora, jqué ofensa! Jaromil no era capaz de imaginarse como se habia sentido cuando
comprob6 (por pura casualidad, mientras limpiaba el polvo en su habitacion) que cerraba con llave
los cajones de su mesa de escribir. ¢Para qué los cerraba? ¢Es que realmente pensaba que ella iba a
meter la nariz en sus cosas como una sirvienta curiosa?

—Pero, mama, si yo ese cajon no lo uso para nada. jSi esta cerrado sera por casualidad!

La madre sabia que el hijo mentia, pero a eso no le daba importancia; mas importante que las
palabras era la humildad de la voz, que significaba que €l queria hacer las paces.

—Quiero creerte, Jaromil —Ie dijo, y apret6 su mano.

Luego, la mirada de él hizo que se percatara de las huellas del llanto que quedaban en su cara y
se fue al cuarto de bafio, en donde se asust6 al mirarse al espejo; su cara llorosa le parecia fea; se
reprochaba también el color gris del vestido con que habia vuelto de la oficina. Se lavo rdpidamente
con agua fria, se puso una bata color rosa, fue a la cocina y regresé con una botella de vino. Luego
comenz6 a hablar de que ellos dos debian volver a hablar con toda confianza, porque ninguno de
ellos tenia a nadie mas en este mundo. Hablo6 durante largo rato sobre este tema y le parecié que los
0jos con los que Jaromil la miraba eran de amistad y conformidad. Por eso se atrevid a decir que no
tenia dudas de que Jaromil, que ya era un estudiante universitario, tendria con seguridad sus
secretos privados que ella respetaba; lo Unico que no querria era que la mujer con quien quiza
saliera Jaromil, enturbiase la relacion que habia entre ellos dos.

Jaromil la escuchaba con paciencia y comprensién. Si durante el Gltimo afio rehuia a su mama,
era porgue su sufrimiento requeria soledad y penumbra. Pero desde que habia fondeado en la orilla
soleada del cuerpo de la pelirroja, ansiaba la luz y la paz; no llevarse bien con su madre era para él
un obstaculo. Ademas de las razones sentimentales, habia otra de tipo practico: la pelirroja tenia su
propia habitacion, mientras él, un hombre, vivia en casa de mama y sélo podia realizar su vida
independiente gracias a la independencia de la chica. Esta desigualdad era para él una pesada carga
y por eso estaba contento de que la mama estuviera ahora sentada con su bata rosa junto a una
botella de vino y de que tuviera el aspecto de una mujer joven y simpatica, con quien pudiera hablar
amigablemente acerca de sus derechos.

Le dijo que no tenia nada que ocultar delante de ella (a la madre se le hacia un nudo en la
garganta por la angustiosa espera) y comenzd a hablar de la pelirroja. Por supuesto, no le dijo que
ella la conocia de verla en la tienda donde iba a hacer las compras; pero le contd que la chica tenia
dieciocho afios y que no era ninguna estudiante universitaria, sino una chica sencilla (esto lo dijo de
un modo casi agresivo) que se ganaba la vida con sus propias manos.

La madre se sirvié una copa de vino y le parecié que todo iba mejorando. La imagen de la chica
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que el hijo, dando rienda suelta a su elocuencia, habia trazado, hacia desaparecer su angustia: la
chica era jovencita (el horrible fantasma de una mujer mayor y perversa se diluia felizmente), no era
demasiado culta (no deberia tener miedo de su influencia sobre el hijo) y, finalmente, Jaromil habia
resaltado de un modo sospechoso su sencillez y su caracter agradable, de lo cual la madre deducia
que la chica no seria lo que se dice una belleza (de modo que podia presuponer que el interés del
hijo no duraria demasiado).

Jaromil not6 que a la madre no le habia parecido mal la chica a través de la imagen que él le
habia trazado, y esto lo llenaba de felicidad: se imaginaba sentado a una mesa con la mama y con la
pelirroja, con el angel de su infancia y con el angel de su madurez; aquello le parecia tan hermoso
como la paz; la paz entre el hogar y el mundo; la paz bajo las alas de dos angeles.

Después de tanto tiempo volvieron, la madre y el hijo, a ser felices y a confiar el uno en el otro.
Charlaron y charlaron, pero Jaromil no perdia de vista su pequefio objetivo practico: su derecho a
tener una habitacion a la que pudiera traer a la chiquilla y estar alli todo el tiempo que quisiera,
haciendo lo que le viniera en gana; habia comprendido que sélo es adulto aquel que dispone de
algun sitio cerrado, en donde pueda hacer lo que quiera sin que nadie lo mire ni lo controle. Eso fue
lo que le dijo (con disimulo y precaucion) a la mama; estaria mas a gusto en casa en la medida en
que pudiera considerarse duefio de sus propios actos.

AUn bajo el velo del alcohol, la madre seguia siendo un tigre vigilante: en seguida se dio cuenta
de adonde queria Ilegar su hijo.

—¢CAmo es eso, Jaromil, tu no te sientes duefio de tus propios actos en esta casa?

Jaromil dijo que se encontraba muy a gusto en casa, pero queria tener derecho a invitar a quien
quisiera y a vivir en su casa con la misma independencia con que vivia la pelirroja en el piso que
alquilaba.

La mama comprendidé que Jaromil le estaba ofreciendo una gran oportunidad; ella también tenia
varios admiradores a quienes se veia obligada a rechazar porque temia la desaprobacién de Jaromil.
¢No podria, con un poco de habilidad, lograr —a cambio de la libertad de Jaromil— un poco de
libertad para si misma?

Pero cuando se imagind a Jaromil en su habitacién infantil con una mujer extrafia, su reaccién
fue de un rechazo insuperable.

—Tienes que darte cuenta de que existe una diferencia entre una madre y el duefio de un piso —
dijo ofendida; y se dio cuenta inmediatamente de que de ese modo se estaba cerrando
voluntariamente a si misma la posibilidad de volver a vivir como mujer. Comprendié que el asco
que le producia la vida corporal del hijo era mayor que el deseo de su propio cuerpo de tener una
vida propia y aquella comprension la horrorizo.

Jaromil, que iba tras su objetivo, no se percatd del estado de &nimo de la madre y continud
luchando en una batalla perdida, utilizando en vano todo tipo de argumentos. Pasé un rato, hasta
que se dio cuenta de que a su madre le corrian las lagrimas por la cara. Temid haberle hecho dafio al
angel de su infancia y se calld. En el espejo de las lagrimas maternas veia ahora su reivindicacion
de independencia como un atrevimiento, como una insolencia, como una obscenidad
desvergonzada.

Y la mamé estaba desesperada: veia como volvia a abrirse el abismo entre ella y el hijo. No
lograba nada; por el contrario, jvolvia a perderlo todo! Pens6 en seguida qué podia hacer para no
cortar del todo aquel lazo precioso de comprension con su hijo; lo cogio de la mano y le dijo
llorando:

—Ay, Jaromil, no te enfades; me duele lo que has cambiado; has cambiado enormemente en los
ultimos tiempos,

—¢Colmo que he cambiado? Yo no he cambiado nada, mama.

—Has cambiado. Y te digo qué es lo que mas me duele de ese cambio. Ya no escribes versos.
Escribias unos versos tan preciosos y ya no escribes y eso me duele.

Jaromil queria decir algo, pero la mama no lo dejé hablar:
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—Créele a tu mama: yo entiendo un poco de esto; td tienes un talento enorme; ésa es tu mision;
no deberias traicionarla, eres un poeta, Jaromil, eres un poeta y a mi me duele que lo olvides.

Jaromil escuchaba las palabras de la mama casi con entusiasmo. Es verdad, jel angel de su
infancia era la persona que mejor lo entendia! jLo que habia sufrido él mismo por no escribir
versos!

—iMam4, yo ya he vuelto a escribir versos, los escribo! jTe los voy a ensefiar!

—No los escribes, Jaromil —dijo la mama, haciendo un gesto triste de negacion con la cabeza—
, No intentes engafiarme, yo sé que no los escribes.

—Los escribo, los escribo —dijo Jaromil, salié corriendo hacia su habitacion, abrié el cajon y
trajo los poemas.

Y la mama volvio a leer los mismos poemas que habia leido hacia unas horas en la habitacion, de
rodillas ante el escritorio de Jaromil.

—Ah, Jaromil, jqué bonitos son! jHas progresado mucho, mucho! jEres un poeta y estoy tan
feliz...!
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Todo parece indicar que aquel ansia inmensa de Jaromil por lo nuevo (aquella religion de lo
Nuevo) no era més que el deseo de un joven virgen,, deseo que se proyectaba hacia lo
indeterminado, ante la inverosimilitud del coito ain desconocido; cuando descanso por primera vez
en la orilla del cuerpo de la pelirroja, se le ocurrio la extrafia idea de que ya comprendia lo que era
ser absolutamente moderno, ser absolutamente moderno significaba yacer a la orilla del cuerpo de
la pelirroja.

Era tan feliz y estaba tan entusiasmado en aquel momento gue tenia ganas de recitarle versos a la
chica; se acordd de todos los que sabia de memoria (propios y ajenos) pero se dio cuenta (un tanto
perplejo) de que ninguno de ellos le gustaria a la pelirroja y se le ocurrié que los Unicos versos
absolutamente modernos serian aquellos que fuera capaz de aceptar y comprender la pelirroja, una
mas de la multitud.

Aquello fue como un chispazo repentino; ¢por qué habia querido realmente pisarle el cuello a su
propia cancion? ¢Por qué habia pretendido abandonar a la poesia para entregarse a la revolucion?
Ahora que habia fondeado a orillas de la vida verdadera (la palabra verdadera significaba la densi-
dad producida por la mezcla de las multitudes, el amor corporal y las consignas revolucionarias) le
bastaba con entregarse por completo a esta vida y convertirse en su violin.

Sintié que estaba lleno de versos e intent6 escribir un poema que le gustara a la chica pelirroja.
No era tan sencillo; hasta entonces sélo habia escrito versos sin rima y chocaba con los
inconvenientes técnicos del verso regular, porque no cabia duda de que la pelirroja consideraba que
poema era Unicamente lo que rimaba. Por lo demas, la Revolucion triunfante era de la misma
opinidn; recordemos que en aquella época no era posible publicar los versos sin rima; toda la poesia
moderna habia sido estigmatizada como obra de la burguesia podrida y el verso libre era el signo
mas claro de la putrefaccion poética. ;Hemos de ver, en el amor de la revolucion triunfante por la
rima, solo una predileccion casual? Dificilmente. En la rima y en el ritmo hay un poder méagico: el
mundo informe apresado en un poema que responde a reglas fijas se vuelve repentinamente diafano,
regular, claro y bello. Si la muerte sobreviene precisamente cuando al final del verso anterior le ha
tocado en suerte, hasta ella misma se convierte en parte armonica del orden establecido. Aungue el
poema protestara contra la muerte, la muerte quedaria involuntariamente justificada, al menos como
motivo de una bella protesta. Los huesos, las rosas, los féretros, las heridas, todo se convierte en el
poema en un ballet y el poeta y su lector son los bailarines de ese ballet. Claro que los que bailan
tienen que estar de acuerdo con el baile. A travées del poema, realiza el hombre su concordancia con
el ser, y la rima y el ritmo son los medios mas brutales de obtener esa concordancia. Y, ¢no necesita
la revolucion triunfante la certificacion brutal del nuevo orden y, por lo tanto, una lirica llena de
rimas?

«jDelirad conmigo!», exhorta Vitezslav Nezval a su lector, y Baudelaire escribe: «Es necesario
estar constantemente ebrio... de vino, de poesia o de virtud, como prefirais...» El lirismo es una
borrachera y el hombre se emborracha para fundirse mas facilmente con el mundo. La revolucion
no desea ser estudiada y observada, desea que la gente se funda con ella; en ese sentido, es lirica 'y
necesita de los liricos.

Claro esta que la revolucion requiere un tipo de poesia lirica distinta de la que escribia Jaromil
hace tiempo; entonces él atendia, embriagado, a las aventuras silenciosas y a las bellas
extravagancias de su propio mundo interior; ahora, en cambio, ha vaciado su alma como si fuera un
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hangar para que puedan entrar las ruidosas orquestas del mundo; ha cambiado la belleza de la
extravagancia, que sélo él entendia, por la belleza de lo general, que cualquiera puede comprender.

Deseaba ansiosamente rehabilitar las antiguas bellezas que el arte (con su soberbia
desnaturalizada) habia dejado de lado: la puesta del sol, la rosa, el rocio sobre la hierba, las
estrellas, los atardeceres, el canto lejano, la mama y la nostalgia del hogar; jay, era, de verdad, un
mundo hermoso, cercano y comprensible! Jaromil volvia a él asombrado y enternecido, como
cuando el hijo prodigo retorna al hogar que hacia afios habia abandonado.

iAy, ser sencillo, completamente sencillo, sencillo como una cancién popular, como un juego de
nifilos, como un arroyo, como una chica pelirrojal

Estar junto a la fuente de las bellezas eternas, enamorarse de palabras como lejania, plata, arco
iris, amor, y hasta de la palabra jAy!, esa pequefia palabra tantas veces ridiculizada.

Habia también una serie de verbos que fascinaban a Jaromil: en especial, aquellos que
representaban un movimiento simple hacia adelante: correr, ir, pero mas aun navegar y volar. En
un poema que escribié para el aniversario del nacimiento de Lenin, echo al agua una ramita de
manzano (el gesto le parecia maravilloso por su relacion con las antiguas costumbres populares de
echar al agua coronas de flores) para que llegara hasta la tierra de Lenin; es cierto que no hay
ningun rio que vaya de Bohemia hasta Rusia, pero el poema es un territorio magico donde los rios
cambian su curso. En otro poema escribié que el mundo sera un dia libre como el perfume de los
abetos que traspone las montafias. En otro poema habld sobre el jazmin, tan poderoso que se
transformaba en un velero invisible que navegaba por el aire; se imaginaba que subia a la cubierta
del perfume y se iba lejos, lejos, hasta Marsella, donde por aquel entonces (segun escribia el Rude
Pravo) estaban en huelga los obreros de quienes queria ser hermano y camarada.

Por eso en sus poemas aparecia con profusion el instrumento més poético del movimiento, las
alas: la noche sobre la que hablaba el poema estaba llena de silencioso agitar de alas; de alas
estaba dotado el deseo, la nostalgia y hasta el odio; y por supuesto, el tiempo volaba con sus alas.

En todas estas palabras se ocultaba el deseo de un abrazo inmenso, como si en ellas resonara el
famoso verso de Schiller: Seid umschlungen, Millonen, diesen Kuss der ganzen Welt! Ese abrazo
incluia el espacio y el tiempo; el objetivo de la navegacion no era sélo Marsella en huelga, sino
también el futuro, esa mégica isla lejana.

El futuro habia sido para Jaromil en otros tiempos, ante todo, un secreto; en él se ocultaba todo
lo desconocido; por eso lo atraia y lo aterrorizaba; era lo contrario de la seguridad, lo contrario del
hogar (por eso en sus momentos de angustia sofiaba con el amor de los ancianos, felices porque ya
no tienen futuro). Pero la revolucion le habia dado al futuro el sentido contrario: ya no era un se-
creto; el revolucionario lo conocia de memoria; lo sabia por los folletos, los libros, las conferencias,
los discursos de agitacion y propaganda; no horrorizaba, por el contrario, brindaba seguridad dentro
de un presente incierto, de modo que el revolucionario se refugiaba en él como el nifio se refugia en
el regazo de su mama.

Jaromil escribié un poema sobre un funcionario comunista que se habia dormido en el sillon del
local, ya muy entrada la noche, cuando la meditativa reunion se habia ya cubierto con el matinal
rocio (la idea del luchador comunista no se podia expresar mas que con la imagen del comunista
reunido); el campanilleo de los tranvias bajo la ventana se le transformaba, durante el suefio, en el
sonar de las campanas, de todas las campanas del mundo, que comunican que las guerras han
terminado definitivamente y toda la tierra pertenece al pueblo trabajador. Comprendié que en un
magico salto se habia trasladado hasta un futuro lejano; estaba en medio de los campos y se
acercaba hacia él una mujer en un tractor (en todos los carteles, la mujer del futuro aparecia en un
tractor) y sorprendida reconocia en él a aquel a quien nunca habia visto, al hombre agotado por el
trabajo de los afios lejanos, al que se habia sacrificado para que ella pudiera ahora feliz (y cantando)
arar los surcos. Ella habia descendido de la maquina para darle la bienvenida y le habia dicho:
«Aqui estas en tu casa, éste es tu mundo...» y habia querido recompensarlo (por Dios, ¢como podia
esa mujer joven recompensar al viejo funcionario extenuado?) y en aquel momento los tranvias de
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la calle habian hecho sonar sus campanillas con fuerza y el hombre que descansaba en el estrecho
sillén en un rincén del local se habia despertado...

Ya habia escrito muchos nuevos poemas, pero aun no estaba satisfecho; solo los conocian €l y su
mama. Los envio a la redaccion del Rude Pravo y compraba el Rude Pravo todas las mafianas; por
fin un dia descubrio, en la pagina tercera, en la parte superior derecha cinco estrofas de cuatro
versos con su nombre impreso en letras grandes bajo el titulo. Ese mismo dia le dio el periddico a la
pelirroja y le recomendo que lo leyera con cuidado. La chiquilla lo revisé durante mucho tiempo sin
poder encontrar nada que llamara su atencion (estaba acostumbrada a no fijarse en los versos, de
modo que tampoco se percatd del nombre que figuraba bajo el titulo) hasta que Jaromil le tuvo que
sefialar el poema con el dedo.

«Y0 no sabia que fueras poeta», lo miraba con admiracion a los ojos.

Jaromil le cont6 que hacia mucho tiempo que escribia versos, y como prueba sacé del bolsillo
unos cuantos poemas que tenia manuscritos.

La pelirroja los leyo y Jaromil le dijo que hacia un tiempo habia dejado de escribirlos, pero que
al encontrarla habia vuelto a sus poemas. Habia hallado a la pelirroja como si hallara la poesia.

—¢De veras? —le pregunt6 la chica y cuando Jaromil le respondio6 que si, lo abraz6 y lo besé.

—Lo curioso del caso es que no sélo eres la reina de los versos que escribo ahora, sino también
la de los que escribi cuando no te conocia. Cuando te vi por primera vez me parecié que mis viejos
poemas habian revivido y se habian convertido en mujer.

Miraba con placer su cara llena de curiosidad, que parecia no entender nada de lo que le estaba
diciendo, y comenz0 a contarle que hacia afios habia escrito un largo relato poético, una especie de
cuento fantéstico sobre un chico que se llamaba Xavier. ;Lo habia escrito? En realidad no lo habia
escrito, mas bien habia imaginado sus aventuras y habia querido escribirlas un dia.

Xavier vivia de un modo totalmente distinto al de los demaés; su vida era un suefio; en ese suefio
se dormia y tenia otro suefio y en ese suefio se volvia a dormir y volvia a tener otro suefio y de ese
suefio se despertaba y se encontraba, por ejemplo, en el suefio anterior; y asi pasaba de un suefio a
otro suefio y alternaba en realidad varias vidas; vivia en varias vidas y pasaba de una a otra. ;No era
maravilloso vivir como Xavier? ¢No estar aprisionado en una vida sola? ;Ser mortal y tener, sin
embargo, muchas vidas?

—Si que seria bonito... —dijo la pelirroja.

Y Jaromil le siguié contando que cuando la vio un dia en la tienda se habia quedado extasiado,
porque se habia imaginado al gran amor de Xavier precisamente asi: delgada, pelirroja, con algunas
pecas en la cara...

—Yo soy fea—dijo la pelirroja.

—No. Adoro tus pecas y tu pelo rojizo. jLos adoro porque ta eres mi hogar, mi patria, mi
antiguo suefio!

La pelirroja lo bes6 y Jaromil continué:

—Imaginate, la historia empezaba asi: a Xavier le gustaba vagabundear por las calles llenas de
humo del suburbio; pasaba siempre junto a una ventana de un sétano, se paraba a su lado y sofiaba
que detras de ella tal vez viviera una mujer hermosa. Un dia la ventana se ilumino y él vio a una
chica tierna, delgada, pelirroja. No soportd la tentacion, abrié de par en par la ventana y salté al
interior de la habitacion.

—iPero t0 saliste corriendo de la ventana! —ri0 la pelirroja.

—Si, sali corriendo —dijo Jaromil— porque me asusté al ver que mi suefio volvia; ¢sabes lo que
es encontrarte con una situacion que ya te ha ocurrido en suefios? jHay algo horrible en eso y te dan
ganas de salir corriendo!

—Si —asintid la pelirroja, feliz.

—Entonces salté al interior en pos de ella, pero luego llego el marido y Xavier lo encerrd en un
pesado armario de roble. EI marido sigue ahi encerrado, convertido en un esqueleto. Y Xavier se
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llevd a aquella mujer muy lejos, como yo voy a llevarte a ti.

—Tu eres mi Xavier —le dijo la pelirroja al oido, con voz agradecida, y comenzo a transformar
aquel nombre, convirtiendolo en Ksaviercito, Ksavito, Ksavin; y lo llam6 con aquellos nombres
durante mucho tiempo y durante mucho tiempo lo beso.
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De las muchas visitas de Jaromil al s6tano de la pelirroja nos gustaria recordar aquella en que la
pelirroja llevaba un vestido con unos grandes botones blancos, desde el cuello hasta abajo. Jaromil
empez0 a desabrocharlos y la chica se eché a reir porque los botones eran s6lo un adorno.

—Espera, me desvisto yo misma —dijo y levant6 la mano para coger la cremallera que llevaba a
la espalda.

Jaromil sinti6 que se habia visto sorprendido en su inexperiencia y ahora, cuando habia
descubierto el sistema, pretendi6 corregir rapidamente su fracaso.

—iNo, no, yo me desvisto sola, déjame! —retrocedia ante él y reia.

No podia seguir insistiendo, para no hacer el ridiculo; pero al mismo tiempo no estaba conforme
con que la chica se desnudase por su cuenta. Pensaba que el desnudarse para hacer el amor era algo
diferente del desnudarse cotidiano, precisamente porque era el amante quien desvestia a la mujer.

No pensaba asi como producto de su experiencia, sino de la literatura y de frases sugestivas
como: sabia desnudar a una mujer o le desabroché la blusa con un movimiento de experto. Era
incapaz de imaginarse el amor carnal sin la obertura de gestos confusos e impacientes para desabro-
char los botones, abrir las cremalleras y quitar los suéteres.

—No estamos en la consulta del médico para que te desnudes tu sola —protest6. La chica ya se
habia despojado del vestido y se habia quedado en bragas y sostén.

—¢En el médico? ¢Por qué?

—NMe parece como si estuviéramos en un consultorio.

—ANh, si —ri6 la chica—, de veras es como si estuviéramos en el médico.

Se quito el sostén y se puso frente a Jaromil, ensefiandole sus pechos pequefios:

—Me duele, doctor, aqui junto al corazén.

Jaromil la miraba sin comprender y ella le dijo disculpandose:

—Perdone, seguramente estd usted acostumbrado a atender a los pacientes en la cama —y se
acosto en el sofa y siguio—. Por favor, fijese qué es lo que tengo aqui en el corazoén.

Jaromil no tenia méas remedio que aceptar el juego; se agachd hacia el pecho de la chica y apoy6
la oreja junto al corazdn; tocaba con el 1ébulo la blanda almohada del pecho y oia alld en lo mas
profundo un tictac regular. Se le ocurrié que tal vez era asi como tocaba el médico los pechos de la
pelirroja cuando la atendia detrds de las puertas misteriosas y cerradas de la consulta. Levanto la
cabeza, mir6 a la chica desnuda y lo traspasé una sensacion abrasadora de dolor, porque la veia tal
como la habria visto una persona extrafia —el médico—. Inmediatamente puso sus dos manos sobre
los pechos de la chica (las puso como Jaromil y no como médico) para espantar aquel juego que le
torturaba.

—FPero, doctor, ¢qué estd haciendo? jEso no se hace! jEso no es una revision médical —se
defendia la pelirroja y a Jaromil lo invadi6 la colera: veia la cara que ponia su chica cuando la
tocaban unas manos extrarias; veia su protesta frivola y le daban ganas de pegarle; pero en ese mo-
mento se dio cuenta de que estaba excitado, le arrancd las bragas y la penetro.

El placer fue tan intenso que en él se fundieron rapidamente el enfado y los celos de Jaromil,
sobre todo cuando oyé los jadeos de la joven (ese maravilloso homenaje) y aquellas palabras que
iban ya a formar siempre parte de sus momentos intimos: «jKsavi, Ksavito, Ksavuchi!»

Luego se quedo tranquilo acostado junto a ella, le besé carifiosamente el hombro y se sintié a
gusto. Pero aquel tonto era incapaz de conformarse con un bello instante; un momento bello tenia
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sentido para €l solo si era el enviada de una bella eternidad; un bello momento desprendido de la
eternidad y con alguna mancha era para él una simple mentira. Por eso quiso asegurarse de que la
eternidad era inmaculada y pregunt6, méas bien como suplica que como un ataque:

—¢Verdad que sélo ha sido una broma tonta eso de la revision médica?

—FPor supuesto —dijo la chica; ¢qué otra respuesta, podia dar a una pregunta tan tonta? Pero
aquel «por supuesto» no satisfizo a Jaromil e insistio:

—No podria soportar que te tocaran unas manos que no fueran las mias.

No podria soportarlo, mientras acariciaba sus pobres pechos, como si en su intangibilidad
estuviera escondida toda su dicha.

La chica (inocentemente) rio:

—¢Pero qué puedo hacer cuando estoy enferma?

Jaromil sabia que era imposible evitar todo tipo de inspeccién médica y que su postura era
indefendible; pero sabia, con la misma certeza, que si otras manos tocaran los pechos de la pelirroja
todo su mundo se derrumbaria. Por eso repitio:

—FPero yo no lo soportaria, ¢entiendes? No lo soportaria.

—¢Y entonces qué tengo que hacer si estoy enferma?

Dijo en voz baja con tono de reproche:

—Puedes encontrar una medico.

—Claro, como que puedo elegir. Tu ya sabes como funciona —ahora hablaba realmente
enfadada—, cada uno tiene el médico que le corresponde. Como si no supieses lo que es la sanidad
socialista. No puedes elegir nada y tienes que obedecer lo que te dicen. Por ejemplo, eso de las
revisiones ginecoldgicas...

A Jaromil le dio un vuelco el corazon, pero dijo como si nada:

—¢Es que tienes algln problema?

—No, es preventivo. Por lo del cancer. Es obligatorio.

—Callate, no quiero saber nada —dijo Jaromil y le tap6 la boca con la mano; le puso la mano
con tanta fuerza que casi se asustd de que la pelirroja pudiera creer que habia sido un golpe y se
enfadase; pero los ojos de la chica lo miraban con humildad, de manera que Jaromil no se vio
obligado a disminuir la inintencionada brutalidad de su gesto; por el contrario, le cogié el gusto y
dijo:

—Te comunico que si te toca algin otro yo ya no podré tocarte nunca mas.

Seguia manteniendo su mano en la boca con tuerza; era la primera vez que habia tocado con
brusquedad a una mujer y le produjo una sensacion de placer; luego le puso sus manos sobre el
cuello, como si la fuera a estrangular; sentia bajo los pulgares la fragilidad de su garganta y se le
ocurrié que bastaria con cerrar los dedos para ahogarla.

—Te estrangularia si alguien te tocara —dijo, manteniendo las manos en el cuello de la chica; le
satisfacia la idea de que aquel contacto contuviera la posibilidad de aniquilarla; le parecié que, al
menos en aquel momento, la pelirroja le pertenecia de verdad y lo embriag6 una sensacién feliz de
poder, una sensacion tan hermosa que volvié a hacerle el amor.

Mientras le hacia el amor la apret6 varias veces con brusquedad, le puso las manos en el cuello
(se le ocurrio que seria bonito estrangular a la amante mientras le hacia el amor) y la mordio varias
veces.

Después se quedaron acostados uno junto al otro, pero el acto habia durado quiza demasiado
poco como para poder absorber toda su amarga rabia; la pelirroja estaba a su lado, pero no
estrangulada, sino viva, con aquel cuerpo desnudo que iba a las revisiones ginecologicas.

—No seas malo conmigo —Ile acaricié la mano.

—Yate he dicho que me da asco un cuerpo al que tocan otras manos.

La chica comprendié que el muchacho no bromeaba y le dijo con énfasis:

—iPor Dios, si ha sido una broma!

—Nada de broma, es verdad.
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—No es verdad.

—¢Cblmo que no? Es verdad y yo sé perfectamente que no hay nada que hacer. Las revisiones
ginecoldgicas son obligatorias y no hay méas remedio que ir. Yo no te lo reprocho. Pero un cuerpo
que se deja tocar por otras manos me da asco. No lo puedo evitar.

—iTe juro que nada de eso es verdad! Nunca he estado enferma, s6lo cuando era pequefia. No
voy nunca al médico. Me mandaron la citacién para la revision ginecoldgica, pero la tiré. No he ido
nunca al ginecélogo.

—No te creo.

Tuvo que convencerlo.

—Y ¢qué pasa si te vuelven a llamar?

—No tengas miedo, con el desorden que tienen...

Finalmente le creyo, pero su amargura no quedo calmada por las explicaciones; no se trataba, a
fin de cuentas, Unicamente de las revisiones médicas; el problema era que se le escapaba, que no era
suya por entero.

—Te quiero tanto —le dijo ella, pero él no confiaba en un instante; queria la eternidad, queria al
menos la pequefia eternidad de la vida de ella y sabia que no la poseia: se volvié a acordar de que
cuando la conoci6 no era virgen.

—Es insoportable pensar que alguien te va a tocar y que alguien te ha tocado ya —dijo.

—No me va a tocar nadie.

—FPero alguien te ha tocado. Y a mi eso me da asco.

Lo abraz6. La empujo.

—¢Cuantos fueron?

—Uno.

—iNo mientas!

—iTe lo juro que fue uno solo!

—¢ Lo querias?

Neg0 con la cabeza.

—¢Y cdmo te has podido meter en la cama con alguien a quien no amabas?

—No me hagas sufrir —dijo ella.

—iContestal! ;Cémo has podido hacerlo?

—No me hagas sufrir. No lo queria y fue algo horrible.

—¢Que es lo que fue horrible?

—No me hagas preguntas.

—¢Por qué no tengo que hacerte preguntas?

Se echo a llorar y llorando le contesté que habia sido un hombre mayor de su pueblo, que era
asqueroso y que la tenia en su poder («jNo me preguntes, no me preguntes nadal!»), que no podia ni
acordarse de él (jsi es que me quieres, nunca me lo recuerdes!).

Llor6 tanto que por fin el enfado de Jaromil fue desapareciendo; las lagrimas son el mejor
producto limpiador contra las manchas.

Finalmente él la acaricio:

—No llores.

—Tu eres mi Ksavito —le dijo—. Tu has entrado por la ventana y lo has encerrado en el armario
y él se convertird en un esqueleto y tu me llevaras lejos, muy lejos.

Se abrazaron y se besaron. Ella le afirmé que no soportaba ninguna mano sobre su cuerpo y él le
aseguro que la queria. VVolvieron a hacer el amor otra vez y lo hicieron con ternura, con los cuerpos
Ilenos de alma hasta el borde.

—Tu eres mi Ksavito —Ile dijo luego, mientras lo acariciaba.

—Si, y te llevaré lejos, estaras a salvo —Ile dijo y sabia donde la llevaria; tenia para ella un
refugio bajo la bandera azul de la paz, un refugio sobre el cual los pajaros volaban en direccion al
futuro y los perfumes navegaban hacia los huelguistas de Marsella; tenia para ella una casa que
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guardaba el angel de su infancia.
—¢ Sabes qué?; te quiero presentar a mi mama —Ile dijo, y tenia los ojos llenos de lagrimas.
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La familia que vivia en las habitaciones de la planta baja estaba orgullosa del vientre de la
madre, que aumentaba dia a dia; el tercer hijo estaba en camino y el padre de la familia interpelé un
dia a la madre de Jaromil para decirle que era injusto que dos personas ocuparan el mismo espacio
que cinco; le propuso que le dejaran una de las tres habitaciones del primer piso. La mama le
respondié que no podia. El inquilino contestd que entonces el propio ayuntamiento tendria que
decidir si las habitaciones de la casa estaban bien repartidas. La mama le dijo que su hijo se iba a
casar dentro de poco y que entonces serian tres en el primer piso y que era posible que pronto
fueran cuatro.

Cuando Jaromil le comunicd, poco tiempo después, que queria presentarle a su chica, la madre
penso que aquello le convenia, porque asi los inquilinos verian que lo del casamiento del hijo no era
una excusa.

Pero cuando le confes6 a la maméa que la chica era la misma que ella conocia de la tienda en
donde hacia las compras, no fue capaz de ocultar un gesto de desagradable sorpresa.

—Espero que no te importe —dijo con aire belicoso— que sea una dependienta, ya te he dicho
que es una simple mujer trabajadora.

A la mama le costé trabajo hacerse a la idea de que aquella chica distraida, poco atenta y nada
guapa, fuera el amor de su hijo, pero al fin se contuvo.

—No te enfades porque me haya llamado la atencién —dijo, preparada a soportar todo lo que el
hijo pudiera hacer caer sobre sus espaldas.

Y asi se llevd a cabo la visita, que dur6 tres amargas horas; todos estaban nerviosos, pero fueron
capaces de aguantarlo.

—¢Qué tal, te gust6? —Ile pregunt6 a la mama con impaciencia cuando se quedé solo con ella.

—Si, me gusto6 bastante, ¢por qué no habria de gustarme? —respondio, con la certeza de que el
tono de su voz delataba precisamente lo contrario de lo que estaba diciendo.

—¢Asi que no te gusto?

—Ya te digo que me gusto.

—NMe doy cuenta, por el tono de tu voz, de que no te gustd. Dices lo contrario de lo que piensas.

La pelirroja habia cometido toda una serie de incorrecciones durante la visita (le habia dado la
mano a la mama antes de que ella lo hiciera, habia sido la primera en sentarse a la mesa, habia sido
la primera en tomar la taza de café), muchas faltas de educacién (interrumpia a la maméa cuando
estaba hablando) y habia demostrado falta de tacto (habia preguntado a la maméa cuéntos afios
tenia); cuando la mama comenzé a sacar la cuenta de todos los errores tuvo miedo de que el hijo se
enfadase por su meticulosidad (Jaromil consideraba que la excesiva atencion al buen
comportamiento era un rasgo pequefioburgues) y por eso afiadio de inmediato:

—De todos modos, eso no es nada que no se pueda corregir. Basta con que la traigas a casa con
mayor frecuencia. Aqui se hara mas fina y educada.

Pero en el momento en que se imagind que se veria obligada a ver con regularidad a aquel
cuerpo feo, pelirrojo y enemigo, se apoderé de ella una nueva e insuperable sensacion de disgusto y
dijo en tono apaciguador:

—Ademas, no podemos enfadarnos de que sea como es. Tienes que imaginarte en qué medio ha
crecido y donde trabaja. No me gustaria ser una de las chicas que trabajan en esas tiendas. Todo el
mundo se toma libertades con una, tienes que satisfacer los deseos de cualquiera. Si el jefe se quiere
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meter contigo, no le puedes decir que no. Al fin y al cabo, en un sitio asi no se le da demasiada
importancia a una aventura amorosa.

Miraba la cara del hijo y veia como iba cambiando de color; una ardiente ola de celos invadi6 su
cuerpo y a la mama le parecio sentir el ardor de aquella ola dentro de si misma (como no lo iba a
sentir, si era la misma ola ardiente que sintié dentro de si cuando le presento a la pelirroja, de modo
que podemos decir que la madre y el hijo estaban uno frente al otro como vasos comunicantes por
los que pasaba el mismo &cido). La cara del hijo habia vuelto a ser otra vez infantil y dependiente;
de repente, quien estaba frente a ella ya no era aquel hombre extrafio e independiente, sino su
querido nifio que sufria, aquel nifio que antes buscaba refugio en ella y a quien ella consolaba. Era
incapaz de apartar los ojos de aquella maravillosa escena.

Pero luego Jaromil se fue a su habitacion y ella se sorprendié a si misma (llevaba ya un rato sola)
golpeéandose con los pufios la cabeza y recriminandose en voz baja: «jBasta ya, basta ya, basta de
celos, basta ya, basta de celos!»

Pero lo que habia ocurrido no tenia remedio. El refugio hecho de ligeras velas azules, el refugio
de la armonia, guardado por el angel de la infancia, estaba rasgado. Para la madre y para el hijo
habia comenzado la época de los celos.

Las palabras de la mama sobre aquellas aventuras intrascendentes seguian resonando en su
cabeza. Se imaginaba a los comparieros de trabajo de la pelirroja, a los vendedores, contandole
chistes verdes, se imaginaba aquel corto contacto obsceno entre el oyente y el narrador y se
torturaba horriblemente, se imaginaba al jefe de la tienda rozando su cuerpo, tocandole un pecho
como por descuido o dandole una palmada en el culo y se ponia furioso al pensar que a aquellos
contactos no se les daba demasiada importancia, mientras para él lo eran todo. En una ocasion,
cuando estaba de visita en casa de ella, se dio cuenta de que se habia olvidado de echar el cerrojo en
el cuarto de bafio. Le hizo una escena, porque se la imagind en seguida en el retrete de la tienda y a
un hombre extrafio entrando alli por casualidad cuando ella estuviera sentada en el vater.

Cuando confiaba a la pelirroja los sufrimientos que le producian los celos, ella sabia calmarlo
con su ternura y sus promesas; pero bastaba con que se quedara un rato solo en su habitacion
infantil, para que se diera cuenta en seguida de que no tenia garantia alguna de que la pelirroja le
dijera la verdad cuando lo consolaba. (No la obligaba él mismo a que mintiera? Al haber
reaccionado tan bruscamente frente a la tonteria aquella de la revisiébn médica, ¢no le habia
impedido de una vez para siempre que le dijera lo que pensaba?

¢Dénde habia quedado aquella época feliz, cuando su relacion amorosa era alegre y él estaba
lleno de agradecimiento de que con aquella confianza natural lo hubiera sacado del laberinto de la
virginidad? Sometia ahora a un amargo analisis aquello que antes habia agradecido, volvia a
acordarse una y mil veces de aquel contacto impudico de su mano con el cual lo habia excitado tan
maravillosamente cuando estuvo por primera vez en su casa; ahora lo analizaba con ojos de
sospecha: no era posible, se decia, que lo hubiera tocado por primera vez en la vida de este modo
precisamente a él; si se habia atrevido a hacer un gesto tan impudico inmediatamente, s6lo media
hora después de haberlo conocido, aquel gesto tenia que ser para ella algo totalmente normal y
mecanico.

Era una situacion terrible. Habia aceptado que ella hubiera tenido a otro antes que a él, pero lo
habia aceptado s6lo porgue de las palabras de la chica habia deducido la imagen de una relacién
amarga y dolorosa, en la que ella habia sido s6lo una victima de la que se habian aprovechado; esta
imagen despertaba en él la compasion y en esta compasién se disolvian luego, en parte, los celos.
Pero si aquélla habia sido una relacion en la que habia aprendido aquel gesto impudico, no podia
haber sido una relacion totalmente fracasada. jY es que en aquel gesto habia mucha alegria, en
aquel gesto habia toda una pequefia historia de amor!

Era un tema demasiado doloroso para que se atreviera a hablar de él, porque sélo mencionar en
voz alta al amante anterior le producia un profundo sufrimiento. Sin embargo, se esforzaba por
averiguar de un modo indirecto el origen de aquel gesto, en el que pensaba constantemente (y que
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volvia a experimentar una vez y otra, porque a la pelirroja le gustaba hacerlo) hasta que finalmente
se tranquilizd con la idea de que un gran amor que llega de repente, como la caida de un rayo, libera
a una mujer de cualquier tipo de barreras o verglenzas y que ella, precisamente por ser pura e
inocente, se entregaba al amante con la misma rapidez con que lo habria hecho una mujer facil; y
aun mas: el amor era para ella tal fuente de inspiracion que su comportamiento espontaneo podia
parecerse al modo de actuar de una mujer experimentada. EI genio del amor reemplazaba en un solo
instante a toda la experiencia. Aquella idea le parecié bella y profunda; bajo su luz, su amada se
convertia en santa y martir del amor.

Y luego, un dia, le dijo un compafiero de clase: Oye, ¢quién era esa pobrecilla que iba contigo el
otro dia?

Nego a la chica, como Pedro a Cristo; se excuso diciendo que era un conocimiento casual e hizo
un gesto de desprecio. Pero igual que Pedro a Cristo, €l siguio siendo, en el fondo de su alma, fiel a
su chica. Limitd un tanto las salidas en publico y preferia que nadie los viera juntos, pero al mismo
tiempo no estaba de acuerdo, en su fuero interno, con su compafiero de facultad y se enemisté con
él. Y se enternecio al pensar que su chica llevara unos vestidos pobres y feos y vio en esto no solo el
encanto de la muchacha (el encanto de la sencillez y la pobreza), sino, ante todo, el encanto de su
propio amor: se dijo a si mismo que no era dificil enamorarse de alguien cuyo aspecto
impresionaba, de alguien perfecto, bien vestido: un amor asi es solo un reflejo insignificante
producido automaticamente por la casualidad de la belleza; pero un gran amor desea crear al ser
amado precisamente a partir de un ser imperfecto, que ademas es tanto mas humano cuanto mas
imperfecto.

Un dia, cuando le declaraba su amor una vez mas (probablemente, después de alguna dolorosa
discusién), ella le dijo: De todos modos, no sé qué es lo que ves en mi. Hay tantas chicas méas
guapas.

El se indignd y le dijo que la belleza no tenia nada que ver con el amor. Afirmé que lo que a él le
gustaba de ella era precisamente lo que para todos los demas era feo; en una especie de éxtasis,
comenzo incluso a nombrarlo; le dijo que sus pechos eran pequefios, con unos pezones grandes que
despertaban mas compasion que entusiasmo; le dijo que su cara estaba cubierta de pecas, que el
pelo era rojizo y su cuerpo flaco, pero que, precisamente por eso, la queria.

La pelirroja empezo6 a llorar, porque habia entendido perfectamente los datos (los pobrecitos
pechos, el pelo rojizo) y no habia entendido la idea.

En cambio, Jaromil estaba entusiasmado con su idea; el llanto de la chica que sufria por su
fealdad, lo reconfortaba en su soledad y lo inspiraba; le dijo que iba a dedicar toda su vida a
ensefarle a no llorar y a convencerla de su amor. Enormemente sensibilizado, veia ahora a su ante-
rior amante s6lo como una de esas fealdades de ella que él amaba. Aquélla era realmente una
admirable proeza de la voluntad y el pensamiento. Jaromil lo sabia y comenzdé a escribir un poema;
habladme de aquella en quien siempre pienso (este verso se repetia como refran del poema),
habladme de como envejece (otra vez queria poseerla con toda su eternidad humana), habladme de
cuando era pequefia (y queria tener no solo el futuro, sino también el pasado), dadme a beber el
agua que ella ha llorado (y sobre todo la tristeza de ella, que lo libraba de su propia tristeza),
habladme de los amores que se llevaron su juventud, todo lo que han tocado de ella, todo lo suyo
de que se burlaron, todo lo he de querer; (y mas adelante) nada hay en su cuerpo, ni hay en su
alma, ni en la putrefaccion de los viejos amores, que no quiera yo beberme...

Jaromil estaba entusiasmado con lo que habia escrito porque le parecia que, para reemplazar al
gran refugio azul de la armonia, el espacio artificial en que quedaban resueltas todas las
contradicciones, en el que se sentaban a la misma mesa de la paz la madre con el hijo y la nuera,
habia encontrado otra residencia de lo absoluto, de un absoluto mas cruel y verdadero. Porque si no
existe el absoluto de la pureza y la paz, esta aqui el absoluto del sentimiento inmenso en el cual todo
lo sucio y extrafio se disuelve como en una sustancia quimica.
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Estaba entusiasmado con este poema, a pesar de que sabia que ningun periédico lo publicaria,
porque no tenia nada en comun con la feliz época del socialismo; pero lo habia escrito para €l
mismo y para la pelirroja. Cuando se lo leyd, ella se emociond hasta las lagrimas, pero también se
asustod al ver que se hablaba de sus fealdades, de que alguien la habia manoseado, de que iba a
envejecer.

Pero las dudas de la chica no le importaban a Jaromil. Por el contrario, deseaba verlas y
saborearlas, deseaba permanecer junto a ellas durante mucho tiempo y refutarlas. Lo malo es que la
chica no tenia intencién de seguir con el tema del poema durante mucho tiempo y en seguida se
puso a hablar de otra cosa.

Pero si estaba dispuesto a perdonarle sus pechos pequefios (en realidad nunca se habia enfadado
con ella por esa causa) y las manos extrafias que la habian tocado, habia una cosa que no era capaz
de perdonarle: su charlataneria. Acababa precisamente de leerle algo que lo retrataba por completo,
con su pasién, su sentimiento, su sangre y ella, dos segundos mas tarde, ya esta hablando alegre-
mente de otro asunto.

Asi era, estaba dispuesto a que todos los defectos de ella, desaparecieran en el disolvente de su
amor, capaz de perdonarlo todo, pero con una sola condicion: que ella misma se sumergiera
sumisamente en este disolvente, que no estuviera nunca en otro sitio que no fuera este bafio de
amor, que no dejara escapar de ese bafio ni uno solo de sus pensamientos, que estuviera
completamente sumergida bajo la superficie de sus ideas y sus palabras, que estuviese del todo
inmersa en el mundo de él y que no viviera en ningun otro mundo, ni siquiera con un trocito de su
cuerpo o su mente.

Y en lugar de eso ella se habia puesto a charlar y no s6lo charla sino que charla de su familia y
su familia era lo que a Jaromil menos le gustaba de ella, porque no sabia bien coémo protestar contra
ella (era una familia bastante inocente, y ademas una familia proletaria, es decir una familia de las
multitudes) pero queria protestar contra ella, porque cuando pensaba en ella la pelirroja se salia de
la bafiera que habia preparado para ella y que habia llenado con el disolvente del amor.

Nuevamente se veia obligado a escuchar la historia sobre su padre (un obrero viejo y agotado de
un pueblo de provincias), sobre sus hermanos (mas que una familia, aquello parecia una jaula de
conejos, opinaba Jaromil: jdos hermanas y cuatro hermanos!) y sobre todo sobre uno de los
hermanos (se Ilamaba Juan y debia de ser un buen pajaro, antes de la revolucion habia sido chofer
de un ministro anticomunista); no, aquello no era fundamentalmente una familia, era sobre todo un
ambiente que le era extrafio y antipatico y era como si la pelirroja llevara ain pegado a su piel el
olor de aquel ambiente y aquel olor hiciera que se alejase de él y que no fuera ain completa y
totalmente suya; y aquel hermano Juan, tampoco era Unicamente un hermano, sino, sobre todo, un
hombre que la habia visto de cerca durante dieciocho afios, un hombre que conocia muchas de sus
pequefias intimidades, un hombre con el cual habia utilizado el mismo retrete (jcuantas veces se
habria olvidado de echar el pestillo!), un hombre que habia registrado la etapa en que se hizo mujer,
un hombre gque con seguridad la habia visto muchas veces desnuda...

Tienes que ser mia, para morir acaso en la tortura, si yo quisiera, escribia el enfermo y celoso
Keats a su Fanny, y Jaromil, que ya esta otra vez en su casa, en su habitacion infantil, escribe versos
para calmarse. Piensa en la muerte, en aquel gran regazo en el cual todo se acalla; piensa en la
muerte de los hombres hechos de una pieza, de los grandes revolucionarios, y se le ocurre la idea de
escribir la letra de una marcha fanebre para que se cante en los entierros de los comunistas.

La muerte era también, en aquella época de la alegria obligatoria, uno de los temas casi
prohibidos, pero a Jaromil se le ocurrié que él (habia escrito ya antes hermosos versos sobre la
muerte, era en cierta medida un especialista en la belleza de la muerte) era capaz de descubrir aquel
angulo especial desde el que la muerte perdiera su acostumbrada morbosidad; sintié que €l era
capaz de escribir versos socialistas acerca de la muerte;

piensa en ia muerte de un gran revolucionario: como un sol que se pone tras la montafia, muere
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un luchador...
y escribe un poema que titula Epitafio: Ay, si he de morir, que sea mi amor contigo, y en llamas
convertido, solo ardor, resplandor...
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La poesia lirica es un territorio en el que cualquier afirmacion se hace verdad. El poeta lirico dijo
ayer: la vida es vana como el llanto-, hoy dice: la vida es alegre como la risa y en las dos ocasiones
tenia razén. Hoy dice: todo termina y cae en el silencio, mafiana dira: nada termina y todo sigue
sonando eternamente y las dos aseveraciones son vélidas. El poeta lirico no estd obligado a
demostrar nada; la Unica demostracion es el patetismo de la vivencia.

El genio de lo lirico es el genio de la inexperiencia. El poeta sabe poco del mundo, pero las
palabras que de él salen se estructuran en conjuntos hermosos que son definitivos como el cristal; el
poeta es inmaduro y sin embargo su verso es tan acabado como una profecia ante la cual hasta él
mismo queda asombrado.

Ay, mi amor mi amor de agua habia leido en una ocasion la mama de Jaromil en su primer
poema Yy le parecio (casi se avergonzo) que su hijo sabia mas del amor que ella misma; no conocia
la anécdota de que Magda habia sido espiada por el ojo de la cerradura; el amor de agua era para
ella la connotacién de algo mucho mas abstracto, de una especie de categoria secreta del amor, un
tanto incomprensible, cuyo sentido sélo podia ser interpretado tal como interpretarnos el sentido de
las frases de la Sibila.

Podemos reirnos de la inmadurez del poeta, pero también tenemos que asombrarnos: en sus
palabras queda prendida una gota que resbala del corazon e infunde al verso la luz de la belleza.
Pero esa gota no tiene por qué haber sido exprimida del corazon por una verdadera vivencia vital,
casi nos da la impresion de que el poeta se exprime a veces el corazon como la cocinera exprime
sobre la ensalada el limon cortado. Jaromil, a decir verdad, no se planteaba demasiados problemas
con los obreros de Marsella en huelga, pero cuando escribio el poema sobre el amor que por ellos
sentia, estaba verdaderamente emocionado y rociaba abundantemente aquellas palabras con su
emocién, de modo que éstas se convertian en una verdad sangrante.

El poeta lirico dibuja en sus poemas su autorretrato; pero como ningdn retrato es totalmente fiel,
podemos decir —con el mismo derecho— que retoca su cara con sus poesias.

¢La retoca? Si, la hace mas expresiva, porque sufre por la indeterminacion de sus propios rasgos;
se encuentra borroso, inexpresivo, indefinido; desea la forma de si mismo; desea que el revelador
fotogréfico de los poemas dé a sus rasgos un perfil firme y determinado.

Y hace que sea mas expresiva, porgue Vvive una vida pobre en acontecimientos. En sus versos, el
mundo materializado de sus sentimientos y sus suefios tiene a menudo una configuracion
tormentosa y reemplaza el dramatismo de las acciones nunca realizadas.

Pero, para poder vestirse con su retrato y penetrar en el mundo con é€l, es necesario que el retrato
sea expuesto y el poema publicado. Jaromil ya habia publicado unos cuantos poemas en el Rude
Pravo pero, sin embargo, no estaba satisfecho. En las cartas con que acompafiaba sus poemas se
dirigia en un tono familiar a un redactor desconocido, porque queria obligarlo a que le contestara
para conocerlo personalmente, pero (y esto lo llenaba de vergiienza) a pesar de que publicaban sus
versos, nadie tenia la intencion de conocerlo como a un ser vivo ni de entablar contacto con él; el
redactor nunca contestaba a sus cartas.

El eco de sus poemas entre sus comparieros también era distinto de lo que esperaba. Quiza si
hubiera pertenecido a la élite de los poetas del momento, que actuaban en publico y cuyas
fotografias ilustraban las revistas semanales, tal vez en ese caso se hubiera convertido en la atrac-
cion del curso en que estudiaba. Pero aquellos pocos poemas perdidos en las paginas del periddico
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apenas bastaban para llamar la atencion durante unos pocos minutos y convirtieron a Jaromil, ante
los ojos de sus comparieros, a los que esperaba una brillante carrera politica o diplomatica, mas en
personaje extrafio, carente de interés, que en un personaje extrafiamente interesante.

i'Y Jaromil ansiaba tanto la gloria! La ansiaba como todos los poetas: jOh, gloria!, joh, divinidad
potente! jAh, haz que tu nombre me inspire y que mis versos puedan conseguirte!, le rezaba Victor
Hugo; soy un poeta, soy un gran poeta y un dia me amara todo el mundo, es necesario que lo repita
asi, que le rece asi a mi mausoleo inacabado, se consolaba Liri Orten.

El deseo obsesivo de admiracion no es un simple defecto que va unido al talento del poeta lirico
(como ocurriria en el caso de un matematico o un arquitecto) sino que forma parte de la esencia
misma del talento lirico, es algo que lo define directamente porque lirico es aquel que muestra su
autorretrato al mundo, llevado por el deseo de que su rostro, pintado sobre la tela del verso, sea
amado y endiosado.

Mi alma es una flor exdtica de un especial perfume nervioso. Tengo un gran talento, quiza
incluso genio, escribia en su diario Jiri Wolker, y Jaromil, fastidiado por el silencioso redactor del
diario, habia elegido unos cuantos poemas y los habia enviado a la mas importante revista literaria.
iQué felicidad! Catorce dias mas tarde recibio la respuesta de que sus poemas les habian parecido
interesantes y debia tener la amabilidad de pasar por la redaccion. Se preparaba para esa cita con el
mismo cuidado con que antes se preparaba para sus citas femeninas. Ha decidido que era necesario
que se presentara a los redactores en el méas profundo sentido de la palabra y habia intentado definir
para si mismo su personalidad como poeta, como hombre, su programa, de donde habia partido, qué
habia superado, qué era lo que amaba, qué era lo que odiaba. Finalmente habia cogido papel y lapiz
y apuntado las caracteristicas principales de sus opiniones, sus puntos de vista, las etapas de su
desarrollo. Llend de anotaciones unas cuantas hojas y un buen dia llamd a la puerta y entro.

Detrés de la mesa de la redaccién estaba sentado un hombre pequefio y delgado que le preguntd
qué deseaba. Jaromil dijo su nombre. El redactor le volvié a preguntar qué era lo que deseaba.
Jaromil repiti6 (en voz més alta y con mas claridad) su nombre. El redactor le dijo que era para él
un placer conocer a Jaromil, pero que le gustaria saber qué era lo que deseaba. Jaromil le dijo que
habia enviado sus versos a la redaccion y que se le habia invitado a venir. El redactor le dijo que de
los poemas se ocupaba un compafiero que estaba ausente en aquel momento. Jaromil dijo que era
una lastima porque le hubiera gustado saber cuando iban a ser publicados sus poemas.

El redactor perdi6 la paciencia, se levanté de la silla, cogio a Jaromil del brazo y le condujo hasta
un gran armario. Lo abrié y sefiald6 hacia unos enormes montones de papeles apilados en los
estantes: «Querido camarada, recibimos diariamente versos de doce nuevos autores como promedio.
¢ Cuantos autores son al cabo del afio?»

—No sé hacer la cuenta —dijo Jaromil, confundido cuando el redactor le insistio en que
contestara.

—Anualmente son cuatro mil trescientos ochenta poetas noveles. ¢ Te gustaria ir al extranjero?

—¢Por qué no? —dijo Jaromil.

—Entonces continda escribiendo —dijo el redactor—: estoy seguro de que antes o despues
terminaremos exportando poetas. Otros paises exportan obreros, ingenieros, cereales o carbon, pero
nuestra mayor riqueza son los poetas. Los poetas checos van a fundar la poesia de los paises
subdesarrollados. Nuestra economia obtendré a cambio de los poetas maquinas y platanos.

Algunos dias mas tarde, la mama le dijo a Jarornil que habia estado preguntando por él el hijo
del conserje.

—Dijo que pasaras a verlo por la policia. Y que no me olvide de decirte que te felicita por tus
poemas.

Jaromil se puso rojo de alegria:

—¢De veras dijo eso?

—Si. Cuando se iba dijo exactamente: «Digale que lo felicito por sus poemas. No se olvide de
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decirselo.»

—Qué alegria, si, qué alegria —dijo Jaromil, subrayando las palabras de un modo especial—:
Yo escribo mis versos precisamente para la gente que es como él. Yo no escribo para los redactores
de las revistas. Los carpinteros tampoco hacen sus mesas para carpinteros, sino para la gente.

Y asi, un dia, entr6 en el gran edificio de la Seguridad del Estado, se dirigio a un portero que iba
armado con una pistola, esper6 un rato en el vestibulo y finalmente estrechd la mano de su viejo
amigo que bajaba por la escalera saludandolo alegremente. Luego fueron a su oficina y el hijo del
conserje repitio por cuarta vez: «Y0 no sabia que tuviera un compafiero de clase tan famoso. Estuve
dudando, sera él, no serd él, pero al final me dije que un nombre asi no aparece con tanta
frecuencia.»

Luego llevé a Jaromil por el pasillo hasta un panel de anuncios en el cual habia unas cuantas
fotografias (entrenamiento de policias con perros, con armas, con paracaidas), dos circulares y en
medio de todo aquello destacaba un recorte del periddico con el poema de Jaromil; el recorte estaba
enmarcado con una linea de color rojo y presidia todo el panel.

—¢Qué me dices? —preguntd el hijo del conserje y Jaromil no dijo nada, pero era feliz; era la
primera vez que veia un poema suyo viviendo su propia vida, independiente de la de él.

El hijo del conserje lo cogi6 del brazo y lo llevé de nuevo a su oficina.

—Ves, seguro que no creias que los policias también leyeran poemas —rid.

—¢Por qué no? —dijo Jaromil, que estaba impresionado por el hecho de que sus poemas no los
leyeran Unicamente las viejas solteronas, sino también los hombres que llevaban un revolver a la
cintura—. ¢Por qué no? Los policias de hoy no son como aquellos salvajes de la repUblica burguesa.

—Tu diras que a los policias no les van los versos, pero no es asi —el hijo del conserje seguia
exponiendo su idea.

Y también Jaromil continuaba con la suya:

—Tampoco los poetas de hoy son lo mismo que los poetas de antes. Ya no son nifios mimados.

Y el hijo del conserje seguia adelante con su idea:

—Precisamente porque tenemos un oficio tan duro (ni te imaginas lo duro que es) nos viene bien
de vez en cuando algo delicado. Hay veces en que uno casi no puede soportar lo que tiene que hacer
aqui.

Después lo invito (precisamente habia terminado su turno de servicio) a tomar un par de cervezas
en el bar de enfrente.

—Te juro, tio, que esto no es ninguna broma —siguié hablando con un jarro de cerveza en la
mano—. ¢ Te acuerdas de lo que te dije la ultima vez sobre el judio aquel? Ya esta en chirona. Y
menudo cabron es el tio.

Por supuesto que Jaromil no sabia que el hombre del pelo negro que dirigia el circulo de jovenes
marxistas hubiera sido detenido; es cierto que tenia una confusa idea de que estaban deteniendo
gente, pero no sabia que los detenidos fueran miles, ni que estuvieran deteniendo a comunistas, ni
que los torturasen, ni que sus culpas fueran la mayoria de las veces falsas; por eso no fue capaz de
reaccionar ante la noticia mas que con una simple expresion de sorpresa, que no incluia ninguna
toma de posicién ni juicio al respecto, pero que reflejaba, sin embargo, una cierta medida de
asombro y compasion, de modo que el hijo del conserje se vio obligado a decir con energia:

—Aqui no cabe ningun sentimentalismo.

Jaromil se asusté de que el hijo del conserje se volviera a escapar, de que volviera a estar por
delante de él.

—No te extrafies de que me dé lastima. Es dificil impedirlo. Pero tienes razon, el
sentimentalismo nos podria salir caro.

—NMuy caro —dijo el hijo del conserje.

—Ninguno de nosotros quiere ser cruel —dijo Jaromil.

—Claro que no —asintio el hijo del conserje.

—Pero la mayor crueldad que podriamos cometer seria no tener el valor de ser crueles con los
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crueles —dijo Jaromil.

—Asi es —asintié el hijo del conserje.

—Nada de libertad para los enemigos de la libertad. Eso es cruel, ya lo sé, pero asi debe ser.

—Debe —afirmo el hijo del conserje—. Yo te podria hablar mucho de eso, pero no puedo ni
debo contar nada. Son todas cosas secretas, yo no puedo hablar ni con mi mujer de lo que hago
aqui.

—Ya lo sé —dijo Jaromil—, y lo comprendo —yY una vez mas sintio envidia de su compafiero de
clase por aquel oficio viril, por aquellos secretos, por su mujer, y hasta porque debia mantener
secretos y ella no tenia mas remedio que aceptarlo; sentia envidia de aquella vida real cuya cruel
belleza (y bella crueldad) continuaba cayendo fuera de su alcance (no entendia en absoluto por que
habian detenido al hombre de pelo negro, lo Gnico que sabia es que asi habia tenido que ser), tenia
envidia de aquella vida real a la que él (cara a cara con un compafiero suyo de su misma edad,
volvia a darse cuenta de eso amargamente) aun no habia accedido.

Mientras Jaromil meditaba con envidia, el hijo del conserje lo mir6 a los ojos (sus labios se
estiraron casi imperceptiblemente en una sonrisa tonta) y comenzo a recitar el poema que habia
puesto en el tablero; lo sabia de memoria y no se equivocé ni una palabra. Jaromil no sabia qué cara
poner (su compariero no le quitaba ni por un momento los ojos de encima), se puso colorado (se
daba cuenta de lo ridicula que era la ingenua forma de recitar de su antiguo comparfiero de clase),
pero el sentimiento de orgullo era mucho mas poderoso que el de vergienza: jel hijo del conserje
conocia sus versos Y los apreciaba! jSus poemas habian penetrado en el mundo de los hombres en
lugar suyo y antes que él, como mensajeros suyos, como patrullas de reconocimiento! Los ojos se le
Ilenaron de lagrimas de autosatisfaccion, se avergonzdé de ellas y agacho la cabeza.

El hijo del conserje termind de recitar y seguia mirando a Jaromil a los ojos; después le dijo que
durante todo el afio se celebraban, en una preciosa residencia en las afueras de Praga, cursillos para
los policias jovenes y que de vez en cuando invitaban a distintas personas interesantes.

—Nos gustaria invitar algdn domingo también a los poetas checos. Hacer una gran velada
poética.

Pidieron otra cerveza y Jaromil dijo:

—Es muy bonito que precisamente los policias organicen una velada de poesia.

—¢Y por qué no los policias? ¢ Qué tendria de malo?

——Claro, ¢qué tendria de malo? —dijo Jaromil—. Policia, poesia, quiza la cosa combina mejor
de lo que algunos piensan.

—¢ Y por qué no iba a combinar? —dijo el hijo del conserje.

—¢Por qué no? —dijo Jaromil.

—Eso es —dijo el hijo del conserje; y afirmd que le gustaria que entre los poetas invitados
estuviera Jaromil.

Jaromil se defendio, pero al final aceptd de buena gana; si la literatura habia dudado en ofrecer
su mano fragil (achacosa) a sus versos, le ofrecia la suya (ruda y dura) la propia vida.
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Pero dejemos que permanezca todavia un rato delante de nuestros ojos, sentado ante una jarra de
cerveza y frente al hijo del conserje; detras de él se halla lejos el mundo cerrado de su infancia y
delante de él, con la forma de su compariero de colegio, el mundo de la accién, un mundo ajeno al
que teme y ansia desesperadamente.

En esta imagen esta reflejada la situacion fundamental de la inmadurez; el lirismo es el modo de
hacer frente a esta situacion: EI hombre, que ha sido desterrado del refugio seguro de la infancia,
quiere entrar en el mundo, pero, al mismo tiempo, lo teme, y por e€so crea con Sus Versos uno
artificial, supletorio. Deja que sus poemas giren en torno a él, como los planetas lo hacen alrededor
del sol; se convierte en el centro de un pequefio universo, en el que nada le es extrafio, en el que se
siente en su casa, como el nifio dentro de la madre, pues todo estd hecho de la misma materia que su
alma. Alli es donde puede realizar todo eso que «afuera» es tan dificil; alli puede, como el estu-
diante Wolker, ir con las masas proletarias a la revolucion, y como el virginal Rimbaud, azotar a sus
«pequefias amantes», pero esas masas y esas amantes no estan hechas de la materia hostil de un
mundo extrafio, sino de la materia de sus propios suefios, son, por lo tanto, lo mismo que él y no
interfieren la unidad del universo que ha construido para si.

No se si conoceréis el hermoso poema de Orten acerca del nifio que era feliz dentro del cuerpo
de su madre y que percibe su nacimiento como una horrible muerte, una muerte llena de luz y de
pavorosos rostros, de modo que quiere volver, volver a la mama, volver hacia el perfume
dulcisimo.

Dentro del hombre inmaduro queda durante mucho tiempo la afioranza de la seguridad y la
unidad de aquel universo que él solo llenaba por completo dentro de la madre, y permanece dentro
de él también la angustia (o el enfado) contra el mundo adulto de la relatividad, en el que se pierde
como una gota en el mar de lo ajeno. Por esto los jovenes son monistas apasionados, embajadores
de lo absoluto: por esto el poeta lirico crea en suefios su propio universo poético; por eso el joven
revolucionario quiere un mundo absolutamente nuevo, forjado de una sola y Unica idea clara; por
es0 no soportan los compromisos ni en el amor ni en la politica; el estudiante rebelde grita a través
de la historia su todo o nada y el veinteafiero Victor Hugo se enfurece cuando ve que Adéle
Foucher, su novia, levanta su falda en la acera embarrada, descubriendo el tobillo. Me parece que el
pudor es mas valioso que una falda, le reconviene luego en una carta severa y le amenaza: presta
atencion a lo que te digo aqui si no quieres que me vea expuesto a tener que darle una bofetada al
primer insolente que se atreva a echarte una mirada.

El mundo de los adultos, al escuchar esa amenaza patética, se muere de risa. El poeta ha sido
herido por la traicion del tobillo de su amada y por la risa de la gente y empieza el drama del lirismo
y el mundo.

El mundo de los adultos sabe perfectamente que lo absoluto es ficticio, que no hay nada humano
que sea grande ni eterno y que es corriente que la hermana duerma con su hermano en la misma
habitacion; jpero Jaromil se tortura! La pelirroja le ha anunciado que su hermano llegara a Praga y
que va a vivir en su casa durante una semana; ha llegado incluso a pedirle que no la visite durante
ese periodo. Eso ya ha sido demasiado para él y ha expresado su indignacién en voz alta: jno podia
estar de acuerdo en renunciar a su novia por culpa de ese individuo (le llamo asi, despectivamente y
con orgullo: ese individuo) durante toda una semana!
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«;Por qué me lo echas en cara? —se ha defendido la pelirroja—: Soy mas joven que td y sin
embargo siempre nos vemos en mi casa. jA tu casa no podemos ir nunca!»

Jaromil sabia que la pelirroja tenia razén, lo que no hizo mas que aumentar su disgusto; volvio a
darse cuenta de que su dependencia era vergonzosa y cegado por la ira le comunicé ese mismo dia a
su mama (con una dureza inusitada hasta entonces) que iba a invitar a la chica a su casa, porque no
tenia otra posibilidad de estar a solas con ella.

iCoémo se parecen la madre y el hijo! Los dos estan atacados de la misma nostalgia del paraiso
monista de la unidad y la armonia: él quiere ir tras el dulcisimo aroma de las profundidades
maternas y ella quiere ser (de nuevo y constantemente) ese perfume dulcisimo. A medida que el
hijo se iba haciendo mayor, se esforzaba por seguir rodeandolo como un regazo etéreo; hacia suyas
todas sus opiniones; era partidaria del arte moderno, del comunismo, creia en la fama del hijo, se
indignaba ante el oportunismo de los profesores que ayer decian lo contrario de lo que afirmaban
hoy; pretendia estar siempre alrededor de él, como su firmamento, queria ser siempre de la misma
materia que él.

Pero ¢cémo podria ella, partidaria de la unién armonica, aceptar la materia extrafia de una mujer
ajena?

Jaromil vio la desaprobacion en su cara y se hizo mas terco. Si, era verdad que queria volver tras
el perfume dulcisimo, buscaba el antiguo universo materno, pero hacia ya mucho tiempo que no lo
buscaba en el seno de su mama; en la busqueda de la mama perdida quien mas le estorbaba era
precisamente la mama.

Comprendi6 que el hijo no estaba dispuesto a dar marcha atras y optd por someterse; la pelirroja
se encontr6 por primera vez sola con Jaromil en su habitacion, lo que habria resultado precioso, a
no ser por el nerviosismo de ambos; es verdad que la mama estaba en el cine, pero, en realidad, se
hallaba permanentemente con ellos; les parecia como si fuera a oirlos; hablaban en una voz mucho
mas baja de lo que acostumbraban; cuando Jaromil intentd abrazar a la pelirroja se encontrd con que
su cuerpo estaba frio y comprendié que era mejor no insistir; de manera que ese dia, en lugar de
disfrutar, estuvieron hablando deshilvanadamente de no se sabe qué, sin dejar de observar las agujas
del reloj que anunciarian la llegada de la madre; la Gnica manera de salir de la habitacion de Jaromil
era pasar por la habitacion de ella y la pelirroja no queria encontrarsela ni por casualidad; por eso se
marchd casi media hora antes de que la madre llegara, dejando a Jaromil de muy mal humor.

Pero aquello no le disuadié de su postura sino que, por el contrario, aumentd su terquedad.
Comprendid que su propia situacion en la casa en que vivia era insoportable; aguélla no era su casa,
era la casa de su madre y él sélo era alguien que vivia alli con ella. Esto despertd en él la firme
decision de oponerse. Volvio a invitar a la pelirroja y esta vez la recibié con una conversacion
provocativa, con la que pretendia ahuyentar la angustia que la vez pasada los habia inmovilizado.
Habia preparado incluso una botella de vino y, como no estaban acostumbrados al alcohol, se
encontraron rapidamente en situacion de olvidarse de la omnipresente sombra de la mama.

Durante toda la semana la mama regresaba tarde a casa, como deseaba Jaromil e incluso mas
tarde de lo que él queria: se iba de casa aunque no se lo pidiera. No se trataba de buena voluntad ni
de una concesion sabiamente meditada; no era sino una demostracion publica. Sus regresos tardios
debian manifestar claramente la brutalidad del hijo, debian demostrarle que estaba actuando como si
fuera el duefio de la casa y ella fuera solo una persona a quien €l soportaba a disgusto, sin
concederle siquiera el derecho a sentarse a leer un libro en el sillén de su habitacion cuando volvia
cansada del trabajo.

Por desgracia, no podia aprovechar aquellas largas tardes que pasaba fuera de casa para visitar a
ningin hombre, porque el compafiero de trabajo que antes se interesaba por ella, ya se habia
cansado hacia tiempo de asediarla infructuosamente, asi que iba al cine, al teatro, intentaba (con
poco éxito) volver a relacionarse con alguna de las amigas, de las que ya casi se habia olvidado y
con una satisfaccion morbosa asumia las amargas sensaciones de una mujer que, despues de haber
perdido a sus padres y a su marido, se ve expulsada de su casa por su propio hijo. Se sentaba en una
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sala oscura; lejos de ella, en la pantalla, se besaban dos personas desconocidas y a ella le corrian la-
grimas por las mejillas.

Un dia volvid a casa algo més pronto que de costumbre, preparada para poner cara de ofendida y
para no responder al saludo de su hijo. Cuando entr6 en su habitacion, ain antes de que hubiera
podido cerrar la puerta, se encontré con algo que le hizo subir la sangre a la cabeza; desde la
habitacion de Jaromil, es decir, desde un sitio que estaba a escasos metros de distancia, se oia la
ruidosa respiracion de su hijo entremezclada con suspiros de mujer.

Era incapaz de moverse del sitio y al mismo tiempo se decia que no podia quedarse asi, sin mas,
oyendo aquellos suspiros amorosos, porque era como si permaneciera al lado de ellos, como si los
estuviera mirando (y efectivamente en ese momento era como si los estuviese viendo con perfecta
claridad) y aquello era completamente insoportable. Se apoder6 de ella una ola de rabia furiosa, tan-
to mas demencial en la medida en que era consciente de su propia impotencia, porque no podia ni
pegar patadas, ni gritar, ni romper los muebles, ni entrar y pegarles, lo Unico que podia hacer era
estarse quieta y oirlos.

Y en aquel momento, los ultimos restos de prudencia que le quedaban se unieron a aquella ola de
rabia en una repentina inspiracion demencial: Cuando la pelirroja en la habitacién contigua volvio6 a
gemir, la mama exclamé con una voz llena de angustia: «Jaromil, por Dios! ;Qué le ocurre a la
sefiorita?»

Los suspiros se acallaron inmediatamente y la mama corri6 al botiquin; cogié un frasco y volvio
rapida hasta la puerta de la habitacion de Jaromil; cogié el pestillo; la puerta estaba cerrada. «jPor
Dios, no me asusteis! ¢Le ha ocurrido algo a la sefiorita?»

Jaromil tenia entre sus brazos el cuerpo de la pelirroja que temblaba de angustia y dijo:

—No, nada...

—¢Le ha dado un ataque?

—Si —respondid.

—Abreme, tengo aqui unas gotas —dijo la mama y volvié a coger el pestillo de la puerta
cerrada.

—Espera —dijo el hijo y se levanto rapidamente de la cama.

—Esos dolores son terribles —dijo la mama.

—Ya va, en seguida —dijo Jaromil y se puso de prisa el pantalon y la camisa y le ech6é por
encima una manta a la chica.

—¢Es del estomago, verdad? —preguntd la mama a través de la puerta.

—Si —dijo Jaromil y entreabrid la puerta para coger el frasco de las gotas.

—NMe dejaras entrar, ¢no? —dijo la mama. Una especie de demencia la impulsaba hacia delante;
entrd en la habitacion sin esperar respuesta; lo primero que vio fue el sostén y la restante ropa de la
chica sobre la silla; luego vio a la chica; estaba encogida debajo de la manta, toda palida, como si
tuviera un ataque.

Ahora ya no podia retroceder; sé sento junto a ella:

—¢Qué le ha ocurrido? Llego a casa y oigo semejantes gemidos, pobrecita... —echo veinte gotas
en un terrén de azucar—: yo sé bien cédmo son estos célicos de estbmago; en cuanto se tome usted
esto, se sentird mejor... —Yy le acerco luego el azucar a la boca y la chica abrié obediente la boca
ante el terrén de azucar, como hacia un rato la habia abierto ante los labios de Jaromil.

Si habia entrado en la habitacion del hijo embriagada de colera, ahora lo Unico que le habia
guedado era la pura embriaguez: mir6 aquella pequefia boca que se abria tiernamente y sintié un
horrible deseo de arrancarle la manta y tenerla delante de si desnuda; de eliminar la cerrazon hostil
de aquel pequefio mundo que formaban la pelirroja y Jaromil; de tocar lo que tocaba él; de
declararlo suyo; de ocuparlo; de estrechar a aquellos dos cuerpos en su regazo etéreo; de ponerse en
medio de sus desnudeces tan mal cubiertas (no se le escap0 el detalle de que en el suelo estaba
tirado el calzoncillo de Jaromil); de meterse entre ellos dos descarada e inocentemente como si se
tratara de un colico de estdmago; de estar con ellos como estaba con Jaromil cuando le daba de
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beber de su pecho; de penetrar a través de la pasarela de su ambigua inocencia en sus juegos y en
sus actos amorosos; de ser como un firmamento alrededor de los cuerpos desnudos de ellos, de estar

con ellos...
Entonces le dio miedo su propia excitacion. Le aconsejé a la chica que respirara hondo y volvio

rdpidamente a su habitacion.
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Ante el edificio de la policia habia un pequefio autobus con las puertas cerradas y junto a él los
poetas esperaban a que llegara el chéfer. Con ellos se hallaban dos policias, los organizadores de la
velada y, por supuesto, también estaba Jaromil, que aunque conocia de vista a algunos de los poetas
(por ejemplo, al sesenton que habia actuado hacia algun tiempo en el mitin de su facultad y habia
recitado un verso sobre la juventud) no se atrevia a dirigir la palabra a ninguno de ellos. Lo unico
que paliaba su inseguridad era que hacia diez dias que, por fin, habian sido publicados cinco poe-
mas suyos en la revista literaria; aquello significaba para él un certificado oficial de que podia
Ilamarse poeta; llevaba la revista, por si acaso, doblada en el bolsillo interior de la chaqueta, de
modo que parecia como si un lado lo tuviera varonilmente liso y el otro femeninamente saliente.

Llego el chofer y los poetas (once, contando a Jaromil) subieron al autobds. Tras una hora de
viaje, el autobus se detuvo en un agradable paisaje campestre, los poetas bajaron, los organizadores
les ensefiaron el rio, el jardin, la residencia, les dieron un paseo por toda la casa, les ensefiaron las
aulas, el salén (en el que al poco rato tendria lugar la solemne velada), les obligaron a visitar las
habitaciones (tres camas en cada una) donde vivian los alumnos (los cuales, sorprendidos, se ponian
firmes saludando a los poetas con la misma disciplina cuidadosamente ejercitada que si fueran una
patrulla de control que viniera a vigilar el orden en las habitaciones) y finalmente los condujeron al
despacho del comandante. Alli estaban preparados unos canapés, dos botellas de vino, el
comandante con su uniforme y, también, una chica excepcionalmente bonita. Después de darle
todos la mano al comandante y decir cada uno su nombre, el comandante sefial6 a la chica: «Ella es
la que dirige nuestro circulo cinematografico», y les explicd a los once poetas (que le dieron uno
tras otro la mano a la muchacha) que la policia popular tenia su propio club, en el cual se
desarrollaba una amplia vida cultural; tenia un conjunto teatral, un coro, y ahora se habia montado
un circulo cinematogréafico dirigido por esta joven, que estudiaba en la escuela de cine y era tan
amable que queria ayudar a los jovenes policias; por lo demas, tenia aqui a su disposicion todo lo
que le hacia falta: una camara excelente, un sistema de iluminacion y, sobre todo, jévenes con tal
entusiasmo que el comandante no sabia si es que se interesaban tanto por el cine o por la
instructora.

Después de estrechar la mano de todos, la chica hizo una sefia a unos jovenes que permanecian
junto a unas grandes lamparas, de modo que los poetas y el comandante masticaban ahora sus
canapés bajo el resplandor de un gran foco luminoso. La conversacion, a la que el comandante
intentaba dar el mayor aire posible de naturalidad, era interrumpida por las érdenes de la chica, a las
cuales seguia el traslado de los focos de un sitio a otro y finalmente el sordo zumbido de la camara.
Luego el comandante les agradecié a los poetas que hubieran venido, miré el reloj y dijo que el
publico ya estaria impaciente.

«Bien, camaradas poetas, por favor, en fila», dijo uno de los organizadores y a medida que iba
leyendo los nombres que tenia escritos en un papel, los poetas formaban en la fila y cuando el
organizador les dio la orden, se pusieron en marcha hacia el estrado; habia una mesa larga en la cual
cada uno de los poetas disponia de una silla y un cartel con su nombre. Los poetas se sentaron en
sus sillas, y en la sala, totalmente repleta, se oy6 un aplauso.

Era la primera vez que Jaromil marchaba ante la multitud; la sensacion de embriaguez que se
apoderd de él no lo abandond en toda la noche. Ademas, todo iba sobre ruedas; luego de que los
poetas se sentaran en sus sillas, se acercd uno de los organizadores a la tribuna que estaba al final de
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la mesa, dio la bienvenida a los once poetas y los presentd. Cada vez que decia un nombre, el poeta
que habia sido nombrado se levantaba saludaba y la sala aplaudia. También Jaromil se levanto,
saludd y quedd tan entusiasmado por el aplauso que tardd un rato en descubrir al hijo del conserje
que estaba sentado en primera fila y le saludaba con la mano; respondié a su saludo y este gesto,
realizado desde el estrado y ante los ojos de todos, le hizo sentir el encanto de la naturalidad fingida,
de modo que a lo largo de la tarde lo repitio varias veces, dando a entender que se sentia en el
estrado tan comodo como en su propia casa.

Los poetas estaban colocados por orden alfabético y Jaromil se encontré a la izquierda del
sesenton.

—NMuchacho, jqué sorpresa, yo no sabia que era usted! jClaro, si han salido hace poco unos
poemas suyos en la revistal —Jaromil sonrié amablemente y el poeta continu6—: Me acuerdo de su
nombre, son unos poemas preciosos, me han gustado mucho —pero entonces volvio a tomar la
palabra el organizador y Ilamé a los poetas a que pasaran a la tribuna por orden alfabético y
recitaran algunos de sus Gltimos poemas.

Y los poetas se levantaban, leian, recibian su aplauso y volvian a su sitio. Jaromil aguardaba a
que le tocara el turno, tenia miedo de trabarse, de no ser capaz de hablar con la potencia de voz
necesaria, tenia miedo de todo; pero se levant6 y fue como si estuviera ciego; no tuvo tiempo de
pensar en nada. Comenzo a leer y a los dos primeros versos se sinti¢ ya seguro. Y efectivamente, el
aplauso que sono al terminar su primer poema fue el mayor que se habia oido en la sala.

El aplauso le dio coraje, de forma que el segundo poema lo leyé ain con mayor soltura que el
primero y no le importd para nada que se encendieran cerca de €l dos grandes reflectores, lo
iluminaran y a diez metros de distancia zumbase la camara. Puso cara de circunstancias, no dio el
menor traspié en el recitado e incluso lleg6 a levantar los ojos del papel y a mirar no al espacio
indeterminado de la sala, sino a un sitio totalmente preciso en donde (a unos pasos de la camara)
estaba la bella directora. Y hubo otro aplauso y Jaromil leyé dos poemas maés, oyo el zumbido de la
camara, vio la cara de la chica, hizo una inclinacion y regreso a su sitio; y en ese momento se levan-
t6 de su silla el sesenton e inclinando solemnemente la cabeza abri6 los brazos y los cerrd sobre la
espalda de Jaromil: «Amigo, jes usted un poeta; es usted un poetal»; y como seguia sonando el
aplauso se volvio hacia la sala, saludo e hizo una leve inclinacion.

Cuando termino de recitar el undécimo poeta, el organizador volvio a subir al estrado, dio las
gracias a todos los poetas y comunicé al pablico que quienes tuvieran interés podian volver a la sala
tras un corto descanso, para un debate con los poetas. «Este debate ya no es obligatorio y es sélo
para los interesados.»

Jaromil estaba extasiado; todos estrechaban su mano y le rodeaban; uno de los poetas dijo ser
redactor de una editorial, y se extrafi6 de que a Jaromil ain no le hubieran editado ninguna
coleccidn de poemas y le pidi6 que le enviara una; otro le invit6 a participar en un mitin organizado
por la Uni6n de Estudiantes; por supuesto, vino también el hijo del conserje, que no se movié luego
ni un momento de su lado, dando a entender a todos que se conocian desde pequefios; también vino
el comandante y dijo:

—iMe parece que los laureles de la victoria se los lleva hoy el més joven!

El comandante se dirigio luego a los demas poetas y declaré que, lamentandolo mucho, no
podria participar en el debate porque tenia que estar presente en el baile organizado por los alumnos
de la escuela en la sala de al lado, inmediatamente despues del programa de poesia. Con esa
ocasion, dijo con una sonrisa maliciosa, habian venido muchas chicas de los pueblos de alrededor,
porgue ya se sabia que los de la policia eran unos tipos muy guapos.

—iBueno, camaradas, 0s agradezco vuestros hermosos versos y espero que no sea ésta la Gltima
Vez que nos veamos!

Dio la mano a cada uno y se fue al salén de al lado, donde se oia ya tocar la orquesta.

Mientras, en la sala en que hace un rato resonaban los aplausos, el grupo de poetas que estaban
junto al estrado se habia quedado solo; uno de los organizadores se acercé a la tribuna y anuncio:

-159 -



—Queridos camaradas, doy por terminada la pausa; tienen nuevamente la palabra nuestros
invitados. Los que quieran participar en el debate con los camaradas poetas, que hagan el favor de
sentarse.

Los poetas volvieron a sentarse en sus sitios y frente a ellos, en la primera fila de la sala vacia se
sentaron unas diez personas. Entre ellas estaba el hijo del conserje, los dos organizadores que
habian acompafado a los poetas en el autobds, un sefior mayor con una pierna de palo y una muleta
y, aparte de algunas otras personas que no llamaban tanto la atencién, dos mujeres: una debia de
tener unos cincuenta afios (quiza fuera una secretaria de la oficina), la otra era la directora del
circulo de cine, que ya habia terminado la filmacion y fijaba ahora sus grandes ojos reposados en
los poetas; la presencia de la hermosa mujer era tanto mas significativa y reconfortante para los
poetas, cuanto mayor era la intensidad con que se oian y la atraccion que ejercian la musica de la
orquesta y el ruido del baile en la habitacion contigua.

Las dos filas, sentadas una frente a otra, tenian aproximadamente el mismo nimero de miembros
y parecian dos equipos de fatbol enfrentados; Jaromil tenia la impresion de que el silencio que se
habia producido era el silencio que suele preceder a un encuentro; y como el silencio duraba ya casi
medio minuto, le parecia que el equipo de los poetas comenzaba a perder los primeros puntos.

Pero Jaromil subestimaba a sus compafieros; algunos de ellos participaban al cabo del afio hasta
en cien veladas distintas, de modo que las veladas se habian convertido en su principal tema, arte y
especialidad. Recordemos esta circunstancia historica: aquélla era la época de las veladas y los
mitines; las méas diversas instituciones, clubes de empresa, organizaciones del partido y de la
juventud organizaban sesiones, a las cuales invitaban a los méas distintos pintores, poetas,
astrbnomos o economistas; los organizadores de estos programas eran convenientemente valorados
y retribuidos por su actividad, porque la época exigia actividad revolucionaria y como ésta no se
podia desarrollar en las barricadas, tenia que florecer en reuniones y debates. Y asi, distintos
pintores, poetas, astronomos o economistas participaban de buena gana en sesiones por el estilo,
porque asi demostraban que no eran especialistas limitados sino revolucionarios y unidos al pueblo.

Por eso los poetas conocian muy bien las preguntas que el publico les hacia, sabian
perfectamente que se repetian con la aplastante frecuencia de las probabilidades estadisticas. Sabian
que era seguro que alguien les iba a preguntar: «Y usted, camarada, ;,cOmo ha empezado a escri-
bir?» Sabian que otro preguntaria: «,A qué edad ha escrito usted su primer poema?» Sabian que
habria alguien que les preguntaria cual era su autor preferido y tenian que contar con que habria
alguien que querria jactarse de su cultura marxista y les preguntaria: «;Como definirias, camarada,
el realismo socialista?» Y sabian que, ademas de las preguntas, se les darian los siguientes consejos:
gue habia que escribir méas versos: 1) sobre la profesion correspondiente al publico con el cual se
llevaba a cabo el debate, 2) sobre la juventud, 3) sobre lo dificil que era la vida en la época
capitalista, 4) sobre el amor.

De aqui se desprende que el medio minuto inicial no se debia a la timidez, sino més bien a la
pereza de los poetas, que era producto del exceso de rutina en el ejercicio de la profesion, o a la
falta de coordinacidn, debido a que el equipo actuaba por primera vez con esta plantilla y cada uno
dejaba al otro la oportunidad de dar el puntapié inicial al balén. Finalmente, tomé la palabra el
poeta sesenton, hizo un discurso brioso y bello y tras diez minutos de improvisacion, se dirigi6 a la
fila de enfrente incitandoles a que preguntasen sobre cualquier tema, sin ningn miedo. Y a partir de
aquel momento los poetas pudieron, por fin, demostrar su elocuencia y habilidad para la
coordinacion improvisada, que marcho, desde entonces, a las mil maravillas: sabian turnarse en el
uso de la palabra, afadir la frase precisa a lo dicho por el anterior, compensar una respuesta seria
con una anécdota graciosa. Por supuesto, se registraron todas las preguntas fundamentales y todas
las respuestas adecuadas (como no les iba a resultar divertido el relato del sesentdn que respondio a
la pregunta «;Cuando ha escrito usted su primer poema?» diciendo que de no ser por la gata Mica
no hubiera llegado nunca a ser poeta, porque su primer poema lo habia escrito sobre ella, cuando
tenia cinco afos, y sacé del bolsillo el poema y lo leyé y como la fila de enfrente no sabia si tomar

- 160 -



la cosa en broma o en serio, se echo a reir él mismo inmediatamente, de modo que al fin todos, los
poetas y el publico, rieron alegremente durante largo rato).

Y por supuesto, llegé también la hora de las sugerencias. Fue el propio comparfiero de Jaromil
quien se levantd y tomo la palabra en un tono campechano. Si, la velada poética habia sido preciosa
y todos los poemas habian sido excelentes. Pero ¢se ha dado cuenta alguien de que se han recitado
por lo menos treinta poemas (si calculamos que cada poeta ha recitado al menos tres), pero ninguno
se ha referido, ni siquiera de lejos, al Cuerpo de Seguridad Nacional? Y podemos afirmar que el
Cuerpo de Seguridad Nacional no ocupa ni siquiera una treintava parte de nuestra vida?

Después se levanto la mujer de cincuenta afios y dijo que estaba totalmente de acuerdo con lo
que habia dicho el antiguo compafiero de Jaromil, pero que ella queria hacer una pregunta
completamente diferente: «;Por qué se escribe hoy tan poco sobre el amor?» En la fila del publico
se oyeron unas risas sordas y la cincuentona continu0: «En el socialismo la gente también se quiere
y le gusta leer algo sobre el amor.»

El sesenton se levantd, agacho la cabeza y dijo que la camarada tenia toda la razon. ¢Por qué iba
a avergonzarse el hombre socialista de estar enamorado? ;Es que hay algo de malo en ello? El era
un hombre mayor, y sin embargo reconocia que cuando veia a las mujeres con esos vestidos ligeros
de verano, por debajo de los cuales se distinguian tan bien sus hermosos cuerpos jovenes, no era
capaz de vencer la tentacion de darse vuelta para mirarlas. Los once miembros del publico presente
respondieron con la risa complice de los pecadores, de modo que el poeta, reconfortado, continuo:
¢Qué podia ofrecerles él a esas mujeres jovenes? ¢Debia ofrecerles un martillo adornado con
helechos? Y cuando las invitaba a su casa, ¢debia poner una hoz en el florero? De ninguna manera:
debia ofrecerles rosas; la poesia amatoria se parecia a las flores que ofrecemos a las mujeres.

«Eso, eso», asintio entusiasmada la cincuentona, y el poeta, alentado por ese entusiasmo, saco
del bolsillo de la chaqueta un papel y recit6é un largo poema de amor.

«Si, si, es precioso», dijo la cincuentona extasiada, pero inmediatamente se levanté uno de los
organizadores y dijo que era verdad que el poema habia sido precioso, pero que de algin modo
también en la poesia amorosa debia notarse que la escribia un poeta socialista.

« Y en qué se puede notar?», preguntd la cincuentona, que seguia embriagada por la cabeza
patéticamente inclinada del viejo poeta y por sus poesias.

Jaromil no habia intervenido hasta entonces, a pesar de que ya habian hablado todos y de que
sabia que era imprescindible que interviniera; habia llegado su momento; aquel tema lo dominaba €l
desde hacia mucho tiempo; mucho tiempo, desde que iba a la casa del pintor y escuchaba
embelesado sus discursos sobre el arte nuevo y el mundo nuevo. jDios mio, ya estaba otra vez el
pintor, ya estaban otra vez sus palabras y su voz saliendo de la boca de Jaromil!

¢Qué decia? Que el amor habia estado tan deformado en la sociedad anterior por los intereses
monetarios, por los prejuicios sociales, que nunca habia podido ser tal como verdaderamente era,
que habia sido s6lo una sombra de si mismo. Sera la nueva época, al desterrar el poder del dinero y
la influencia de los prejuicios, la que permitira al hombre ser plenamente humano y al amor ser mas
grande de lo que nunca ha sido. La poesia amorosa socialista sera la voz de ese gran sentimiento
liberado.

Jaromil estaba contento con lo que habia dicho y registro la mirada inmovil de dos grandes 0jos
negros; le parecié como si aquellas palabras, «gran amor», «sentimientos liberados» partieran de su
boca como veleros engalanados hacia el puerto de aquellos grandes ojos.

Pero cuando termind de hablar, uno de los poetas ri6 con ironia y dijo: «;Estas realmente
convencido de que en tus poemas hay un sentimiento amoroso mayor que en los de Heinrich Heine?
Los amores de Victor Hugo, ¢son demasiado pequefios para ti? ¢El amor de Macha y el de Jan
Neruda estaban mutilados por el dinero y los prejuicios?»

Aquello no deberia haber ocurrido; Jaromil no supo qué contestar; se puso colorado y vio delante
de si dos grandes 0jos negros, testigos de su derrota.

La cincuentona recibid con satisfaccion las preguntas sarcasticas del colega de Jaromil y dijo:
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—¢Qué es lo que pretendeis cambiar en el amor, camaradas? El amor seguird siendo siempre el
mismo.

El organizador volvié a levantar la voz:

—iEso si que no, camarada, eso si que no!

—No es eso lo que yo queria decir en realidad —respondi6 répidamente el poeta—: es que la
diferencia entre los poemas de amor de ayer y los de hoy no consiste en la dimension de los
sentimientos.

—¢Y en qué consiste? —pregunto la cincuentona.

—Consiste en que el amor de las épocas pasadas, inclusive el més grande, ha representado
siempre una especie de huida ante una vida social que no satisfacia. En cambio, el amor del hombre
actual esté ligado a nuestras obligaciones ciudadanas, a nuestro trabajo, a nuestra lucha, en un todo
unico: ahi reside su nueva belleza.

La fila de enfrente manifestd su acuerdo con la opinion del colega de Jaromil, pero Jaromil, en
cambio, estallé en una risa maligna: «Esa belleza, querido amigo, no es demasiado nueva. ;O es que
los clasicos no han vivido una vida en la que el amor se enlazara con la lucha social? Los amantes
del famoso poema de Shelley eran ambos revolucionarios y murieron juntos en la hoguera. ¢ TU
crees que ése es un amor aislado de la vida social?»

Lo peor fue que asi como Jaromil no habia sabido hacia un rato qué responder a los argumentos
de su colega, éste también habia quedado ahora totalmente derrotado, de manera que aquello podia
dar la impresion (una impresion intolerable) de que entre el ayer y el hoy no existia ninguna
diferencia y de que, por lo tanto, no habia ningin mundo nuevo. Por eso la cincuentona se levant6
de inmediato con una sonrisa ansiosa y pregunto:

—Decidme entonces: ¢cual es la diferencia entre el amor de ayer y el amor de hoy?

En este momento decisivo, cuando nadie sabia como salir del atolladero, intervino el hombre de
la pierna de palo y la muleta; habia seguido el debate durante todo el tiempo con atencion, pero
notablemente inquieto; ahora se levanto y se apoy6 con firmeza en la silla:

—~Queridos camaradas, permitidme que me presente —dijo, y los de su fila comenzaron a gritar
que no era necesario, que ya lo conocian perfectamente—. No pretendo presentarme ante vosotros,
sino ante los camaradas a quienes hemos invitado a este debate —agregd con tono conminatorio; y
como sabia que su nombre no les diria nada a los poetas, hizo un resumen de la historia de su vida;
Ilevaba ya en esta casa casi treinta afios; habia trabajado aqui cuando el industrial Kocvara utilizaba
la casa como residencia de verano; habia estado aqui durante la guerra, cuando la Gestapo meti6 en
la carcel al industrial y usé el edificio como casa de recreo; después de la guerra, la villa habia sido
confiscada para el Partido Socialista Nacional y ahora la tenia la policia—. Y puedo afirmar, por
todo lo que he visto, que ningun gobierno se ha ocupado tanto del pueblo trabajador como este
gobierno comunista —sin embargo, creia que ni siquiera en la situacion actual habian dejado de
existir problemas. Cuando estaba el industrial Kocvara, cuando estaba la Gestapo y cuando estaban
los socialistas nacionales, la parada del autobus estaba justo enfrente de la residencia. Si, aquello era
muy comodo y a €l le bastaba con dar diez pasos para llegar desde su habitacién en el sétano hasta
la parada. Y de repente habian trasladado la parada doscientos metros mas alla. Ya habia protestado
en todos los sitios en donde podia protestar. Todo habia sido inutil—. Diganme ustedes: ¢por qué
precisamente ahora, cuando la residencia pertenece al pueblo trabajador —golped con la muleta en
el suelo— tienen que poner la parada tan lejos?

Los de la primera fila contestaron (entre impacientes y divertidos) que ya le habian explicado
cien veces que ahora el autobus paraba delante de la fabrica que se habia acabado de construir.

El hombre de la pierna de madera respondi6 que eso ya lo sabia, pero que habia propuesto que el
autobus parase en los dos sitios.

Los de la primera fila contestaron que era ridiculo que el autobls tuviera dos paradas a
doscientos metros de distancia una de otra.

La palabra «ridiculo» ofendié profundamente al hombre de la pierna de palo; declard que a él
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nadie le podia decir esa palabra; golped con la muleta en el suelo y se puso colorado. Ademas, no
era verdad que no fuera posible poner dos paradas en una distancia de doscientos metros. El sabia
que en otras lineas de autobuses habia paradas que estaban a esa distancia.

Uno de los organizadores se levantd y repitié al hombre de la pierna de palo, palabra por palabra
(se notaba que ya lo habia tenido que hacer muchas veces), la disposicién de la empresa de
autobuses checoslovaca por la cual se prohibia expresamente que las paradas estuvieran a tan escasa
distancia unas de otras.

El hombre de la pierna de palo respondié que habia propuesto una solucién de compromiso; que
seria posible que la parada estuviera precisamente a mitad de camino entre la fabrica y la residencia.

Le contestaron que, en ese caso, tanto los policias como los obreros, tendrian la parada lejos.

La discusion sobre este tema duraba ya veinte minutos y los intentos de los poetas de intervenir
en el debate eran vanos; el publico estaba tan interesado por un tema que dominaba perfectamente,
que no les dejaba ni hablar. Y mientras el hombre de la pata de palo no quedd suficientemente
disgustado por la resistencia de sus compafieros de trabajo como para volver a sentarse en la silla,
profundamente ofendido, no se hizo nuevamente el silencio, silencio cuyo espacio llend
ruidosamente la musica de la orquesta de la habitacién contigua.

Pas6 un rato sin que nadie dijera nada, hasta que, al fin, uno de los organizadores se levantd y
agradecio a los poetas su visita y el interesante debate. Por parte de los invitados se levantd el poeta
sesenton y dijo que la discusion habia sido (como de costumbre) mucho maés interesante para ellos,
para los poetas, que para el pablico, y que eran ellos quienes debian agradecer.

En la habitacion de al lado se oia la voz del cantante; los asistentes se agruparon alrededor del
hombre de la pata de palo para calmar su enojo y los poetas se quedaron solos. Pasé un rato hasta
que se acercaron a ellos el hijo del conserje y los dos organizadores y los acompafiaron hasta el
autobus.
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En el autobus en que regresaban a la Praga ya anochecida estaba sentada, ademas de los poetas,
la bella cineasta. Los poetas la rodearon y cada uno intentaba llamar lo mas posible su atencion.
Jaromil, desgraciadamente, ocupaba un asiento demasiado alejado, de modo que le fue imposible
participar en el juego; pensaba en su pelirroja y se daba cuenta con claridad meridiana de que era
irremediablemente fea.

El autobds se detuvo luego en el centro de Praga y algunos de los poetas decidieron ir a un bar a
tomar unos vasos de vino. Jaromil y la cineasta fueron con ellos; se sentaron alrededor de una mesa
grande, charlaron, bebieron y cuando por fin salieron del bar ella les propuso que fueran a su casa.
Para entonces ya sélo quedaban Jaromil, el poeta sesenton y el redactor de la editorial. Se fueron
sentando en los sillones de una preciosa habitacion en el primer piso de una casa moderna, donde la
chica vivia en un apartamento alquilado, y siguieron bebiendo.

El sesentdn se dedicaba a la chica con un entusiasmo con el que nadie podia competir. Estaba
sentado junto a ella, elogiaba su belleza, le recitaba versos, improvisaba odas poéticas acerca de sus
encantos, se ponia de rodillas y la cogia de la mano. Casi del mismo modo se dedicaba a Jaromil el
redactor de la editorial; no elogiaba su belleza pero en cambio repetia interminablemente: td si que
eres un poeta, tu si que eres un poeta. (Anotemos aqui que cuando un poeta llama poeta a otro no es
como si llamaramos a un ingeniero 0 a un campesino, porque campesino es quien labra la tierra,
pero poeta no es el que escribe versos, sino aquel que —acordémonos de aquella palabra— esta
Ilamado a escribirlos y s6lo un poeta puede reconocer con seguridad en otro poeta esa llamada de la
providencia ya que —recordemos la carta de Rimbaud— todos los poetas son hermanos y s6lo un
hermano es capaz de reconocer en su hermano la marca secreta de la estirpe.)

La cineasta, delante de quien se arrodillaba el sesenton y cuyas manos eran victimas de sus
prolijas caricias, miraba constantemente a Jaromil. Jaromil se dio cuenta inmediatamente; su
entusiasmo crecia por momentos y se dedicé a devolver las miradas con la misma intensidad.
iAquél era un cuadrilatero precioso! El viejo poeta miraba a la cineasta, el redactor a Jaromil y éste
y aquélla se miraban el uno al otro.

Esta geometria de miradas sélo se interrumpié durante un rato, cuando el redactor cogio a
Jaromil del brazo, lo llevé al balcon que daba a la habitacion y le invit6 a que mearan juntos desde
alli hacia el jardin. Jaromil accedié de buena gana, porque deseaba que el redactor no se olvidase de
su promesa de editarle un libro.

Cuando volvieron del balcon el viejo poeta se incorpor6 y dijo que ya era hora de que se fueran,
que veia perfectamente que no era €l el objeto de los deseos de la joven. Luego invité al redactor
(que era mucho menos atento y considerado) a que dejaran solos a quienes lo deseaban y lo
merecian, pues, como dijo el viejo poeta, eran el principe y la princesa de aquella noche.

El redactor comprendi6 también el asunto y se dispuso a marchar; el viejo poeta lo agarraba del
brazo y lo llevaba hacia la puerta, y Jaromil veia que se quedaba solo con la chica, que estaba
sentada sobre sus propias piernas en el amplio sof4, los cabellos negros sueltos y los ojos inmoviles
que lo miraban...

La historia de dos personas que se van a convertir en amantes es algo tan eterno que en honor a
ella casi podriamos olvidarnos del momento en que ocurre. jEs tan agradable relatar este tipo de
historias! jQué maravilloso seria poder olvidarse de aquella que ha sorbido en nosotros la savia de
nuestras cortas vidas para poder emplearla en sus vanas obras, qué hermoso seria olvidarse de la
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Historia!

Pero su fantasma golpea a la puerta y entra en el relato. No aparece bajo la forma de la policia
secreta, ni con la de un repentino golpe de Estado; la Historia no se pasea Unicamente por las
cumbres dramaticas de la vida, sino que se filtra también, como el agua sucia, en la vida cotidiana;
en nuestro relato aparece con la forma de unos calzoncillos.

En la época a que nos referimos, la elegancia constituia, en la patria de Jaromil, un grave pecado
politico; los trajes que se llevaban (habian pasado un par de afios desde el fin de la guerra y seguia
faltando de todo) eran horribles; y la elegancia en la ropa interior era considerada por aquella época
severa como un libertinaje simplemente digno de castigo. Los hombres a los que sin embargo les
molestaba usar los horripilantes calzoncillos que entonces se vendian (unos calzoncillos anchos, que
Ilegaban hasta las rodillas, adornados con una comica abertura sobre la barriga) utilizaban en lugar
de aguéllos unos pantaloncillos cortos de tela basta, llamados deportivos, destinados (como lo dice
la palabra) a la préctica de los deportes, es decir, a los campos de juego y a los gimnasios. Era real-
mente extravagante que los hombres se metieran en las camas de sus amantes, en la Bohemia de
entonces, vestidos de futbolistas, que fueran a visitar a sus amantes como quien va a practicar un
deporte, pero, desde el punto de vista de la elegancia, aquélla no era la peor solucién: los deportivos
aquellos tenian una cierta prestancia y eran de colores alegres, azules, verdes, rojos, amarillos.

Jaromil no se ocupaba de su ropa, estaba bajo los cuidados de su madre; ella elegia sus trajes,
escogia su ropa interior, se ocupaba de que no se enfriase y de que tuviese unos calzoncillos
suficientemente abrigados. Sabia exactamente el nimero de mudas que tenia guardadas en la co-
moda y le bastaba una sola mirada para averiguar cuél era la que se habia puesto Jaromil. Cuando
veia que en la cdmoda no faltaba ningun calzoncillo se enfadaba inmediatamente: no le gustaba que
Jaromil se pusiese los deportivos, porque estaba convencida de que los deportivos no eran
calzoncillos de verdad y eran Gnicamente para usarlos en el gimnasio. Cuando Jaromil argumentaba
que los calzoncillos eran feos, respondia, ocultando su irritacion, que suponia que no iria por ahi
ensefiandolos. Asi que cuando Jaromil iba a casa de la pelirroja, sacaba de la comoda unos
calzoncillos, los guardaba en el cajon del escritorio y se ponia los deportivos en secreto.

iPero esta vez no habia previsto lo que le podia ocurrir a la noche y tenia puestos unos calzones
horriblemente espantosos, gruesos, largos, de un sucio color gris!

Ustedes dirdn que se trata de un problema insignificante, que bien podia apagar la luz para no ser
visto. Pero en la habitacion estaba encendida una lampara pequefia con una pantalla color rosa, que
esperaba impaciente para poder alumbrar a los dos amantes en sus aventuras amorosas y Jaromil no
era capaz de imaginar con qué palabras podia hacer que la chica apagara la lampara.

O podran ustedes argumentar que bien podia quitarse los calzoncillos al mismo tiempo que los
pantalones. Sélo que Jaromil no sabia como hacer para quitarse los calzoncillos junto con los
pantalones, porque nunca lo habia hecho; un salto tan rapido a la desnudez lo asustaba; siempre se
habia desnudado poco a poco y cuando estaba con la pelirroja siempre permanecia largo rato con
los deportivos puestos y sélo se los sacaba después de muchas caricias, protegido ya por la
excitacion.

Y ahi estaba de pie, asustado, frente a aquellos grandes ojos negros, diciendo que él también
tenia que irse.

El viejo poeta se enfad6 con él; le dijo que no era correcto ofender a una mujer y le habl6 al oido
de los placeres que le esperaban; pero sus palabras no hacian mas que acentuar ante los ojos de
Jaromil el lamentable aspecto de sus calzoncillos. Miraba aquellos maravillosos ojos negros y con
el corazon partido retrocedia hacia la puerta.

Apenas sali6 a la calle lo invadié un lloroso sentimiento de lastima; era incapaz de deshacerse de
la imagen de aquella hermosa mujer. Y el viejo poeta (se habian despedido del redactor en la parada
del tranvia e iban ahora los dos solos por las calles oscuras) lo martirizaba echandole en cara una y
otra vez haber ofendido a una dama y haber actuado como un imbecil.

Jaromil le dijo al poeta que no habia querido ofender a una dama, pero que estaba enamorado de
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su chica, quien lo queria con locura.

—No sea insensato —Ie dijo el viejo poeta—. Es usted un poeta, es usted un amante de la vida,
no le hace ningin dafio a su chica por acostarse con otra; la vida es corta y las oportunidades que
dejamos escapar ya no vuelven.

Era torturante oir aquello. Jaromil le respondié al viejo poeta que, a su juicio, un gran amor al
que entregabamos todo lo que hay dentro de nosotros mismos era mas que mil amores pequefios;
que el tener a su chica era para él como si tuviera a todas las mujeres del mundo; que su chica era
tan cambiante, tan imposible de llegar a amarla hasta el fin, que podia correr con ella mas aventuras
inesperadas que don Juan con mil y una mujeres.

El viejo poeta se detuvo; las palabras de Jaromil parecian haberle hecho impacto:

—Tal vez tenga usted razon —dijo—: pero yo soy un hombre viejo y pertenezco a un mundo
viejo. Reconozco que, a pesar de estar casado, me hubiera gustado horrores quedarme en casa de
esa mujer en su lugar.

Jaromil continud con sus meditaciones sobre la grandeza del amor monogamico y el viejo poeta
inclind la cabeza:

—ANh, quiza tenga usted razon, querido amigo, es casi seguro que tiene usted razén. ;No he
sofiado yo también con un gran amor? ¢(Con un solo amor? ¢(Con un amor infinito como el
universo? Pero es que yo lo he despilfarrado, amigo, porque aquel viejo mundo del dinero y las pu-
tas no era el adecuado para el gran amor.

Los dos estaban bebidos y el viejo poeta cogio del brazo al joven poeta y se detuvo con él, en
medio de las vias del tranvia. Levanto el brazo hacia el cielo y exclamé:

—iMuera el viejo mundo, viva el gran amor!

Aquello le parecia a Jaromil grandioso, bohemio y poético y asi estuvieron los dos gritando
durante mucho tiempo, entusiasmados, en la oscuridad de Praga:

—iMuera el viejo mundo, viva el gran amor!

Y luego, de repente, el viejo poeta se arrodillo delante de Jaromil y le besé la mano:

—jiAmigo, me arrodillo ante tu juventud! iMi vejez se arrodilla ante tu juventud, porque solo la
juventud salvara al mundo! —Iluego permanecié en silencio durante un momento y tocando con su
cabeza calva la rodilla de él afladi6—: Y me arrodillo ante tu gran amor.

Finalmente se separaron y Jaromil se encontrd en su casa y en su habitacion. Y volvio a aparecer
ante su vista la figura de la mujer hermosa y desperdiciada. Impulsado por el deseo de castigarse a
si mismo, se puso frente al espejo. Se quitd los pantalones para poder verse vestido con aquellos
horrendos calzoncillos largos; se mir6 durante largo rato y veia con odio su comica fealdad.

Y luego se dio cuenta de que la persona en quien pensaba con odio no era él mismo. Estaba
pensando en su madre; en la madre que le obligaba a llevar aquella ropa interior, en la madre que le
obligaba a ponerse los deportivos en secreto y a esconder los calzones en el escritorio; pensaba en la
madre que sabia dénde estaba cada uno de sus calcetines y de sus camisas. Pensaba con odio en la
madre que lo mantenia atado a una larga cuerda invisible que se le estaba incrustando en el cuello.
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Desde entonces fue ain mas cruel con la chiquilla pelirroja; pero esa crueldad iba, claro estd,
envuelta en el habito solemne del amor: ¢(Como podia no haber comprendido lo que pensaba en
aquel momento? (Cémo no se daba cuenta de su estado de &nimo en aquel preciso instante? ¢Es
alguien él tan extrafio para ella que no tiene ni idea de lo que ocurre en su interior? jSi ella lo
quisiera de la misma forma que él la quiere a ella, tendria que darse cuenta! ;Como es que le
interesan, precisamente, las cosas que a €l no le gustan? ;Por qué se pasa la vida hablando de su
hermano y de su otro hermano y de su hermana y de su otra hermana? ;No se da cuenta de que
Jaromil tiene ahora problemas serios y necesita su colaboracion, su comprension y no su
ininterrumpida charla egocéntrica?

La muchacha se defendia. ¢Por qué no iba a poder hablarle de su familia? ¢;No hablaba Jaromil
de la suya? ¢Acaso su madre es peor que la de Jaromil? Y le record6 el modo (por primera vez
desde aquel dia) en que la madre habia entrado en la habitacién y le habia hecho tragar el terron de
azUcar con las gotas.

Jaromil amaba a su madre y la odiaba; pero delante de la pelirroja, empezé a defenderla
inmediatamente: ;qué habia de malo en que hubiera pretendido atenderla? jAquello significaba que
la madre la queria, que la habia aceptado como propia!

La pelirroja se empez6 a reir: jLa mama no era tan tonta como para no distinguir los jadeos
amorosos de los producidos por un colico de estomago! Jaromil se ofendié y no pronuncié palabra
hasta que la chica le pidi6 perdon.

En una ocasion recorrian la calle: iban cogidos del brazo y caminaban en silencio (porque
cuando no se estaban echando algo en cara permanecian callados y cuando no callaban se echaban
algo en cara). Jaromil vio entonces a dos mujeres bellas que venian en direccion contraria. Una
joven y la otra mayor; la joven era mas elegante y mas guapa pero (sorprendentemente) también la
mayor era bastante elegante y sorprendentemente guapa. Jaromil conocia a las dos mujeres: la mas
joven era la cineasta, la mayor era su propia madre.

Las salud6 ruborizado. Las dos mujeres respondieron al saludo (la madre con disimulada alegria)
y Jaromil se sintié en compafiia de su chica —que no era precisamente una belleza— como si la
bella cineasta lo hubiera visto con aquellos horripilantes y vergonzosos calzones.

Cuando llegd a casa le pregunt6 a la madre de dénde conocia a la cineasta. Ella le respondid, con
un gesto de coqueteria, que ya eran viejas amigas. Jaromil siguié indagando pero la madre
esquivaba la respuesta, como cuando el amante le pregunta a su amada por algin detalle intimo y
ella retarda la respuesta para provocarle; finalmente se lo dijo: esa simpatica mujer habia ido a
visitarla hacia dos semanas. Admiraba mucho a Jaromil como poeta y queria hacer un cortometraje
sobre él; se trataria tan solo de un cortometraje de aficionados producido con la colaboracion del
Club Cultural del Cuerpo de Seguridad Nacional, pero aun asi tendria asegurado un amplio nimero
de espectadores.

—¢Y por qué fue a verte a ti? ;Por qué no se dirigié directamente a mi? —pregunté Jaromil
extrafado.

Parece ser que no queria molestar y deseaba saber o mas posible a través de ella. ;Y quién sabe
mas de un hijo que su madre? Ademas, la joven habia sido tan amable que habia pedido a la madre
que colaborase verdaderamente en el guion: si, habian hecho entre las dos un guion sobre el joven
poeta.
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—¢Y por qué no me habéis dicho nada? —pregunt6 Jaromil, a quien la relacion entre la madre y
la cineasta le desagradaba instintivamente.

—Ha sido una mala suerte haberte encontrado; estdbamos preparandolo todo para que fuera una
sorpresa para ti. Un buen dia llegarias a casa y te encontrarias con las camaras preparadas y lo Gnico
que faltaria seria que te filmaran a ti.

¢Qué podia hacer Jaromil? Un dia llegd a su casa, estrech6 la mano de la chica en cuyo
apartamento habia estado hacia algunas semanas y se sinti6 tan triste como aquella vez, a pesar de
que ahora llevaba como calzoncillos unos deportivos rojos (desde la velada poética con los policias
ya nunca habia vuelto a ponerse los horribles calzones). Pero cada vez que se encontraba con la
cineasta habia alguien que desempefiaba aquella fatidica funcion: cuando la encontré en la calle con
su madre le parecio que el pelo rojizo de su chica lo envolvia al igual que aquellos espantosos
calzoncillos, y ahora las frases coquetas y la artificial charlataneria de su madre eran las que se
convertian en la irrisoria prenda.

La cineasta dijo (a él nadie le habia preguntado su opinién) que hoy iban a rodar material
documental, fotografias de su infancia, que la madre iria comentando, porque, como le dijeron de
pasada, la pelicula consistiria en un relato de la madre sobre el hijo-poeta. Tenia ganas de preguntar
qué era lo que la madre iba a contar, pero le daba miedo oirlo; enrojecié de vergienza. En la
habitacion estaban, ademas de él y las dos mujeres, tres hombres con la camara y dos grandes
lamparas; le parecio que lo observaban y se reian de él con disimulo; no se atrevid ni a hablar.

—Tiene unas fotos de la infancia preciosas. Me gustaria poder utilizarlas todas —dijo la cineasta
hojeando el album familiar.

—¢Saldran en la pantalla? —preguntd la madre con gran interés y la cineasta la tranquiliz6 con
una respuesta afirmativa; luego le explicé a Jaromil que la primera secuencia de la pelicula
consistiria en un simple montaje de fotografias suyas, mientras la madre, como voz en off, iria
narrando sus recuerdos. Después apareceria la madre y mas tarde el poeta; el poeta en la casa donde
nacid, el poeta escribiendo, el poeta en el jardin con las flores y, finalmente, el poeta en la
naturaleza, en el sitio que mas le gustaba, recitando en su rincon preferido al aire libre, un poema
con el cual terminaria la pelicula. (—¢Y qué sitio es el que mas me gusta? —pregunto airado; le
dijeron que el sitio que méas le gustaba era el paisaje romantico de las afueras de Praga, donde el
terreno se ondula y emergen las rocas—. ;COmo es eso? A mi ese sitio no me gusta —dijo tajante,
pero nadie lo tomo en serio.)

A Jaromil este guion no le gustaba en absoluto y dijo que querria participar en la elaboracion;
expuso que habia demasiadas escenas convencionales (jensefiar la fotografia de un nifio de un afio
es algo ridiculo!); afirmé que habia una serie de problemas que debian solucionarse; le preguntaron
a qué se referia y contestd que no era capaz de formularlo asi de sopetdn, pero que precisamente por
€s0 creia que era necesario retrasar el rodaje.

Queria que el rodaje se postergase a toda costa, pero no tuvo éxito. La mama le echo el brazo a la
espalda y le dijo a su morena colaboradora:

—iEste es mi eterno descontento! Nunca ha estado contento con nada... —y luego acerco con
ternura su cabeza a la mejilla de él:

—¢No es verdad? —Jaromil no respondi6o—: ¢Verdad que eres mi pequefio descontento?
i Tienes que reconocerlo! —insistid ella.

La cineasta dijo que el inconformismo era una virtud muy importante para los autores, solo que
esta vez el autor no era €l sino ellas dos y que estaban preparadas para afrontar todas las criticas;
que las dejase hacer la pelicula como ellas querian, al igual que ellas lo dejaban escribir sus versos
como a €l le gustaba...

Y la mamé afiadié que Jaromil no debia tener miedo de que la pelicula lo hiciese quedar mal,
porque las dos la hacian con la mayor simpatia hacia él. Lo dijo con coqueteria y no estaba claro si
coqueteaba més con él que con su imprevista amiga.

Sea como fuere, lo cierto es que coqueteaba. Jaromil no la habia visto nunca de aquel modo;
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aquella misma mafiana habia estado en la peluqueria y llevaba ahora un peinado juvenil muy
Ilamativo; hablaba en voz mas alta que de costumbre, se reia constantemente, empleaba todas las
frases ingeniosas que habia aprendido en su vida y disfrutaba en su papel de anfitriona, invitando a
café a los empleados de los proyectores. A la muchacha de los ojos negros la Ilamaba mi amiga en
un tono de manifiesta familiaridad (asi borraba sus diferencias de edad), mientras apoyaba el brazo
sobre la espalda de Jaromil, con aire de tolerancia, llamandole mi pequefio descontento (y lo en-
volvia de nuevo en su virginidad, en su infancia, en sus pafales). (Qué fascinante imagen la que
ofrecian los dos, uno frente al otro y forcejeando: ella lo empuja hacia los pafiales y él hacia la
tumba, qué hermoso espectaculo el de aquellos dos...)

Jaromil se dio por vencido; se percatd perfectamente de que las dos mujeres estaban lanzadas
como dos locomotoras y de que era incapaz de hacer frente a su charlatana elocuencia; veia a los
tres hombres alrededor de la camara y las lamparas y le parecian un publico burldon, dispuesto a
silbarle en cuanto diera el menor paso en falso; por eso hablaba en voz muy baja, mientras ellas lo
hacian en voz alta, para que los espectadores las oyeran, porque la presencia del publico constituia
para ellas una ventaja y para €l una desventaja. Les dijo, por eso, que se sometia a la voluntad de
ellas e intentd marcharse; pero le conminaron (nuevamente con coqueteria) a que se quedara; le
dieron como excusa que preferian que viera el desarrollo del trabajo, y se quedo alli, observando a
ratos al cameraman mientras éste filmaba las fotografias del album y desapareciendo luego en su
habitacion, fingiendo leer o trabajar; tenia la cabeza repleta de ideas confusas; intentaba encontrar
algo ventajoso en esta situacion tan absolutamente desfavorable y se le ocurrid la posibilidad de que
la cineasta hubiera tramado todo aquel tinglado para volver a encontrarlo; pensé en su madre como
en un obstaculo que debia sortear con paciencia; intent6 calmarse rapidamente y encontrar el modo
de utilizar toda aquella estipida historia de la filmacion en provecho propio, es decir, para superar
el fracaso que lo atormentaba desde aquella noche en que abandoné precipitadamente el
apartamento de la cineasta; intenté dominar su verglienza yendo de vez en cuando a ver cdmo iba el
rodaje, para provocar, al menos una vez, un intercambio de miradas, aquella mirada inmovil y fija
que lo habia impresionado tanto aquel dia en el apartamento; pero la cineasta estaba entonces
totalmente absorbida por su trabajo, y sus miradas se encontraron pocas veces y de soslayo;
renuncid, por lo tanto, a aquellos intentos y se decidi6 a ofrecerse para acompafiar a la cineasta a su
casa después de que finalizara su trabajo.

En el momento en que los tres hombres estaban cargando la camara y las lamparas en la
furgoneta, salié de su habitacién y oy como la mama le decia a la cineasta: «Vamos, te acompafio.
Ademas, aun podemos ir a tomar algo.»

Durante aquella tarde de trabajo, mientras él estaba encerrado en su habitacién, jlas dos mujeres
habian comenzado a tutearse! Cuando se dio cuenta del detalle se sintié como si alguien le hubiera
birlado a su propia mujer delante de sus narices. Se despidié friamente y cuando las dos mujeres se
marcharon, sali6 él también de casa y se dirigié velozmente y con rabia hacia el edificio en que vi-
via la pelirroja; no estaba en casa; se quedd paseando durante casi media hora, con un humor cada
vez mas agresivo, hasta que por fin la vio aparecer; en la cara de ella habia una alegre sorpresa, en
la cara de él un amargo reproche; ¢cdmo es que no estaba en casa?, ;cémo es que no se le ocurrid
que ¢l podia venir?, ;a donde iba, que regresaba a su casa tan tarde?

Apenas habia cerrado la puerta cuando ya le estaba quitando el vestido; luego le hizo el amor y
se imagino que debajo de él estaba la mujer de los ojos negros; oia los suspiros de su pelirroja v,
como al mismo tiempo veia aquellos ojos negros, le parecia que los suspiros pertenecian a aquellos
0jos y estaba tan excitado que hizo el amor varias veces seguidas, pero ninguna de ellas duré mas
de unos pocos segundos. A la pelirroja aquello le resultd tan insélito que le provoco risa. Jaromil
estaba aquel dia tan sensibilizado ante la posibilidad de que se rieran de él que no captd la amistosa
comprension escondida en la risa de la pelirroja; se creyd ofendido y le dio una bofetada; ella se
puso a llorar y Jaromil sintio que aquel llanto le hacia bien; ella siguio llorando y él volvié a
pegarle; el llanto de una chica que llora por nuestra culpa es una redencidn; es Jesucristo que muere
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por nosotros en la cruz; Jaromil mir¢ satisfecho las lagrimas de la pelirroja, luego la besd, la con-
sold y se marcho a su casa mucho mas tranquilo.

Unos dias mas tarde el rodaje continud, volvio la furgoneta, descendieron de ella los tres
hombres (aquel publico portéatil) y se bajo la bella muchacha cuyos suspiros habia oido anteayer en
la habitacion de la pelirroja. Claro que estaba también la madre, cada vez mé&s joven, como un
instrumento musical, que emitia sonidos, tronaba, se reia, se salia del conjunto y pretendia
convertirse en solista.

Esta vez la camara debia enfocar directamente a Jaromil, era preciso mostrarlo en su ambiente
familiar, junto a su escritorio en el jardin (porque Jaromil, al parecer, amaba el jardin, las plantas,
las flores, el césped); era necesario que se le viera junto a su mama, que como ya hemos dicho habia
estado hablando de su hijo en una prolongada escena. La cineasta los hizo sentarse en un banco del
jardin y oblig6 a Jaromil a charlar con naturalidad con su madre; el ensayo de la naturalidad durd
una hora, y la mama no perdi6 su buen humor ni por un momento; no paré de hablar (en la pelicula
no se iba a oir lo que hablaban, su conversacion muda seria acompafiada por el comentario en off de
la madre) y al comprobar que la expresion de la cara de Jaromil no era suficientemente alegre,
empez6 a decirle que no era facil ser madre de un chico como él, timido, solitario, siempre
Vergonzoso.

Luego lo sentaron en la furgoneta y partieron en direccion al paisaje romantico en las afueras de
Praga, donde la madre estaba convencida de que Jaromil habia sido concebido. La madre era
demasiado pudica para haberle dicho a nadie por qué amaba tanto este paisaje; no queria decirlo
pero tenia ganas de decirlo y por eso ahora, con forzada ambigliedad, explicaba a todos que este
paisaje habia sido siempre para ella un paisaje de amor, paisaje amoroso: «jFijaos como esta la
tierra de ondulada, cuénto se parece a una mujer, a sus redondeces, a sus formas maternales! jFijaos
en esas rocas, en esas rocas perdidas que emergen aqui solitarias! ¢(No representan esas rocas,
salientes, erguidas, escarpadas, algo masculino? ¢No es éste un paisaje masculino y femenino? ;No
s un paisaje erético?»

Jaromil estaba pensando en rebelarse; queria decirles que aquella pelicula era una bobada; se
sublevaba en él el orgullo de quien sabe lo que es el buen gusto; quiza hasta hubiera sido capaz de
provocar un pequefio escandalo o, al menos, hubiera podido huir como lo habia hecho en una
ocasion en la piscina publica, pero esta vez no habia manera: estaban alli los ojos negros de la
cineasta y contra ellos no tenia nada que hacer; temia perderlos por segunda vez; aquellos ojos le
cerraban el camino de la huida.

Finalmente, fue empujado hacia una gran roca, ante la cual tenia que recitar su poema preferido.
La mama estaba excitadisima. jCuanto tiempo habia transcurrido sin volver alli! Precisamente en el
sitio donde, una tarde de domingo ya tan lejana, habia hecho el amor con el joven ingeniero, estaba
ahora su hijo; como si hubiese crecido al cabo de los afios como una seta (jeso es, como si en el si-
tio donde los padres dejaron la simiente, los hijos naciesen como setas!); la madre estaba cautivada
por la imagen de aquella hermosa, extrafia, e imposible seta, que con voz temblorosa recitaba unos
versos acerca de que le gustaria morir entre las llamas.

Jaromil sinti6 que recitaba como un idiota pero nada podia hacer por evitarlo; intentaba
convencerse a si mismo de que él no era un miedoso, pues en la residencia de los policias lo habia
hecho maravillosamente; pero esta vez no podia; colocado junto a una absurda roca, en un paisaje
también absurdo, con el temor de que algin praguense pasara por alli con su perro o su novia (las
mismas preocupaciones que su madre tuvo hacia veinte afios) era incapaz de concentrarse en el
poema y pronunciaba las palabras dificultosamente y sin ninguna naturalidad.

Lo obligaron a repetir varias veces su poema y al final se dieron por vencidos.

—NMi eterno miedoso —suspir6é la madre—: ya en el bachillerato le daba miedo cada vez que
tenia que examinarse; jcuantas veces he tenido que obligarle a ir al colegio porque le daba miedo!

La cineasta sugirio que el poema podia ser doblado por algun actor, asi que bastaba con que
Jaromil abriera la boca sin decir nada.
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Asi lo hizo.

—iPor Dios —exclamo la cineasta, ya impaciente—. tiene que abrir la boca exactamente de
acuerdo con el texto del poema y no como a usted se le ocurra! jEl actor tiene que hacer el doblaje
de acuerdo con el movimiento de sus labios!

Y asi, mientras Jaromil, de pie junto a la roca, abria la boca (obediente y sumiso), la cAmara se
puso por fin en movimiento.
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Hacia solo dos dias que habia posado frente a la cdmara en pleno campo, vestido con una
chaqueta ligera y hoy ya habia tenido que ponerse el abrigo, la bufanda y el sombrero; nevaba.
Habian quedado en encontrarse a las seis delante de la casa de ella. Pero pasaba ya un cuarto de
hora y la pelirroja no habia aparecido.

Un pequefio retraso no es ningun acontecimiento grave; pero Jaromil, humillado tantas veces en
los dltimos dias, ya no tenia fuerzas para soportar ni un gramo mas de humillacion; y ahora se veia
obligado a dar vueltas y vueltas en una calle repleta de gente, donde todos podian notar que
esperaba a alguien que, por lo visto, no tenia demasiada prisa por verlo, haciendo asi publica su
derrota.

Tenia miedo de mirar el reloj para que aquella mirada excesivamente expresiva no pusiera en
evidencia, a los ojos de todos los vecinos, su condicion de enamorado a quien daban un planton;
levanté un poquito la manga del abrigo y la introdujo bajo la correa del reloj para poder mirar la
hora sin Ilamar la atencién. Cuando vio que la aguja grande marcaba ya las seis y veinte se puso
furioso: ¢cémo era posible que €l llegara siempre antes de la hora y ella, méas tonta y més fea, se
retrasara siempre?

Por fin Ilegd y se encontrd con la cara de Jaromil petrificada. Fueron a su habitacion, se sentaron
y la chica se disculpd: habia estado en casa de una amiga. Fue lo peor que le pudo decir. Nada
habria podido justificarla, y menos aun una amiga, que era para €l la esencia misma de la
insignificancia. Le dijo a la pelirroja que comprendia lo importante que era que se divirtiera con su
amiga y que por eso le sugeria que volviera otra vez junto a ella.

La chica se percatd de la gravedad de la situacién; le dijo que habian hablado de cosas muy
importantes; la amiga se habia separado de su novio y estaba muy triste, habia estado llorando, la
pelirroja habia tenido que consolarla y no habia podido irse antes de gque ella se calmase.

Jaromil le dijo que le parecia muy noble, de su parte, enjugar las lagrimas de una amiga. Pero,
¢quién le iba a secar las lagrimas a ella cuando se separase de Jaromil, que se negaba a salir con una
chica para quien las estupidas lagrimas de una estupida amiga eran mas importantes que él1?

La chica comprendio que aquello iba de mal en peor; le dijo a Jaromil que la disculpara, que lo
lamentaba muchisimo y que la perdonara.

Pero aquello era poco para su insaciable humillacion; las disculpas no cambiaban nada de lo que
para €l estaba mas que claro: lo que la pelirroja Ilamaba amor no tenia nada que ver con el amor; no,
dijo adelantandose a sus objeciones, no era una excesiva minuciosidad por su parte si sacaba
conclusiones definitivas de un episodio aparentemente insignificante; era precisamente en aquellos
detalles donde se manifestaba la esencia de su relacion con él; aquella insoportable dejadez, aquel
comportamiento descuidado que tenia para con Jaromil, como si se tratase de una amiga, de un
cliente de la tienda o de un desconocido que pasara por la calle. jQue no se atreviera hunca mas a
decirle que lo queria! jSu amor era s6lo una imitacion lamentable del amor!

La chica vio que las cosas ya no podian estar peor. Intentd interrumpir con un beso la tristeza
cargada de odio de Jaromil pero él la apartd de su boca casi brutalmente; ella utilizé la circunstancia
para caer de rodillas y apretar la cara contra su vientre; Jaromil dudé durante un instante, pero luego
la levantd del suelo y le rogd friamente que no volviera a tocarlo.

El odio que se le subia a la cabeza como si fuera alcohol era hermoso y lo encantaba; el
encantamiento era aun mayor porque al caer sobre la chica repercutia sobre él y le hacia dafio a él
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mismo; su furia era autodestructiva, porque Jaromil sabia perfectamente que si alejaba de su lado a
la pelirroja, alejaba a la unica mujer que tenia; se daba perfecta cuenta de que su furia era
injustificada e injusta hacia la muchacha; pero eso mismo era tal vez lo que lo volvia mas cruel,
porque lo que lo fascinaba era el abismo; el abismo de la soledad, el abismo de la autocondenacion;
sabia que sin ella no seria feliz (se quedaria solo) ni podria estar conforme consigo mismo (sabria
que habia hecho dafio), pero aquel pensamiento era impotente contra la hermosa embriaguez de la
maldad. Le comunico a la chica que lo que acababa de decir no era valido sdlo para este momento,
sino para siempre; ya nunca querria que lo tocara su mano.

No era la primera vez que la chica se encontraba ante los celos y el odio autocompasivo de
Jaromil; pero en esta ocasion percibia en su voz un tono decidido, casi demencial; sentia que
Jaromil era capaz de hacer cualquier cosa con tal de satisfacer su incomprensible furia. Por eso, casi
en el ultimo momento, casi al borde del abismo, le dijo:

—FPor favor, no te enfades conmigo. No te enfades, te he mentido. No he estado en casa de
ninguna amiga.

El quedd confuso:

—¢Y dbnde has estado?

—Te vas a enfadar, ti no lo quieres, pero yo no tengo la culpa de haber tenido que ir a verlo.

—Pero, ¢{donde has estado?

—En casa de mi hermano. Del que vivia conmigo.

Se enfado:

—¢Qué te pasa con tu hermano, que tienes que estar pegada a él?

—No te enfades, para mi no significa nada, comparado contigo no es nada para mi, pero
comprende que es mi hermano, hemos crecido juntos durante quince afios. Se va por mucho tiempo.
Tuve que despedirme de él.

Lo de la despedida sentimental con el hermano le fastidiaba.

—¢Y a donde se va tu hermano para que tengas que despedirte de él durante tanto tiempo y
Ilegues tarde a todas partes? ;La empresa lo manda de viaje durante toda una semana? ;O se va a
pasar el fin de semana fuera?

No, no era ni un viaje de la empresa ni un fin de semana, era algo mucho més serio y ella no se
lo podia decir a Jaromil, porque sabia que se enfadaria muchisimo.

—¢Y aeso le llamas amor? ¢ Qué clase de amor es ése si luego me ocultas algo con lo que yo no
estoy de acuerdo, si tienes secretos en los que yo no participo?

Si, la chica sabia perfectamente que el amor significaba que debian confiarse todos los secretos;
pero €l tenia que entender que ella tenia miedo, Unicamente miedo...

—¢Y qué es lo que ocurre para que tengas miedo? ¢ Adonde puede ir tu hermano como para que
tu tengas miedo de decirlo?

¢De verdad no intuia nada? ;De verdad no era capaz de adivinar por donde iban las cosas?

No, Jaromil no lo adivinaba (y en ese momento su furia ya se habia quedado rezagada, muy por
detras de su curiosidad).

Por fin, la chica se lo cuenta: su hermano se habia decidido a abandonar en secreto, ilegalmente,
infringiendo las leyes, este pais; pasado mafiana ya estaria mas alla de la frontera.

¢Como era eso? ¢Su hermano quiere abandonar nuestra joven republica socialista? ;Su hermano
quiere traicionar a la revolucion? ;Su hermano quiere convertirse en un exiliado? ¢Es que no sabia
que los exiliados se convertian automaticamente en agentes de los servicios de espionaje extranjeros
que quieren destruir nuestra patria?

La chica afirm6 con la cabeza. Su instinto le decia que Jaromil le perdonaria mas facilmente la
huida y la traicion de su hermano que el cuarto de hora de retraso. Por eso asintio y dijo que estaba
de acuerdo con todo lo que Jaromil decia.

—¢Y qué sentido tiene que estés de acuerdo conmigo? jLo que tenias que haber hecho era
convencerlo a él! jDebias haberlo retenido!
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Claro, habia estado tratando de convencer a su hermano; habia hecho todo lo posible por
convencerlo; precisamente por ese motivo habia llegado tarde; ahora comprenderia Jaromil el
porqué de su retraso; tal vez ahora se lo podria perdonar.

Lo extrafio fue que Jaromil dijo que le perdonaba haber llegado tarde; pero lo que no podia
perdonarle era que su hermano fuera a emigrar:

—Tu hermano esta al otro lado de la barricada. Por eso, es mi enemigo personal. Si estalla la
guerra, €l disparara contra mi y yo dispararé contra él. ; Te das cuenta?

—Claro que si —dijo la pelirroja y le asegur6 a Jaromil que ella estaria siempre de su parte; de la
parte de él y de la de nadie mas.

—¢Cblmo es posible que estés de mi parte? jSi realmente lo estuvieras, no permitirias que tu
hermano cruzara la fronteral

—¢Y qué podia yo hacer? jComo si yo tuviera fuerza suficiente para detenerlo!

—Tenias que haber venido de inmediato junto a mi y yo ya hubiera sabido qué hacer. jPero td,
en lugar de eso, has estado diciendo mentiras! jTe has inventado la historia de la amiguita! jMe has
querido engafiar! jY ahora vas a decir que estas de mi lado!

Le jurd que estaba de su parte y que lo seguiria estando, en cualquier caso.

—iSi fuera verdad lo que dices, habrias llamado a la policia!

—¢Cbmo que a la policia? ¢Coémo iba a denunciar a mi propio hermano a la policia? jEso no es
posible!

Jaromil no soportaba que se le contradijera:

—¢COmo que no es posible? jSi no la llamas td, la llamo yo mismo!

La chica volvid a repetir que un hermano es un hermano y que no se le podia ni ocurrir
denunciarlo a la policia.

—¢ 0 sea que tu hermano te importa mas que yo?

Claro que no era asi, pero eso no significaba que tuviera que denunciarlo.

—EI amor significa todo o nada. El amor es pleno o no es. Yo estoy aqui y €l esta en el lado
contrario. TU tienes que estar junto a mi y no a mitad de camino entre nosotros dos. Y si estas junto
a mi, tienes que hacer lo que yo hago, tienes que querer lo que yo quiero. Para mi, la suerte de la
revolucién es mi propia suerte. Si alguien actta contra la revolucion, actda contra mi mismo. Y si
mis enemigos no son tus enemigos, entonces eres mi enemiga.

No, no es su enemiga; quiere estar de acuerdo con él en todo; ella también sabe que el amor
significa todo o nada.

—Asi es, el amor es todo o nada. Al lado del amor verdadero, todo lo demés palidece, todo lo
demas se convierte en nada.

Si, estd completamente de acuerdo, si, precisamente eso es lo que ella misma siente.

—Asi es como se reconoce el verdadero amor, en que hace oidos sordos a lo que habla el resto
del mundo. En cambio, tu te pasas la vida oyendo lo que dicen los demas, siempre tienes un montén
de consideraciones para con todo el mundo y con ellas me pisoteas luego a mi.

Por Dios, no pretende pisotearlo a él, es que le da miedo pensar que puede hacerle un dafio
enorme a su hermano, que su hermano puede pagar muy caro todo aquello.

—Y aunqgue lo pagase muy caro. Si lo paga muy caro, lo pagara con todo merecimiento. O es
que le tienes miedo? ¢Te da miedo separarte de €l? ;Tienes miedo de separarte de la familia?
¢Quieres seguir pegada a ella? jSi supieras como odio tu terrible falta de decision, tu total in-
capacidad de amar!

No, no es cierto que sea incapaz de amar; lo ama con todas sus fuerzas.

—Claro, me amas con todas tus fuerzas —rié—, jpero es que td no tienes fuerzas para amar! iNo
sabes amar!

Volvio a jurarle que aquello no era verdad.

—¢ Serias capaz de vivir sin mi?

Le jurd que no.
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—¢Podrias seguir viviendo si yo muriera?

No, no, no.

—¢Podrias vivir si yo te abandonase?

No, no, no, negd con la cabeza.

¢Qué més podia pedir? Su furia se diluyé y la reemplazd una gran excitacion; su propia muerte
habia aparecido de repente junto a ellos; la muerte dulce, dulcisima que se habian prometido si uno
de ellos se sintiera abandonado por el otro. Con voz quebrada por la emocidn dijo:

—Yo tampoco podria vivir sin ti.

Y ella repitié que no podria vivir y no viviria sin él, y estuvieron repitiendo aquella frase hasta
que una gran embriaguez se apoder6 de ellos; se arrancaron los vestidos e hicieron el amor; de
repente sintié en su mano la humedad de unas lagrimas en la cara de ella; eso fue maravilloso; eso
no le habia pasado nunca; ninguna mujer habia llorado de amor por é€l; las lagrimas eran para él el
liquido en el que el hombre se desintegraba cuando no se conformaba con ser sdlo hombre y
pretendia superar su propio destino; le parecia que a traves de la lagrima el hombre huia de su
determinacion material, de sus fronteras, se convertia en distancia y se hacia infinito. Aquel charco
de lagrimas lo emociond tremendamente y de repente sintié que él también estaba llorando; se
amaron y quedaron mojados Sus cuerpos y sus caras; se amaron Y, en realidad, se deshicieron, sus
humedades se mezclaron y confluyeron como dos rios, lloraron y se amaron y en aquel momento se
colocaron fuera del mundo, fueron como un lago que tomaba impulso en la tierra para elevarse
hasta el cielo.

Luego permanecieron acostados los dos juntos, ya serenos, siguieron acariciandose con ternura
durante largo rato; la chiquilla tenia sus cabellos rojizos mojados, formando cémicos mechones y su
cara estaba enrojecida; estaba fea y Jaromil se acordd del poema en que habia escrito que queria
beber todo lo que habia en ella, sus viejos amores y su fealdad, su pelo rojizo pegoteado y la
suciedad de sus pecas; la acariciaba y observaba amorosamente su enternecedor desvalimiento; le
repitié que la queria y ella le repitié lo mismo.

Y como no queria despedirse de ese momento de satisfaccion absoluta en el que la muerte
mutuamente prometida le habia fascinado, dijo nuevamente:

—Realmente no sabria vivir sin ti, no podria vivir sin ti.

—Si, yo también estaria tremendamente triste si no te tuviera, tremendamente triste.

Se puso en guardia:

—Es decir que ta serias capaz de imaginarte tu vida sin mi.

La chica seguramente no se daba cuenta de la trampa que le habia tendido:

—Estaria tremendamente triste.

—~Pero serias capaz de vivir.

—¢Qué podria yo hacer si ti me abandonaras? Pero estaria tremendamente triste.

Jaromil comprendié que habia sido victima de una equivocacién; la pelirroja no le habia
prometido su muerte y cuando habia dicho que no podria vivir sin él, lo habia hecho s6lo como un
cumplido amoroso, como una frase decorativa, como una metafora; pobre imbécil, ni siquiera se
daba cuenta de lo que estaba ocurriendo; le prometia su tristeza a €él, que sélo sabia de medidas
absolutas, todo o nada, la vida o la muerte. Lleno de agria ironia le pregunto:

—¢ Y cuanto tiempo estarias triste? ;Un dia entero? ;O hasta una semana?

—¢Una semana? —sonrio con amargura—. Ay, Ksavito, una semana... —Y se apretd contra el
para expresarle con el contacto de su cuerpo que su tristeza no podria medirse por semanas.

Y Jaromil empez6 a pensar: ¢Cudl sera el peso de su amor? Un par de semanas de tristeza, bien.
¢Pero qué es la tristeza? jUn poco de malhumor, una pizca de nostalgia! ;Y qué es una semana de
tristeza? Nadie es capaz de sentir nostalgia constantemente. Estaria triste un par de minutos durante
el dia, un par de minutos durante la noche; ¢cuantos minutos serian en total? ;Cuantos minutos de
tristeza pesa su amor? ¢ En cuantos minutos de tristeza lo habria valorado?

Se imaginaba su propia muerte y la vida de ella, indiferente, imperturbable, alegre y ajena
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extendiéndose sobre su no ser.

Ya no tenia ganas de volver a iniciar aquel dialogo dolorido y celoso; oyé la voz de ella que le
preguntaba por qué estaba triste y no respondio; sentia la ternura de esa voz como un balsamo que
no le hiciera efecto.

Entonces se levantd y se vistio; ya no volvio a ser malo con ella; seguia preguntandole por qué
estaba triste y él en lugar de responderle le acariciaba melancolicamente la cara. Y luego le
preguntd, mirandola atentamente a los ojos:

—¢Irés ti misma a la policia?

Ella habia creido que aquel maravilloso entusiasmo amoroso habia desplazado definitivamente la
indignacion contra su hermano; la pregunta la cogid por sorpresa y no supo darle respuesta.

Una vez mas le preguntd (triste y serenamente):

—¢Irés tu sola a la policia?

Balbuce6 algunas palabras; queria disuadirlo de sus intenciones pero, al mismo tiempo, le daba
miedo decirselo directamente; pero la intencién evasiva de su balbuceo era tan evidente que Jaromil
dijo: «Comprendo perfectamente que no quieras ir. Lo haré yo mismo», y volvié (con un gesto de
compasion, de tristeza, de decepcion) a acariciar sus mejillas.

Estaba confundida y no sabia qué decir. Se besaron y él se fue. Cuando €l se despert6 a la
mafiana siguiente, la mama ya habia salido. Por la mafiana temprano, mientras él ain dormia, ella
habia colocado sobre su silla una camisa, una corbata, unos pantalones, la chaqueta y, como no, los
calzoncillos. No era posible acabar con una costumbre que perduraba ya veinte afios y Jaromil
seguia soportandola. Pero aquel dia, al ver los calzoncillos cuidadosamente doblados, de color beige
claro, ridiculamente amplios, con aquella gran bragueta que era casi una clamorosa llamada a
orinar, se apoderd de €l una rabia extraordinaria.

Si, aquel dia se habia levantado como si de un dia grande y decisivo se tratara. Cogidé los
calzoncillos entre sus brazos extendidos y los examind con sumo cuidado y con un odio casi
amoroso; luego mordio uno de los extremos y apretd los dientes; asid el calzoncillo por el mismo
extremo con la mano derecha y dio un violento tirdn; oy6 el ruido de la tela al rasgarse; tiré los
calzones rasgados al suelo; queria que quedaran alli y que los viera su mama.

Luego se puso los deportivos amarillos, la camisa que tenia preparada, la corbata, los pantalones,
la chaqueta, y salid de casa.
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En la porteria entreg6 su documento de identidad (requisito imprescindible si se quiere entrar en
el gran edificio donde esté el Cuerpo de Seguridad del Estado) y subid por las escaleras. jFijaos en
él como camina, con qué atencion da cada uno de sus pasos! Va como si soportara sobre sus
espaldas todo su destino; va por la escalera como si no subiese exclusivamente al piso alto del
edificio, sino también al piso alto de su propia vida, desde el cual va a ver lo que ain no habia visto.

Todo le salia bien; cuando entr6 en la oficina se top6 con la cara de su antiguo compafiero y era
la cara de un amigo; lo miraba sonriendo alegremente; estaba agradablemente sorprendida; estaba
contenta.

El hijo del conserje afirm6 que era muy feliz de que Jaromil hubiera venido a visitarlo y en el
alma de Jaromil se extendié una agradable sensacion de felicidad. Se sentd en la silla que se le
ofreci6 y por primera vez en su vida sinti0 que estaba alli frente a su antiguo compafiero como un
hombre frente a otro hombre, de igual a igual, de fuerte a fuerte.

Permanecieron un rato charlando de cualquier cosa, como suelen hacer los amigos, pero la charla
era para Jaromil s6lo una deliciosa obertura en la que disfrutaba impaciente, esperando que se
levantara el telon.

—Quiero decirte algo muy importante —dijo luego con voz severa—. Sé de alguien que en las
préximas horas intentara cruzar la frontera. Tenemos que hacer algo.

El hijo del conserje se puso alerta y le hizo algunas preguntas a Jaromil. Jarornil le respondi6 con
rapidez y exactitud.

—Esa es una cosa muy seria —dijo entonces el hijo del conserje—, eso no lo puedo resolver yo
solo.

Condujo a Jaromil por un largo pasillo hasta otra oficina en donde lo presenté a un hombre de
edad, vestido de civil; lo presenté como amigo suyo, de modo que aquel hombre también le sonrid
amistosamente; Ilamaron a una mecanografa y levantaron acta; Jaromil tuvo que dar todos los
detalles exactos; cédmo se llama su amiga; donde esta empleada; la edad que tiene; de donde la
conoce; como es la familia de ella; donde trabaja su padre, sus hermanos, sus hermanas; cuando le
ha contado lo de los preparativos de la huida del hermano; quién es el hermano; qué sabe Jaromil de
él.

Jaromil sabia muchas cosas, la chica le hablaba de él con frecuencia; por esto lo habia
considerado un asunto importante y se habia apresurado a informar a sus camaradas, a sus
compafieros de lucha, a sus amigos. jY es que el hermano odiaba a nuestro régimen, qué cosa mas
triste! Provenia de una familia muy modesta, pobre, pero como habia trabajado de chéfer de un
politico burgués, se sentia unido de por vida a las personas que tramaban intrigas contra nuestro
Estado; si, eso podia atestiguarlo con absoluta seguridad, porque su chica le habia expuesto las
ideas de su hermano con toda precision; estaba dispuesto a disparar contra los comunistas; Jaromil
era capaz de imaginarse perfectamente lo que haria cuando estuviera en el exilio; Jaromil sabia que
su Unica pasion era destruir el socialismo.

Entre los tres terminaron de dictarle la declaracion a la mecandgrafa con la concision propia de
viejos amigos; y el de méas edad le dijo entonces al hijo del conserje que fuera inmediatamente a
tomar las medidas necesarias. Cuando se quedaron solos en la habitacion, le agradecio a Jaromil los
servicios prestados. Le dijo que si toda la nacion estuviera tan vigilante como él, nuestra patria
socialista seria inexpugnable. Y le repitié que le gustaria que aquel encuentro no fuera el Gltimo.
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Seguro que Jaromil sabia perfectamente cuantos enemigos tenia nuestro Estado en todas partes;
Jaromil estaba en la Facultad, entre los estudiantes y conocia tal vez a algunas personas de los
circulos literarios. Si, ya sabemos que se trata en la mayoria de los casos de personas honestas; pero
hay entre ellos también bastantes que intentan perjudicarnos.

Jaromil miraba con entusiasmo la cara del policia; le parecia hermosa; estaba cubierta de
profundas arrugas que hablaban de una dura vida varonil. Si, a Jaromil también le gustaria que
aquel encuentro no fuera el tltimo. Ese era su inico deseo; sabia donde estaba su sitio.

Se dieron la mano con una sonrisa.

Con esta sonrisa en el alma (una maravillosa sonrisa de hombre con arrugas) salié Jaromil del
edificio de la policia. Se detuvo en las escaleras que conducian a la acera y vio la tarde helada y
luminosa levantandose por encima de los tejados de la ciudad. Respir6 el aire frio y se sinti6 lleno
de una virilidad que le salia por todos los poros y queria cantar.

En un principio quiso ir inmediatamente a casa, sentarse a la mesa y escribir poemas. Pero dio
tres pasos y se volvid; no queria estar solo. Le parecio que sus rasgos se habian endurecido durante
aquella ultima hora, que su paso se habia hecho més firme, que su voz era mas recia y queria ser
visto asi, transformado. Fue a la Facultad y hablé con todo el mundo. Nadie le dijo que lo
encontraba cambiado, pero el sol seguia brillando y sobre las chimeneas de la ciudad flotaba un
poema aun no escrito. Se fue a su casa y se encerro en su habitacion. Escribid varias hojas pero no
quedd demasiado contento.

Dejo a un lado la pluma y prefirié sofiar; estuvo sofiando sobre un umbral misterioso que debia
trasponer un nifio para convertirse en hombre; le parecio saber el nombre de ese umbral; el nombre
no era amor, el umbral se llamaba deber. Era dificil escribir poemas sobre el deber; ¢qué fantasia
podia despertar esa severa palabra? Pero Jaromil sabia que la fantasia animada por esa palabra seria
nueva, insolita, inesperada; porque en lo que él pensaba no era en el deber al estilo antiguo,
asignado e impuesto desde el exterior, sino en el deber que el propio hombre creaba para si, que
elegia libremente, un deber voluntario, prueba en el hombre de coraje y altivez.

Estos pensamientos lo llenaron de orgullo porque con ellos trazaba su propio retrato, suyo y
totalmente nuevo. Otra vez dese6 que contemplaran su admirable transformacién y se dirigié
rapidamente a casa de la pelirroja. Eran aproximadamente las seis y ya debia de estar en casa desde
hacia tiempo. Pero el duefio de la casa le comunicd que aun no habia regresado de la tienda. Ya
habian estado hacia media hora dos sefiores preguntando por ella y habia tenido que decirles que su
inquilina alin no habia regresado.

Jaromil tenia tiempo de sobra y se dedicé a pasear de un lado a otro de la calle donde vivia la
pelirroja, Al cabo de un rato advirtié que habia dos hombres al otro lado de la calle que hacian lo
mismo que él; pens6 que debian ser aquellos dos sobre los que habia hablado el duefio de la casa;
luego vio venir, por el lado opuesto de la calle, a la pelirroja. No queria que lo viera; se ocult6 junto
a la entrada de uno de los edificios y vio a la chica dirigiéndose con paso rapido hacia su casa y
entrando en ella. Luego advirtié que los dos hombres la seguian. Se sinti6 inseguro y no se atrevio a
moverse de su sitio. Al cabo de un minuto, mas o menos, salieron de la casa los tres; fue en ese
momento cuando se dio cuenta de que a escasa distancia de la casa estaba aparcado un coche; los
dos hombres y la chica se metieron en él y el coche se puso en marcha.

Jaromil comprendié que los dos hombres debian ser policias; pero, ademas del susto que lo dejo
helado, sintié una admiracion excitante al ver que lo que habia hecho por la mafiana era un acto
real, a cuyo impulso las cosas se habian puesto en movimiento.

Al dia siguiente se apresur0 para poder ver a la chica en cuanto regresara del trabajo. Pero el
duefio de la casa le dijo que desde que se la habian llevado aquellos dos sefiores, la pelirroja no
habia vuelto.

Esto lo dejé muy inquieto. Al otro dia, por la mafiana temprano, volvio a la policia. El hijo del
conserje seguia comportandose con la misma simpatia hacia él; le dio la mano, le sonrid
campechano y cuando Jaromil le pregunté qué habia pasado con su chica, que aun no habia regre-
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sado a casa, le dijo que no se preocupara.

—Nos has dado la pista de algo muy serio. Tenemos que ver bien qué es lo que se traen entre
manos —Y lanzé una sonrisa misteriosa.

Jaromil salié del edificio de la policia, volviéo a encontrarse con una tarde de sol helada,
nuevamente respird el aire frio y se sintié grande y en presencia del destino. Y sin embargo, la
sensacion era distinta a la de anteayer. Hoy, por primera vez, se le ocurrié pensar que con su
actuacion habia entrado en la tragedia.

Si, eso fue exactamente lo que se dijo mientras bajaba por las escaleras hacia la calle; me dirijo
hacia la tragedia. Seguia oyendo aquel campechano y amenazador tenemos que ver bien qué es lo
que se traen entre manos y estas palabras incitaron su imaginacion; se dio cuenta de que su chica
estaba ahora en manos de hombres extrafios, que estaba en su poder, que estaba en peligro y que un
interrogatorio de varios dias de duracidn no era seguramente nada sencillo; se acordé incluso de lo
que su antiguo compafiero le habia contado sobre aquel judio de pelo negro y sobre la dureza de su
trabajo. Todas aquellas ideas e imagenes lo llenaban de una especie de materia dulce, olorosa y
exquisita, y le parecio que crecia y que andaba por las calles como un monumento a la tristeza en
movimiento.

Y luego se dio cuenta de por qué dos dias antes habia llenado dos hojas de papel con versos que
no valian nada. Y es que hacia dos dias en realidad aun no conocia el verdadero alcance de su
accion. Era ahora cuando, por primera vez, comprendia sus propios actos, se comprendia a si mismo
y su destino. Hacia dos dias habia querido escribir versos sobre el deber; ahora ya sabia algo mas: la
gloria del deber crecia en el sitio que dejaba la cabeza truncada del amor.

Jaromil deambulaba por las calles embriagado por su propio destino. Luego llegd a casa y se
encontrd con una carta. «Sera para mi una gran satisfaccién que venga usted la semana préxima, a
tal hora, a una pequefia fiesta en la que encontrara un grupo de gente que quiza sea de su agrado.»
Lo firmaba la cineasta.

A pesar de gue la invitacién no prometia nada preciso, a Jaromil le produjo una inmensa alegria,
porque era la prueba de que la cineasta no era una ocasién perdida, de que aquella historia no habia
terminado, de que el juego seguia pendiente. Y una y otra vez, con insistencia, volvia a su mente
una idea singular y confusa, la idea de que habia algo ain méas profundo en el hecho de que aquella
carta llegara precisamente el mismo dia en que él habia comprendido el caracter tradgico de su
propia situacion; tenia una sensacion indefinida y excitante de que todo lo que le habia ocurrido en
los ultimos dias lo capacitaba finalmente para poder enfrentarse a la esplendorosa belleza de la ci-
neasta de pelo negro y para poder aparecer en su fiesta con suficiencia, sin temores y como un
hombre.

Se sentia mejor de lo que jamas lo habia estado. Se sentia Ileno de versos y se sentd a la mesa.
No, no era posible establecer una contradiccion entre el deber y el amor, se dijo, ése era
precisamente el viejo planteamiento del problema. El amor o el deber, la amada o la revolucion, no,
no, no era asi la cosa. No habia puesto en peligro a la pelirroja porque el amor no significara nada
para él; precisamente lo que Jaromil queria era que el mundo del mafiana fuera un mundo en el que
la gente se amase mas de lo que nunca se habia amado. Si, asi era: Jaromil habia puesto en peligro a
su propia chica, precisamente porque la amaba méas de lo que otros hombres amaban a sus mujeres;
precisamente porque sabia lo que era el amor y el futuro mundo del amor. Claro que era terrible
sacrificar a una mujer concreta (pelirroja, pecosa, pequefiita, charlatana, pelirroja) por causa del
mundo futuro, pero aquélla era precisamente la Unica gran tragedia de nuestros dias digna de
grandes versos. jDigna de un gran poema!

Y se sentd a la mesa y escribié y volvio a levantarse de la mesa y pased por la habitacion y le
parecio que lo que estaba escribiendo era lo mas grande que habia escrito hasta entonces.

Fue una noche fascinante, mucho méas que todas las noches de amor que era capaz de imaginar;
fue una noche fascinante pese a que la pasé solo en su habitacion infantil; la mama estaba en la
habitacion de al lado y Jaromil se olvidé por completo de que alguna vez habia estado enfadado con
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ella; incluso cuando llamé a la puerta de su habitacion para preguntarle qué era lo que estaba
haciendo, le dijo con ternura mama y le pidio que le dejara concentrarse con tranquilidad porque
«estoy escribiendo el mayor poema de mi vida». La mama sonri6 (maternal, atenta, comprensiva) y
le dejo en paz.

Luego se acosto y se le ocurrié que en aquel momento su chica estaria rodeada de hombres:
policias, interrogadores, guardianes; que podrian hacer con ella lo que quisieran; que verian como
se vestia con las ropas de la prision; que el guardian la estaria mirando por el ventanuco mientras
ella se sentaba sobre la taza para orinar.

No estaba demasiado convencido de que todas estas situaciones extremas fueran posibles
(seguramente la interrogarian y la dejarian pronto en libertad), pero la fantasia es incontrolable: se
la imaginaba una y otra vez en la celda, sentada sobre el vater mientras un hombre extrafio la
miraba y se imaginaba que los interrogadores le arrancaban los vestidos; pero habia algo que le
Ilamaba la atencion: jninguna de estas imagenes despertaba sus celos!

Tienes que ser mia, para morir acaso en la tortura, si yo quisiera, vuela el grito de Keats a
través de los afos. ¢Por qué iba a estar celoso Jaromil? La pelirroja le pertenece ahora méas que
nunca: el destino de ella es una creacion suya; es su 0jo el que la veia orinar sentada en la taza; son
sus manos las que la tocaban a través de las manos de los guardianes; es su victima, es su obra, es
suya, suya, suya.

Jaromil no tiene celos; ese dia durmio el suefio de los hombres.
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SEXTA PARTE
0]
EL CUARENTON
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El capitulo primero de nuestro relato comprendia quince afios de la vida de Jaromil, mientras que
el capitulo quinto, aunque mucho mas largo, apenas un afio. El tiempo transcurre en este libro a
ritmo contrario que la vida real: se hace cada vez mas lento; ello se debe a que contemplamos la
historia de Jaromil desde la atalaya que hemos levantado en el punto de su muerte. Su infancia es
para nosotros una distancia en la que se confunden los meses y los afios; desde aquellos nebulosos
horizontes fue andando junto a su mama hasta la atalaya en cuyas proximidades ya todo es visible,
como en los primeros planos de los cuadros antiguos, en los que de los arboles se distingue cada
hoja y de la hoja las mas sutiles nervaduras.

Del mismo modo que nuestra vida estd determinada por la profesion y el matrimonio que hemos
elegido, nuestra novela esta limitada por la visién que hay desde la atalaya, desde donde sélo se ve a
Jaromil y a su madre, mientras a las demas figuras Unicamente podemos contemplarlas cuando
aparecen en presencia de ambos protagonistas. Hemos elegido este modo como vosotros habéis
elegido vuestro destino y nuestra eleccién es tan irremediable como la vuestra.

Pero todo hombre siente afioranza por no haber podido vivir otras vidas mas que esa Unica; a
vosotros os gustaria también poder vivir todas vuestras posibilidades no realizadas, todas vuestras
vidas posibles. (jAy, el inalcanzable Xavier!) Nuestra novela es como vosotros. Ella también desea
convertirse en otras novelas, en aquellas que hubiera podido ser y no ha sido.

Por eso siempre sofiamos con otras posibilidades y con otros puntos de observacién posibles y
gue no hemos levantado. ;Qué hubiera ocurrido si lo hubiéramos erigido en la vida del pintor, en la
vida del hijo del conserje o en la vida de la pelirroja? ¢;Qué es lo que sabemos de ellos? Poco méas
que el pobre Jaromil, que en realidad nunca supo nada de nadie. ;Como seria la novela si prestara
atencion primordial a la carrera del reprimido hijo del conserje en la que apareciera, como un
simple episodio, una o dos veces, el antiguo compafiero de colegio-poeta?

¢O si nos dedicaramos a la historia del pintor y pudiéramos por fin averiguar qué era lo que
pensaba sobre su amante a quien dibujaba con un pincel sobre el vientre?

Pero si el hombre no puede saltar fuera de su vida, ;no es la novela, a pesar de todo, mucho méas
libre? ; Qué pasaria si rapidamente y en secreto derribaramos la atalaya y la trasladaramos, al menos
por un momento, a algun otro sitio? Por ejemplo, jmucho mas alla de la muerte de Jaromil! Incluso,
hasta nuestros dias, en que ya nadie, nadie (hace algunos afios que murié también su mama) se
acuerda del nombre de Jaromil...

-182 -



iAy, Dios mio, levantar la atalaya en este sitio! j'Y visitar, por ejemplo, a los diez poetas que se
sentaron con él en el estrado de la velada policial! ; Dénde estan los poemas que recitaron entonces?
Nadie se acuerda de ellos y hasta ellos mismos negarian ser sus autores; porque se avergiienzan de
ellos, todos se avergiienzan ya de ellos...

¢Qué es lo que ha quedado de aquella época tan lejana? Aquéllos son para todo el mundo los
afios de los procesos politicos, de las persecuciones, de los libros prohibidos y de los asesinatos
judiciales. Pero nosotros, que tenemos buena memoria, queremos dar nuestro testimonio: jaquella
época no fue sélo horrorosa sino también lirica! La gobernaban mano a mano, el verdugo y el poeta.

Los muros, tras los que se hallaban prisioneros los hombres, estaban construidos de versos y a lo
largo de aquellos muros se bailaba. Y no, no era ninguna dance macabre. jAqui bailaba la
inocencia! La inocencia con su sonrisa ensangrentada.

¢Que el lirismo de aquella época era pésimo? jNo del todo! EI novelista que escribia acerca de
aquella época con los ojos tapados por el conformismo, creaba obras falaces, muertas ya antes de
nacer. Pero el poeta lirico que cantaba por entonces con la misma ceguera ha dejado tras de si,
frecuentemente, buena poesia. Porque, como ya hemos dicho, en el campo maégico de la poesia,
cualquier afirmacion se convierte en verdadera cuando detras de ella esté la fuerza de la vivencia. Y
aquellos poetas liricos vivian con tal intensidad que sus sentimientos echaban humo y en el
firmamento se extendia un arco iris, un arco iris maravilloso por encima de las carceles...

Pero no, no levantaremos nuestra atalaya en nuestros dias, porque no nos interesa describir
aquella época y poner frente a ella méas y mas espejos. No hemos elegido aquella época porque
hubiéramos tenido la intencién de retratarla, sino porque nos parecia que era una trampa perfecta
para aprisionar a Rimbaud y a Lermontov, una trampa perfecta para el lirismo y la juventud. ;Qué
es una novela sino una trampa en la que cae el héroe? jLa descripcion de la época nos importa un
cuerno! jLo que nos interesa es el hombre joven que hace poesia!

Y ese hombre joven, a quien hemos llamado Jaromil, no se nos debe perder de vista. Si,
abandonemos por un momento nuestra novela, traslademos la atalaya, por un momento, mas alla del
fin de la vida de Jaromil y situémosla en la mente de otro personaje, hecho de otro material
completamente distinto. Pero no la coloquemos mas que dos o tres afios mas alla de su muerte,
mientras ain no ha sido olvidado por todos. Construyamos un capitulo que esté, con respecto al
resto del relato, mas o menos en la misma relacion en la que esta un pequefio pabellén respecto a
una villa residencial:

El pabellon se halla a unas cuantas decenas de metros de la villa; es un edificio independiente,
del que la villa puede prescindir; asi es que hace ya tiempo que lo ha alquilado otra persona y los
propietarios de la villa ya no lo utilizan. Pero en el pabellon hay una ventana abierta, de modo que
hasta ella llegan desde lejos los vapores de la cocina y las voces de la gente de la villa.
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Imaginemos el pabellon de la novela como un piso de soltero: una antesala, en ella un armario
empotrado, con las puertas descuidadamente abiertas de par en par, un cuarto de bafio con una
bafiera amorosamente limpia, una cocina con cacharros sin fregar y una habitacion; en la habitacion
una cama amplia, frente a ella un gran espejo, recorre de un lado a otro de la pared la biblioteca,
cuelgan dos cuadros de las paredes blancas (reproducciones de pinturas y estatuas antiguas), una
mesa alargada con dos sillones y una ventana con vistas al patio interior, a las chimeneas y a los
tejados.

Al atardecer, el duefio del apartamento regresa a casa; abre el maletin y saca un mono azul
arrugado, lo cuelga en el armario; luego va a la habitacion y abre la ventana de par en par; es un dia
soleado de primavera, en la habitacion penetra una suave brisa y él va al cuarto de bafio, abre el
grifo del agua caliente y se desnuda; mira su cuerpo con satisfaccion; es un hombre de cuarenta
afios pero desde que trabaja manualmente se siente en buena forma; tiene la mente mas agil y los
brazos mas fuertes.

Estd ya en la bafiera; ha colocado una tabla atravesada, de modo que le sirve de mesa; tiene
delante varios libros (jesa curiosa preferencia por los autores antiguos!), deja que el agua caliente su
cuerpo y empieza a leer uno.

Suena el timbre. Primero un timbrazo corto, luego dos largos y después de un momento, otro
corto.

No le gustaba que lo interrumpieran visitas inoportunas y por eso solia ponerse de acuerdo con
sus amantes y amigos en un sistema de sefiales por las que sabia de antemano quién Ilamaba. Pero,
¢de quién era aquella sefial?

Pensd que se estaba volviendo viejo e iba perdiendo la memoria.

—iUn momento! —exclam@; salié de la bafiera, se seco sin darse prisa, se puso la bata y fue a
abrir la puerta.

-184 -



Junto a la puerta habia una chica con abrigo de invierno.

La reconoci6 inmediatamente y se sorprendio tanto que ni se dio cuenta de lo que decia.

—NMe soltaron —Ile dijo.

—¢Cuando?

—Hoy por la mafiana. Estuve esperando a que volvieras del trabajo.

Le ayudo6 a quitarse el abrigo; era un abrigo pesado y raido de color marrén. Lo puso en una
percha y lo colgo; la chica llevaba un vestido que el cuarentdn conocia perfectamente; la Gltima vez
que la habia visto vestia de igual forma, si, con el mismo vestido y el mismo abrigo, y le parecid
como si en aquella tarde de primavera hubiera irrumpido un viejo dia de invierno de hacia ya tres
afnos.

También a la chica le sorprendid que la habitacion estuviera igual, mientras en su vida tantas
cosas habian cambiado.

—Todo estd como estaba —dijo.

—Si, todo esté tal como estaba —asintio él y le ofrecid el sillén en el que ella solia sentarse;
empez6 a hacerle una pregunta tras otra—: ¢Tienes hambre? ¢De veras has comido? ¢Cuando
comiste? ;Y adonde piensas ir? ;VVas a ir a tu casa?

Le contestd que debia haber ido a casa, que ya estaba en la estacion, pero que se habia dado
media vuelta y habia venido a verlo.

—Espera, voy a vestirme —se dio cuenta de que iba en albornoz; fue a la antesala y cerro la
puerta; antes de empezar a vestirse, levanté el teléfono; marcd un nimero y cuando contesté una
voz de mujer le dijo que aquel dia no podria verla.

No tenia ninglin compromiso con la chica que estaba sentada en la habitacién; sin embargo, no
queria que oyera la conversacién y hablaba en voz baja. Observaba, mientras tanto, el pesado abrigo
de invierno que colgaba del perchero y llenaba la habitacién de una musica nostalgica.
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Habian pasado unos tres afios desde la Gltima vez que la vio y unos cinco desde que la habia
visto por primera vez. Habia tenido mujeres mucho mas bellas, pero aquella chiquilla poseia varias
virtudes excepcionales: cuando la conocio tenia apenas diecisiete afios, era graciosamente es-
pontanea, tenia talento erético y sabia adaptarse: con s6lo mirarlo adivinaba sus preferencias; al
cabo de un cuarto de hora ya se habia dado cuenta, sin que hubiera tenido que explicarselo, de que
no debia hablar de sentimientos con él, venia a verlo, obediente, s6lo cuando la invitaba (apenas una
vez al mes).

El cuarentén no ocultaba que le gustaban las mujeres lesbianas; en una oportunidad, en medio de
un éxtasis amoroso, ella le contd al oido que se habia metido por sorpresa, en el balneario, en la
cabina de una mujer y habia hecho el amor con ella; la historia le habia gustado mucho al cuarenton
y maés tarde, cuando comprendio lo poco probable que era la veracidad del relato, lo emocioné mas
aun el interés que la chica ponia en adaptarse a sus gustos. Ademas, la chica no se limitaba a sus
invenciones, disfrutaba presentandole a sus amigas y se convirtio asi en inspiradora y organizadora
de muchas diversiones eroticas.

Comprendid que el cuarenton no sélo no exigia fidelidad, sino que se sentia mas seguro si sus
amigas tenian algun noviazgo serio. Por eso le hablaba con inocente indiscrecion de sus relaciones
pasadas y actuales, lo cual le resultaba al cuarentdn interesante y divertido.

Ahora esta sentada frente a él en el sillon (el cuarentdn estaba ya vestido con un suéter y un
pantalon ligero) y dice: «Cuando salia de la carcel vinieron hacia mi unos caballos.»
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—¢ Caballos? ;Qué caballos?

Habia salido de la cércel de madrugada y junto a ella pasaron en aquel preciso momento los
jinetes de un club de equitacién. Iban sentados, derechos y rigidos, como si formaran un solo cuerpo
con los animales, altos y sobrehumanos. La chica sintié que se hallaba muy por debajo de ellos,
pequefia e insignificante. Encima de ella se oian bufidos y risas y ella se arrimo al muro.

—Y despues, ¢adonde fuiste?

Habia ido hasta la terminal del tranvia. Era de mafiana y el sol ya habia empezado a calentar;
llevaba aquel abrigo grueso y le daban verglienza las miradas de los deméas. Tenia miedo de que en
la estacion del tranvia pudiera haber mucha gente y de que todos se fijaran en ella. Pero por suerte
en el andén s6lo aguardaba una vieja. Fue un alivio, como un balsamo, que sélo hubiera una vieja.

—¢Y en seguida pensaste en venir a verme?

Su obligacion habria sido ir a su casa, a ver a sus padres. Ya se encontraba en la estacion, ya
estaba en la cola de los billetes, pero cuando le iba a tocar el turno, se escap6. Le angustiaba la idea
de ir a casa. Luego le entr6 hambre y se compr6 un bocadillo de salchichén. Se senté en el parque a
esperar que fueran las cuatro y el cuarentén volviera del trabajo.

—Estoy satisfecho de que hayas venido primero a verme a mi, eres muy amable por haber
venido —dijo—. ¢ Te acuerdas —dijo tras un momento— de que habias dicho que ya nunca en la
vida vendrias a verme?

—iEso no es verdad! —dijo la chica.

—Es verdad —sonri6 él.

—No, no es verdad.
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Claro que era verdad. Habia venido a verlo y el cuarentdn abrié inmediatamente el bar; iba a
servir dos copas de cofiac, pero la chica le hizo desistir haciendo un gesto con la cabeza:

—No, yo no voy a beber, yo ya nunca mas voy a beber en tu casa.

El cuarenton manifestd su extrafieza y la chica continu6:

—No voy a volver nunca mas a tu casa; hoy ha sido sélo para decirtelo.

Y como no dejaba de asombrarse, ella le dijo que amaba de verdad a aquel joven —¢€l sabia
perfectamente de quién se trataba—, lo amaba de verdad y no queria seguir engafiandolo; habia
venido a pedirle al cuarentén que comprendiera la situacion y que no se enfadara con ella,

A pesar de que llevaba una vida erdtica muy intensa, el cuarenton era en el fondo un amante de
la armonia; gustaba mantener la tranquilidad y el orden de sus roturas; la chica era tan s6lo una
pequefia estrella titileando el cielo de sus amores, pero hasta una pequefia estrella es arrancada
repentinamente de su sitio, puede interrumpir desagradablemente la armonia universal.

Ademas, le molestaba la incomprension: siempre habia parecido bien que la chica tuviera un
chico de quien estar enamorada; hacia que le hablara de él y le daba consejos acerca de como debia
comportarse con él. Aquel joven le interesaba tanto que hasta guardaba en un cajén los poemas
suyos que la chica le daba; le resultaban antipaticos pero le interesaban, del mismo modo que le
resultaba antipatico y, sin embargo, le interesaba el mundo que surgia a su alrededor y que él
observaba desde el agua caliente de su bariera.

Estaba dispuesto a velar por la felicidad de los dos amantes con toda su cinica amabilidad; y por
eso la repentina decision de la chica le pareci6 una ingratitud. No tenia la suficiente capacidad de
autocontrol para que no se le notara y la chica, al ver su malhumor, sigui6é hablando sin cesar para
justificar su decision; volvio a repetirle una vez y otra que estaba enamorada del chico y que queria
ser sincera con él.

Y ahora estaba sentada frente a él (en el mismo sillon y con el mismo vestido) y aseguraba que
nunca habia dicho tal cosa.
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No mentia. Era una de esas almas excepcionales que no distinguen entre lo que es y lo que debe
ser y consideran al deseo ético como realidad. Claro que se acordaba de lo que habia dicho al
cuarenton; pero también sabia que no debia haberlo dicho y por eso ahora le negaba al recuerdo su
derecho a la existencia real.

Pero lo recordaba perfectamente, como no lo iba a recordar: habia estado en casa del cuarentén
mas tiempo de lo debido y habia llegado tarde a la cita. El joven estaba mortalmente ofendido y ella
pensé que solo una excusa mortalmente seria podia hacer que se reconciliaran. Inventd entonces
que su hermano se iba a escapar al extranjero y que se habia estado despidiendo de él. No se le ha-
bia pasado por la imaginacion que el joven pudiera presionarla para que lo denunciase.

Por eso, al dia siguiente, al salir del trabajo, corrid6 nuevamente a casa del cuarenton a pedirle
consejo; el cuarenton estuvo atento y amable con ella; le propuso mantener el engafio y convencer
al joven de que su hermano, luego de una dramatica escena, le habia jurado que no emigraria.
Invento para ella, con todo detalle, la escena en la que convencia al hermano de que no intentara
cruzar ilegalmente la frontera y le aconsejo la forma de sugerirle al joven que se habia convertido
indirectamente en el salvador de su familia, porque sin su influencia y su intervencion tal vez el
hermano ya hubiera sido detenido en la frontera o incluso lo hubieran podido matar los guardias.

—¢Y cdmo resulto aquella conversacion tuya con el joven? —Ile pregunt6 ahora.

—No hablé con €él. Me detuvieron precisamente cuando volvia de tu casa. Me estaban esperando
delante de la puerta.

—Asi que ya nunca volviste a hablar con él.

—No.

—Pero seguro que te contaron lo que le paso...

—No...

—¢Entonces td no sabes nada? —se asombro el cuarentdn.

—No sé nada —dijo la chica alzando los hombros sin mayor curiosidad, como si quisiera decir
que no tenia interés en enterarse de nada.

—NMuri6é —dijo el cuarentén—, murié poco tiempo después de que te detuvieran a ti.
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Eso no lo habia sabido la chica; a través de la distancia llegaron hasta ella las palabras patéticas
de un joven al que le gustaba colocar al mismo nivel el amor y la muerte.

—¢Se mat6? —pregunt6 con voz apagada, dispuesta repentinamente a perdonarlo todo.

El cuarenton se sonrio:

—QUué va, simplemente se enferm6 y muri6. Su madre se mudé de casa. Ya no queda en aquella
casa ni rastro de él. Unicamente en el cementerio hay una gran lapida negra. Parece la tumba de un
gran escritor. Su madre hizo que pusieran una inscripcion: Aqui yace el poeta... Y debajo de su
nombre grabaron aquel epitafio que me diste una vez: el que decia que le gustaria morir entre las
[lamas.

Volvieron a permanecer en silencio; la chica estaba pensando que el joven no se habia quitado la
vida sino que, vulgarmente, habia muerto; hasta la muerte de él le habia vuelto la espalda. No, al
salir de la cércel habia decidido no verlo nunca mas, pero no habia pensado en la posibilidad de que
él ya no existiera. Porque al no existir él ya no existia ni siquiera la causa de sus tres afios de prision
y todo se habia convertido en una pesadilla, en un contrasentido, en algo irreal.

—¢Sabes qué? —le dijo—. VVamos a preparar la cena, ven a ayudarme.
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Se fueron los dos a la cocina, cortaron rebanadas de pan, le pusieron mantequilla y lonchas de
jamén y salchichdn; abrieron una lata de sardinas; encontraron una botella de vino y sacaron dos
vasos del aparador.

Siempre hacian lo mismo cuando visitaba al cuarentdn. Le producia una sensacion reconfortante
ver que esta parcela de vida estereotipada seguia alli esperandola, idéntica, intacta, sin que le
causara ningun problema reintegrarse a ella; en ese momento le parecié que aquélla habia sido la
mejor parte de su vida.

¢La mejor? ;Por qué?

Porque era la parte mas segura. Aquel hombre habia sido siempre amable con ella y nunca le
habia exigido nada; no se sentia culpable delante de él, no la ataba ninguna obligacion; con él
siempre se sentia segura, tan segura como puede sentirse la persona que se encuentra por un
momento fuera del alcance de su propio destino; se sentia tan segura como se siente seguro el
personaje de un drama cuando cae el telon al acabar el primer acto y empieza la pausa; los demas
personajes dejan también a un lado sus méascaras y debajo de ellas hay personas que charlan
despreocupadamente.

El cuarentdn se sentia desde hacia ya mucho tiempo fuera de su drama vital: al comienzo de la
guerra habia huido a Inglaterra con su joven esposa, habia luchado contra los alemanes en la
aviacion inglesa y habia perdido a su mujer durante los bombardeos de Londres; luego regresé y se
incorporo al ejército y en la misma época en que Jaromil se habia decidido a estudiar ciencias
politicas, sus superiores habian decidido que durante la guerra se habia comprometido demasiado
con la Inglaterra capitalista y que no ofrecia la confianza necesaria para el ejército socialista. Y asi
se encontrd6 en medio de una nave industrial, de espaldas a la historia y a sus dramaticas
representaciones, de espaldas a su propio destino, concentrado en si mismo, en sus irrelevantes
diversiones y en sus libros.

Hacia tres afios la chiquilla habia venido a despedirse de él, porque él le ofrecia una simple
pausa, mientras que el joven le prometia su vida. Y ahora estaba sentada frente a él, masticaba el
pan y el jamon, bebia el vino y se mostraba extraordinariamente feliz de que el cuarentdn le
ofreciera una pausa que se iba extendiendo dentro de ella con su silencio placentero.

De repente, se sinti6 mas libre y comenzo a hablar.
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En la mesa ya s6lo quedaban los platos vacios con algunas migas, la botella estaba mediada y
ella hablaba (libremente y sin patetismo) de la céarcel, de las comparfieras de prision, de los
carceleros y, como era su costumbre, se enzarzaba en detalles que le parecian interesantes y que ella
reunia en un discurso que, aunque no tenia la menor coordinacion logica, resultaba agradable.

Y sin embargo, la charlataneria de hoy era distinta de la de antes; antes, siempre se dirigia
ingenuamente al meollo de la cuestion, mientras esta vez, ésa era, al menos, la impresion que le
producia al cuarenton, sus palabras le servian para evitar la esencia de la cuestion.

¢Pero cual era la esencia de la cuestion? El cuarentdn se dio cuenta de inmediato y le pregunto:
—¢Y qué pasé con tu hermano?

La chiquilla dijo:

—No sé...

—¢ Lo soltaron?

—No...

Y s6lo en ese momento se dio cuenta el cuarentdn de por qué la chica se habia escapado de la
estacion y de por qué le daba tanto miedo ir a su casa; y es que no era solamente una victima
inocente, sino también la culpable de la desgracia del hermano y de toda la familia; no era dificil
imaginar los medios que habrian empleado para obligarla a confesar y cémo ella, intentando
salvarse se habria enredado en nuevas y cada vez mas sospechosas mentiras ¢como iba a poder
explicarle ahora a nadie que habia sido ella la que habia acusado a su hermano de un crimen
inexistente, que habia sido un joven de quien nada se sabia y que ya ni siquiera existia?

La chiquilla seguia callada y al cuarenton lo invadié una ola de compasién:

—No vuelvas hoy a casa. Tienes tiempo de sobra volver. Es preciso que reflexiones. Si quieres
puedes quedarte en mi casa.

Luego se inclind sobre ella y puso la mano sobre su cara; no la acaricio, sélo mantuvo su mano
suavemente durante mucho tiempo apoyada sobre su cara.

Habia tanta amabilidad en aquel gesto que a la chica le empezaron a caer las lagrimas.
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Desde que murié su mujer, de quien habia estado enamorado, no le gustaban las lagrimas
femeninas; les tenia el mismo terror que sentia por que las mujeres pudieran hacerlo parte de sus
propios dramas; veia en las lagrimas tentaculos que pretendian aprisionarlo y arrancarlo de su
idilico no-destino, y le repugnaban.

Y por eso se sorprendio al sentir en la palma de la mano aquella humedad a la que no amaba.
Pero lo que més le sorprendio fue que en esta ocasion no era capaz de evitar su melancélico efecto;
y es que sabia que esta vez no eran lagrimas de amor, no estaban destinadas a €él, no eran una
trampa, ni una extorsion, ni una escena teatral; sabia que simplemente estaban ahi, sin otro objetivo,
y que brotaban de la chica como suele brotar del hombre, calladamente, su alegria o su tristeza.
Estaba indefenso ante su inocencia y le penetraban hasta el fondo del alma.

Penso en que desde que conocia a aquella muchacha nunca se habian hecho dafio el uno al otro;
que siempre habian tratado de complacerse mutuamente, que siempre se habian regalado el uno al
otro un rato de satisfaccion sin pretender nada mas; que no tenian nada que echarse en cara. Y lo
que le producia una satisfaccion especial era que cuando la habian detenido él habia hecho todo lo
que estaba a su alcance para salvarla.

Se acercd a la chica y la levantd del silldn. Seco con sus dedos las lagrimas de su cara y la abraz6
con ternura.
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Tras las ventanas de este momento, en algun lugar lejano tres afios atras, la muerte se pasea
impaciente en el relato que hemos abandonado; su figura huesuda ya ha hecho aparicion en la
escena iluminada y su sombra se proyecta tan distante que hasta el apartamento en que estan la
chicay el cuarentén llega la penumbra.

El abraza su cuerpo con ternura y ella esta acurrucada, inmavil e igual en sus brazos.

¢ Qué significa ese acurrucamiento?

Significa que se le ha entregado, se ha puesto en sus manos y quiere permanecer asi.

jPero esta entrega no es una apertura! Se ha puesto en sus manos cerrada y ensimismada; los
hombros echados hacia delante esconden el pecho de ella y su cabeza no se dirige a la cara de él,
sino que esta inclinada hacia su pecho; contempla la oscuridad de su suéter. Se ha puesto en sus
manos sellada para que la esconda en su abrazo como en una caja fuerte.
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Levantd su cara himeda y comenzo a besarla. Lo impulsaba una simpatia compasiva y no un
deseo sensual, pero las situaciones tienen su propio automatismo, del que no es posible escapar: al
besarla intent0 abrir su boca con la lengua; no fue capaz; sus labios estaban cerrados y se negaban a
responder a aquel beso.

Sin embargo, cuanto mas dificil le resultaba besarla, mayor era la compasion que sentia por ella
porque se daba cuenta de que la chica que tenia entre sus brazos era objeto de un encantamiento, le
habian arrancado el alma y llevaba dentro la herida sangrante de la amputacion.

Sentia entre sus brazos un cuerpo flaco, huesudo, misero, pero la hiUmeda corriente de simpatia,
con la ayuda de la penumbra que comenzaba a extenderse, borraba los rasgos y los volumenes y los
despojaba de precision y materialidad. j'Y en ese momento sintié en su cuerpo que era capaz de
hacerle el amor!

iFue algo totalmente inesperado: era sensual sin sensualidad, estaba excitado sin excitacion!
jQuiza era la pura bondad convertida por una transubstanciacion misteriosa en excitacion del
cuerpo!

Pero quiza fue precisamente lo inesperado y lo incomprensible de aquella excitacion lo que le
puso totalmente fuera de si. Comenz6 a acariciar su cuerpo con avidez y a desabrochar los botones
de su vestido.

—iNo, no! iNo, por favor, no! —se defendio ella.
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Incapaz de detenerlo Unicamente con palabras, se arrancé de sus brazos y huyé a un rincon de la
habitacion.

—¢Que te pasa? ¢Qué te ocurre? —le pregunto.

Se arrimd a la pared sin decir palabra.

Se acerco a ella y acaricio su cara:

—No me tengas miedo, no tengas miedo de mi. Dime lo que te ocurre. ;Qué te ha ocurrido?
¢ Qué ha pasado contigo?

Permanecié de pie, callada, incapaz de encontrar las palabras adecuadas. Y delante de sus 0jos
volvieron a aparecer los caballos que pasaban junto a la puerta de la prisién, unos caballos altos y
fuertes unidos a sus jinetes formando cuerpos dobles y arrogantes. Era tan inferior a ellos, estaba tan
por debajo de aquella perfeccion animal, que deseaba confundirse con alguna de las cosas que habia
por alli cerca; con el tronco de un arbol o con la pared, para poder esconderse en su materia inerte.

—¢Que te ocurre? —siguio insistiendo.

—Qué lastima que no seas una viejecita o un viejecito —dijo finalmente ella.

Y luego una vez mas:

—No debi haber venido aqui, porque no eres ni una viejecita ni un viejecito.
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Estuvo acariciando su cara durante largo rato en silencio y luego (la habitacion ya estaba a
oscuras) la invité a que le ayudara a hacer la cama; se acostaron juntos en su anchisima camay €l le
habl6 con voz apagada y reconfortante, como hacia afios que no hablaba con nadie.

El deseo de amor corporal habia desaparecido totalmente, pero la simpatia, profunda e imposible
de acallar, seguia presente y reclamaba lo que era suyo; el cuarenton encendio la ldmpara y volvié a
mirar a la chica.

Estaba acostada, crispada y miraba al techo. ;Qué le habria pasado? ¢Le habrian pegado?
¢Amenazado? ¢ Torturado?

No lo sabia. La muchacha permanecia callada y él acariciaba su pelo, su frente, su cara.

La acaricid hasta ver que de sus 0jos huia el terror.

La acarici6 hasta que sus 0jos se cerraron.
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La ventana del apartamento estaba abierta y entraba el aire nocturno de primavera; la ldmpara
estaba ya apagada y el cuarentén permanecia acostado, inmovil junto a la chica; oia su respiracion,
su suefio intranquilo y cuando estuvo seguro de que ya estaba dormida, acaricié una vez mas su
mano con suavidad, feliz de haberle podido ofrecer el primer reposo en la nueva era de su triste li-
bertad.

También la ventana del pabellon que hemos construido con este capitulo sigue estando abierta,
de forma que no dejan de llegar hasta aqui los perfumes y los sonidos de la novela que hemos
abandonado precisamente cuando estaba a punto de culminar. ¢Ois la muerte paseando impaciente a
lo lejos? Que espere, aun estamos aqui, en el apartamento de otra persona, escondidos en otra
novela, en otra historia.

¢En otra historia? No. En la vida del cuarentén y la chica éste es mas bien un descanso en su
historia que una historia. Es muy poco probable que este encuentro suyo se enrede en una historia
de vida compartida. Este ha sido mas bien un corto reposo que el cuarenton brindo a la chica antes
de que tuviera que someterse a la préxima persecucion que le esperaba.

También en nuestra novela este capitulo ha sido solamente una pausa silenciosa, durante la cual
un hombre desconocido ha encendido de repente la ldmpara de la bondad. Quedémonos mirando
aun un par de segundos esa lampara silenciosa, esa luz benefactora, antes de que el pabell6n
desaparezca de nuestra vista...
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SEPTIMA PARTE
0
EL POETA AGONIZA
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Sélo un poeta de verdad sabe la angustia que se experimentd en la sala de espejos de la poesia.
Por la ventana se oye el ruido de los disparos y el corazon se siente oprimido por el deseo de
marcharse; Lermontov se pone el uniforme militar; Byron coloca el revolver en el cajon de la mesa
de noche; Wolker marcha en sus versos con las multitudes; Halas maldice y sus maldiciones riman;
Maiakovski pisotea el cuello de su cancidn; entre los espejos se desata una lucha maravillosa.

iPero cuidado! Cuando los poetas traspasen por error los limites del salon de los espejos,
moriran, porque no saben disparar y cuando disparen s6lo acertaran a su propia cabeza.

¢Los ois? jAhi van! El caballo galopa cuesta arriba por los vericuetos de las montafias del
Céucaso y en él va sentado Lermontov con su pistola. jOtra vez el ruido de los cascos y el traqueteo
de los coches! jEI que va es Pushkin y también lleva pistola y también va a batirse en duelo!

¢Y qué es ese ruido? Es un tranvia; un lento y ruidoso tranvia praguense; en él va Jaromil,
recorre la ciudad de un extremo a otro; hace frio: lleva un traje oscuro, corbata, abrigo, sombrero.
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¢Qué poeta no ha sofiado con su muerte? ;Qué poeta no la ha representado en imagenes? Ay, si
he de morir, que sea, mi amor, contigo, y en llamas convertido, sélo ardor, resplandor.,. ;Creéis
que fue sélo un juego casual de la fantasia el que llevd a Jaromil a imaginarse su muerte entre las
Ilamas? De ninguna manera; y es que la muerte es un mensaje; la muerte habla; el hecho de la
muerte tiene su propia semantica y no da lo mismo el modo en que el hombre muera y en qué
elemento muera.

Jan Masaryk encontr6 su muerte cayendo desde la ventana de un palacio de Praga después de ver
que su destino se rompia contra la dura quilla de la Historia. Tres afios mas tarde el poeta
Konstantin Biebl, perseguido por aquellos a quienes habia considerado sus camaradas, se arroja
desde un quinto piso y cae sobre el empedrado de esa misma ciudad (la ciudad de las
defenestraciones) para morir como icaro en la dura tierra y representar con su muerte la tragica
discordia del espacio y el peso, del despertar y el suefio.

El Maestro Jan Hus y Giordano Bruno no podian morir por la cuerda o la espada, sino
Unicamente en la hoguera. Sus vidas se convirtieron asi en una sefial de fuego, en la luz de un faro,
en una antorcha que ilumina hasta muy lejos en el tiempo; porque el cuerpo es temporal y el
pensamiento eterno y el ser tembloroso de la llama es la imagen del pensamiento. Jan Palach, que
veinte afios después de la muerte de Jaromil se rocié con gasolina en una plaza de Praga y se
prendio fuego, dificilmente hubiera podido gritar a la conciencia de la nacion muriendo ahogado.

En cambio Ofelia es inconcebible entre las llamas y tuvo que morir entre las aguas, porque la
profundidad del agua representa lo mismo que la profundidad en el hombre; agua es el elemento
mortal de los que se han perdido dentro de si mismos, en su amor, en sus sentimientos, en su locura,
en sus espejos y en sus remolinos; en el agua se ahogan las muchachas de las canciones populares
cuando su amado no regresa de la guerra; al agua se tird Harriet Shelley; en el Sena se ahog6 Paul
Celan.
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Ha bajado del tranvia y se dirige hacia la casa, de la que la otra noche habia salido
precipitadamente, huyendo de la hermosa muchacha de pelo negro.

Piensa en Xavier.

Al principio estaba él solo, Jaromil.

Luego Jaromil cred a Xavier, a su doble, y con él a su segunda vida, onirica y aventurera.

Y ahora habia llegado el momento en el que habia quedado destruida la contradiccion entre el
suefio y la vigilia, entre la poesia y la vida, entre la accion y el pensamiento. Habia desaparecido
también la contradiccion entre Xavier y Jaromil. Los dos se habian confundido en un solo ser. El
hombre de los suefios se habia convertido en hombre de accion, la aventura de los suefios se habia
transformado en aventura de la vida.

Se acercaba a la casa y sentia su vieja inseguridad, aumentada por la circunstancia de que le
dolia la garganta (la mama no lo queria dejar ir a la fiesta, le dijo que debia permanecer en cama).

Dudo al cruzar la puerta y tuvo que recordar todos los grandes sucesos de los ultimos dias para
infundirse valor. Penso en la pelirroja, en como la estarian interrogando, penso en los policias y en
el curso de los acontecimientos que habia puesto en marcha con su propia fuerza y voluntad...

«Soy Xavier, soy Xavier...», se dijo, y toco el timbre.
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El grupo que se habia reunido en la fiesta se componia de jovenes actores, actrices, pintores y
estudiantes de las escuelas de arte de Praga; el propio duefio de la casa participaba en la fiesta y
habia puesto a disposicion de los invitados todas las habitaciones. La cineasta presentd a Jaromil a
unas cuantas personas, le dio un vaso para que se sirviera vino por su propia cuenta, de las muchas
botellas que habia, y luego lo abandono.

Jaromil se encontraba incbmodo con su traje de fiesta, su camisa blanca y su corbata; todos los
demas iban vestidos de modo informal, descuidado, muchos de ellos llevaban simplemente un
suéter. Permanecié sentado en su silla, revolviéndose inquieto, hasta que ya no aguantd mas; se
quito la chaqueta, la dejo sobre el respaldo de la silla, se desabrocho la camisa y se aflojo la corbata;
de esta forma se sinti6é algo mas comodo.

Todos se esforzaban por llamar la atencién. Los jovenes actores se comportaban como si
estuvieran en el escenario, hablaban en voz alta y sin naturalidad, todos hacian lo posible por hacer
prevalecer su sentido del humor o la originalidad de sus opiniones. Jaromil, que ya habia bebido va-
rios vasos de vino, también intentaba sacar la cabeza por encima de la superficie de la diversion;
logré decir unas cuantas frases que le parecieron insolentemente agudas y llamar asi durante unos
segundos la atencion de los demas.
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A traves de la pared se oye la masica de la radio; el ayuntamiento habia concedido hacia unos
dias la tercera habitacion del piso de arriba a la familia del inquilino; las dos habitaciones en las que
vivian la viuda con su hijo son un cascaron de silencio rodeado de ruido por todas partes.

La mam4 oye la musica, esta sola y piensa en la cineasta. Desde que la conocid intuyo el peligro
de amor entre ella y Jaromil. Habia intentado hacerse amiga de ella para poder ocupar posiciones
ventajosas a la hora de luchar por su hijo. Y ahora se da cuenta, avergonzada, de que aquello no
habia servido para nada. A la cineasta ni siquiera se le habia ocurrido invitarla a la fiesta, La habian
dejado de lado.

La cineasta le habia dicho confidencialmente en una ocasion que trabajaba en el club de los
policias Unicamente porque era de familia rica y necesitaba tener proteccion politica para poder
estudiar. Y la madre penso en que aquella chica calculadora se servia de todo para alcanzar sus
fines; la madre habia sido simplemente un escal6n al que se habia subido para estar mas cerca de su
hijo.
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Y la competicion continuaba: todos querian llamar la atencion. Alguien tocaba el piano, unas
cuantas parejas bailaban, se oian las voces ruidosas y las risas de los que estaban alrededor; todos
intentaban dar la nota graciosa y cada uno se esforzaba porque su ingenio sobrepujara al de los
demaés para destacar.

También estaba Martynov; alto, apuesto, con una elegancia un tanto de opereta, con su uniforme
y su larga daga, rodeado de mujeres. jOh, cémo irritaba aquel hombre a Lermontov! Dios habia
sido injusto al darle a un idiota una cara hermosa y a Lermontov unas piernas cortas. Pero si el
poeta no tiene piernas largas, tiene un espiritu sarcastico que lo eleva hasta las alturas.

Se acercd hasta el grupo de Martynov y espero su oportunidad. Luego hizo una broma insolente
y observé a los que le rodeaban, que se habian quedado estupefactos.
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Por fin (habia estado fuera tanto tiempo) ella aparecio en la habitacion.

—¢Se encuentra a gusto? —se acercd a él 'y lo mird con sus grandes 0jos negros.

A Jaromil le parecié que volvia nuevamente a aquel momento maravilloso en que habian estado
juntos en la habitacion de ella sin poder separar sus miradas.

—No —respondié mirandola a los ojos.

—¢Se aburre usted con esta gente?

—Estoy aqui por su causa y usted no esta nunca. ;Para qué me ha invitado si no puedo estar
nunca con usted?

—FPero si hay tantas otras personas interesantes.

—Todos ellos son para mi s6lo una excusa para poder estar cerca de usted. Son sélo una escalera
por la que querria subir hasta usted.

Se sentia decidido y estaba contento de sus palabras.

—iHoy hay muchos peldafios! —se sonrio.

—Quiza me pudiera ensefiar algiin pasadizo secreto para llegar hasta usted mas rapido que por la
escalera.

La cineasta se sonrio:

—Lo intentaremos —dijo; lo tom6 de la mano y lo condujo fuera de la habitacién. Lo llevo por
la escalera hasta la puerta de su habitacion y Jaromil empezé a sentir que el corazon le latia mas de
prisa.

Latia en vano. En aquella habitacion, que ya conocia, habia ya varios hombres y mujeres.
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En la habitacion de al lado hace ya rato que se ha apagado la radio; es noche cerrada; la madre
espera a su hijo y piensa en su derrota. Pero luego se dice: aunque haya perdido esta batalla seguira
luchando, no dejara que se lo quiten, no permitira que la echen de su lado, seguira siempre con él y

siempre tras él. Esta sentada en el sillon y se siente como si estuviera andando; andando a través de
la larga noche, tras él y por su causa.
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La habitacion de la cineasta esta Ilena de voces y humo. A través de aquella penumbra uno de los
hombres (de unos treinta afios) hace tiempo que mira con atencion a Jaromil:

—NMe parece que ya he oido hablar de ti —Ile dice finalmente.

—¢De mi? —pregunta interesado Jaromil.

El hombre de treinta afios le ha preguntado si él era aquel muchacho que desde su infancia
visitaba al pintor.

Jaromil estaba satisfecho de poder entablar, mediante un amigo comdn, una relacion mas
estrecha con aquel grupo de gente desconocida; y asintié con ansiedad.

El hombre de treinta afios dijo:

—~Pero hace mucho que no vas por alli.

—Hace mucho.

—¢Y aqué se debe?

Jaromil no supo qué decir e hizo un gesto escéptico con los hombros.

—Yo sé por qué. Podria estropear tu carrera.

—¢Mi carrera? —Jaromil intent6 esbozar una sonrisa.

—Publicas tus versos, recitas en publico, nuestra anfitriona hizo una pelicula sobre ti para
mejorar su reputacién politica. Mientras tanto, el pintor tiene prohibidas las exposiciones. Ya sabes
que han escrito que es enemigo del pueblo.

Jaromil callaba.

—¢ Lo sabes 0 no lo sabes?

—Si, he oido algo.

—Parece ser que sus cuadros son una degeneracion burguesa.

Jaromil callaba.

—¢Y aque no sabes a qué se dedica?

Jaromil se encogié nuevamente de hombros.

—Lo echaron del colegio y esta de pedn en una obra. Porque no tiene intencion de renegar de sus
ideas. Pinta s6lo por las noches con luz artificial. jPero, sin embargo, sigue pintando cuadros
hermosos, mientras tu escribes unas mierdas repugnantes!
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Y otra broma insolente y otra broma insolente hasta que el hermoso Martynov se ofende. Le
llama la atencidn a Lermontov delante de todo el mundo.

¢ Qué? ¢ Acaso debe renunciar Lermontov a sus bromas? ;Acaso debe pedir disculpas? jJamas!

Sus amigos tratan de disuadirle. No tiene sentido arriesgarse a un duelo por causa de una
tonteria. Es mejor tratar de evitar la disputa. jTu vida, Lermontov, es mas valiosa que la ridicula
quimera del honor!

¢Como? ¢ Es que hay algo mas valioso que el honor?

Si, Lermontov, tu vida, tu obra.

iNo, nada es méas importante que el honor!

El honor es sélo la apetencia de tu vanidad, Lermontov. jEI honor es sélo la ilusion del espejo, el
honor es sélo una comedia para este publico insignificante que mafiana ya no estara aqui!

Pero Lermontov es joven y los instantes en que vive son amplios como la eternidad y esos pocos
hombres y mujeres que lo estdn mirando son el anfiteatro del mundo; jo es capaz de ir por este
mundo con paso firme como un hombre o0 no merece vivir!
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Sinti6 que el lodo de la vergiienza corria por su cara y se dio cuenta de que no podria permanecer
ni un minuto mas con la cara manchada de esa forma. En vano tratan de calmarlo, en vano lo
consuelan.

—Es indtil que intenten reconciliarnos —dijo—: Hay cosas que no se pueden reconciliar. —Y
entonces se levantd y se dirigio excitado al hombre de treinta afios—: Personalmente, lamento que
el pintor trabaje de pedn y que pinte con luz artificial. Pero desde un punto de vista objetivo, da lo
mismo que pinte a la luz de una vela o que no pinte en absoluto. EI mundo de sus cuadros ha muerto
hace mucho tiempo. jLa vida real esta en otra parte! jEn otra parte completamente distinta! Y ése es
el motivo por el que no voy a casa del pintor. No me divierte discutir con él problemas que no
existen. Que lo pase lo mejor que pueda. No tengo nada contra los muertos. Que en paz descansen.
Y ati te digo lo mismo —se dirigié al hombre de treinta afios—, descansa en paz. Estas muerto y ni
siquiera lo sabes.

El hombre de treinta afios también se levanté y dijo:

—Seria interesante ver el resultado de un combate entre un cadaver y un poeta.

A Jaromil se le subi6 la sangre a la cabeza.

—Muy bien, podemos hacer la prueba —dijo, y lanzé un pufietazo hacia el hombre de treinta
afios, pero éste interceptd su mano, de un tiron lo obligd a ponerse de espaldas, lo agarr6 con la
derecha del cuello de la camisa, con la izquierda del fondillo de los pantalones y lo levanto.

—¢Adonde debo llevar al sefior poeta? —pregunto.

Los chicos y las chicas que hacia un rato habian intentado reconciliar a los dos contendientes no
aguantaron la risa; el hombre de treinta afios cruzé la habitacion zarandeando a Jaromil que, en las
alturas, se retorcia como un desesperado, tierno pececillo. Finalmente lo llevé hasta la puerta del
balcdn. La abrio, puso al poeta sobre el umbral y le dio un puntapié.
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Se oy0 un disparo, Lermontov se llevé la mano al corazén y Jaromil cayo sobre el duro cemento
del balcén.

iOh, checos, la gloria de los disparos se transforma en vuestra tierra con tanta frecuencia en la
burla de los puntapiés!

Pero, ¢hemos de reirnos de Jaromil porque sea una parodia de Lermontov? ;Hemos de reirnos
quiza del pintor por imitar a André Bretdn con su abrigo de cuero y su perro pastor? ¢Acaso no era
también André Breton la imitacion de algo elevado a lo que queria parecerse? ¢No es acaso la
parodia el eterno destino del hombre?

Por lo demas, no hay nada mas facil que cambiar la situacion:
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Se oy0 un disparo, Jaromil se llevo la mano al corazén y Lermontov cay6 sobre el duro cemento
del balcon.

Lleva el uniforme de gala de oficial zarista y se levanta del suelo. Esta catastréficamente solo.
No esta aqui la historiografia literaria con sus balsamos para dar un sentido elevado a su caida. No
hay aqui ninguna pistola, cuyo disparo pueda hacer desaparecer su pueril humillacion. Sélo esta la
risa que llega a través de la ventana y lo deshonra para siempre.

Se acerca a la balaustrada y mira hacia abajo. Pero el balcon no tiene la altura suficiente para que
pueda estar seguro de matarse si salta. Hace frio, se le hielan las orejas, se le hielan las piernas,
pasea de un lado al otro y no sabe qué hacer. Le horroriza pensar que puedan abrirse las puercas del
balcon y aparecer los rostros de quienes se rien de él. Esta atrapado. Ha caido en el cepo de la farsa.

Lermontov no tiene miedo a la muerte, pero teme al ridiculo. Querria tirarse del balcon, pero no
se tira porque sabe que si el suicidio es tragico, el suicidio fallido es ridiculo.

Pero ¢qué ocurre, qué ocurre? ;Qué frase extrafia ha sido ésa? jSi el suicidio, resulte o no resulte,
es exactamente el mismo tipo de accidn, tiene los mismos moviles y requiere idéntico coraje! ;Qué
es entonces lo que diferencia a lo tragico de lo ridiculo? ¢ Es solo la casualidad del éxito?

¢Qué es lo que diferencia a la grandeza de la pequefiez? jDinoslo, Lermontov! (Es solo el
decorado? ¢ La pistola o el puntapié? ;Son sélo las bambalinas que la Historia impone a las historias
humanas?

iBasta! Quien esta en el balcon es Jaromil, con su camisa blanca, la corbata suelta y temblando
de frio.
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Todos los revolucionarios aman las Ilamas. También Percy Bysshe Shelley sofié con morir en la
hoguera. Los amantes de uno de sus grandes poemas murieron juntos entre las llamas.

Shelley reflejo en la imagen de éstos a su mujer y a si mismo y sin embargo muri6 ahogado entre
las olas. Por eso fue que sus amigos, como si quisiesen enmendar este error semantico de la muerte,
levantaron junto a la orilla del mar una gran hoguera y quemaron alli su cuerpo mordido por los
peces.

Pero, ¢es que la muerte también quiere reirse de Jaromil mandandole en lugar del ardor la
helada?

Porque Jaromil quiere morir; la idea del suicidio lo atrae como el canto del ruisefior. Sabe que
esta resfriado, sabe que se va a enfermar, pero no regresa a la habitacion, no puede soportar esa
humillacién. Sabe que s6lo el regazo de la muerte puede consolarlo, ese regazo que ha de llenar con
todo su cuerpo y su alma y en el cual sera inmensamente grande; sabe que s6lo la muerte puede
vengarlo y acusar de asesinato a quienes se rien de él.

Se le ocurre acostarse frente a la puerta y dejarse asar por el frio desde abajo para facilitar su
trabajo a la muerte. Se sentd en el suelo; el cemento estaba tan frio que al cabo de un rato ya no
sentia su propio trasero; quiso acostarse, pero no tuvo el valor de apoyar la espalda sobre el suelo
helado y volvio a incorporarse.

La helada lo envolvia por completo, estaba dentro de sus zapatos finos, debajo de los pantalones
y del calzoncillo, le metia desde arriba la mano por detrds de la camisa. Le castafieteaban los
dientes, le dolia la garganta, no podia tragar, estornudaba y tenia ganas de orinar. Se desabroch6 el
pantalon con los dedos ateridos; me6 en el suelo delante de si y vio que la mano con la que sujetaba
el miembro temblaba de frio.
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El dolor era tan fuerte que no podia estar quieto; pero por nada del mundo hubiera entrado donde
estaban quienes se habian reido de él. Pero ¢qué estaban haciendo? (Como es que no iban ellos
mismos a buscarlo? ¢Eran tan malvados? O estaban tan borrachos? ;Cuanto tiempo hacia ya que
estaba fuera?

En la habitacion se apag6 de repente la lampara central y quedd encendida s6lo una luz muy
débil.

Jaromil se acercd a la ventana y vio que junto a la cama estaba encendida una lampara pequefia
con una pantalla rosada; permanecié mirando durante largo rato hasta que vio dos cuerpos desnudos
abrazados.

Le castafieteaban los dientes, temblaba y miraba; la cortina entrecerrada le impedia saber con
seguridad si el cuerpo de mujer cubierto por el cuerpo del hombre pertenecia a la cineasta, pero todo
parecia indicar que si: el pelo de la mujer era largo y negro.

Pero ¢quién era el hombre? Dios mio, Jaromil sabia quién era. jPero si toda esta escena ya la
habia visto una vez! El frio, la nieve, la planicie montafiosa y en la ventana iluminada Xavier con
una mujer. jPero si a partir de hoy Xavier y Jaromil debian ser un solo ser! Como era que Xavier lo
traicionaba! jDios mio! ;Como era que hacia el amor delante de sus ojos con su chica?
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La habitacion volvia a estar a oscuras. No se oia ni se veia nada. Y tampoco habia nada en su
mente: ni rabia, ni lastima, ni humillacion; en su mente s6lo habia un frio espantoso.

Y entonces ya no pudo aguantar mas; abrid la puerta acristalada y entrd; no queria ver nada, no
mird ni a derecha ni a izquierda y atraveso rapidamente la habitacion.

En el pasillo estaba encendida la luz. Bajo por la escalera y abrio la puerta de la habitacion en la
que habia dejado su chaqueta; estaba a oscuras, tan s6lo una leve claridad que penetraba desde la
antesala iluminaba apenas a algunas personas que dormian respirando profundamente. Seguia
temblando de frio. BuscO a ciegas su chaqueta en los respaldos de las sillas pero no podia
encontrarla. Estornud6; uno de los durmientes se desperto y le grit6 que se callase.

Salié a la antesala. Alli estaba colgado su abrigo. Se lo puso por encima de la camisa, se
encasqueto el sombrero y salio corriendo del edificio.
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El cortejo se ha puesto en marcha. Un caballo tira del carro fanebre. Detras del carro va la sefiora
Wolker y ve que de la tapa negra sale la esquina de una almohada blanca; ese trozo de almohada
que ha quedado afuera es como un reproche de que la Gltima cama de su hijo (ay, tiene veinticuatro
afios) esta mal hecha; siente un deseo irrefrenable de colocar bien la almohada que esta debajo de su
cabeza.

El atatd ya esté en la iglesia rodeado de coronas. La abuela, que ha sufrido una hemiplejia, tiene
que levantarse el parpado con un dedo para poder ver. Inspecciona el féretro, observa las coronas;
en una de ellas hay una cinta con el nombre de Martynov. «Tiradla», ordena. Su viejo 0jo, cuyo
parpado paralizado tiene que ser sostenido con un dedo, vigila fielmente el Gltimo camino de
Lermontov, que tiene veintiséis afos.
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Jaromil (ay, aun no tiene veinte afios) esta en su habitacion y padece una fiebre muy alta. El
meédico ha diagnosticado pulmonia.

A través de la pared se oye una ruidosa disputa entre los inquilinos y las dos habitaciones en las
que viven la viuda y su hijo son un islote de silencio asediado. Pero la madre no oye el alboroto de
la habitacién de al lado. Solo piensa en los medicamentos, en el té caliente y en las compresas frias.
Cuando él era pequefio ya habia pasado muchos dias para arrancarlo, enrojecido y ardiendo, del
reino de los muertos. Ahora va a estar sentada junto a €l con la misma pasion, la misma fidelidad y
durante el mismo tiempo.

Jaromil duerme, delira, se despierta y vuelve a delirar; el fuego de la fiebre quema su cuerpo.

¢Seran las llamas? ¢ Se convertira al fin en ardor y resplandor?
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Delante de la madre est4 un desconocido que quiere hablar con Jaromil. La mama se niega. El
hombre le recuerda el nombre de la pelirroja.

—Su hijo ha denunciado al hermano de ella. Los han detenido a los dos. Tengo que hablar con
él.

Estan el uno frente al otro en la habitacion de la mama, pero para la mama esa habitacion es solo
la antesala del aposento del hijo; vigila la puerta como el angel armado la puerta del paraiso. La voz
del visitante es aspera y despierta en ella la colera. Abre la puerta de la pequefia habitacion del hijo:

—Muy bien, hable si quiere.

El hombre vio la cara enrojecida del muchacho delirando de fiebre y la madre le dijo con voz
apagada pero firme:

—No sé nada de lo que usted dice, pero le aseguro que mi hijo sabia lo que hacia. Todo lo que
hace responde al interés de la clase obrera.

Al decir estas palabras, que oia con frecuencia a su hijo, pero que le habian sido ajenas hasta
entonces, sintid una sensacion de fuerza enorme; ahora estaba mas unida con el hijo de lo que lo
habia estado nunca; tenia la misma alma, la misma mente; formaba con él un mismo universo hecho
de una misma y Unica materia.
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Xavier llevaba en la mano una cartera con el cuaderno de checo y el libro de ciencias naturales.

—¢Adonde vas?

Xavier sonrio y sefial6 hacia la ventana. La ventana estaba abierta, brillaba el sol y desde lejos
Ilegaban hasta alli las voces de una ciudad llena de aventuras.

—NMe prometiste que me llevarias contigo...

—Eso fue hace mucho tiempo —dijo Xavier.

—TU0 me quieres traicionar.

—Si, te traicionaré.

A Jaromil le faltaba el aliento. Lo Unico que sentia era un inmenso odio hacia Xavier. Hasta
hacia poco habia pensado que él y Xavier eran un mismo ser con dos apariencias distintas, pero
ahora comprendia que Xavier era alguien completamente diferente, jy que era su enemigo jurado!

Y Xavier se inclind hacia €l y le hizo una caricia:

—Eres hermosa, eres muy hermosa...

—¢Por qué me hablas como si fuera una mujer? jTe has vuelto loco! —qrit6 Jaromil.

Pero Xavier no dejo que lo interrumpiera:

—Eres muy hermosa, pero tengo que traicionarte.

Luego se dio media vuelta y se alejo hacia la ventana abierta.

—iYo no soy una mujer! jYo no soy ninguna mujer! —grité Jaromil mientras €l se iba.
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La fiebre descendié por un momento y Jaromil mir6 a su alrededor; las paredes estaban vacias; la
fotografia enmarcada del hombre con uniforme de oficial habia desaparecido.

—¢Donde esta papa?

—Papé ya no esta aqui —dijo la madre con voz dulce.

—¢Por qué? ¢Quien lo quitd?

—Yo, querido. No quiero que lo estés mirando. No deseo que nadie se interponga entre nosotros.
Ahora ya es inutil que nos mintamos. Es necesario que lo sepas. Papa nunca quiso que nacieras.
Nunca quiso que vivieras. Quiso obligarme a que no nacieras.

Jaromil estaba agotado por la fiebre y ya no tenia fuerzas para preguntar ni para discutir.

—NMi nifio hermoso —dice la madre y le tiembla la voz.

Jaromil se da cuenta de que la mujer que le esta hablando siempre lo ha querido, nunca se le ha
escapado, nunca ha tenido que tener miedo de perderla ni ha tenido que tener celos de ella.

—Yo0 no soy hermoso, mama. Tu eres hermosa. Eres tan joven.

La madre oye lo que le dice el hijo y tiene ganas de llorar de felicidad:

—¢ T crees que soy hermosa? Tu te pareces a mi. TG nunca has querido oir que te parecias a mi.
Pero te pareces a mi y soy feliz de que asi sea. —Y le acaricio el pelo que era rubio y suave como
los vilanos y se lo besaba—: Tienes el pelo de un angel, querido.

Jaromil siente que estd cansado. Ya no tendria fuerzas para ir tras otra mujer, todas estan
demasiado lejos y el camino hacia ellas es infinitamente largo:

—En realidad, nunca me ha gustado ninguna mujer —dice—; sélo ta, mama. Tu eres la mas
hermosa de todas.

La madre lloray lo besa.

—¢Te acuerdas del balneario?

—Si, mama, a ti te he querido mas que a ninguna.

La madre ve el mundo a través de una gran lagrima de felicidad; todo alrededor de ella queda
borroso por la humedad; las cosas se han escapado de las ataduras de la forma y bailan y se alegran:

—¢De veras, querido?

—Si —dice Jaromil, sostiene la mano de la madre con su mano ardiente y se siente cansado,
enormemente cansado.
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Ya echan tierra sobre el ataud de Wolker. Ya regresa la sefiora Wolker del cementerio. Ya esta la
piedra sobre el féretro de Rimbaud, pero su maméa, como se sabe, hizo que volvieran a abrir el
pantedn familiar de Charleville. Ahi tenéis a esa sefiora austera vestida de negro, examina el espacio
oscuro y himedo y comprueba si el atatd esta en su sitio y cerrado. Si, todo estd en orden. Arthur
descansa y no huye. Arthur ya no huird nunca. Todo esta en orden.

-221 -



23

¢Asi que, al final, agua? ¢Nada de llamas?

Abrio los 0jos y vio una cara que se inclinaba hacia €l con la mandibula suavemente hundida y el
pelo rubio y ligero. Esa cara que tenia encima de él estaba tan cerca que le parecié que yacia sobre
una fuente y veia en ella su propio aspecto.

No, nada de llamas. Se ahogaré en el agua.

Contempl6 su propia cara en la superficie del agua. Luego, de repente, vio en la cara un susto
tremendo. Y eso fue lo dltimo que vio.

Terminada en Bohemia en el mes de junio de 1969.
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