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A MANERA DE COMENTARIO

Los comentarios de los criticos difieren con
respecto a El viejo y el mar, que se aparta del estilo de
las primeras novelas de Hemingway. Dentro de esa
miniatura perfectamente construida se encuentran
muchos de los temas que preocuparan a Hemingway
como escritor y como hombre. La rutina diaria de
un pueblo cubano de pescadores es evocada en las
primeras paginas del libro con una economia del
lenguaje caracteristica. La desnuda existencia del
pescador Santiago esta narrada con un estilo austero
y elemental que es tan elocuentemente desdefioso
como el encogimiento de hombros del viejo. Con la
edad y con la suerte en su contra, Santiago sabe que
debe de remar «mas lejos que los otros», lejos de la
tierra, hasta las aguas profundas de la corriente del
Golfo. Queda por interpretar una ultima tragedia, en
un vacio ruedo de mar y cielo.

Hemingway estaba fascinado por la idea de los
hombres que demuestran su valia enfrentandose a
los desafios de la naturaleza y venciéndolos. Cuando
el viejo pesca un pez aguja mas largo que su barca,
es puesto a prueba hasta el limite mientras sujeta
el sedal con manos sangrantes, esforzandose para
acercarlo lo bastante como para arponearlo. Con su



lucha demuestra la capacidad del espiritu humano
para soportar la fatiga y el sufrimiento para vencer.
Es también su profundo amor y conocimiento del
mar, con su impasible crueldad y beneficiencia, que
le permite prevalecer.

La cualidad esencialmente fisica de la historia
—los olores de la brea, la sal y la sangre del pez, los
calambres y las nauseas y el ciego agotamiento del
viejo, los aterradores espasmos de la muerte del gran
pez— se contrapone a las caracteristicas etéreas de la
deslumbrante luz y agua, al aislamiento y al agitado
movimiento del mar. Y la narracién no deja de
arrastrar, soltando un poco y tirando de nuevo. Es un
libro que exige leerse de una sola tirada.

Tom Smith



Era un viejo que pescaba solo en un bote
en la corriente del Golfo y hacia ochenta y
cuatro dias que no cogia un pez. En los pri-
meros cuarenta dias habia tenido consigo a
un muchacho. Pero después de cuarenta dias
sin haber pescado, los padres del muchacho
le habian dicho que el viejo estaba definiti-
va y rematadamente salao, lo cual era la peor
forma de la mala suerte; y por orden de sus
padres, el muchacho habia salido en otro
bote, que cogid tres buenos peces la primera
semana. Entristecia al muchacho ver al viejo
regresar todos los dias con su bote vacio, y
siempre bajaba a ayudarle a cargar los rollos
de sedal o el bichero y el arpon y la vela arro-
llada al mastil. La vela estaba remendada con
sacos de harina y, arrollada, parecia una ban-
dera en permanente derrota.



El viejo era flaco y desgarbado, con arru-
gas profundas en la parte posterior del cuello.
Las pardas manchas del benigno cancer de la
piel que el sol produce con sus reflejos en el
mar tropical, estaban en sus mejillas. Estas
pecas corrian por los lados de su cara hasta
bastante abajo, y sus manos tenian las hon-
das cicatrices que causa la manipulacion de
las cuerdas cuando sujetan los grandes peces.
Pero ninguna de estas cicatrices era reciente.
Eran tan viejas como las erosiones de un ari-
do desierto.

Todo en él era viejo, salvo sus ojos; y éstos
tenian el color mismo del mar y eran alegres
e invictos.

—Santiago —le dijo el muchacho trepan-
do por la orilla desde donde quedaba varado
el bote—. Yo podria volver con usted. Hemos
hecho algtn dinero.

El viejo habia ensefiado al muchacho a
pescar, y el muchacho le tenia carifo.

—No —dijo el viejo—. Tt sales en un bote
que tiene buena suerte. Sigue con ellos.

—Pero recuerde que una vez llevaba
ochenta y siete dias sin pescar nada y luego
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cogimos peces grandes todos los dias duran-
te tres semanas.

—Lo recuerdo —dijo el viejo—, y yo sé
que no me dejaste porque hubieses perdido
la esperanza.

—Fue papa quien me obligd. Soy un chi-
quillo y tengo que obedecerlo.

—Lo sé —dijo el viejo—. Es completa-
mente normal.

—Papa no tiene mucha fe.

—No. Pero nosotros, si, ;verdad?

—Si —dijo el muchacho—. ;Me permite
brindarle una cerveza en La Terraza? Luego
llevaremos las cosas a casa.

—;Por qué no? —dijo el viejo—. Entre
pescadores.

Se sentaron en La Terraza. Muchos de los
pescadores se refan del viejo, pero él no se
molestaba. Otros, entre los mas viejos, lo mi-
raban y se ponian tristes. Pero no lo manifes-
taban y se referian cortésmente a la corriente
y alas hondonadas donde habian tendido sus
sedales, al continuo buen tiempo y a los que
habian visto. Los pescadores que aquel dia
habian tenido éxito habian llegado y habian
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limpiado sus agujas y las llevaban tendidas
sobre dos tablas

—dos hombres tambaleandose al extremo
de cada tabla— a la pescaderia, donde espe-
raban a que el camion del hielo las llevara al
mercado, a La Habana. Los que habian pes-
cado tiburones los habian llevado a la facto-
ria de tiburones al otro lado de la ensenada,
donde eran izados en aparejos de polea; les
sacaban los higados, les cortaban las aletas y
los desollaban y cortaban su carne en trozos
para salarla.

Cuando el viento soplaba del Este, el he-
dor se extendia a través del puerto, proceden-
te de la fabrica tiburonera; pero hoy no se no-
taba mas que un débil tufo porque el viento
habia vuelto al Norte y luego habia dejado de
soplar. Era agradable estar alli, al sol, en La
Terraza.

—Santiago —dijo el muchacho.

—;Qué? —respondio el viejo. Con el vaso
en la mano pensaba en las cosas de hacia mu-
chos afos.

—;Puedo ir a buscarle sardinas para ma-
flana?
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—No. Ve a jugar al béisbol. Todavia puedo
remar, y Rogelio tirard la atarraya.

—Me gustaria ir. Si no puedo pescar con
usted, me gustaria servirlo de alguna manera.

—Me has pagado una cerveza —dijo el
viejo—. Ya eres un hombre.

—;Qué edad tenia yo cuando usted me
llevo por primera vez en un bote?

—Cinco aflos. Y por poco pierdes la vida
cuando subi aquel pez demasiado vivo que es-
tuvo a punto de destrozar el bote. ; Te acuerdas?

—Recuerdo cémo brincaba y pegaba cole-
tazos, y que el banco se rompia, y el ruido de
los garrotazos. Recuerdo que usted me arrojé
a la proa, donde estaban los sedales mojados
y enrollados. Y recuerdo que todo el bote se
estremecia, y el estrépito que usted armaba
dandole garrotazos como si talara un arbol,
y el pegajoso olor a sangre que me envolvia.

—;Lo recuerdas realmente o es que yo te
lo he contado?

—Lo recuerdo todo, desde la primera vez
que salimos juntos.

El viejo lo miré con sus amorosos y con-
fiados ojos quemados por el sol.
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—Si fueras hijo mio, me arriesgaria a lle-
varte —dijo—. Pero tu eres de tu padre y de tu
madre, y trabajas en un bote que tiene suerte.

—;Puedo ir a buscarle las sardinas? Tam-
bién sé donde conseguir cuatro carnadas.

—Tengo las mias, que me han sobrado de
hoy. Las puse en sal en la caja.

—Déjeme traerle cuatro cebos frescos.

—Uno —dijo el viejo. Su fe y su esperanza
no le habian fallado nunca. Pero ahora em-
pezaban a revigorizarse como cuando se le-
vanta la brisa.

—Dos —dijo el muchacho.

—Dos —acepto el viejo—. ;No los has ro-
bado?

—Lo hubiera hecho —dijo el mucha-
cho—. Pero estos los compré.

—Gracias —dijo el viejo. Era demasiado
simple para preguntarse cuando habia al-
canzado la humildad. Pero sabia que la ha-
bia alcanzado y sabia que no era vergonzoso
y que no comportaba pérdida del orgullo
verdadero.

—Con esta brisa ligera, mafiana va a hacer
buen dia —dijo.
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—;A donde piensa ir? —le preguntd el
muchacho.

—Saldré lejos para regresar cuando cam-
bie el viento. Quiero estar fuera antes que sea
de dia.

—Voy a hacer que mi patrén salga lejos a tra-
bajar —dijo el muchacho—. Si usted engancha
algo realmente grande, podremos ayudarle.

—A tu patroén no le gusta salir demasiado
lejos.

—No —dijo el muchacho—, pero yo veré
algo que él no podra ver: un ave trabajando,
por ejemplo. Asi haré que salga siguiendo a
los dorados.

—;Tan mala tiene la vista?

—Esta casi ciego.

—Es extrafio —dijo el viejo—. Jamas ha
ido a la pesca de tortugas. Eso es lo que mata
los ojos.

—Pero usted ha ido a la pesca de tortugas
durante varios afios, por la costa de los Mos-
quitos, y tiene buena vista.

—Yo soy un viejo extrafo.

—Pero, j;ahora se siente bastante fuerte
como para un pez realmente grande?
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—Creo que si. Y hay muchos trucos.

—Vamos a llevar las cosas a casa —dijo el
muchacho—. Luego cogeré la atarraya y me
iré a buscar las sardinas.

Recogieron el aparejo del bote. El viejo se
eché el mastil al hombro y el muchacho car-
g6 la caja de madera de los enrollados sedales
pardos de apretada malla, el bichero y el ar-
pon con su mango. La caja de las carnadas es-
taba bajo la popa, junto a la porra que usaba
para rematar a los peces grandes cuando los
arrimaba al bote. Nadie seria capaz de robar-
le nada al viejo; pero era mejor llevar la vela y
los sedales gruesos, puesto que el rolo los da-
fiaba, y aunque estaba seguro de que ninguno
delalocalidad le robaria nada, el viejo pensa-
ba que el arpén y el bichero eran tentaciones,
y que no habia por qué dejarlos en el bote.

Marcharon juntos camino arriba hasta la ca-
bafia del viejo y entraron; la puerta estaba abier-
ta. El viejo inclind el mastil con su vela arrolla-
da contra la pared y el muchacho puso la cajay
el resto del aparejo junto a él. El mastil era casi
tan largo como la habitacion unica de la choza.
Esta dltima estaba hecha de las recias pencas
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de la palma real que llaman guano, y habia una
cama, una mesa, una silla y un lugar en el piso
de tierra para cocinar con carbon. En las pare-
des, de pardas, aplastadas y superpuestas hojas
de guano de resistente fibra, habia una imagen
en colores del Sagrado Corazdn de Jests y otra
de la Virgen del Cobre. Estas eran reliquias de
su esposa. En otro tiempo habia habido una
desvaida foto de su esposa en la pared, pero la
habia quitado porque le hacia sentirse demasia-
do solo el verla, y ahora estaba en el estante del
rincon, bajo su camisa limpia.

—;Qué tiene para comer? —pregunté el
muchacho.

—Una cazuela de arroz amarillo con pes-
cado. ;Quieres un poco?

—No. Comeré en casa. ;Quiere que le en-
cienda la candela?

—No. Yo la encenderé luego. O quizas
coma el arroz frio.

—;Puedo llevarme la atarraya?

—Desde luego.

No habia ninguna atarraya. El muchacho
recordaba que la habian vendido. Pero todos
los dias pasaban por esta ficcion. No habia
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ninguna cazuela de arroz amarillo con pes-
cado, y el muchacho lo sabia igualmente.

—El ochenta y cinco es un nimero de
suerte —dijo el viejo—. ;Qué te parece si me
vieras volver con un pez que, en canal, pesara
mas de mil libras?

—Voy a coger la atarraya y saldré a pescar
las sardinas. ;Se quedara

sentado al sol, a la puerta?

—Si. Tengo ahi el periodico de ayer y voy a
leer los resultados de los partidos de béisbol.

El muchacho se pregunto si el «periédico
de ayer» no seria también una ficcion. Pero el
viejo lo sacé de debajo de la cama.

—Perico me lo dio en la bodega —explico.

—Volveré cuando haya cogido las sardi-
nas. Guardaré las suyas junto con las mias en
el hielo y por la mafiana nos las repartiremos.
Cuando yo vuelva, me contara lo del béisbol.

—Los Yankees de Nueva York no pueden
perder.

—Pero yo les tengo miedo a los Indios de
Cleveland.

—Ten fe en los Yankees de Nueva York,
hijo, piensa en el gran DiMaggio.
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—Les tengo miedo a los Tigres de Detroit
y a los Indios de Cleveland.

—Ten cuidado, no vayas a tenerles mie-
do también a los Rojos de Cincinnatti y a los
White Sox de Chicago.

—Usted estudia eso y me lo cuenta cuan-
do vuelva.

—;Crees que debiéramos comprar unos bi-
lletes de la loteria que terminen en un ochenta
y cinco? Mafiana hace el dia ochenta y cinco.

—Podemos hacerlo —dijo el mucha-
cho—. Pero, ;qué me dice de su gran récord,
el ochenta y siete?

—No podria suceder dos veces. ;Crees
que puedas encontrar un ochenta y cinco?

—DPuedo pedirlo.

—Un billete entero. Eso hace dos pesos y
medio. ;Quién podria prestarnoslos?

—Eso es facil. Yo siempre encuentro quien
me preste dos pesos y medio.

—Creo que yo también. Pero trato de no
pedir prestado. Primero pides prestado; lue-
go pides limosna.

—Abriguese, viejo —dijo el muchacho—.
Recuerde que estamos en septiembre.
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—El mes en que vienen los grandes peces
—dijo el viejo—. En mayo cualquiera es pes-
cador.

—Ahora voy por las sardinas —dijo el
muchacho.

Cuando volvié el muchacho, el viejo estaba
dormido en la silla. El sol se estaba poniendo.
El muchacho cogié de la cama la frazada del
viejo y se la eché sobre los hombros. Eran unos
hombros extrafios, todavia poderosos, aunque
muy viejos, y el cuello era también fuerte toda-
via, y las arrugas no se veian tanto cuando el
viejo estaba dormido y con la cabeza derribada
hacia adelante. Su camisa habia sido remenda-
da tantas veces que estaba como la vela; y los re-
miendos, descoloridos por el sol, eran de varios
tonos. La cabeza del hombre era, sin embargo,
muy vieja y con sus ojos cerrados no habia vida
en su rostro. El periddico yacia sobre sus rodi-
llas y el peso de sus brazos lo sujetaba alli contra
la brisa del atardecer. Estaba descalzo.

El muchacho lo dejé alli, y cuando volvid,
el viejo estaba todavia dormido.

—Despierte, viejo —dijo el muchacho, y
puso su mano en una de las rodillas de éste.
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El viejo abrid los ojos y por un momento fue
como si regresara de muy lejos. Luego sonrio.

—;Qué traes? —pregunto.

—La comida —dijo el muchacho—. Va-
mos a comer.

—No tengo mucha hambre.

—Vamos, venga a comer. No puede pescar
sin comer.

—Habra que hacerlo —dijo el viejo, levan-
tandose y cogiendo el periédico y doblando-
lo. Luego empez6 a doblar la frazada.

—No se quite la frazada —dijo el mucha-
cho—. Mientras yo viva, usted no saldra a
pescar sin comer.

—Entonces vive mucho tiempo, y cuidate
—dijo el viejo—. ;Qué vamos a comer?

—Frijoles negros con arroz, platanos fri-
tos y un poco de asado.

El muchacho lo habia traido de La Terraza
en una cantina. Traia en el bolsillo dos juegos
de cubiertos, cada uno envuelto en una ser-
villeta de papel.

—;Quién te ha dado esto?

—DMartin. El dueno.

—Tengo que darle las gracias.
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—Ya yo se las he dado —dijo el mucha-
cho—. No tiene que darselas usted.

—Le daré la ventrecha de un gran pescado
—dijo el viejo—. ;Ha hecho esto por noso-
tros mas de una vez?

—Creo que si.

—Entonces tendré que darle mas que la
ventrecha. Es muy considerado con nosotros.

—Mandé dos cervezas.

—Me gusta mas la cerveza en lata.

—Lo sé. Pero esta es en botella. Cerveza
Hatuey. Y yo devuelvo las botellas.

—Muy amable de tu parte —dijo el vie-
jo—. ;Comemos?

—Es lo que yo proponia —le dijo el mu-
chacho—. No he querido abrir la cantina
hasta que estuviera usted listo.

—Ya estoy listo —dijo el viejo—. Sélo ne-
cesitaba tiempo para lavarme.

«;Donde se lava?», pensé el muchacho. El
pozo del pueblo estaba a dos cuadras de dis-
tancia, camino abajo. «Debi de haberle traido
agua —penso el muchacho—, y jabon, y una
buena toalla. ;Por qué seré tan desconsidera-
do? Tengo que conseguirle otra camisa y un
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yaquet para el invierno, y alguna clase de za-
patos, y otra frazada».

—Tu asado es excelente —dijo el viejo.

—Hableme de béisbol —le pidi6 el muchacho.

—En la Liga Americana, como te dije, los
Yankees —dijo el viejo muy contento.

—Hoy perdieron —le dijo el muchacho.

—Eso no significa nada. El gran DiMag-
gio vuelve a ser lo que era.

—Tienen otros hombres en el equipo.

—Naturalmente. Pero con ¢l la cosa es di-
ferente. En la otra liga, entre el Brooklyn y el
Filadelfia, tengo que quedarme con el Broo-
klyn. Pero luego pienso en Dick Sisler y en
aquellos lineazos suyos en el viejo parque.

—Nunca hubo nada como ellos. Jamas he
visto a nadie mandar la pelota tan lejos.

—sRecuerdas cuando venia a La Terraza?
Yo queria llevarlo a pescar, pero era demasia-
do timido para proponérselo. Luego te pedi
a ti que se lo propusieras, y tu eras también
demasiado timido.

—Lo sé. Fue un gran error. Pudo haber
ido con nosotros. Luego eso nos hubiera que-
dado para toda la vida.
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—Me hubiese gustado llevar a pescar al
gran DiMaggio —dijo el viejo—.

Dicen que su padre era pescador. Quizas fue-
se tan pobre como nosotros y comprendiera.

—El padre del gran Sisler no fue nunca
pobre, y jugd en las Grandes Ligas cuando
tenia mi edad.

—Cuando yo tenia tu edad me hallaba de
marinero en un velero de altura que iba al
Africa, y he visto leones en las playas al atar-
decer.

—Lo sé. Usted me lo ha contado.

—;Hablamos de Africa o de béisbol?

—Mejor de béisbol —dijo el muchacho—.
Hableme del gran John J. McGraw.

—A veces, en los viejos tiempos, solia
venir también a La Terraza. Pero era rudo
y bocdn, y dificil cuando estaba bebido. No
s6lo pensaba en la pelota, sino también en
los caballos. Por lo menos llevaba listas de
caballos constantemente en el bolsillo y con
frecuencia pronunciaba nombres de caballos
por teléfono.

—Era un gran director —dijo el mucha-
cho—. Mi padre cree que era el mas grande.
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;Quién es realmente mejor director: Luque o
Mike Gonzalez?

—Creo que son iguales.

—El mejor pescador es usted.

—No. Conozco otros mejores.

—Qué va —dijo el muchacho—. Hay mu-
chos buenos pescadores y algunos grandes
pescadores. Pero como usted, ninguno.

—Gracias. Me haces feliz. Ojala no se presen-
te un pez tan grande que nos haga quedar mal.

—No existe tal pez, si estd usted tan fuerte
como dice.

—Quiza no esté tan fuerte como creo —
dijo el viejo—. Pero conozco muchos trucos,
y tengo voluntad.

—Ahora debiera ir a acostarse para estar
descansado por la mafnana. Yo llevaré otra
vez las cosas a La Terraza.

—Entonces buenas noches. Te despertaré
por la mafnana.

—Usted es mi despertador —dijo el mu-
chacho.

—La edad es mi despertador —dijo el vie-
jo—. ;Por qué los viejos se despertaran tan
temprano? ;Serd para tener un dia mas largo?
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—No lo sé —dijo el muchacho—. Lo uni-
co que sé es que los jovencitos duermen pro-
fundamente y hasta tarde.

—Lo recuerdo —dijo el viejo—. Te des-
pertaré temprano.

—No me gusta que el patron me despierte.
Es como si yo fuera inferior.

—Comprendo.

—Que duerma bien, viejo.

El muchacho salié. Habian comido sin luz
en la mesa, y el viejo se quitd el pantalon y
se fue a la cama a oscuras. Enroll6 el panta-
16n para hacer una almohada, y puso luego el
periodico dentro. Se envolvid en la frazada y
durmio sobre los otros periddicos viejos que
cubrian los muelles de la cama.

Se quedd dormido enseguida y sofié con
Africa, en la época en que era muchacho,
y con las largas playas doradas y las playas
blancas, tan blancas que lastimaban los ojos,
y los altos promontorios y las grandes mon-
tafas pardas. Vivia entonces todas las noches
a lo largo de aquella costa y en sus suefios
sentia el rugido de las olas contra la rompien-
te y veia venir a través de ellas los botes de
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los nativos. Sentia el olor a brea y estopa de
la cubierta mientras dormia, y sentia el olor
de Africa que la brisa de tierra trafa por la
manana.

Generalmente, cuando olia la brisa de tie-
rra, despertaba y se vestia, y se iba a desper-
tar al muchacho. Pero esta noche el olor de la
brisa de tierra vino muy temprano y él sabia
que era demasiado temprano en su suefio, y
sigui6 sonando para ver los blancos picos de
las islas que se levantaban del mar. Y luego
sofiaba con los diferentes puertos y fondea-
deros de las Islas Canarias.

No sofaba ya con tormentas, ni con mu-
jeres, ni con grandes acontecimientos, ni con
grandes peces, ni con peleas, ni con competi-
ciones de fuerza, ni con su esposa. Solo sofia-
ba ya con lugares, y con los leones en la playa.
Jugaban como gatitos a la luz del crepusculo
y él les tenia carifio lo mismo que al mucha-
cho. No sofiaba jamas con el muchacho. Sim-
plemente despertaba, miraba por la puerta
abierta a la luna y desenrollaba su pantalén
y se lo ponia. Orinaba junto a la choza y lue-
go subia al camino a despertar al muchacho.
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Temblaba por el frio de la mafana. Pero sabia
que temblando se calentaria y que pronto es-
taria remando.

La puerta de la casa donde vivia el mu-
chacho no estaba cerrada con llave; la abrio
calladamente y entré descalzo. El mucha-
cho estaba dormido en un catre en el primer
cuarto, y el viejo podia verlo claramente a la
luz de la luna moribunda. Le cogié con sua-
vidad un pie y lo apreté hasta que el mucha-
cho desperto y se volvié y lo mir6. El viejo le
hizo una sefia con la cabeza y el muchacho
cogid su pantalon de la silla junto ala camayy,
sentandose en ella, se lo puso.

El viejo sali6 afuera y el muchacho vino
tras él. Estaba sofioliento y el viejo le echd el
brazo sobre los hombros y dijo:

—Lo siento.

—Qué va —dijo el muchacho—. Es lo que
debe hacer un hombre. Marcharon camino
abajo hasta la cabafia del viejo; y a todolo largo
del camino, en la oscuridad, se veian hombres
descalzos portando los mastiles de sus botes.

Cuando llegaron a la choza del viejo, el
muchacho cogié de la cesta los rollos del se-
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dal, el arpdn y el bichero; y el viejo llevo el
mastil con la vela arrollada al hombro.

—;Quiere usted café? —pregunto el mu-
chacho.

—Pondremos el aparejo en el bote y luego
tomaremos un poco.

Tomaron café en latas de leche condensa-
da en un puesto que abria temprano y servia
a los pescadores.

—;Qué tal ha dormido, viejo? —preguntd
el muchacho. Ahora estaba despertando aun-
que todavia le era dificil dejar su suefio.

—Muy bien, Manolin —dijo el viejo—.
Hoy me siento confiado.

—Lo mismo yo —dijo el muchacho—.
Ahora voy a buscar sus sardinas y las mias y
sus carnadas frescas. El duefio trae él mismo
el aparejo. No quiere nunca que nadie lleve
nada.

—Somos diferentes —dijo el viejo—. Yo
te dejaba llevar las cosas cuando tenias cinco
anos.

—Lo sé —dijo el muchacho—. Vuelvo
enseguida. Tome otro café. Aqui tenemos
crédito.
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Salio, descalzo, por las rocas de coral hasta
la nevera donde se guardaban las carnadas.

El viejo tomo lentamente su café. Era lo
unico que beberia en todo el dia, y sabia que
debia tomarlo. Hacia mucho tiempo que le
mortificaba comer, y jamas llevaba un al-
muerzo. Tenia una botella de agua en la proa
del bote, y eso era lo unico que necesitaba
para todo el dia.

El muchacho estaba de regreso con las sar-
dinas y las dos carnadas envueltas en un pe-
riédico, y bajaron por la vereda hasta el bote,
sintiendo la arena con piedrecitas debajo de
los pies, y levantaron el bote y lo empujaron
al agua.

—Buena suerte, viejo.

—Buena suerte —dijo el viejo. Ajusto las
amarras de los remos a los toletes, y echan-
dose adelante contra los remos, empezd a
remar, y salié del puerto en la oscuridad. Ha-
bia otros botes de otras playas que salian a la
mar, y el viejo sentia sumergirse las palas de
los remos y empujar, aunque no podia verlos
ahora que la luna se habia ocultado detras de
las lomas.
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A veces alguien hablaba en un bote. Pero
en su mayoria los botes iban en silencio, sal-
vo por el rumor de los remos. Se desplega-
ron después de haber salido de la boca del
puerto, y cada uno se dirigié hacia aquella
parte del océano donde esperaba encontrar
peces. El viejo sabia que se alejaria mucho de
la costa y dejo atras el olor a tierra y entrd
remando en el limpio olor matinal del océa-
no. Vio la fosforescencia de los sargazos en
el agua mientras remaba sobre aquella par-
te del océano que los pescadores llaman «el
gran hoyo» porque se producia una stbita
hondonada de setecientas brazas, donde se
congregaba toda suerte de peces debido al
remolino que hacia la corriente contra las es-
cabrosas paredes del lecho del océano. Habia
aqui concentraciones de camarones y peces
de carnada, y a veces manadas de calamares
en los hoyos mas profundos, y de noche se
levantaban a la superficie, donde todos los
peces merodeadores se cebaban en ellos.

En la oscuridad el viejo podia sentir venir
la mafana y, mientras remaba, oia el temblo-
roso rumor de los peces voladores que salian
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del agua y el siseo que sus rigidas alas hacian
surcando el aire en la oscuridad. Sentia una
gran atraccion por los peces voladores, que
eran sus principales amigos en el océano.
Sentia compasion por las aves; especialmente
por las pequenas, delicadas y oscuras golon-
drinas de mar que andaban siempre volando
y buscando, y casi nunca encontraban, y pen-
sO: «Las aves llevan una vida mas dura que
nosotros, salvo las de rapifia y las grandes y
fuertes. ;Por qué habran hecho pajaros tan
delicados y tan finos como esas golondrinas
de mar, cuando el océano es capaz de tanta
crueldad? La mar es dulce y hermosa. Pero
puede ser cruel, y se encoleriza muy subita-
mente, y esos pajaros que vuelan picando y
cazando, con sus tristes vocecillas, son dema-
siado delicados para la mar».

Decia siempre la mar. Asi es como le dicen
en espanol cuando la quieren. A veces los que
la quieren hablan mal de ella, pero lo hacen
siempre como si fuera una mujer. Algunos de
los pescadores mas jovenes, los que usaban bo-
yas y flotadores para sus sedales y tenian botes
de motor comprados cuando los higados de
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tiburdn se cotizaban alto, empleaban el arti-
culo masculino, le llamaban el mar. Hablaban
del mar como de un contendiente o un lugar,
o un enemigo. Pero el viejo lo concebia siem-
pre como perteneciente al género femenino
y como algo que concedia o negaba grandes
favores, y si hacia cosas perversas y terribles
era porque no podia remediarlo. La luna, pen-
saba, le afectaba lo mismo que a una mujer.

Remaba firme y seguidamente, y no le
costaba un esfuerzo excesivo porque se man-
tenia en su limite de velocidad, y la superficie
del océano era plana, salvo por los ocasio-
nales remolinos de la corriente. Dejaba que
la corriente hiciera un tercio de su trabajo; y
cuando empez6 a clarear, vio que se hallaba
ya mas lejos de lo que habia esperado estar a
esa hora.

«Durante una semana —pensé—, he tra-
bajado en las profundas hondonadas, y no
hice nada. Hoy trabajaré alld donde estan las
manchas de bonitos y albacoras, y acaso haya
un pez grande con ellos».

Antes de que se hiciera realmente de dia,
habia sacado sus carnadas y estaba derivan-
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do con la corriente. Un cebo llegaba a una
profundidad de cuarenta brazas. El segun-
do, a sesenta y cinco, y el tercero y el cuarto
descendian hasta el agua azul a cien y ciento
veinticinco brazas.

Cada cebo pendia cabeza abajo con el asta
o tallo del anzuelo dentro del pescado que ser-
via de carnada, s6lidamente cosido y amarra-
do; toda la parte saliente del anzuelo, la curva
y el garfio, estaba recubierta de sardinas fres-
cas. Cada sardina habia sido empalada por los
ojos, de modo que hacfan una semiguirnalda
en el acero saliente. No habia ninguna parte
del anzuelo que pudiera dar a un gran pez la
impresion de que no era algo sabroso y de olor
apetecible.

El muchacho le habia dado dos pequefios
bonitos frescos, que colgaban de los sedales
mas profundos como plomadas, y en los otros
tenia una abultada cojintia y un cibele que ha-
bian sido usados antes, pero estaban en buen
estado y las excelentes sardinas les prestaban
aroma y atraccion. Cada sedal, del espesor de
un lapiz grande, iba enroscado a una varilla
verdosa, de modo que cualquier tirén o picada
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al cebo haria sumergir la varilla; y cada sedal
tenia dos adujas o rollos de cuarenta brazas
que podian empatarse a los rollos de repuesto,
de modo que, si era necesario, un pez podia
llevarse mas de trescientas brazas.

El hombre vio ahora descender las tres
varillas sobre la borda del bote y rem¢ sua-
vemente para mantener los sedales estirados
y a su debida profundidad. Era dia pleno y el
sol podia salir en cualquier momento.

El sol se levant6 tenuemente del mar y el
viejo pudo ver los otros botes, bajitos en el
agua, y bien hacia la costa, desplegados a tra-
vés de la corriente. El sol se tornd mas brillan-
te y su resplandor cay6 sobre el agua; luego, al
levantarse mas en el cielo, el plano mar lo hizo
rebotar contra los ojos del viejo, hasta causarle
dafio; y sigui6é remando sin mirarlo. Miraba al
agua y vigilaba los sedales que se sumergian
verticalmente en la tiniebla de ésta. Los man-
tenfa mas rectos que nadie, de manera que a
cada nivel en la tiniebla de la corriente hubie-
ra un cebo esperando, exactamente donde él
queria que estuviera, por cualquier pez que
pasara por alli. Otros los dejaban correr a la
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deriva con la corriente y a veces estaban a se-
senta brazas cuando los pescadores creian que
estaban a cien.

«Pero —penso el viejo— yo los mantengo
con precision. Lo que pasa es que ya no tengo
suerte. Pero, ;quién sabe? Acaso hoy. Cada
dia es un nuevo dia. Es mejor tener suerte.
Pero yo prefiero ser exacto. Luego, cuando
venga la suerte, estaré dispuesto.

El sol estaba en ese momento a dos horas de
altura, y no le hacia tanto dafio a los ojos mirar
al Este. Ahora sélo habia tres botes a la vista, y
lucian muy bajo y muy lejos hacia la orilla.

«Toda mi vida me ha hecho dafio en los
ojos el sol naciente —pensé—. Sin embar-
go, todavia estan fuertes. Al atardecer, puedo
mirarlo de frente sin deslumbrarme. Y por la
tarde tiene mas fuerza. Pero por la mafana es
doloroson.

Justamente entonces, vino una de esas
aves marinas llamadas fragatas con sus largas
alas negras girando en el cielo sobre él. Hizo
una rapida picada, ladeandose hacia abajo,
con sus alas tendidas hacia atras, y luego si-
guid girando nuevamente.
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—Ha cogido algo —dijo en voz alta el vie-
jo—. No sélo esta mirando. Remd lentamen-
te y con firmeza hacia donde estaba el ave
trazando circulos. No se apur6é y mantuvo
los sedales verticalmente. Pero habia forza-
do un poco la marcha a favor de la corriente,
de modo que todavia estaba pescando con
correccion, pero mas lejos de lo que hubiera
pescado si no tratara de guiarse por el ave.

El ave se elevo mas en el aire y volvio a
girar, con sus alas inmoéviles. Luego pico de
subito, y el viejo vio una partida de peces vo-
ladores que brotaban del agua y navegaban
desesperadamente sobre la superficie.

—Dorados —dijo en voz alta el viejo—.
Dorados grandes.

Monto los remos y sacé un pequeio sedal
de debajo de la proa. Tenia un alambre y un
anzuelo de tamano media