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A manera de comentario

Los comentarios de los críticos difieren con 
respecto a El viejo y el mar, que se aparta del estilo de 
las primeras novelas de Hemingway. Dentro de esa 
miniatura perfectamente construida se encuentran 
muchos de los temas que preocuparan a Hemingway 
como escritor y como hombre. La rutina diaria de 
un pueblo cubano de pescadores es evocada en las 
primeras páginas del libro con una economía del 
lenguaje característica. La desnuda existencia del 
pescador Santiago está narrada con un estilo austero 
y elemental que es tan elocuentemente desdeñoso 
como el encogimiento de hombros del viejo. Con la 
edad y con la suerte en su contra, Santiago sabe que 
debe de remar «más lejos que los otros», lejos de la 
tierra, hasta las aguas profundas de la corriente del 
Golfo. Queda por interpretar una última tragedia, en 
un vacío ruedo de mar y cielo.

Hemingway estaba fascinado por la idea de los 
hombres que demuestran su valía enfrentándose a 
los desafíos de la naturaleza y venciéndolos. Cuando 
el viejo pesca un pez aguja más largo que su barca, 
es puesto a prueba hasta el límite mientras sujeta 
el sedal con manos sangrantes, esforzándose para 
acercarlo lo bastante como para arponearlo. Con su 
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lucha demuestra la capacidad del espíritu humano 
para soportar la fatiga y el sufrimiento para vencer. 
Es también su profundo amor y conocimiento del 
mar, con su impasible crueldad y beneficiencia, que 
le permite prevalecer.

La cualidad esencialmente física de la historia 
—los olores de la brea, la sal y la sangre del pez, los 
calambres y las náuseas y el ciego agotamiento del 
viejo, los aterradores espasmos de la muerte del gran 
pez— se contrapone a las características etéreas de la 
deslumbrante luz y agua, al aislamiento y al agitado 
movimiento del mar. Y la narración no deja de 
arrastrar, soltando un poco y tirando de nuevo. Es un 
libro que exige leerse de una sola tirada.

Tom Smith
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Era un viejo que pescaba solo en un bote 
en la corriente del Golfo y hacía ochenta y 
cuatro días que no cogía un pez. En los pri-
meros cuarenta días había tenido consigo a 
un muchacho. Pero después de cuarenta días 
sin haber pescado, los padres del muchacho 
le habían dicho que el viejo estaba definiti-
va y rematadamente salao, lo cual era la peor 
forma de la mala suerte; y por orden de sus 
padres, el muchacho había salido en otro 
bote, que cogió tres buenos peces la primera 
semana. Entristecía al muchacho ver al viejo 
regresar todos los días con su bote vacío, y 
siempre bajaba a ayudarle a cargar los rollos 
de sedal o el bichero y el arpón y la vela arro-
llada al mástil. La vela estaba remendada con 
sacos de harina y, arrollada, parecía una ban-
dera en permanente derrota.
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El viejo era flaco y desgarbado, con arru-
gas profundas en la parte posterior del cuello. 
Las pardas manchas del benigno cáncer de la 
piel que el sol produce con sus reflejos en el 
mar tropical, estaban en sus mejillas. Estas 
pecas corrían por los lados de su cara hasta 
bastante abajo, y sus manos tenían las hon-
das cicatrices que causa la manipulación de 
las cuerdas cuando sujetan los grandes peces. 
Pero ninguna de estas cicatrices era reciente. 
Eran tan viejas como las erosiones de un ári-
do desierto.

Todo en él era viejo, salvo sus ojos; y éstos 
tenían el color mismo del mar y eran alegres 
e invictos.

—Santiago —le dijo el muchacho trepan-
do por la orilla desde donde quedaba varado 
el bote—. Yo podría volver con usted. Hemos 
hecho algún dinero.

El viejo había enseñado al muchacho a 
pescar, y el muchacho le tenía cariño.

—No —dijo el viejo—. Tú sales en un bote 
que tiene buena suerte. Sigue con ellos.

—Pero recuerde que una vez llevaba 
ochenta y siete días sin pescar nada y luego 
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cogimos peces grandes todos los días duran-
te tres semanas.

—Lo recuerdo —dijo el viejo—, y yo sé 
que no me dejaste porque hubieses perdido 
la esperanza.

—Fue papá quien me obligó. Soy un chi-
quillo y tengo que obedecerlo.

—Lo sé —dijo el viejo—. Es completa-
mente normal.

—Papá no tiene mucha fe.
—No. Pero nosotros, sí, ¿verdad?
—Sí —dijo el muchacho—. ¿Me permite 

brindarle una cerveza en La Terraza? Luego 
llevaremos las cosas a casa.

—¿Por qué no? —dijo el viejo—. Entre 
pescadores.

Se sentaron en La Terraza. Muchos de los 
pescadores se reían del viejo, pero él no se 
molestaba. Otros, entre los más viejos, lo mi-
raban y se ponían tristes. Pero no lo manifes-
taban y se referían cortésmente a la corriente 
y a las hondonadas donde habían tendido sus 
sedales, al continuo buen tiempo y a los que 
habían visto. Los pescadores que aquel día 
habían tenido éxito habían llegado y habían 
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limpiado sus agujas y las llevaban tendidas 
sobre dos tablas

—dos hombres tambaleándose al extremo 
de cada tabla— a la pescadería, donde espe-
raban a que el camión del hielo las llevara al 
mercado, a La Habana. Los que habían pes-
cado tiburones los habían llevado a la facto-
ría de tiburones al otro lado de la ensenada, 
donde eran izados en aparejos de polea; les 
sacaban los hígados, les cortaban las aletas y 
los desollaban y cortaban su carne en trozos 
para salarla.

Cuando el viento soplaba del Este, el he-
dor se extendía a través del puerto, proceden-
te de la fábrica tiburonera; pero hoy no se no-
taba más que un débil tufo porque el viento 
había vuelto al Norte y luego había dejado de 
soplar. Era agradable estar allí, al sol, en La 
Terraza.

—Santiago —dijo el muchacho.
—¿Qué? —respondió el viejo. Con el vaso 

en la mano pensaba en las cosas de hacía mu-
chos años.

—¿Puedo ir a buscarle sardinas para ma-
ñana?
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—No. Ve a jugar al béisbol. Todavía puedo 
remar, y Rogelio tirará la atarraya.

—Me gustaría ir. Si no puedo pescar con 
usted, me gustaría servirlo de alguna manera.

—Me has pagado una cerveza —dijo el 
viejo—. Ya eres un hombre.

—¿Qué edad tenía yo cuando usted me 
llevó por primera vez en un bote?

—Cinco años. Y por poco pierdes la vida 
cuando subí aquel pez demasiado vivo que es-
tuvo a punto de destrozar el bote. ¿Te acuerdas?

—Recuerdo cómo brincaba y pegaba cole-
tazos, y que el banco se rompía, y el ruido de 
los garrotazos. Recuerdo que usted me arrojó 
a la proa, donde estaban los sedales mojados 
y enrollados. Y recuerdo que todo el bote se 
estremecía, y el estrépito que usted armaba 
dándole garrotazos como si talara un árbol, 
y el pegajoso olor a sangre que me envolvía.

—¿Lo recuerdas realmente o es que yo te 
lo he contado?

—Lo recuerdo todo, desde la primera vez 
que salimos juntos.

El viejo lo miró con sus amorosos y con-
fiados ojos quemados por el sol.
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—Si fueras hijo mío, me arriesgaría a lle-
varte —dijo—. Pero tú eres de tu padre y de tu 
madre, y trabajas en un bote que tiene suerte.

—¿Puedo ir a buscarle las sardinas? Tam-
bién sé dónde conseguir cuatro carnadas.

—Tengo las mías, que me han sobrado de 
hoy. Las puse en sal en la caja.

—Déjeme traerle cuatro cebos frescos.
—Uno —dijo el viejo. Su fe y su esperanza 

no le habían fallado nunca. Pero ahora em-
pezaban a revigorizarse como cuando se le-
vanta la brisa.

—Dos —dijo el muchacho.
—Dos —aceptó el viejo—. ¿No los has ro-

bado?
—Lo hubiera hecho —dijo el mucha-

cho—. Pero estos los compré.
—Gracias —dijo el viejo. Era demasiado 

simple para preguntarse cuándo había al-
canzado la humildad. Pero sabía que la ha-
bía alcanzado y sabía que no era vergonzoso 
y que no comportaba pérdida del orgullo 
verdadero.

—Con esta brisa ligera, mañana va a hacer 
buen día —dijo.
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—¿A dónde piensa ir? —le preguntó el 
muchacho.

—Saldré lejos para regresar cuando cam-
bie el viento. Quiero estar fuera antes que sea 
de día.

—Voy a hacer que mi patrón salga lejos a tra
bajar —dijo el muchacho—. Si usted engancha 
algo realmente grande, podremos ayudarle.

—A tu patrón no le gusta salir demasiado 
lejos.

—No —dijo el muchacho—, pero yo veré 
algo que él no podrá ver: un ave trabajando, 
por ejemplo. Así haré que salga siguiendo a 
los dorados.

—¿Tan mala tiene la vista?
—Está casi ciego.
—Es extraño —dijo el viejo—. Jamás ha 

ido a la pesca de tortugas. Eso es lo que mata 
los ojos.

—Pero usted ha ido a la pesca de tortugas 
durante varios años, por la costa de los Mos-
quitos, y tiene buena vista.

—Yo soy un viejo extraño.
—Pero, ¿ahora se siente bastante fuerte 

como para un pez realmente grande?
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—Creo que sí. Y hay muchos trucos.
—Vamos a llevar las cosas a casa —dijo el 

muchacho—. Luego cogeré la atarraya y me 
iré a buscar las sardinas.

Recogieron el aparejo del bote. El viejo se 
echó el mástil al hombro y el muchacho car-
gó la caja de madera de los enrollados sedales 
pardos de apretada malla, el bichero y el ar-
pón con su mango. La caja de las carnadas es-
taba bajo la popa, junto a la porra que usaba 
para rematar a los peces grandes cuando los 
arrimaba al bote. Nadie sería capaz de robar-
le nada al viejo; pero era mejor llevar la vela y 
los sedales gruesos, puesto que el rolo los da-
ñaba, y aunque estaba seguro de que ninguno 
de la localidad le robaría nada, el viejo pensa-
ba que el arpón y el bichero eran tentaciones, 
y que no había por qué dejarlos en el bote.

Marcharon juntos camino arriba hasta la ca-
baña del viejo y entraron; la puerta estaba abier-
ta. El viejo inclinó el mástil con su vela arrolla-
da contra la pared y el muchacho puso la caja y 
el resto del aparejo junto a él. El mástil era casi 
tan largo como la habitación única de la choza. 
Esta última estaba hecha de las recias pencas 



17

de la palma real que llaman guano, y había una 
cama, una mesa, una silla y un lugar en el piso 
de tierra para cocinar con carbón. En las pare-
des, de pardas, aplastadas y superpuestas hojas 
de guano de resistente fibra, había una imagen 
en colores del Sagrado Corazón de Jesús y otra 
de la Virgen del Cobre. Éstas eran reliquias de 
su esposa. En otro tiempo había habido una 
desvaída foto de su esposa en la pared, pero la 
había quitado porque le hacía sentirse demasia-
do solo el verla, y ahora estaba en el estante del 
rincón, bajo su camisa limpia.

—¿Qué tiene para comer? —preguntó el 
muchacho.

—Una cazuela de arroz amarillo con pes-
cado. ¿Quieres un poco?

—No. Comeré en casa. ¿Quiere que le en-
cienda la candela?

—No. Yo la encenderé luego. O quizás 
coma el arroz frío.

—¿Puedo llevarme la atarraya?
—Desde luego.
No había ninguna atarraya. El muchacho 

recordaba que la habían vendido. Pero todos 
los días pasaban por esta ficción. No había 
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ninguna cazuela de arroz amarillo con pes-
cado, y el muchacho lo sabía igualmente.

—El ochenta y cinco es un número de 
suerte —dijo el viejo—. ¿Qué te parece si me 
vieras volver con un pez que, en canal, pesara 
más de mil libras?

—Voy a coger la atarraya y saldré a pescar 
las sardinas. ¿Se quedará

sentado al sol, a la puerta?
—Sí. Tengo ahí el periódico de ayer y voy a 

leer los resultados de los partidos de béisbol.
El muchacho se preguntó si el «periódico 

de ayer» no sería también una ficción. Pero el 
viejo lo sacó de debajo de la cama.

—Perico me lo dio en la bodega —explicó.
—Volveré cuando haya cogido las sardi-

nas. Guardaré las suyas junto con las mías en 
el hielo y por la mañana nos las repartiremos. 
Cuando yo vuelva, me contará lo del béisbol.

—Los Yankees de Nueva York no pueden 
perder.

—Pero yo les tengo miedo a los Indios de 
Cleveland.

—Ten fe en los Yankees de Nueva York, 
hijo, piensa en el gran DiMaggio.
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—Les tengo miedo a los Tigres de Detroit 
y a los Indios de Cleveland.

—Ten cuidado, no vayas a tenerles mie-
do también a los Rojos de Cincinnatti y a los 
White Sox de Chicago.

—Usted estudia eso y me lo cuenta cuan-
do vuelva.

—¿Crees que debiéramos comprar unos bi-
lletes de la lotería que terminen en un ochenta 
y cinco? Mañana hace el día ochenta y cinco.

—Podemos hacerlo —dijo el mucha-
cho—. Pero, ¿qué me dice de su gran récord, 
el ochenta y siete?

—No podría suceder dos veces. ¿Crees 
que puedas encontrar un ochenta y cinco?

—Puedo pedirlo.
—Un billete entero. Eso hace dos pesos y 

medio. ¿Quién podría prestárnoslos?
—Eso es fácil. Yo siempre encuentro quien 

me preste dos pesos y medio.
—Creo que yo también. Pero trato de no 

pedir prestado. Primero pides prestado; lue-
go pides limosna.

—Abríguese, viejo —dijo el muchacho—. 
Recuerde que estamos en septiembre.
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—El mes en que vienen los grandes peces 
—dijo el viejo—. En mayo cualquiera es pes-
cador.

—Ahora voy por las sardinas —dijo el 
muchacho.

Cuando volvió el muchacho, el viejo estaba 
dormido en la silla. El sol se estaba poniendo. 
El muchacho cogió de la cama la frazada del 
viejo y se la echó sobre los hombros. Eran unos 
hombros extraños, todavía poderosos, aunque 
muy viejos, y el cuello era también fuerte toda-
vía, y las arrugas no se veían tanto cuando el 
viejo estaba dormido y con la cabeza derribada 
hacia adelante. Su camisa había sido remenda-
da tantas veces que estaba como la vela; y los re-
miendos, descoloridos por el sol, eran de varios 
tonos. La cabeza del hombre era, sin embargo, 
muy vieja y con sus ojos cerrados no había vida 
en su rostro. El periódico yacía sobre sus rodi-
llas y el peso de sus brazos lo sujetaba allí contra 
la brisa del atardecer. Estaba descalzo.

El muchacho lo dejó allí, y cuando volvió, 
el viejo estaba todavía dormido.

—Despierte, viejo —dijo el muchacho, y 
puso su mano en una de las rodillas de éste.
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El viejo abrió los ojos y por un momento fue 
como si regresara de muy lejos. Luego sonrió.

—¿Qué traes? —preguntó.
—La comida —dijo el muchacho—. Va-

mos a comer.
—No tengo mucha hambre.
—Vamos, venga a comer. No puede pescar 

sin comer.
—Habrá que hacerlo —dijo el viejo, levan-

tándose y cogiendo el periódico y doblándo-
lo. Luego empezó a doblar la frazada.

—No se quite la frazada —dijo el mucha-
cho—. Mientras yo viva, usted no saldrá a 
pescar sin comer.

—Entonces vive mucho tiempo, y cuídate 
—dijo el viejo—. ¿Qué vamos a comer?

—Frijoles negros con arroz, plátanos fri-
tos y un poco de asado.

El muchacho lo había traído de La Terraza 
en una cantina. Traía en el bolsillo dos juegos 
de cubiertos, cada uno envuelto en una ser-
villeta de papel.

—¿Quién te ha dado esto?
—Martín. El dueño.
—Tengo que darle las gracias.
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—Ya yo se las he dado —dijo el mucha-
cho—. No tiene que dárselas usted.

—Le daré la ventrecha de un gran pescado 
—dijo el viejo—. ¿Ha hecho esto por noso-
tros más de una vez?

—Creo que sí.
—Entonces tendré que darle más que la 

ventrecha. Es muy considerado con nosotros.
—Mandó dos cervezas.
—Me gusta más la cerveza en lata.
—Lo sé. Pero esta es en botella. Cerveza 

Hatuey. Y yo devuelvo las botellas.
—Muy amable de tu parte —dijo el vie-

jo—. ¿Comemos?
—Es lo que yo proponía —le dijo el mu-

chacho—. No he querido abrir la cantina 
hasta que estuviera usted listo.

—Ya estoy listo —dijo el viejo—. Sólo ne-
cesitaba tiempo para lavarme.

«¿Dónde se lava?», pensó el muchacho. El 
pozo del pueblo estaba a dos cuadras de dis-
tancia, camino abajo. «Debí de haberle traído 
agua —pensó el muchacho—, y jabón, y una 
buena toalla. ¿Por qué seré tan desconsidera-
do? Tengo que conseguirle otra camisa y un 
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yáquet para el invierno, y alguna clase de za-
patos, y otra frazada».

—Tu asado es excelente —dijo el viejo.
—Hábleme de béisbol —le pidió el muchacho.
—En la Liga Americana, como te dije, los 

Yankees —dijo el viejo muy contento.
—Hoy perdieron —le dijo el muchacho.
—Eso no significa nada. El gran DiMag-

gio vuelve a ser lo que era.
—Tienen otros hombres en el equipo.
—Naturalmente. Pero con él la cosa es di-

ferente. En la otra liga, entre el Brooklyn y el 
Filadelfia, tengo que quedarme con el Broo-
klyn. Pero luego pienso en Dick Sisler y en 
aquellos lineazos suyos en el viejo parque.

—Nunca hubo nada como ellos. Jamás he 
visto a nadie mandar la pelota tan lejos.

—¿Recuerdas cuando venía a La Terraza? 
Yo quería llevarlo a pescar, pero era demasia-
do tímido para proponérselo. Luego te pedí 
a ti que se lo propusieras, y tú eras también 
demasiado tímido.

—Lo sé. Fue un gran error. Pudo haber 
ido con nosotros. Luego eso nos hubiera que-
dado para toda la vida.
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—Me hubiese gustado llevar a pescar al 
gran DiMaggio —dijo el viejo—.

Dicen que su padre era pescador. Quizás fue-
se tan pobre como nosotros y comprendiera.

—El padre del gran Sisler no fue nunca 
pobre, y jugó en las Grandes Ligas cuando 
tenía mi edad.

—Cuando yo tenía tu edad me hallaba de 
marinero en un velero de altura que iba al 
África, y he visto leones en las playas al atar-
decer.

—Lo sé. Usted me lo ha contado.
—¿Hablamos de África o de béisbol?
—Mejor de béisbol —dijo el muchacho—. 

Hábleme del gran John J. McGraw.
—A veces, en los viejos tiempos, solía 

venir también a La Terraza. Pero era rudo 
y bocón, y difícil cuando estaba bebido. No 
sólo pensaba en la pelota, sino también en 
los caballos. Por lo menos llevaba listas de 
caballos constantemente en el bolsillo y con 
frecuencia pronunciaba nombres de caballos 
por teléfono.

—Era un gran director —dijo el mucha-
cho—. Mi padre cree que era el más grande. 
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¿Quién es realmente mejor director: Luque o 
Mike González?

—Creo que son iguales.
—El mejor pescador es usted.
—No. Conozco otros mejores.
—Qué va —dijo el muchacho—. Hay mu-

chos buenos pescadores y algunos grandes 
pescadores. Pero como usted, ninguno.

—Gracias. Me haces feliz. Ojalá no se presen-
te un pez tan grande que nos haga quedar mal.

—No existe tal pez, si está usted tan fuerte 
como dice.

—Quizá no esté tan fuerte como creo —
dijo el viejo—. Pero conozco muchos trucos, 
y tengo voluntad.

—Ahora debiera ir a acostarse para estar 
descansado por la mañana. Yo llevaré otra 
vez las cosas a La Terraza.

—Entonces buenas noches. Te despertaré 
por la mañana.

—Usted es mi despertador —dijo el mu-
chacho.

—La edad es mi despertador —dijo el vie-
jo—. ¿Por qué los viejos se despertarán tan 
temprano? ¿Será para tener un día más largo?
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—No lo sé —dijo el muchacho—. Lo úni-
co que sé es que los jovencitos duermen pro-
fundamente y hasta tarde.

—Lo recuerdo —dijo el viejo—. Te des-
pertaré temprano.

—No me gusta que el patrón me despierte. 
Es como si yo fuera inferior.

—Comprendo.
—Que duerma bien, viejo.
El muchacho salió. Habían comido sin luz 

en la mesa, y el viejo se quitó el pantalón y 
se fue a la cama a oscuras. Enrolló el panta-
lón para hacer una almohada, y puso luego el 
periódico dentro. Se envolvió en la frazada y 
durmió sobre los otros periódicos viejos que 
cubrían los muelles de la cama.

Se quedó dormido enseguida y soñó con 
África, en la época en que era muchacho, 
y con las largas playas doradas y las playas 
blancas, tan blancas que lastimaban los ojos, 
y los altos promontorios y las grandes mon-
tañas pardas. Vivía entonces todas las noches 
a lo largo de aquella costa y en sus sueños 
sentía el rugido de las olas contra la rompien-
te y veía venir a través de ellas los botes de 
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los nativos. Sentía el olor a brea y estopa de 
la cubierta mientras dormía, y sentía el olor 
de África que la brisa de tierra traía por la 
mañana.

Generalmente, cuando olía la brisa de tie-
rra, despertaba y se vestía, y se iba a desper-
tar al muchacho. Pero esta noche el olor de la 
brisa de tierra vino muy temprano y él sabía 
que era demasiado temprano en su sueño, y 
siguió soñando para ver los blancos picos de 
las islas que se levantaban del mar. Y luego 
soñaba con los diferentes puertos y fondea-
deros de las Islas Canarias.

No soñaba ya con tormentas, ni con mu-
jeres, ni con grandes acontecimientos, ni con 
grandes peces, ni con peleas, ni con competi-
ciones de fuerza, ni con su esposa. Sólo soña-
ba ya con lugares, y con los leones en la playa. 
Jugaban como gatitos a la luz del crepúsculo 
y él les tenía cariño lo mismo que al mucha-
cho. No soñaba jamás con el muchacho. Sim-
plemente despertaba, miraba por la puerta 
abierta a la luna y desenrollaba su pantalón 
y se lo ponía. Orinaba junto a la choza y lue-
go subía al camino a despertar al muchacho. 
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Temblaba por el frío de la mañana. Pero sabía 
que temblando se calentaría y que pronto es-
taría remando.

La puerta de la casa donde vivía el mu-
chacho no estaba cerrada con llave; la abrió 
calladamente y entró descalzo. El mucha-
cho estaba dormido en un catre en el primer 
cuarto, y el viejo podía verlo claramente a la 
luz de la luna moribunda. Le cogió con sua-
vidad un pie y lo apretó hasta que el mucha-
cho despertó y se volvió y lo miró. El viejo le 
hizo una seña con la cabeza y el muchacho 
cogió su pantalón de la silla junto a la cama y, 
sentándose en ella, se lo puso.

El viejo salió afuera y el muchacho vino 
tras él. Estaba soñoliento y el viejo le echó el 
brazo sobre los hombros y dijo:

—Lo siento.
—Qué va —dijo el muchacho—. Es lo que 

debe hacer un hombre. Marcharon camino 
abajo hasta la cabaña del viejo; y a todo lo largo 
del camino, en la oscuridad, se veían hombres 
descalzos portando los mástiles de sus botes.

Cuando llegaron a la choza del viejo, el 
muchacho cogió de la cesta los rollos del se-
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dal, el arpón y el bichero; y el viejo llevó el 
mástil con la vela arrollada al hombro.

—¿Quiere usted café? —preguntó el mu-
chacho.

—Pondremos el aparejo en el bote y luego 
tomaremos un poco.

Tomaron café en latas de leche condensa-
da en un puesto que abría temprano y servía 
a los pescadores.

—¿Qué tal ha dormido, viejo? —preguntó 
el muchacho. Ahora estaba despertando aun-
que todavía le era difícil dejar su sueño.

—Muy bien, Manolín —dijo el viejo—. 
Hoy me siento confiado.

—Lo mismo yo —dijo el muchacho—. 
Ahora voy a buscar sus sardinas y las mías y 
sus carnadas frescas. El dueño trae él mismo 
el aparejo. No quiere nunca que nadie lleve 
nada.

—Somos diferentes —dijo el viejo—. Yo 
te dejaba llevar las cosas cuando tenías cinco 
años.

—Lo sé —dijo el muchacho—. Vuelvo 
enseguida. Tome otro café. Aquí tenemos 
crédito.
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Salió, descalzo, por las rocas de coral hasta 
la nevera donde se guardaban las carnadas.

El viejo tomó lentamente su café. Era lo 
único que bebería en todo el día, y sabía que 
debía tomarlo. Hacía mucho tiempo que le 
mortificaba comer, y jamás llevaba un al-
muerzo. Tenía una botella de agua en la proa 
del bote, y eso era lo único que necesitaba 
para todo el día.

El muchacho estaba de regreso con las sar-
dinas y las dos carnadas envueltas en un pe-
riódico, y bajaron por la vereda hasta el bote, 
sintiendo la arena con piedrecitas debajo de 
los pies, y levantaron el bote y lo empujaron 
al agua.

—Buena suerte, viejo.
—Buena suerte —dijo el viejo. Ajustó las 

amarras de los remos a los toletes, y echán-
dose adelante contra los remos, empezó a 
remar, y salió del puerto en la oscuridad. Ha-
bía otros botes de otras playas que salían a la 
mar, y el viejo sentía sumergirse las palas de 
los remos y empujar, aunque no podía verlos 
ahora que la luna se había ocultado detrás de 
las lomas.
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A veces alguien hablaba en un bote. Pero 
en su mayoría los botes iban en silencio, sal-
vo por el rumor de los remos. Se desplega-
ron después de haber salido de la boca del 
puerto, y cada uno se dirigió hacia aquella 
parte del océano donde esperaba encontrar 
peces. El viejo sabía que se alejaría mucho de 
la costa y dejó atrás el olor a tierra y entró 
remando en el limpio olor matinal del océa-
no. Vio la fosforescencia de los sargazos en 
el agua mientras remaba sobre aquella par-
te del océano que los pescadores llaman «el 
gran hoyo» porque se producía una súbita 
hondonada de setecientas brazas, donde se 
congregaba toda suerte de peces debido al 
remolino que hacía la corriente contra las es-
cabrosas paredes del lecho del océano. Había 
aquí concentraciones de camarones y peces 
de carnada, y a veces manadas de calamares 
en los hoyos más profundos, y de noche se 
levantaban a la superficie, donde todos los 
peces merodeadores se cebaban en ellos.

En la oscuridad el viejo podía sentir venir 
la mañana y, mientras remaba, oía el temblo-
roso rumor de los peces voladores que salían 
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del agua y el siseo que sus rígidas alas hacían 
surcando el aire en la oscuridad. Sentía una 
gran atracción por los peces voladores, que 
eran sus principales amigos en el océano. 
Sentía compasión por las aves; especialmente 
por las pequeñas, delicadas y oscuras golon-
drinas de mar que andaban siempre volando 
y buscando, y casi nunca encontraban, y pen-
só: «Las aves llevan una vida más dura que 
nosotros, salvo las de rapiña y las grandes y 
fuertes. ¿Por qué habrán hecho pájaros tan 
delicados y tan finos como esas golondrinas 
de mar, cuando el océano es capaz de tanta 
crueldad? La mar es dulce y hermosa. Pero 
puede ser cruel, y se encoleriza muy súbita-
mente, y esos pájaros que vuelan picando y 
cazando, con sus tristes vocecillas, son dema-
siado delicados para la mar».

Decía siempre la mar. Así es como le dicen 
en español cuando la quieren. A veces los que 
la quieren hablan mal de ella, pero lo hacen 
siempre como si fuera una mujer. Algunos de 
los pescadores más jóvenes, los que usaban bo-
yas y flotadores para sus sedales y tenían botes 
de motor comprados cuando los hígados de 
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tiburón se cotizaban alto, empleaban el artí-
culo masculino, le llamaban el mar. Hablaban 
del mar como de un contendiente o un lugar, 
o un enemigo. Pero el viejo lo concebía siem-
pre como perteneciente al género femenino 
y como algo que concedía o negaba grandes 
favores, y si hacía cosas perversas y terribles 
era porque no podía remediarlo. La luna, pen-
saba, le afectaba lo mismo que a una mujer.

Remaba firme y seguidamente, y no le 
costaba un esfuerzo excesivo porque se man-
tenía en su límite de velocidad, y la superficie 
del océano era plana, salvo por los ocasio-
nales remolinos de la corriente. Dejaba que 
la corriente hiciera un tercio de su trabajo; y 
cuando empezó a clarear, vio que se hallaba 
ya más lejos de lo que había esperado estar a 
esa hora.

«Durante una semana —pensó—, he tra-
bajado en las profundas hondonadas, y no 
hice nada. Hoy trabajaré allá donde están las 
manchas de bonitos y albacoras, y acaso haya 
un pez grande con ellos».

Antes de que se hiciera realmente de día, 
había sacado sus carnadas y estaba derivan-
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do con la corriente. Un cebo llegaba a una 
profundidad de cuarenta brazas. El segun-
do, a sesenta y cinco, y el tercero y el cuarto 
descendían hasta el agua azul a cien y ciento 
veinticinco brazas.

Cada cebo pendía cabeza abajo con el asta 
o tallo del anzuelo dentro del pescado que ser-
vía de carnada, sólidamente cosido y amarra-
do; toda la parte saliente del anzuelo, la curva 
y el garfio, estaba recubierta de sardinas fres-
cas. Cada sardina había sido empalada por los 
ojos, de modo que hacían una semiguirnalda 
en el acero saliente. No había ninguna parte 
del anzuelo que pudiera dar a un gran pez la 
impresión de que no era algo sabroso y de olor 
apetecible.

El muchacho le había dado dos pequeños 
bonitos frescos, que colgaban de los sedales 
más profundos como plomadas, y en los otros 
tenía una abultada cojinúa y un cibele que ha-
bían sido usados antes, pero estaban en buen 
estado y las excelentes sardinas les prestaban 
aroma y atracción. Cada sedal, del espesor de 
un lápiz grande, iba enroscado a una varilla 
verdosa, de modo que cualquier tirón o picada 
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al cebo haría sumergir la varilla; y cada sedal 
tenía dos adujas o rollos de cuarenta brazas 
que podían empatarse a los rollos de repuesto, 
de modo que, si era necesario, un pez podía 
llevarse más de trescientas brazas.

El hombre vio ahora descender las tres 
varillas sobre la borda del bote y remó sua-
vemente para mantener los sedales estirados 
y a su debida profundidad. Era día pleno y el 
sol podía salir en cualquier momento.

El sol se levantó tenuemente del mar y el 
viejo pudo ver los otros botes, bajitos en el 
agua, y bien hacia la costa, desplegados a tra-
vés de la corriente. El sol se tornó más brillan-
te y su resplandor cayó sobre el agua; luego, al 
levantarse más en el cielo, el plano mar lo hizo 
rebotar contra los ojos del viejo, hasta causarle 
daño; y siguió remando sin mirarlo. Miraba al 
agua y vigilaba los sedales que se sumergían 
verticalmente en la tiniebla de ésta. Los man-
tenía más rectos que nadie, de manera que a 
cada nivel en la tiniebla de la corriente hubie-
ra un cebo esperando, exactamente donde él 
quería que estuviera, por cualquier pez que 
pasara por allí. Otros los dejaban correr a la 
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deriva con la corriente y a veces estaban a se-
senta brazas cuando los pescadores creían que 
estaban a cien.

«Pero —pensó el viejo— yo los mantengo 
con precisión. Lo que pasa es que ya no tengo 
suerte. Pero, ¿quién sabe? Acaso hoy. Cada 
día es un nuevo día. Es mejor tener suerte. 
Pero yo prefiero ser exacto. Luego, cuando 
venga la suerte, estaré dispuesto».

El sol estaba en ese momento a dos horas de 
altura, y no le hacía tanto daño a los ojos mirar 
al Este. Ahora sólo había tres botes a la vista, y 
lucían muy bajo y muy lejos hacia la orilla.

«Toda mi vida me ha hecho daño en los 
ojos el sol naciente —pensó—. Sin embar-
go, todavía están fuertes. Al atardecer, puedo 
mirarlo de frente sin deslumbrarme. Y por la 
tarde tiene más fuerza. Pero por la mañana es 
doloroso».

Justamente entonces, vino una de esas 
aves marinas llamadas fragatas con sus largas 
alas negras girando en el cielo sobre él. Hizo 
una rápida picada, ladeándose hacia abajo, 
con sus alas tendidas hacia atrás, y luego si-
guió girando nuevamente.
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—Ha cogido algo —dijo en voz alta el vie-
jo—. No sólo está mirando. Remó lentamen-
te y con firmeza hacia donde estaba el ave 
trazando círculos. No se apuró y mantuvo 
los sedales verticalmente. Pero había forza-
do un poco la marcha a favor de la corriente, 
de modo que todavía estaba pescando con 
corrección, pero más lejos de lo que hubiera 
pescado si no tratara de guiarse por el ave.

El ave se elevó más en el aire y volvió a 
girar, con sus alas inmóviles. Luego picó de 
súbito, y el viejo vio una partida de peces vo-
ladores que brotaban del agua y navegaban 
desesperadamente sobre la superficie.

—Dorados —dijo en voz alta el viejo—. 
Dorados grandes.

Montó los remos y sacó un pequeño sedal 
de debajo de la proa. Tenía un alambre y un 
anzuelo de tamaño mediano, y lo cebó con 
una de las sardinas. Lo soltó por la borda y lo 
amarró a una argolla a popa. Luego cebó el 
otro sedal y lo dejó enrollado a la sombra de 
la proa. Volvió a remar y a mirar al ave negra 
de largas alas que ahora trabajaba a poca al-
tura sobre el agua.
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Mientras él miraba, el ave picó de nuevo 
ladeando sus alas para el buceo, y luego sa-
lió agitándolas fiera y sutilmente, siguiendo 
a los peces voladores. El viejo podía ver la 
leve comba que formaba en el agua el do-
rado grande siguiendo a los peces fugiti-
vos. Los dorados corrían, disparados, bajo 
el vuelo de los peces y estarían, corriendo 
velozmente, en el lugar donde cayeran los 
peces voladores. «Es un gran bando de do-
rados —pensó—. Están desplegados am-
pliamente: pocas probabilidades de escapar 
tienen los peces voladores. El ave no tiene 
oportunidad. Los peces voladores son de-
masiado grandes para ella, y van demasiado 
velozmente».

El hombre observó cómo los peces vola-
dores irrumpían una y otra vez, y los inútiles 
movimientos del ave. «Esa mancha de pe-
ces se me ha escapado — pensó—. Se están 
alejando demasiado rápidamente, y van de-
masiado lejos. Pero acaso coja alguno extra-
viado, y es posible que mi pez grande esté en 
sus alrededores. Mi pescado grande tiene que 
estar en alguna parte».
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Las nubes se levantaban ahora sobre la tie-
rra como montañas, y la costa era sólo una 
larga línea verde con las lomas azul-grises 
detrás de ella. El agua era ahora de un azul 
profundo, tan oscuro que casi resultaba vio-
lado. Al bajar la vista, vio el color rojo del 
plancton en el agua oscura, y la extraña luz 
que ahora daba el sol. Examinó sus sedales, 
y los vio descender rectamente hacia abajo, y 
perderse de vista; y se sintió feliz viendo tan-
to plancton, porque eso significaba que había 
peces.

La extraña luz que el sol hacía en el agua, 
ahora que el sol estaba más alto, significaba 
buen tiempo, y lo mismo la forma de las nu-
bes sobre la tierra. Pero el ave estaba ahora 
casi fuera del alcance de la vista y en la super-
ficie del agua no aparecían más que algunos 
parches de amarillo sargazo requemado por 
el sol, y la violada, redondeada, iridiscente y 
gelatinosa vejiga de una medusa que flotaba a 
corta distancia del bote. Flotaba alegremente 
como una burbuja con sus largos y mortífe-
ros filamentos purpurinos a remolque por 
espacio de una yarda.
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—Agua mala —dijo el hombre—. Puta.
Desde donde se balanceaba suavemente 

contra sus remos, bajó la vista hacia el agua y 
vio los diminutos peces que tenían el color de 
los largos filamentos y nadaban entre ellos y 
bajo la breve sombra que hacía la burbuja en 
su movimiento a la deriva. Eran inmunes a su 
veneno. Pero el hombre, no, y cuando algunos 
de los filamentos se enredaban en el cordel y 
permanecían allí, viscosos y violados, mien-
tras el viejo laboraba por levantar un pez, su-
fría verdugones y excoriaciones en los brazos 
y manos, como los que producen el guao y la 
hiedra venenosa. Pero estos envenenamien-
tos por el agua mala actuaban rápidamente y 
como latigazos.

Las burbujas iridiscentes eran bellas. Pero 
eran la cosa más falsa del mar, y el viejo go-
zaba viendo cómo se las comían las tortugas 
marinas. Las tortugas las veían, se les acerca-
ban por delante, luego cerraban los ojos, de 
modo que, con su carapacho, estaban com-
pletamente protegidas, y se las comían con 
filamentos y todo. El viejo gustaba de ver a 
las tortugas comiéndoselas y gustaba de ca-
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minar sobre ellas en la playa, después de una 
tormenta, oírlas reventar cuando les ponía 
encima sus pies callosos.

Le encantaban las tortugas verdes y los ca-
reyes con su elegancia y velocidad, y su gran 
valor; y sentía un amistoso desdén por las 
estúpidas tortugas llamadas caguamas, ama-
rillosas en su carapacho, extrañas en sus co-
pulaciones, y comiendo muy contentas con 
sus ojos cerrados.

No sentía ningún misticismo acerca de 
las tortugas, aunque había navegado mu-
chos años en barcos tortugueros. Les tenía 
lástima; lástima sentía hasta de los grandes 
«baúles», que eran tan largos como el bote y 
pesaban una tonelada. Por lo general, la gen-
te no tiene piedad de las tortugas porque el 
corazón de una tortuga sigue latiendo varias 
horas después que han sido muertas. Pero el 
viejo pensó: «También yo tengo un corazón 
así, y mis pies y mis manos son como los su-
yos». Se comía sus blancos huevos para darse 
fuerza. Los comía todo el mes de mayo para 
estar fuerte en septiembre y salir en busca de 
los peces verdaderamente grandes.
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También tomaba a diario una taza de acei-
te de hígado de tiburón sacándolo del tanque 
que había en la barraca donde muchos de los 
pescadores guardaban su aparejo. Estaba allí, 
para todos los pescadores que lo quisieran. 
La mayoría de los pescadores detestaban su 
sabor. Pero no era peor que levantarse a las 
horas en que se levantaban, y era muy bueno 
contra todos los catarros y gripes, y era bue-
no para sus ojos.

Ahora el viejo alzó la vista y vio que el ave 
estaba girando de nuevo en el aire.

—Ha encontrado peces —dijo en voz alta. 
Ningún pez volador rompía la superficie y no 
había desparramo de peces de carnada. Pero 
mientras miraba el anciano, un pequeño bo-
nito se levantó en el aire, giró y cayó de cabe-
za en el agua. El bonito emitió unos destellos 
de plata al sol, y después que hubo vuelto al 
agua, otro y otro más se levantaron, y estaban 
brincando en todas las direcciones, batiendo 
el agua y dando largos saltos detrás de sus 
presas, cercándolas, espantándolas.

«Si no van demasiado rápidos, los alcanza-
réis» pensó el viejo, y vio la mancha batiendo 
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el agua, de modo que era blanca de espuma, 
y ahora el ave picaba y buceaba en busca de 
los peces, forzados a subir a la superficie por 
el pánico.

—El ave es una gran ayuda —dijo el viejo.
Justamente entonces el sedal de popa se 

tensó bajo su pie, en el punto donde había 
guardado un rollo de sedal, y soltó los remos 
y tanteó el sedal para ver qué fuerza tenían 
los tirones del pequeño bonito; y sujetando 
firmemente el sedal, empezó a levantarlo. 
El retemblor iba en aumento según tiraba, y 
pudo ver en el agua el negro-azul del pez, y el 
oro de sus costados, antes de levantarlo sobre 
la borda y echarlo en el bote.

Quedó tendido a popa, al sol, compacto y 
en forma de bala, sus grandes ojos sin inteli-
gencia mirando fijamente mientras dejaba su 
vida contra la tablazón del bote con los rápi-
dos y temblorosos golpes de su cola. El viejo 
le pegó en la cabeza para que no siguiera su-
friendo, y le dio una patada. El cuerpo del pez 
temblaba todavía a la sombra de popa.

—Bonito —dijo en voz alta—. Hará una 
linda carnada. Debe de pesar diez libras.
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No recordaba cuánto tiempo hacía que ha-
bía empezado a hablar solo en voz alta cuan-
do no tenía a nadie con quien hablar. En los 
viejos tiempos, cuando estaba solo, cantaba; 
a veces, de noche, cuando hacía su guardia al 
timón de las chalupas y los tortugueros, can-
taba también. Probablemente había empeza-
do a hablar en voz alta cuando se había ido el 
muchacho. Pero no recordaba. Cuando él y 
el muchacho pescaban juntos, por lo general 
hablaban únicamente cuando era necesario. 
Hablaban de noche o cuando los cogía el mal 
tiempo. Se consideraba una virtud no hablar 
innecesariamente en el mar, y el viejo siem-
pre lo había reconocido así y lo respetaba. 
Pero ahora expresaba sus pensamientos en 
voz alta muchas veces, puesto que no había 
nadie a quien pudiera mortificar.

—Si los otros me oyeran hablar en voz 
alta, creerían que estoy loco —dijo—. Pero, 
puesto que no estoy loco, no me importa. Los 
ricos tienen radios que les hablan en sus em-
barcaciones y les dan las noticias del béisbol.

«Ésta no es hora de pensar en el béisbol  
—pensó—. Ahora hay que pensar en una sola 
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cosa. Aquella para la que he nacido. Pudiera 
haber un pez grande en torno a esa mancha. 
Sólo he cogido un bonito extraviado de los 
que estaban comiendo. Pero están trabajan-
do rápidamente y a lo lejos. Todo lo que aso-
ma hoy a la superficie viaja muy rápidamente 
y hacia el nordeste. ¿Será la hora?

¿O será alguna señal del tiempo que yo no 
conozco?». Ahora no podía ver el verdor de 
la costa; sólo las cimas de las verdes colinas 
que asomaban blancas como si estuvieran 
coronadas de nieve, y las nubes parecían al-
tas montañas de nieve sobre ellas. El mar es-
taba muy oscuro, y la luz hacía prisma en el 
agua. Y las miríadas de lunares del plancton 
eran anuladas ahora por el alto sol, y el viejo 
sólo veía los grandes y profundos prismas en 
el agua azul que tenía una milla de profundi-
dad, y en la que sus largos sedales descendían 
verticalmente.

Los pescadores llamaban bonitos a todos 
los peces de esa especie, y sólo distinguían 
entre ellos por sus nombres propios cuando 
venían a cambiarlos por carnadas. Los boni-
tos estaban de nuevo abajo. El sol calentaba 
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fuertemente y el viejo lo sentía en la parte de 
atrás del cuello, y sentía el sudor que le corría 
por la espalda mientras remaba.

«Pudiera dejarme ir a la deriva —pensó—, 
y dormir, y echar un lazo al dedo gordo del pie 
para despertar si pican. Pero hoy hace ochenta 
y cinco días, y tengo que aprovechar el tiempo».

Justamente entonces, mientras vigilaba los 
sedales, vio que una de las varillas se sumer-
gía vivamente.

—Sí —dijo—. Sí —y montó los remos sin 
golpear el bote.

Cogió el sedal y lo sujetó suavemente en-
tre el índice y el pulgar de su mano derecha. 
No sintió tensión, ni peso, y aguantó ligera-
mente. Luego volvió a sentirlo. Esta vez fue 
un tirón de tanteo, ni sólido, ni fuerte; y el 
viejo se dio cuenta, exactamente, de lo que 
era. A cien brazas más abajo, una aguja esta-
ba comiendo las sardinas que cubrían la pun-
ta y el cabo del anzuelo en el punto donde 
el anzuelo, forjado a mano, sobresalía de la 
cabeza del pequeño bonito.

El viejo sujetó delicada y blandamente el 
sedal, y con la mano izquierda lo soltó del pali-
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to verde. Ahora podía dejarlo correr entre sus 
dedos sin que el pez sintiera ninguna tensión.

«A esta distancia de la costa, en este mes, 
debe de ser enorme —pensó el viejo—. Có-
melas, pez. Cómelas. Por favor, cómelas. Es-
tán de lo más frescas; y tú, ahí, a seiscientos 
pies en el agua fría y a oscuras. Da otra vuelta 
en la oscuridad y vuelve a comértelas».

Sentía el leve y delicado tirar; y luego, un 
tirón más fuerte cuando la cabeza de una sar-
dina debía de haber sido más difícil de arran-
car del anzuelo. Luego, nada.

—Vamos, ven —dijo el viejo en voz alta—. 
Da otra vuelta. Da otra vuelta. Ven a olerlas. 
¿Verdad que son sabrosas? Cómetelas ahora, 
y luego tendrás un bonito. Duro y frío y sa-
broso. No seas tímido, pez. Cómetelas.

Esperó con el sedal entre el índice y el pul-
gar, vigilándolo, y vigilando los otros al mis-
mo tiempo, pues el pez pudiera virar arriba o 
abajo. Luego volvió a sentir la misma y suave 
tracción.

—Lo cogerá —dijo el viejo en voz alta—. 
Dios lo ayude a cogerlo. No lo cogió, sin em-
bargo. Se fue y el viejo no sintió nada más.
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—No puede haberse ido —dijo—. ¡No se 
puede haber ido, maldito! Está dando una 
vuelta. Es posible que haya sido enganchado 
alguna otra vez y que recuerde algo de eso.

Luego sintió un suave contacto en el sedal 
y de nuevo fue feliz.

—No ha sido más que una vuelta —dijo—. 
Lo cogerá.

Era feliz sintiéndolo tirar suavemente, y 
luego tuvo la sensación de algo duro e increí-
blemente pesado. Era el peso del pez, y dejó 
que el sedal se deslizara abajo, abajo, lleván-
dose los dos primeros rollos de reserva. Según 
descendía, deslizándose suavemente entre los 
dedos del viejo, todavía él podía sentir el gran 
peso, aunque la presión de su índice y de su 
pulgar era casi imperceptible.

—¡Qué pez! —dijo—. Lo lleva atravesado 
en la boca, y se está yendo con él.

«Luego virará y se lo tragará», pensó. No 
dijo esto porque sabía que cuando uno dice 
una buena cosa, posiblemente no suceda. 
Sabía que este era un pez enorme, y se lo 
imaginó alejándose en la tiniebla con el bo-
nito atravesado en la boca. En ese momento 
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sintió que había dejado de moverse, pero el 
peso persistía todavía. Luego el peso fue en 
aumento, y el viejo le dio más sedal. Acentuó 
la presión del índice y el pulgar por un mo-
mento, y el peso fue en aumento. Y el sedal 
descendía verticalmente.

—Lo ha cogido —dijo—. Ahora dejaré 
que se lo coma a su gusto.

Dejó que el sedal se deslizara entre sus 
dedos mientras bajaba la mano izquierda y 
amarraba el extremo suelto de los dos rollos 
de reserva al lazo de los rollos de reserva del 
otro sedal. Ahora estaba listo. Tenía tres ro-
llos de cuarenta brazas de sedal en reserva, 
además del que estaba usando.

—Come un poquito más —dijo—. Come 
bien.

«Cómetelo de modo que la punta del an-
zuelo penetre en tu corazón y te mate —pen-
só—. Sube sin cuidado y déjame clavarte el 
arpón. Bueno. ¿Estás listo? ¿Llevas suficiente 
tiempo a la mesa?».

—¡Ahora! —dijo en voz alta y tiró fuerte 
con ambas manos; ganó un metro de sedal; 
luego tiró de nuevo, y de nuevo, balanceando 
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cada brazo alternativamente y girando sobre 
sí mismo.

No sucedió nada. El pez seguía, simplemente, 
alejándose con lentitud, y el viejo no podía le-
vantarlo ni una pulgada. Su sedal era fuerte; era 
cordel catalán y nuevo, de este año, hecho para 
peces pesados, y lo sujetó contra su espalda has-
ta que estuvo tan tirante que soltó gotas de agua.

Luego empezó a hacer un lento sonido de 
siseo en el agua.

El viejo seguía sujetándolo, alineándose 
contra el banco e inclinándose hacia atrás. El 
bote empezó a moverse lentamente hacia el 
noroeste.

El pez seguía moviéndose sin cesar y via-
jaban ahora lentamente en el agua tranquila. 
Los otros cebos estaban todavía en el agua, 
pero no había nada que hacer.

—Ojalá estuviera aquí el muchacho —di
jo en voz alta—. Voy a remolque de un pez 
grande, y yo soy la bita de remolque. Podría 
amarrar el sedal. Pero entonces pudiera rom-
perlo. Debo aguantarlo todo lo posible y dar-
le sedal cuando lo necesite. Gracias a Dios, 
que va hacia adelante, y no hacia abajo. No 
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sé qué haré si decide ir hacia abajo. Pero algo 
haré. Puedo hacer muchas cosas.

Sujetó el sedal contra su espalda y observó 
su sesgo en el agua; el bote seguía movién-
dose ininterrumpidamente hacia el noroeste.

«Esto lo matará —pensó el viejo—. Algu-
na vez tendrá que parar».

Pero, cuatro horas después, el pez seguía 
tirando, llevando el bote a remolque, y el vie-
jo estaba todavía sólidamente afincado, con 
el sedal atravesado a la espalda.

—Eran las doce del día cuando lo engan-
ché —dijo—. Y todavía no lo he visto ni una 
sola vez.

Se había calado fuertemente el sombre-
ro de yarey en la cabeza antes de engan-
char al pez; ahora el sombrero le cortaba la 
frente. Tenía sed. Se arrodilló y, cuidando 
de no sacudir el sedal, estiró el brazo cuan-
to pudo por debajo de la proa, y cogió la 
botella de agua. La abrió y bebió un poco. 
Luego reposó contra la proa. Descansó 
sentado en la vela y el palo que había qui-
tado de la carlinga, y trató de no pensar; 
sólo aguantar.
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Luego miró hacia atrás y vio que no ha-
bía tierra alguna a la vista. «Eso no importa 
—pensó—. Siempre podré orientarme por el 
resplandor de La Habana. Todavía quedan 
dos horas de sol, y posiblemente suba antes 
de la puesta del sol. Si no, acaso suba al ve-
nir la luna. Si no hace eso, puede que suba 
a la salida del sol. No tengo calambres, y me 
siento fuerte. Él es quien tiene el anzuelo en 
la boca. Pero para tirar así, tiene que ser un 
pez de marca mayor. Debe de llevar la boca 
fuertemente cerrada contra el alambre. Me 
gustaría verlo. Me gustaría verlo aunque sólo 
fuera una vez para saber con quién tengo que 
entendérmelas».

El pez no varió su curso ni su dirección 
en toda la noche; al menos, hasta donde el 
hombre podía juzgar, guiado por las estre-
llas. Después de la puesta del sol hacía frío, 
y el sudor se había secado en su espalda, sus 
brazos y sus piernas. De día había cogido 
el saco que cubría la caja de las carnadas y 
lo había tendido a secar al sol. Después de 
la puesta del sol, se lo enrolló al cuello de 
modo que le caía sobre la espalda. Se lo des-
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lizó con cuidado por debajo del sedal, que 
ahora le cruzaba los hombros. El saco mu-
llía el sedal, y el hombre había encontrado la 
manera de inclinarse hacia adelante contra 
la proa en una postura que casi le resulta-
ba confortable. La postura era, en realidad, 
tan sólo un poco menos intolerable, pero la 
concibió como casi confortable.

«No puedo hacer nada con él, y él no pue-
de hacer nada conmigo —pensó—. Al menos 
mientras siga este juego».

Una vez se enderezó, orinó por la borda, 
miró a las estrellas y verificó el rumbo. El se-
dal lucía como una lista fosforescente en el 
agua, que se extendía, recta, partiendo de sus 
hombros. Ahora iban más lentamente y el 
fulgor de La Habana no era tan fuerte. Esto le 
indicaba que la corriente debía de estar arras-
trándolo hacia el Este. «Si pierdo el resplan-
dor de La Habana, será que estamos yendo 
más hacia el Este», pensó, pues si el rumbo 
del pez se mantuviera invariable vería el ful-
gor durante muchas horas más.

«Me pregunto quién habrá ganado hoy en 
las Grandes Ligas —pensó—. Sería maravi-
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lloso tener una radio portátil para enterarse». 
Luego reflexionó:

«Piensa en esto; piensa en lo que estás 
haciendo. No hagas ninguna estupidez». A 
poco, dijo en voz alta:

—Ojalá estuviera aquí el muchacho. Para 
ayudarme y para que viera esto.

«Nadie debiera estar solo en su vejez  
—pensó—. Pero es inevitable. Tengo que acor-
darme de comer el bonito antes de que se eche 
a perder, a fin de conservar las fuerzas. Re-
cuerda: por poca gana que tengas, tendrás que 
comerlo por la mañana. Recuerda», se dijo.

Durante la noche acudieron delfines en 
torno al bote. Los sentía rolando y resoplan-
do. Podía percibir la diferencia entre el soni-
do del soplo del macho y el suspirante soplo 
de la hembra.

—Son buena gente —dijo—. Juegan y bro-
mean y se hacen el amor. Son nuestros her-
manos, como los peces voladores.

Entonces empezó a sentir lástima por el 
gran pez que había enganchado.

«Es maravilloso y extraño, y quién sabe 
qué edad tendrá —pensó—. Jamás he cogi-



55

do un pez tan fuerte, ni que se portara de un 
modo tan extraño. Puede que sea demasiado 
prudente para subir a la superficie. Brincan-
do y precipitándose locamente pudiera aca-
bar conmigo. Pero es posible que haya sido 
enganchado ya muchas veces y que sepa que 
ésta es la manera de pelear. No puede saber 
que no hay más que un hombre contra él, ni 
que este hombre es un anciano. Pero, ¡qué 
pez más grande! y qué bien lo pagarán en el 
mercado, si su carne es buena. Cogió la car-
nada como un macho, y tira como un ma-
cho, y no hay pánico en su manera de pelear. 
Me pregunto si tendrá algún plan o si estará, 
como yo, en la desesperación».

Recordó aquella vez en que había en-
ganchado una de las dos agujas que iban 
en pareja. El macho dejaba siempre que la 
hembra comiera primero, y el pez engan-
chado, la hembra, presentó una pelea fiera, 
desesperada y llena de pánico, que no tar-
dó en agotarla. Durante todo ese tiempo, el 
macho permaneció con ella, cruzando el se-
dal y girando con ella en la superficie. Había 
permanecido tan cerca, que el viejo había 
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temido que cortara el sedal con la cola, que 
era afilada como una guadaña y casi de la 
misma forma y tamaño. Cuando el viejo la 
había enganchado con el bichero, la había 
golpeado sujetando su mandíbula en forma 
de espada y de áspero borde, y golpeado en 
la cabeza hasta que su color se había tornado 
como el de la parte de atrás de los espejos; 
y luego cuando, con ayuda del muchacho, la 
había izado a bordo, el macho había perma-
necido junto al bote. Después, mientras el 
viejo levantaba los sedales y preparaba el ar-
pón, el macho dio un brinco en el aire junto 
al bote para ver dónde estaba la hembra. Y 
luego se había sumergido en la profundidad 
con sus alas azul-rojizas, que eran sus ale-
tas pectorales, desplegadas ampliamente y 
mostrando todas sus franjas del mismo co-
lor. «Era hermoso», recordaba el viejo. Y se 
había quedado junto a su hembra.

«Es lo más triste que he visto jamás en 
ellos —pensó—. El muchacho también ha-
bía sentido tristeza, y le pedimos perdón a 
la hembra y le abrimos el vientre pronta-
mente».
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—Ojalá estuviera aquí el muchacho —dijo 
en voz alta, y se acomodó contra las redon-
deadas tablas de la proa y sintió la fuerza del 
gran pez en el sedal que sujetaba contra sus 
hombros, moviéndose sin cesar hacia no sa-
bía dónde: a donde el pez hubiese elegido.

«Por mi traición ha tenido que tomar una 
decisión», pensó el viejo.

Su decisión había sido permanecer en 
aguas profundas y tenebrosas, lejos de todas 
las trampas y cebos y traiciones. Mi decisión 
fue ir allá a buscarlo, más allá de toda gente. 
Más allá de toda gente en el mundo. Ahora 
estamos solos uno para el otro y así ha sido 
desde el mediodía. Y nadie que venga a va-
lernos, ni a él ni a mí.

«Tal vez yo no debiera ser pescador —
pensó—. Pero para eso he nacido. Tengo que 
recordar, sin falta, comerme el bonito tan 
pronto como sea de día».

Algo antes del amanecer cogió uno de los 
sedales que tenía detrás. Sintió que el palito 
se rompía y que el sedal empezaba a correr 
precipitadamente sobre la regala del bote. 
En la oscuridad sacó el cuchillo de la fun-
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da y, echando toda la presión del pez sobre 
el hombro izquierdo, se inclinó hacia atrás y 
cortó el sedal contra la madera de la regala. 
Luego cortó el otro sedal más próximo, y en 
la oscuridad sujetó los extremos sueltos de 
los rollos de reserva. Trabajó diestramente 
con una sola mano y puso su pie sobre los ro-
llos para sujetarlos mientras apretaba los nu-
dos. Ahora tenía seis rollos de reserva. Había 
dos de cada carnada, que había cortado, y los 
dos del cebo que había cogido el pez. Y todos 
estaban enlazados.

«Tan pronto como sea de día —pensó—, 
me llegaré hasta el cebo de cuarenta brazas 
y lo cortaré también y enlazaré los rollos de 
reserva. Habré perdido doscientas brazas del 
buen cordel catalán y los anzuelos y alam-
bres. Eso puede ser reemplazado. Pero este 
pez, ¿quién lo reemplaza? Si engancho otros 
peces, pudiera soltarse. Me pregunto qué pe-
ces habrán sido los que acaban de picar. Pu-
diera ser una aguja, o un emperador o un ti-
burón. No llegué a tomarle el peso. Tuve que 
deshacerme de él demasiado pronto».

En voz alta dijo:
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—Me gustaría que el muchacho estuviera 
aquí.

«Pero el muchacho no está contigo», pensó.
«No cuentas más que contigo mismo, y 

harías bien en llegarte hasta el último sedal, 
aunque sea en la oscuridad y empalmar los 
dos rollos de reserva».

Fue lo que hizo. Fue difícil en la oscuridad, 
y una vez el pez dio un tirón que lo lanzó de 
bruces y le causó una herida bajo el ojo. La 
sangre le corrió un poco por la mejilla. Pero 
se coaguló y se secó antes de llegar a su bar-
billa, y el hombre volvió a la proa y se apoyó 
contra la madera. Ajustó el saco y manipuló 
cuidadosamente el sedal de modo que pasara 
por otra parte de sus hombros y, sujetándolo 
en éstos, tanteó con cuidado la tracción del 
pez y luego metió la mano en el agua para 
sentir la velocidad del bote.

«Me pregunto por qué habrá dado ese 
nuevo impulso —pensó—. El alambre debe 
de haber resbalado sobre la comba de su 
lomo. Con seguridad su lomo no puede do-
lerle tanto como me duele el mío. Pero no 
puede seguir tirando eternamente de este 
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bote por grande que sea. Ahora todo lo que 
pudiera estorbar está despejado y tengo una 
gran reserva de sedal: no hay más que pedir».

—Pez —dijo dulcemente en voz alta—, se-
guiré hasta la muerte.

«Y él seguirá también conmigo, me ima-
gino», pensó el viejo, y se puso a esperar a 
que fuera de día. Ahora, a esta hora próxima 
al amanecer, hacía frío, y se apretó contra la 
madera en busca de calor. «Voy a aguantar 
tanto como él», pensó. Y, con la primera luz, 
el sedal se extendió a los lejos y hacia abajo 
en el agua. El bote se movía sin cesar y cuan-
do se levanto el primer filo de sol fue a posar-
se sobre el hombro derecho del viejo.

—Se ha dirigido hacia el Norte —dijo el 
viejo.

«La corriente nos habrá desviado mu-
cho al este —pensó—. Ojalá virara con la  
corriente. Eso indicaría que se estaba can-
sando».

Cuando el sol se hubo levantado más, el 
viejo se dio cuenta de que el pez no se estaba 
cansando. Sólo una señal favorable, el sesgo 
del sedal, indicaba que nadaba a menos pro-
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fundidad. Eso no significaba, necesariamen-
te, que fuera a brincar a la superficie. Pero 
pudiera hacerlo.

—Dios quiera que suba —dijo el viejo—. 
Tengo suficiente sedal para manejarlo.

«Puede que si aumento un poquito la ten-
sión le duela y surja a la superficie  —pen-
só—. Ahora que es de día, conviene que salga 
para que llene de aire los sacos a lo largo de 
su espinazo y no pueda luego descender a 
morir a las profundidades».

Trató de aumentar la tensión, pero el sedal 
había sido estirado ya todo lo que daba desde 
que había enganchado al pez y, al inclinarse 
hacia atrás sintió la dura tensión de la cuerda 
y se dio cuenta de que no podía aumentarla.

«Tengo que tener cuidado de no sacudirlo 
—pensó—. Cada sacudida ensancha la heri-
da que hace el anzuelo y, si brinca, pudiera 
soltarlo. De todos modos me siento mejor al 
venir el sol y por esta vez no tengo que mirar-
lo de frente».

Había algas amarillas en el sedal, pero el 
viejo sabía que eso no hacía más que aumen-
tar la resistencia del bote, y el viejo se alegró. 
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Eran las algas amarillas del Golfo —el sarga-
zo— las que habían producido tanta fosfo-
rescencia de noche.

—Pez —dijo—, yo te quiero y te respeto 
muchísimo. Pero acabaré con tu vida antes 
de que termine este día…

«Ojalá», pensó.
Un pajarito vino volando hacia el bote, 

procedente del Norte. Era una especie de cu-
rruca que volaba muy bajo sobre el agua. El 
viejo se dio cuenta de que estaba muy can-
sado. El pájaro llegó hasta la popa del bote y 
descansó allí. Luego voló en torno a la cabeza 
del viejo y fue a posarse en el sedal, donde 
estaba más cómodo.

—¿Qué edad tienes? —preguntó el viejo al 
pájaro—. ¿Es este tu primer viaje?

El pájaro lo miró al oírlo hablar. Estaba 
demasiado cansado siquiera para examinar 
el sedal y se balanceó asiéndose fuertemente 
a él con sus delicadas patas.

—Estás firme —le dijo el viejo—. Dema-
siado firme. Después de una noche sin viento 
no debieras estar tan cansado. ¿A qué vienen 
los pájaros?
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«Los gavilanes —pensó— salen al mar a 
esperarlos». Pero no le dijo nada de esto al 
pajarito, que de todos modos no podía en-
tenderlo y que ya tendría tiempo de conocer 
a los gavilanes.

—Descansa, pajarito, descansa —dijo—. 
Luego ve a correr fortuna como cualquier 
hombre o pájaro o pez.

Lo estimulaba a hablar porque su espalda 
se había endurecido de noche y ahora le dolía 
realmente.

—Quédate en mi casa si quieres, pajarito 
—dijo—. Lamento que no pueda izar la vela 
y llevarte a tierra, con la suave brisa que se 
está levantando. Pero estás con un amigo.

Justamente entonces el pez dio una súbita 
sacudida; el viejo fue a dar contra la proa; y 
hubiera caído por la borda si no se hubiera 
aferrado y soltado un poco de sedal.

El pájaro levantó el vuelo cuando el sedal 
se sacudió, y el viejo ni siquiera lo había vis-
to irse. Palpó cuidadosamente el sedal con la 
mano derecha y notó que su mano sangraba.

—Algo la ha lastimado —dijo en voz alta, 
y tiró del sedal para ver si podía virar al pez. 
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Pero cuando llegaba a su máxima tensión, 
sujetó firme y se echó hacia atrás para formar 
contrapeso.

—Ahora lo estás sintiendo, pez —dijo—. 
Y bien sabe Dios que también yo lo siento.

Miró en derredor a ver si veía al pájaro, 
porque le hubiera gustado tenerlo de compa-
ñero. El pájaro se había ido.

«No te has quedado mucho tiempo —pen-
só el viejo—. Pero a donde vas, va a ser más 
difícil, hasta que llegues a la costa. ¿Cómo me 
habré dejado cortar por esa rápida sacudida 
del pez? Me debo de estar volviendo estúpi-
do. O quizá sea que estaba mirando al pájaro 
y pensando en él. Ahora prestaré atención a 
mi trabajo y luego me comeré el bonito para 
que las fuerzas no me fallen».

—Ojalá estuviera aquí el muchacho, y que 
tuviera un poco de sal —dijo en voz alta.

Pasando la presión del sedal al hombro iz-
quierdo y arrodillándose con cuidado, lavó la 
mano en el mar y la mantuvo allí sumergida, 
por más de un minuto, viendo correr la sangre 
y deshacerse en estela, y el continuo movimien-
to del agua contra su mano al moverse el bote.
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—Ahora va mucho más lentamente —dijo.
Al viejo le hubiera gustado mantener la 

mano en el agua salada por más tiempo, 
pero temía otra súbita sacudida del pez y se 
levantó y se afianzó y alzó la mano contra el 
sol. Era sólo un roce del sedal lo que había 
cortado su carne. Pero era en la parte con 
que tenía que trabajar. El viejo sabía que an-
tes de que esto terminara necesitaría sus ma-
nos, y no le gustaba nada estar herido antes 
de empezar.

—Ahora —dijo cuando su mano se hubo 
secado— tengo que comer ese pequeño bo-
nito. Puedo alcanzarlo con el bichero y co-
mérmelo aquí tranquilamente.

Se arrodilló y halló el bonito bajo la popa 
con el bichero y lo atrajo hacia sí evitando 
que se enredara en los rollos de sedal. Suje-
tando el sedal nuevamente con el hombro iz-
quierdo y apoyándose en el brazo izquierdo, 
sacó el bonito del garfio del bichero y puso de 
nuevo el bichero en su lugar. Plantó una ro-
dilla sobre el pescado y arrancó tiras de car-
ne oscura longitudinalmente desde la parte 
posterior de la cabeza hasta la cola. Eran ti-
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ras en forma de cuña y las arrancó desde la 
proximidad del espinazo hasta el borde del 
vientre. Cuando hubo arrancado seis tiras 
las tendió en la madera de la popa, limpió su 
cuchillo en el pantalón y levantó el resto del 
bonito por la cola y lo tiró por la borda.

—No creo que pueda comerme uno entero 
—dijo, y cortó por la mitad una de las tiras.

Sentía la firme tensión del sedal y su mano 
izquierda tenía calambre. La corrió hacia 
arriba sobre el duro sedal y la miró con dis-
gusto.

—¿Qué clase de mano es ésta? —dijo—. 
Puedes coger calambre si quieres. Puedes con-
vertirte en una garra. De nada te va a servir.

«Vamos», pensó, y miró al agua oscura y al 
sesgo del sedal. «Cómetelo ahora y le dará fuer-
za a la mano. No es culpa de la mano, y llevas 
muchas horas con el pez. Pero puedes quedarte 
siempre con él. Cómete ahora el bonito».

Cogió un pedazo, se lo llevó a la boca y lo 
masticó lentamente. No era desagradable.

«Mastícalo bien —pensó—, y no pierdas 
ningún jugo. Con un poco de limón o lima o 
con sal no estaría mal».
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—¿Cómo te sientes, mano? —preguntó a 
la que tenía calambre y que estaba casi rígida 
como un cadáver—. Ahora comeré un poco 
para ti.

Comió la otra parte del pedazo que había 
cortado en dos. La masticó con cuidado y 
luego escupió el pellejo.

—¿Cómo va eso, mano? ¿O es demasiado 
pronto para saberlo? Cogió otro pedazo en-
tero y lo masticó.

«Es un pez fuerte y de calidad —pensó—. 
Tuve suerte de engancharlo a él, en vez de  
a un dorado. El dorado es demasiado dul-
ce. Éste no es nada dulce y guarda toda la  
fuerza».

«Sin embargo, hay que ser práctico —pen-
só—. Otra cosa no tiene sentido. Ojalá tu-
viera un poco de sal. Y no sé si el sol secará 
o pudrirá lo que me queda. Por tanto, será 
mejor que me lo coma todo aunque no tengo 
hambre. El pez sigue tirando firme y tranqui-
lamente. Me comeré todo el bonito y enton-
ces estaré preparado».

—Ten paciencia, mano —dijo—. Esto lo 
hago por ti.
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«Me gustaría dar de comer al pez —pen-
só—. Es mi hermano. Pero tengo que matarlo 
y cobrar fuerzas para hacerlo». Lenta y deli-
beradamente se comió todas las tiras en for-
ma de cuña del pescado.

Se enderezó, limpiándose la mano en el 
pantalón.

—Ahora —dijo—, mano, puedes soltar el 
sedal. Yo sujetaré al pez con el brazo hasta 
que se te pase esa bobería.

Puso su pie izquierdo sobre el pesado se-
dal que había aguantado la mano izquierda y 
se echó hacia atrás para llevar con la espalda 
la presión.

—Dios quiera que se me quite el calambre 
—dijo—. Porque no sé qué hará el pez.

«Pero parece tranquilo —pensó—, y sigue 
su plan. Pero, ¿cuál será su plan? ¿Y cuál es el 
mío? El mío tendré que improvisarlo de acuer-
do con el suyo, porque es un pez muy grande. Si 
brinca, podré matarlo. Pero no acaba de salir de 
allá abajo. Entonces, seguiré con él allá abajo».

Se frotó la mano que tenía calambre con-
tra el pantalón y trató de obligar los dedos. 
Pero éstos se resistían a abrirse. «Puede que 
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se abra con el sol — pensó—. Puede que se 
abra cuando el fuerte bonito crudo haya sido 
digerido. Si la necesito, la abriré cueste lo que 
cueste. Pero no quiero abrirla ahora por la 
fuerza. Que se abra por sí misma y que vuel-
va por su voluntad. Después de todo, abusé 
mucho de ella de noche cuando era necesario 
soltar y empatar los varios sedales».

Miró el mar y ahora se dio cuenta de cuán 
solo se encontraba. Pero veía los prismas en 
el agua profunda y oscura, el sedal estirado 
adelante y la extraña ondulación de la calma. 
Las nubes se estaban acumulando ahora para 
la brisa y miró adelante y vio una bandada 
de patos salvajes que se proyectaban contra 
el cielo sobre el agua, luego formaban un bo-
rrón y volvían a destacarse como un agua-
fuerte; y se dio cuenta de que nadie está ja-
más solo en el mar.

Recordó cómo algunos hombres temían 
hallarse fuera de la vista de tierra en un bo-
tecito; y en los mares de súbito mal tiempo 
tenían razón. Pero ahora era el tiempo de los 
ciclones, y cuando no hay ciclón en el tiempo 
de los ciclones es el mejor tiempo del año.
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«Si hay ciclón, siempre puede uno ver las 
señales varios días antes en el mar. En tierra 
no las ven porque no saben reconocerlas —
pensó—. En tierra debe notarse también por 
la forma de las nubes. Pero ahora no hay ci-
clón a la vista».

Miró al cielo y vio la formación de los blan-
cos cúmulos, como sabrosas pilas de mante-
cado, y más arriba se veían las tenues plumas 
de los cirros contra el alto de septiembre.

—Brisa ligera —dijo—. Mejor tiempo 
para mí que para ti, pez.

Su mano izquierda estaba todavía presa del 
calambre, pero la iba soltando poco a poco.

«Detesto el calambre —pensó—. Es una 
traición del propio cuerpo. Es humillante 
ante los demás tener diarrea producida por 
envenenamiento de promaínas o vomitar por 
lo mismo. Pero el calambre lo humilla a uno, 
especialmente cuando está solo».

«Si el muchacho estuviera aquí podría fro-
tarme la mano y soltarla, desde el antebrazo 
—pensó—. Pero ya se soltará».

Luego palpó con la mano derecha para 
conocer la diferencia de tensión en el sedal; 
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después vio que el sesgo cambiaba en el agua. 
Seguidamente, al inclinarse contra el muslo, 
vio que cobraba un lento sesgo ascendente.

—Está subiendo —dijo—. Vamos, mano. 
Ven, te lo pido.

El sedal se alzaba lenta y continuamente. 
Luego la superficie del mar se combó delan-
te del bote y salió el pez. Surgió intermina-
blemente y manaba agua por sus costados. 
Brillaba al sol, y su cabeza y lomo eran de un 
púrpura oscuro, y al sol las franjas de sus cos-
tados lucían anchas y de un tenue color azul-
rojizo. Su espada era tan larga como un bate 
de béisbol, yendo de mayor a menor como un 
estoque. El pez apareció sobre el agua en toda 
su longitud, y luego volvió a entrar en ella dul-
cemente, como un buzo, y el viejo vio la gran 
hoja de guadaña de su cola sumergiéndose, y 
el sedal comenzó a correr velozmente.

—Es dos pies más largo que el bote —dijo 
el viejo. El sedal seguía corriendo veloz pero 
gradualmente, y el pez no tenía pánico. El 
viejo trataba de mantener con ambas manos 
el sedal a la mayor tensión posible sin que se 
rompiera. Sabía que si no podía demorar al 
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pez con una presión continuada, el pez podía 
llevarse todo el sedal y romperlo.

«Es un gran pez y tengo que convencerlo 
—pensó—. No debo permitirle jamás que se 
dé cuenta de su fuerza ni de lo que podría 
hacer si echara «a correr». Si yo fuera él em-
plearía ahora toda la fuerza y seguiría hasta 
que algo se rompiera. Pero, a Dios gracias, los 
peces no son tan inteligentes como los que 
los matamos; aunque son más nobles y más 
hábiles».

El viejo había visto muchos peces grandes. 
Había visto muchos que pesaban más de mil 
libras, y había cogido dos de aquel tamaño 
en su vida, pero nunca solo. Ahora, solo, y 
fuera de la vista de tierra, estaba sujeto al más 
grande pez que había visto jamás, más gran-
de que cuantos conocía de oídas, y su mano 
izquierda estaba todavía tan rígida como las 
garras convulsas de un águila.

«Pero ya se soltará —pensó—. Con segu-
ridad que se le quitará el calambre para que 
pueda ayudar a la mano derecha. Tres cosas 
se pueden considerar hermanas: el pez y mis 
dos manos. Tiene que quitársele el calam-
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bre». El pez había demorado de nuevo su ve-
locidad y seguía a su ritmo habitual.

«Me pregunto por qué habrá salido a la 
superficie —pensó el viejo—. Brincó para 
mostrarme lo grande que era. Ahora ya lo 
sé —pensó—. Me gustaría demostrarle qué 
clase de hombre soy. Pero entonces vería la 
mano con calambre. Que piense que soy más 
hombre de lo que soy, y lo seré. Quisiera ser 
el pez, con todo lo que tiene, frente a mi vo-
luntad y mi inteligencia solamente».

Se acomodó confortablemente contra la 
madera y aceptó sin protestar su sufrimiento. 
Y el pez seguía nadando sin cesar, y el bote se 
movía lentamente sobre el agua oscura. Se es-
taba levantando un poco de oleaje con el vien-
to que venía del Este, y al mediodía la mano 
izquierda del viejo estaba libre del calambre.

—Malas noticias para ti, pez —dijo, y mo-
vió el sedal sobre los sacos que cubrían sus 
hombros.

Estaba cómodo, pero sufría, aunque era 
incapaz de confesar su sufrimiento.

—No soy religioso —dijo—, pero reza-
ría diez padrenuestros y diez avemarías por 
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pescar este pez, y prometo hacer una pere-
grinación a la Virgen del Cobre si lo pesco. 
Lo prometo.

Comenzó a decir sus oraciones de modo 
mecánico. A veces se sentía tan cansado que 
no recordaba la oración, pero luego las de-
cía rápidamente, para que salieran automá-
ticamente. «Las avemarías son más fáciles de 
decir que los padrenuestros», pensó.

—Dios te salve, María, llena eres de gra-
cia, el Señor es contigo, bendita tú eres entre 
todas las mujeres, y bendito es el fruto de tu 
vientre, Jesús. Santa María, madre de Dios, 
ruega por nosotros, pecadores, ahora y en la 
hora de nuestra muerte, Amén.

Luego añadió:
—Virgen bendita, ruega por la muerte de 

este pez. Aunque es tan maravilloso.
Dichas sus oraciones y sintiéndose mejor, 

pero sufriendo igualmente, y acaso un poco 
más, se inclinó contra la madera de proa y 
empezó a activar mecánicamente los dedos 
de su mano izquierda.

El sol calentaba fuerte ahora, aunque se 
estaba levantando ligeramente la brisa.
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—Será mejor que vuelva a poner cebo al 
sedal de popa —dijo—. Si el pez decide que-
darse otra noche, necesitaré comer de nue-
vo y queda poca agua en la botella. No creo 
que pueda conseguir aquí más que un dora-
do. Pero si lo como bastante fresco, no será 
malo. Me gustaría que viniera a bordo esta 
noche un pez volador. Pero no tengo luz para 
atraerlo. Un pez volador es excelente para co-
merlo crudo y no tendría que limpiarlo. Ten-
go que ahorrar ahora toda mi fuerza.

«¡Cristo! ¡No sabia que fuera tan grande!».
—Sin embargo, lo mataré —dijo—. Con 

toda su gloria y su grandeza.
«Aunque es injusto —pensó—. Pero le de-

mostraré lo que puede hacer un hombre y lo 
que es capaz de aguantar».

—Ya le dije al muchacho que yo era un 
hombre extraño —dijo—. Ahora es el mo-
mento de demostrarlo.

El millar de veces que lo había demos-
trado no significaba nada. Ahora lo estaba 
probando de nuevo. Cada vez era una nueva 
circunstancia y cuando lo hacía no pensaba 
jamás en el pasado.
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«Me gustaría que se durmiera y poder 
dormir yo, y soñar con los leones — pensó—. 
¿Por qué, de lo que queda, serán los leones 
lo principal? No pienses, viejo —se dijo—. 
Reposa dulcemente contra la madera y no 
pienses en nada. El pez trabaja. Trabaja tú lo 
menos que puedas».

Estaba ya entrada la tarde y el bote todavía 
se movía lenta y seguidamente. Pero la brisa 
del Este contribuía ahora a la resistencia del 
bote, y el viejo navegaba suavemente con el 
ligero oleaje, y el escozor del sedal en la es-
palda le era leve y llevadero.

Una vez, en la tarde, el sedal empezó a al-
zarse de nuevo. Pero el pez siguió nadando a 
un nivel ligeramente más alto. El sol le daba 
ahora en el brazo y el hombro izquierdos y 
en la espalda. Por eso sabía que el pez había 
virado al nordeste.

Ahora que lo había visto una vez, podía 
imaginárselo nadando en el agua con sus pur-
purinas aletas pectorales desplegadas como 
alas y la gran cola erecta tajando la tiniebla. 
«Me pregunto cómo podrá ver a tanta pro-
fundidad —pensó—. Sus ojos son enormes, y 
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un caballo, con mucho menos ojo, puede ver 
en la oscuridad. En otro tiempo yo veía per-
fectamente en la oscuridad. No en la tiniebla 
completa. Pero veía casi como los gatos».

El sol y el continuo movimiento de sus de-
dos habían librado completamente de calam-
bre la mano izquierda, y empezó a pasar más 
presión a esta mano contrayendo los múscu-
los de su espalda para repartir un poco el es-
cozor del sedal.

—Si no estás cansado, pez —dijo en voz 
alta—, debes de ser muy extraño. Se sentía 
ahora muy cansado y sabía que pronto ven-
dría la noche y trató de pensar en otras co-
sas. Pensó en las Grandes Ligas. Sabía que 
los Yankees de Nueva York estaban jugando 
contra los Tigres de Detroit.

«Este es el segundo día en que no me en-
tero del resultado de los juegos —pensó—. 
Pero debo tener confianza y debo ser digno 
del gran DiMaggio, que hace todas las cosas 
perfectamente, aun con el dolor de la espuela 
de hueso en el talón. ¿Qué cosa es una espue-
la de hueso? —se preguntó—. Nosotros no 
las tenemos. ¿Será tan dolorosa como la es-
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puela de un gallo de pelea en el talón de una 
persona? Creo que no podría soportar eso, ni 
la pérdida de uno de los ojos, o de los dedos, 
y seguir peleando como hacen los gallos de 
pelea. El hombre no es gran cosa junto a las 
grandes aves y a las fieras. Con todo, prefe-
riría ser esa bestia que está allá abajo en la 
tiniebla del mar».

—No sé —dijo en voz alta—. Nunca he te-
nido una espuela de hueso.

El sol se estaba poniendo. Para darse más 
confianza, el viejo recordó aquella vez, cuan-
do, en la taberna de Casablanca, había pul-
seado con el gran negro de Cienfuegos, que 
era el hombre más fuerte de los muelles. Ha-
bían estado un día y una noche con sus co-
dos sobre una raya de tiza en la mesa, y los 
antebrazos verticales, y las manos agarradas. 
Cada uno trataba de bajar la mano del otro 
hasta la mesa. Se hicieron muchas apuestas 
y la gente entraba y salía del local bajo las lu-
ces de queroseno, y él miraba al brazo y a la 
mano del negro, y a la cara del negro. Cam-
biaban de árbitro cada cuatro horas, después 
de las primeras ocho, para que los árbitros 
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pudieran dormir. Por debajo de las uñas de 
los dedos manaba sangre, y se miraban a los 
ojos y a sus antebrazos, y los apostadores en-
traban y salían del local, y se sentaban en altas 
sillas contra la pared para mirar. Las paredes 
estaban pintadas de un azul brillante. Eran de 
madera, y las lámparas arrojaban las sombras 
de los pulseadores contra ellas. La sombra del 
negro era enorme y se movía contra la pared 
según la brisa hacía oscilar las lámparas.

Las apuestas siguieron subiendo y bajando 
toda la noche, y al negro le daban ron y le en-
cendían cigarrillos en la boca. Luego, después 
del ron, el negro hacia un tremendo esfuerzo 
y una vez había tenido al viejo, que entonces 
no era viejo, sino Santiago el Campeón, cerca 
de tres pulgadas fuera de la vertical. Pero el 
viejo había levantado de nuevo la mano y la 
había puesto a nivel. Entonces tuvo la seguri-
dad de que tenía derrotado al negro, que era 
un hombre magnífico y un gran atleta. Y al 
venir el día, cuando los apostadores estaban 
pidiendo que se declarara tablas, había apli-
cado todo su esfuerzo y forzado la mano del 
negro hacia abajo, más y más, hasta hacerle 
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tocar la madera. La competencia había empe-
zado el domingo por la mañana y terminado 
el lunes por la mañana. Muchos de los aposta-
dores habían pedido un empate porque tenían 
que irse a trabajar a los muelles, a cargar sacos 
de azúcar, o a la Havana Coal Company. De 
no ser por eso, todo el mundo hubiera queri-
do que continuara hasta el fin. Pero él la había 
terminado de todos modos antes de la hora en 
que la gente tenía que ir a trabajar.

Después de esto, y por mucho tiempo, 
todo el mundo le había llamado el Campeón 
y había habido un encuentro de desquite 
en la primavera. Pero no se había apostado 
mucho dinero y él había ganado fácilmente, 
puesto que en el primer match había roto la 
confianza del negro de Cienfuegos. Después 
había pulseado unas cuantas veces más y lue-
go había dejado de hacerlo. Decidió que po-
día derrotar a cualquiera si lo quería de veras 
pero pensó que perjudicaba su mano derecha 
para pescar. Algunas veces había practicado 
con la izquierda. Pero su mano izquierda ha-
bía sido siempre una traidora y no hacía lo 
que le pedía; no confiaba en ella.
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«El sol la tostará bien ahora —pensó—. 
No debe volver a engarrotárseme, salvo que 
haga demasiado frío de noche. Me pregunto 
qué me traerá esta noche».

Un aeroplano pasó por encima en su viaje 
hacia Miami y el viejo vio cómo su sombra 
espantaba a las manchas de peces voladores.

—Con tantos peces voladores, debe de 
haber dorados —dijo, y se echó hacia atrás 
contra el sedal para ver si era posible ganar 
alguna ventaja sobre su pez. Pero no: el se-
dal permaneció en esa tensión, ese temblor y 
ese rezumar de agua que precede a la rotura. 
El bote avanzaba lentamente y el viejo siguió 
con la mirada al aeroplano hasta que lo per-
dió de vista.

«Debe de ser muy extraño ir en un aero-
plano —pensó—. Me pregunto cómo lucirá 
la mar desde esa altura. Si no volaran dema-
siado alto, podrían ver los peces. Me gusta-
ría volar muy lentamente a doscientas brazas 
de altura y ver los peces desde arriba. En los 
barcos tortugueros, yo iba en las crucetas de 
los masteleros y aun a esa altura veía muchos. 
Desde allí los dorados lucen más verdes y se 
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puede ver sus franjas y sus manchas violáceas 
y se ve todo el banco buceando. ¿Por qué to-
dos los peces voladores de la corriente oscura 
tienen lomos violáceos y generalmente fran-
jas o manchas del mismo color? El dorado 
parece verde, desde luego, porque es real-
mente dorado. Pero cuando viene a comer, 
verdaderamente hambriento, aparecen fran-
jas de color violáceo en sus costados, como 
en las agujas. ¿Será la cólera o mayor veloci-
dad lo que las hace salir?».

Justamente antes del anochecer, cuando 
pasaban junto a una gran isla de sargazo que 
se alzaba y bajaba y balanceaba con el leve 
oleaje, como si el océano estuviera haciendo el 
amor con alguna cosa, bajo una manta amari-
lla un dorado se prendió en su sedal pequeño. 
El viejo lo vio primero cuando brincó al aire, 
oro verdadero a los últimos rayos del sol, do-
blándose y debatiéndose fieramente. Volvió a 
surgir, una y otra vez, en las acrobáticas sali-
das que le dictaba su miedo. El hombre volvió 
como pudo a la popa y agachándose y suje-
tando el sedal grande con la mano y el brazo 
derecho, tiró del dorado con su mano izquier-
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da, plantando su descalzo pie izquierdo sobre 
cada tramo de sedal que iba ganando. Cuando 
el pez llegó a popa, dando cortes y zambulli-
das, el viejo se inclinó sobre la popa y levantó 
al bruñido pez de oro de pintas violáceas por 
la popa. Sus mandíbulas actuaban convulsiva-
mente en rápidas mordidas contra el anzuelo 
y batió el fondo del bote con su largo cuerpo 
plano, su cola y su cabeza, hasta que el viejo le 
pegó en la brillante cabeza dorada. Entonces 
se estremeció y se quedó quieto.

El viejo desenganchó al pez, volvió a cebar 
el sedal con otra sardina y lo arrojó al agua. 
Después volvió lentamente a la proa. Se lavó 
la mano izquierda y se la secó en el panta-
lón. Luego pasó el grueso sedal de la mano 
derecha a la mano izquierda y lavó la mano 
derecha en el mar mientras lavaba la mirada 
en el sol que se hundía en el océano, y en el 
sesgo del sedal grande.

—No ha cambiado nada en absoluto  
—dijo.

Pero observando el movimiento del agua 
contra su mano, notó que era perceptible-
mente más lento.
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—Voy a amarrar los dos remos uno con-
tra otro y a colocarlos de través detrás de la 
popa: eso retardará de noche su velocidad  
—dijo—. Si el pez se defiende bien de noche, 
yo también.

«Sería mejor limpiar el dorado un poco 
después para que la sangre se quedara en la 
carne —pensó—. Puedo hacer eso un poco 
más tarde y amarrar los remos para hacer un 
remolque al mismo tiempo. Será mejor dejar 
tranquilo al pez por ahora y no perturbarlo 
demasiado a la puesta del sol. La puesta del sol 
es un momento difícil para todos los peces».

Dejó secar su mano en el aire, luego cogió 
el sedal con ella y se acomodó lo mejor posi-
ble y se dejó tirar adelante contra la madera 
para que el bote aguantara la presión tanto o 
más que él.

«Estoy aprendiendo a hacerlo —pensó—. 
Por lo menos esta parte. Y luego, recuerda 
que el pez no ha comido desde que cogió la 
carnada, y que es enorme, y necesita mucha 
comida. Ya me he comido un bonito ente-
ro. Mañana me comeré el dorado. Quizá me 
coma un poco cuando lo limpie. Será más di-
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fícil de comer que el bonito. Pero, después de 
todo, nada es fácil».

—¿Cómo te sientes, pez? —preguntó en 
voz alta—. Yo me siento bien, y mi mano iz-
quierda va mejor, y tengo comida para una 
noche y un día. Sigue tirando del bote, pez.

No se sentía realmente bien porque el 
dolor que le causaba el sedal en la espalda 
había rebasado casi el dolor y pasado a un 
entumecimiento que le parecía sospechoso. 
«Pero he pasado cosas peores —pensó—. Mi 
mano sólo está un poco rozada y el calambre 
ha desaparecido de la otra. Mis piernas están 
perfectamente. Y además, ahora te llevo ven-
taja en la cuestión del sustento».

Ahora es de noche, pues en septiembre 
se hace de noche rápidamente después de la 
puesta del sol. Se echó contra la madera gas-
tada de la proa y reposó todo lo posible. Ha-
bían salido las primeras estrellas. No conocía 
el nombre de Venus, pero la vio, y sabía que 
pronto estarían todas a la vista, y que tendría 
consigo a todas sus amigas lejanas.

—El pez es también mi amigo —dijo en 
voz alta—. Jamás he visto un pez así, ni he 
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oído hablar de él. Pero tengo que matarlo. Me 
alegra que no tengamos que tratar de matar 
a las estrellas.

«Imagínate que cada día tuviera uno que 
tratar de matar a la luna —pensó—. La luna 
se escapa. Pero ¡imagínate que tuviera uno 
que tratar diariamente de matar al sol! Naci-
mos con suerte», pensó.

Luego sintió pena por el gran pez que no 
tenía nada que comer, y su decisión de ma-
tarlo no se aflojó por eso un instante. «Podría 
alimentar a mucha gente —pensó—. Pero, 
¿serán dignos de comerlo? No, desde luego 
que no. No hay persona digna de comérse-
lo, a juzgar por su comportamiento y su gran 
dignidad».

«No comprendo estas cosas —pensó—. 
Pero es bueno que no tengamos que tratar de 
matar al sol o a la luna o a las estrellas. Basta 
con vivir del mar y matar a nuestros verdade-
ros hermanos».

«Ahora —meditó— tengo que pensar en 
el remolque para demorar la velocidad. Tie-
ne sus peligros y sus méritos. Pudiera perder 
tanto sedal que pierda al pez si hace su es-
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fuerzo y si el remolque de remos está en su 
lugar y el bote pierde toda su ligereza. Su li-
gereza prolonga el sufrimiento de nosotros 
dos, pero es mi seguridad, puesto que el pez 
tiene una gran velocidad que no ha empleado 
todavía. Pase lo que pase, tengo que limpiar 
el dorado a fin de que no se eche a perder y 
comer una parte de él para estar fuerte».

«Ahora descansaré una hora más, y veré si 
continúa firme y sin alteración antes de vol-
ver a la popa, y hacer el trabajo, y tomar una 
decisión. Entre tanto, veré cómo se porta y 
si presenta algún cambio. Los remos son un 
buen truco, pero ha llegado el momento de 
actuar sobre seguro. Todavía es mucho pez, 
y he visto que el anzuelo estaba en el canto 
de su boca, y ha mantenido la boca hermé-
ticamente cerrada. El castigo del anzuelo no 
es nada. El castigo del hambre y el que se ha-
lle frente a una cosa que no comprende, lo es 
todo.

Descansa ahora, viejo, y déjalo trabajar 
hasta que llegue tu turno».

Descansó durante lo que creyó serían dos 
horas. La luna no se levantaba ahora hasta 
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tarde y no tenía modo de calcular el tiempo. 
Y no descansaba realmente, salvo por com-
paración. Todavía llevaba con los hombros la 
presión del sedal, pero puso la mano izquier-
da en la regala de proa y fue confiando cada 
vez más resistencia al propio bote.

«Qué simple sería si pudiera amarrar el 
sedal —pensó—. Pero con una brusca sacu-
dida podría romperlo. Tengo que amortiguar 
la tensión del sedal con mi cuerpo y estar dis-
puesto en todo momento a soltar sedal con 
ambas manos».

—Pero todavía no has dormido, viejo —
dijo en voz alta—. Ha pasado medio día y 
una noche, y ahora otro día, y no has dormi-
do. Tienes que idear algo para poder dormir 
un poco si el pez sigue tirando tranquila y se-
guidamente. Si no duermes, pudiera nublár-
sete la cabeza.

«Ahora tengo la cabeza despejada —pen-
só—. Demasiado despejada. Estoy tan claro 
como las estrellas, que son mis hermanas. 
Con todo, debo dormir. Ellas duermen, y 
la luna y el sol también duermen, y hasta el 
océano duerme a veces, en ciertos días, cuan-
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do no hay corriente y se produce una calma 
chicha».

«Pero recuerda dormir —pensó—. Oblí-
gate a hacerlo e inventa algún modo simple y 
seguro de atender a los sedales. Ahora vuelve 
allá y prepara el dorado. Es demasiado peli-
groso armar los remos en forma de remolque 
y dormirse».

«Podría pasarme sin dormir —se dijo—. 
Pero sería demasiado peligroso». Empezó a 
abrirse paso de nuevo hacia la popa, a gatas, 
con manos y rodillas, cuidando de no sacudir 
el sedal del pez. «Éste pudiera estar ya medio 
dormido —pensó—. Pero no quiero que des-
canse. Debe seguir tirando hasta que muera».

De vuelta en la popa, se volvió de modo 
que su mano izquierda aguantaba la tensión 
del sedal a través de sus hombros y sacó el 
cuchillo de la funda con la mano derecha.

Ahora las estrellas estaban brillantes, y vio 
claramente el dorado, y le clavó el cuchillo en 
la cabeza y lo sacó de debajo de la popa. Puso 
uno de sus pies sobre el pescado, y lo abrió 
rápidamente desde la cola hasta la punta de 
su mandíbula inferior. Luego soltó el cuchillo 
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y lo destripó con la mano derecha limpián-
dolo completamente y arrancándole de cuajo 
las agallas. Sintió la tripa pesada y resbaladi-
za en su mano, y la abrió. Dentro había dos 
peces voladores. Estaban frescos y duros, y 
los puso uno junto al otro, y arrojó las tripas 
a las aguas por la popa. Se hundieron dejan-
do una estela de fosforescencia en el agua. El 
dorado estaba ahora frío y era de un leproso 
blanco gris a la luz de las estrellas; y el viejo 
le arrancó el pellejo de un costado mientras 
sujetaba su cabeza con el pie derecho. Luego 
lo viró y peló la otra parte, y con el cuchillo 
levantó la carne de cada costado desde la ca-
beza a la cola.

Soltó el resto sobre la borda y miró a ver si 
se producía algún remolino en el agua. Pero 
sólo se percibía la luz de su lento descen-
so. Se volvió entonces y puso los dos peces 
voladores dentro de los filetes de pescado 
y, volviendo el cuchillo a la funda, regresó 
lentamente a la proa. Su espalda era dobla-
da por la presión del sedal que corría sobre 
ella mientras él avanzaba con el pescado en 
la mano derecha.
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De vuelta en la proa, puso los dos filetes de 
pescado en la madera y los peces voladores 
junto a ellos. Después de esto, afirmó el sedal 
a través de sus hombros y en un lugar distin-
to, y lo sujetó de nuevo con la mano izquier-
da apoyada en la regala. Luego se inclinó so-
bre la borda y lavó los peces voladores en el 
agua notando la velocidad del agua contra su 
mano. Su mano estaba fosforescente por ha-
ber pelado al pescado y observó el flujo del 
agua contra ella. El flujo era menos fuerte y al 
frotar el canto de su mano contra la tablazón 
del bote salieron flotando partículas de fósfo-
ro y derivaron lentamente hacia popa.

—Se está cansando o descansando —dijo 
el viejo—. Ahora déjame comer este dorado, 
y tomar algún descanso, y dormir un poco.

Bajo las estrellas en la noche, que se iba tor-
nando cada vez más fría, se comió la mitad de 
uno de los filetes de dorado y uno de los peces 
voladores limpio de tripa y sin cabeza.

—Qué excelente pescado es el dorado 
para comerlo cocinado —dijo—. Y qué pes-
cado más malo es crudo. Jamás volveré a salir 
en un bote sin sal o limones.
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«Si hubiera tenido cerebro, habría echa-
do agua sobre la proa todo el día. Al secarse, 
habría hecho sal —pensó—. Pero el hecho 
es que no enganché el dorado hasta cerca de 
la puesta del sol. Sin embargo, fue una falta 
de previsión. Pero lo he masticado bien y no 
siento náuseas».

El cielo se estaba nublando sobre el Este 
y una tras otra las estrellas que conocía fue-
ron desapareciendo. Ahora parecía como si 
estuvieran entrando en un gran desfiladero 
de nubes, y el viento había amainado.

—Dentro de tres o cuatro días habrá mal 
tiempo —dijo—. Pero no esta noche, ni ma-
ñana. Apareja ahora para dormir un poco, 
viejo, mientras el pez está tranquilo y sigue 
tirando seguido.

Sujetó firmemente el sedal en su mano de-
recha, luego empujó su muslo contra su mano 
derecha mientras echaba todo el peso contra 
la madera de la proa. Después pasó el sedal un 
poco más abajo, en los hombros, y lo aguantó 
con la mano izquierda en forma de soporte.

«Mi mano derecha puede sujetarlo mien-
tras tenga soporte —pensó—. Si se afloja en 
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el sueño, mi mano izquierda me despertará 
cuando el sedal empiece a correr. Es duro 
para la mano derecha. Pero está acostumbra-
da al castigo. Aun cuando sólo duerma veinte 
minutos o media hora, me hará bien».

Se inclinó adelante, afianzándose contra el 
sedal con todo su cuerpo, echando todo su 
peso sobre la mano derecha, y se quedó dor-
mido.

No soñó con los leones marinos. Soñó con 
una vasta mancha de marsopas que se exten-
día por espacio de ocho a diez millas. Y esto 
era en la época de su apareamiento, y brinca-
ban muy alto en el aire, y volvían al mismo 
hoyo que habían abierto en el agua al brincar 
fuera de ella.

Luego soñó que estaba en el pueblo, en su 
cama, y soplaba un norte, y hacia mucho frío, 
y su mano derecha estaba dormida porque su 
cabeza había descansado sobre ella en vez de 
hacerlo sobre una almohada.

Después sí empezó a soñar con la larga 
playa amarilla, y vio al primero de los leones 
que descendían a ella al anochecer. Y luego 
vinieron los otros leones. Y él apoyó la barbi-
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lla sobre la madera de la proa del barco que 
allí estaba fondeado, y sintió la vespertina 
brisa de tierra mientras aguardaba a ver si 
venían más leones. Y era feliz.

La luna se había levantado hacía mucho 
tiempo, pero él seguía durmiendo, y el pez 
seguía tirando seguidamente del bote, y éste 
entraba en un túnel de nubes.

Lo despertó la sacudida de su puño dere-
cho contra su cara y el escozor del sedal pa-
sando por su mano derecha. No tenía sensa-
ción en su mano izquierda, pero frenó todo 
lo que pudo con la derecha y el sedal seguía 
corriendo precipitadamente. Por fin su mano 
izquierda halló el sedal, y el viejo se echó ha-
cia atrás contra el sedal, y ahora le quemaba 
la espalda y la mano izquierda, y su mano iz-
quierda estaba aguantando toda la tracción, 
y se estaba desollando malamente. Volvió la 
vista a los rollos de sedal y vio que se estaban 
desenrollando suavemente. Justo entonces, 
el pez irrumpió en la superficie haciendo un 
gran desgarrón en el océano, y cayó pesada-
mente luego. A poco, volvió a irrumpir, brin-
cando una y otra vez, y el bote iba velozmen-
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te aunque el sedal seguía corriendo, y el viejo 
estaba llevando la tensión hasta su máximo 
de resistencia, repetidamente, una y otra vez. 
El pez había tirado de él contra la proa, y su 
cara estaba contra la tajada suelta de dorado 
y no podía moverse.

«Esto es lo que esperábamos —pensó—. 
Así pues, vamos a aguantarlo».

«Que tenga que pagar por el sedal —pen-
só—. Que tenga que pagarlo bien».

No podía ver los brincos del pez sobre el 
agua: sólo sentía la rotura del océano y el pe-
sado golpe contra el agua al caer.

La velocidad del sedal desollaba sus manos, 
pero nunca había ignorado que esto sucede-
ría, y trató de mantener el roce sobre sus par-
tes callosas y de no dejar escapar el sedal a la 
palma, para evitar que le desollara los dedos.

«Si el muchacho estuviera aquí, mojaría los 
rollos de sedal —pensó—. Sí. Si el muchacho 
estuviera aquí. Si el muchacho estuviera aquí».

El sedal se iba más y más, pero ahora más 
lentamente, y el viejo estaba obligando al pez 
a ganar con trabajo cada pulgada de sedal. 
Ahora levantó la cabeza de la madera y la 
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sacó de la tajada de pescado que su mejilla 
había aplastado. Luego se puso de rodillas 
y seguidamente se puso de pie con lentitud. 
Estaba cediendo sedal, pero más lentamen-
te cada vez. Logró volver adonde podía sen-
tir con el pie los rollos de sedal que no veía. 
Quedaba todavía suficiente sedal y ahora el 
pez tenía que vencer la fricción de todo aquel 
nuevo sedal a través del agua.

«Sí —pensó—. Y ahora ha salido más de 
una docena de veces fuera del agua y ha lle-
nado de aire las bolsas a lo largo del lomo y 
no puede descender a morir a las profundida-
des de donde yo no pueda levantarlo. Pron-
to empezará a dar vueltas. Entonces tendré 
que empezar a trabajarlo. Me pregunto qué 
le habrá hecho brincar tan de repente fuera 
del agua. ¿Habrá sido el hambre, llevándolo 
a la desesperación, o habrá sido algo que lo 
asustó en la noche? Quizás haya tenido mie-
do de repente. Pero era un pez tranquilo, tan 
fuerte, y pareció tan valeroso y confiado… Es 
extraño».

—Mejor será que tú mismo no tengas 
miedo y que tengas confianza, viejo —dijo—. 
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Lo estás sujetando de nuevo, pero no puedes 
recoger sedal. Pronto tendrá que empezar a 
girar en derredor.

El viejo sujetaba ahora al pez con su mano 
izquierda y con sus hombros, y se inclinó y 
cogió agua en el hueco de la mano derecha 
para quitarse de la cara la carne aplastada del 
dorado. Temía que le diera náuseas, y vomi-
tara, y perdiera sus fuerzas. Cuando hubo 
limpiado la cara, lavó la mano derecha en el 
agua por la borda, y luego la dejó en el agua 
salada mientras percibía la aparición de la 
primera luz que precede a la salida del sol.

«Va casi derecho al este —pensó—. Eso 
quiere decir que está cansado y que sigue la 
corriente. Pronto tendrá que girar. Entonces 
empezará nuestro verdadero trabajo».

Después de considerar que su mano dere-
cha llevaba suficiente tiempo en el agua, la 
sacó y la miró.

—No está mal —dijo—. Para un hombre, 
el dolor no importa.

Sujetó el sedal con cuidado, de tal forma 
que no se ajustara a ninguna de las recientes 
rozaduras, y lo corrió de modo que pudiera 
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poner su mano izquierda en el mar por el 
otro costado del bote.

—Lo has hecho bastante bien y no en bal-
de —dijo a su mano izquierda—. Pero hubo 
un momento en que no podía encontrarte.

«¿Por qué no habré nacido con dos bue-
nas manos? —pensó—. Quizá yo haya tenido 
la culpa, por no entrenar ésta debidamente. 
Pero bien sabe Dios que ha tenido bastantes 
ocasiones de aprender. No lo ha hecho tan 
mal esta noche, después de todo, y sólo ha 
sufrido calambre una vez. Si le vuelve a dar, 
deja que el sedal le arranque la piel».

Cuando le pareció que se le estaba nublan-
do un poco la cabeza, pensó que debía co-
mer un poco más de dorado. «Pero no puedo  
—se dijo—. Es mejor tener la mente un poco 
nublada que perder fuerzas por la náusea. Y 
yo sé que no podré guardar la carne si me 
la como después de haberme embarrado la 
cara con ella. La dejaré para un caso de apuro 
hasta que se ponga mala. Pero es demasiado 
tarde para tratar de ganar fuerzas por medio 
de la alimentación. Eres estúpido —se dijo—. 
Cómete el otro pez volador».
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Estaba allí, limpio y listo, y lo recogió con 
la mano izquierda, y se lo comió todo, hasta 
la cola, masticando cuidadosamente.

«Era más alimenticio que casi cualquier 
otro pez —pensó—. Por lo menos me dará el 
tipo de fuerza que necesito. Ahora he hecho 
lo que podía —pensó—. Que empiece a tra-
zar círculos, y venga la pelea».

El sol estaba saliendo por tercera vez des-
de que se había hecho a la mar, cuando el pez 
empezó a dar vueltas.

El viejo no podía ver, por el sesgo del se-
dal, que el pez estaba girando. Era demasiado 
pronto para eso. Sentía simplemente un dé-
bil aflojamiento de la presión del sedal y co-
menzó a tirar de él suavemente con la mano 
derecha. Se tensó, como siempre, pero justo 
cuando llegó al punto en que se hubiera roto, 
el sedal empezó a ceder. El viejo sacó con 
cuidado la cabeza y los hombros de debajo 
del sedal, y empezó a recogerlo suave y segui-
damente. Usó las dos manos sucesivamente, 
balanceándose y tratando de efectuar la trac-
ción, lo más posible, con el cuerpo y con las 
piernas. Sus viejas piernas y sus hombros gi-
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raban con ese movimiento de contoneo a que 
lo obligaba la tracción.

—Es un ancho círculo —dijo—. Pero está 
girando.

Luego el sedal terminó de ceder, y el viejo 
lo sujetó hasta que vio que empezaba a soltar 
las gotas al sol. Luego empezó a correr, y el 
viejo se arrodilló y lo dejó ir nuevamente, a 
regañadientes, al agua oscura.

—Ahora está haciendo la parte más lejana 
del círculo —dijo.

«Debo aguantar todo lo posible —pen-
só—. La tirantez acortará su círculo cada 
vez más. Es posible que lo vea dentro de una 
hora. Ahora debo convencerlo y luego debo 
matarlo».

Pero el pez seguía girando lentamente y 
el viejo estaba empapado en sudor y fatiga-
do hasta la médula dos horas después, pero 
los círculos eran mucho más cortos; y, por la 
forma en que el sedal se sesgaba, podía apre-
ciar que el pez había ido subiendo mientras 
giraba.

Durante una hora, el viejo había estado 
viendo puntos negros ante los ojos, y el su-
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dor salaba sus ojos y salaba la herida que te-
nía en su ceja y en su frente. No temía a los 
puntos negros. Eran normales a la tensión a 
que estaba tirando del sedal. Dos veces, sin 
embargo, había sentido vahídos y mareos, y 
eso lo preocupaba.

—No puedo fallarme a mí mismo y mo-
rir frente a un pez como este —dijo—. Ahora 
que lo estoy acercando tan lindamente, Dios 
me ayude a resistir. Rezaré cien padrenues-
tros y cien avemarías. Pero no puedo rezarlos 
ahora.

«Considéralos rezados —pensó—. Los re-
zaré más tarde».

Justamente entonces, sintió de súbito una 
serie de tirones y sacudidas en el sedal, que 
sujetaba con ambas manos. Era una sensa-
ción viva, dura y pesada.

«Está golpeando el alambre con su pico  
—pensó—. Tenía que suceder. Tenía que ha-
cer eso. Sin embargo, puede que lo haga brin-
car fuera del agua, y yo preferiría que ahora 
siguiera dando vueltas. Los brincos fuera del 
agua le eran necesarios para tomar aire. Pero 
después de eso, cada uno puede ensanchar la 
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herida del anzuelo, y pudiera llegar a soltar el 
anzuelo».

—No brinques, pez —dijo—. No brinques.
El pez golpeó el alambre varias veces más, 

y cada vez que sacudía la cabeza, el viejo ce-
día un poco más de sedal.

«Tengo que evitar que aumente su dolor  
—pensó—. El mío no importa. Yo puedo con-
trolarlo. Pero su dolor pudiera exasperarlo».

Después de un rato, el pez dejó de golpear 
el alambre y empezó a girar de nuevo lenta-
mente. Ahora el viejo estaba ganando sedal 
gradualmente. Pero de nuevo sintió un vahí-
do. Cogió un poco de agua del mar con la 
mano izquierda y se mojó la cabeza. Luego 
cogió más agua y se frotó la parte de atrás del 
cuello.

—No tengo calambres —dijo—. El pez es-
tará pronto arriba y tengo que resistir. Tienes 
que resistir. De eso, ni hablar.

Se arrodilló contra la proa y, por un mo-
mento, deslizó de nuevo el sedal sobre su es-
palda. «Ahora descansaré mientras él sale a 
trazar su círculo, y luego, cuando venga, me 
pondré de pie y lo trabajaré», decidió.
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Era una gran tentación descansar en la 
proa y dejar que el pez trazara un círculo 
por sí mismo sin recoger sedal alguno. Pero 
cuando la tirantez indicó que el pez había vi-
rado para venir hacia el bote, el viejo se puso 
de pie y empezó a tirar en ese movimiento 
giratorio y de contoneo, hasta recoger todo el 
sedal ganado al pez.

«Jamás me he sentido tan cansado —pen-
só—, y ahora se está levantando la brisa. Pero 
eso me ayudará a llevarlo a tierra. Lo necesito 
mucho».

—Descansaré en la próxima vuelta que 
salga a dar —dijo—. Me siento mucho mejor. 
Luego, en dos o tres vueltas más, lo tendré en 
mi poder.

Su sombrero de yarey estaba allá en la par-
te de atrás de la cabeza. El viejo sintió girar 
de nuevo al pez, y un fuerte tirón del sedal lo 
hundió contra la proa.

«Pez, ahora tú estás trabajando —pen-
só—. A la vuelta te pescaré».

El mar estaba bastante más agitado. Pero 
era una brisa de buen tiempo y el viejo la ne-
cesitaba para volver a tierra.
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—Pondré, simplemente, proa al sur y al 
oeste —dijo—. Un hombre no se pierde nun-
ca en la mar. Y la isla es larga.

Fue en la tercera vuelta cuando primero vio 
al pez. Lo vio primero como una sombra os-
cura que tardó tanto tiempo en pasar bajo el 
bote, que el viejo no podía creer su longitud.

—No —dijo—. No puede ser tan grande.
Pero era tan grande, y al cabo de su vuel-

ta salió a la superficie solo a treinta yardas 
de distancia, y el hombre vio su cola fuera 
del agua. Era más alta que una gran hoja de 
guadaña, y de un color azuloso-rojizo muy 
pálido sobre la oscura agua azul. Volvió a 
hundirse, y mientras el pez nadaba justa-
mente bajo la superficie, el viejo pudo ver su 
enorme bulto y las franjas purpurinas que lo 
ceñían. Su aleta dorsal estaba aplanada; y sus 
enormes aletas pectorales desplegadas a todo 
lo que daban.

En ese círculo pudo el viejo ver el ojo del 
pez y las dos rémoras grises que nadaban en 
torno a él. A veces se adherían a él. A veces 
saltan disparadas. A veces nadaban tranqui-
lamente a su sombra. Cada una tenía más 
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de tres pies de largo, y cuando nadaban rá-
pidamente meneaban todo su cuerpo como 
anguilas.

El viejo estaba ahora sudando, pero por 
algo más que por el sol. En cada vuelta que 
daba plácida y tranquilamente el pez, el viejo 
iba ganando sedal y estaba seguro de que en 
dos vueltas más tendría ocasión de clavarle 
el arpón.

«Pero tengo que acercarlo, acercarlo, acer-
carlo —pensó—. No debo apuntar a la cabe-
za. Tengo que metérselo en el corazón».

—Calma y fuerza, viejo —dijo.
En la vuelta siguiente, el lomo del pez sa-

lió del agua; pero estaba demasiado lejos del 
bote. En la siguiente vuelta, estaba todavía 
lejos, pero sobresalía más del agua, y el viejo 
estaba seguro de que cobrando un poco más 
de sedal habría podido arrimarlo al bote.

Había preparado su arpón mucho antes y 
su rollo de cabo ligero estaba en una cena re-
donda, y el extremo estaba amarrado a la bita 
en la proa.

Ahora el pez se estaba acercando, bello y 
tranquilo, a la mirada, y sin mover más que 
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su gran cola. El viejo tiró de él todo lo que 
pudo para acercarlo más. Por un instante el 
pez se viró un poco sobre un costado. Luego 
se enderezó y emprendió otra vuelta.

—Lo moví —dijo el viejo—. Esta vez lo 
moví.

Sintió nuevamente un vahído, pero siguió 
aplicando toda la presión de que era capaz el 
gran pez. «Lo he movido —pensó—. Quizá 
esta vez pueda virarlo. Tirad, manos —pen-
só—. Aguantad firmes, piernas. No me falles, 
cabeza. No me falles. Nunca te has dejado lle-
var. Esta vez voy a virarlo».

Pero cuando puso en ello todo su esfuerzo 
empezando a bastante distancia antes de que 
el pez se pusiera a lo largo del bote, y tirando 
con todas sus fuerzas, el pez se viró en parte, 
y luego se enderezó, y se alejó nadando.

—Pez —dijo el viejo—. Pez, vas a tener 
que morir de todos modos.

¿Tienes que matarme también a mí?
«De ese modo no se consigue nada», pen-

só. Su boca estaba demasiado seca para ha-
blar, pero ahora no podía alcanzar el agua. 
«Esta vez tengo que arrimarlo —pensó—. No 
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estoy para muchas vueltas más. ¡Sí, como no! 
—se dijo a sí mismo—. Estás para eso y para 
mucho más».

En la siguiente vuelta estuvo a punto de 
vencerlo. Pero de nuevo el pez se enderezó y 
salió nadando lentamente.

«Me estás matando, pez —pensó el vie-
jo—. Pero tienes derecho. Hermano, jamás 
en mi vida he visto cosa más grande, ni más 
hermosa, ni más tranquila, ni más noble que 
tú. Vamos, ven a matarme. No me importa 
quién mate a quién».

«Ahora se está confundiendo mi mente 
—pensó—. Tienes que mantener tu cabe-
za despejada. Mantén tu cabeza despejada y 
aprende a sufrir como un hombre. O como 
un pez», pensó.

—Despéjate, cabeza —dijo en voz que 
apenas podía oír—. ¡Despéjate! Dos veces 
más ocurrió lo mismo en las vueltas.

«No sé —pensó el viejo. Cada vez se había 
sentido a punto de desfallecer—. No sé. Pero 
probaré otra vez».

Probó una vez más y se sintió desfallecer 
cuando viró al pez. El pez se enderezó y salió 
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nadando de nuevo lentamente, meneando en 
el aire su gran cola.

«Probaré de nuevo», prometió el viejo, 
aunque sus manos estaban ahora pulposas, y 
sólo podía ver bien a intervalos.

Probó de nuevo y fue lo mismo. «Vaya —
pensó, y se sintió desfallecer antes de empe-
zar—. Voy a probar otra vez».

Cogió todo su dolor y lo que quedaba de 
su fuerza y del orgullo que había perdido ha-
cía mucho tiempo y lo enfrentó a la agonía 
del pez. Y éste se viró sobre su costado y nadó 
suavemente así, de costado, tocando casi con 
el pico la tablazón del bote y empezó a pasar-
lo: largo, espeso, ancho, plateado y listado de 
púrpura e interminable en el agua.

El viejo soltó el sedal y puso su pie sobre él, 
y levantó el arpón tan alto como pudo y lo lan-
zó hacia abajo con toda su fuerza, y más fuerza 
que acababa de crear, al costado del pez, jus-
tamente detrás de la gran aleta pectoral que se 
elevaba en el aire, a la altura del pecho de un 
hombre. Sintió que el hierro penetraba en el 
pez y se inclinó sobre él y lo forzó a penetrar 
más, y luego le echó encima todo su peso.
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Luego, el pez cobró vida, con la muerte en 
la entraña, y se levantó del agua, mostrando 
toda su gran longitud y anchura y todo su 
poder y su belleza. Pareció flotar en el aire so-
bre el viejo que estaba en el bote. Luego cayó 
en el agua con un estampido que arrojó un 
reguero de agua sobre el viejo y sobre todo 
el bote.

El viejo se sentía desfallecer y estaba ma-
reado y no veía bien. Pero soltó el sedal del 
arpón y lo dejó correr lentamente entre sus 
manos en carne viva, y cuando pudo ver, vio 
que el pez estaba de espalda, con su plateado 
vientre hacia arriba. El mango del arpón se 
proyectaba en ángulo desde el hombro del 
pez y el mar se estaba tiñendo de la sangre 
roja de su corazón. Primero era oscura como 
un bajío en el agua azul que tenía más de una 
milla de profundidad. Luego se distendió 
como una nube. El pez era plateado y estaba 
quieto y flotaba movido por las olas.

El viejo miró con atención en el intervalo 
de vista que tenía. Luego dio dos vueltas con 
el sedal del arpón a la bita de la proa y se su-
jetó la cabeza con las manos.
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—Tengo que mantener clara la mente  
—dijo contra la madera de la proa—. Soy un 
hombre viejo y cansado. Pero he matado a 
este pez, que es mi hermano y ahora tengo 
que terminar la faena.

«Ahora tengo que preparar los lazos y la 
cuerda para amarrarlo al costado —pensó—. 
Aun cuando fuéramos dos y anegáramos el 
bote para cargar al pez y achicáramos luego 
el bote, no podría jamás con él. Tengo que 
prepararlo todo y luego arrimarlo y ama-
rrarlo bien y encajar el mástil y largar vela de  
regreso».

Empezó a tirar del pez para ponerlo a lo 
largo del costado, de modo que pudiera pasar 
un sedal por sus agallas, sacarlo por la boca y 
amarrar su cabeza al costado de proa. «Quie-
ro verlo —pensó—, tocarlo, y palparlo. Creo 
que sentí el contacto con su corazón —pen-
só—. Cuando empujé el mango del arpón la 
segunda vez. Acercarlo ahora y amarrarlo, y 
echarle el lazo a la cola y otro por el centro, y 
ligarlo al bote».

—Ponte a trabajar, viejo —dijo. Tomó un 
trago muy pequeño de agua—. Hay mucha 
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faena que hacer ahora que la pelea ha ter-
minado.

Alzó la vista al cielo y luego la tendió ha-
cia su pez. Miró al sol con detenimiento. «No 
debe ser mucho más de mediodía —pensó—. 
Y la brisa se está levantando. Los sedales no 
significan nada ya. El muchacho y yo los em-
palmaremos cuando lleguemos a casa».

—Vamos, pescado, ven acá —dijo. Pero el 
pez no venía. Seguía allí, flotando en el mar, 
y el viejo llevó el bote hasta él.

Cuando estuvo a su nivel y tuvo la cabe-
za del pez contra la proa, no pudo creer que 
fuera tan grande. Pero soltó de la bita la soga 
del arpón, la pasó por las agallas del pez y la 
sacó por sus mandíbulas. Dio una vuelta con 
ella a la espalda y luego la pasó a través de la 
otra agalla. Dio otra vuelta al pico y anudó 
la doble cuerda y la sujetó a la bita de proa. 
Cortó entonces el cabo y se fue a popa a en-
lazar la cola. El pez se había vuelto plateado 
(originalmente era violáceo y plateado) y las 
franjas eran del mismo color violáceo pálido 
de su cola. Eran más anchas que la mano de 
un hombre con los dedos abiertos y los ojos 
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del pez parecían tan neutros como los espe-
jos de un periscopio o como un santo en una 
procesión.

—Era la única manera de matarlo —dijo 
el viejo. Se estaba sintiendo mejor desde que 
había tomado el buche de agua y sabía que 
no desfallecería y su cabeza estaba despejada.

«Tal como está, pesa mil quinientas libras 
—pensó—. Quizá más. ¿Si quedaran en lim-
pio dos tercios de eso, a treinta centavos la 
libra?».

—Para eso necesito un lápiz —dijo—. Mi 
cabeza no está tan clara como para eso. Pero 
creo que el gran DiMaggio se hubiera sentido 
hoy orgulloso de mí. Yo no tenía espuelas de 
hueso. Pero las manos y la espalda duelen de 
veras.

«Me pregunto qué será una espuela de 
hueso —pensó—. Puede que las tengamos 
sin saberlo».

Sujetó el pez a la proa y a la popa y al ban-
co del medio. Era tan grande, que era como 
amarrar un bote mucho más grande al costa-
do del suyo. Corto un trozo de sedal y amarró 
la mandíbula inferior del pez contra su pico 
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a fin de que no se abriera su boca y que pu-
diera navegar lo más desembarazadamente 
posible. Luego encajó el mástil en la carlinga, 
y con el palo que era su bichero y el botalón 
aparejados, la remendada vela cogió viento, 
el bote empezó a moverse y, medio tendido 
en la popa, el viejo puso proa al suroeste.

No necesitaba brújula para saber dónde 
estaba el Suroeste. No tenía más que sentir la 
brisa y el tiro de la vela. «Será mejor que eche 
un sedal con una cuchara al agua y trate de 
coger algo para comer y mojarlo con agua». 
Pero no encontró ninguna cuchara, y sus sar-
dinas estaban podridas. Así que enganchó un 
parche de algas marinas con el bichero y lo 
sacudió, y los pequeños camarones que había 
en él cayeron en el fondo del bote. Había más 
de una docena de ellos y brincaban y patalea-
ban como pulgas de playa. El viejo les arran-
có las cabezas con el índice y el pulgar y se 
los comió, masticando las cortezas y las colas. 
Eran muy pequeñitos, pero él sabía que eran 
alimenticios y no tenían mal sabor.

El viejo tenía todavía dos tragos de agua 
en la botella y se tomó la mitad de uno des-
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pués de haber comido los camarones. El bote 
navegaba bien, considerando los inconve-
nientes, y el viejo gobernaba con la caña del 
timón bajo el brazo. Podía ver al pez y no 
tenía más que mirar a sus manos y sentir el 
contacto de su espalda con la popa para sa-
ber que esto había sucedido realmente y que 
no era un sueño. Una vez, cuando se sentía 
mal, hacia el final de la pelea, había pensado 
que quizá fuera un sueño. Luego, cuando ha-
bía visto saltar al pez del agua y permanecer 
inmóvil contra el cielo antes de caer, tuvo la 
seguridad de que era algo grandemente ex-
traño y no podía creerlo. Luego empezó a ver 
mal. Ahora, sin embargo, había vuelto a ver 
como siempre.

Ahora sabía que el pez iba ahí y que sus 
manos y su espalda no eran un sueño. «Las 
manos curan rápidamente —pensó—. Las he 
desangrado, pero el agua salada las curará. El 
agua oscura del Golfo verdadero es la mejor 
cura que existe. Lo único que tengo que hacer 
es conservar la claridad mental. Las manos 
han hecho su faena y navegamos bien. Con 
su boca cerrada y su cola vertical navegamos 
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como hermanos». —Luego su cabeza empe-
zó a nublarse un poco y pensó—: «¿Me lleva-
rá él a mí o lo llevaré yo a él? Si yo lo llevara 
a él a remolque no habría duda. Tampoco si 
el pez fuera en el bote ya sin ninguna digni-
dad». Pero navegaban juntos, ligados costado 
con costado, y el viejo pensó: «Deja que él me 
lleve si quiere. Yo sólo soy mejor que él por 
mis artes y él no ha querido hacerme daño».

Navegaban bien y el viejo empapó las ma-
nos en el agua salada y trató de mantener la 
mente clara. Había altos cúmulos y suficien-
tes cirros sobre ellos: por eso sabía que la bri-
sa duraría toda la noche. El viejo miraba al 
pez constantemente para cerciorarse de que 
era cierto.

Pasó una hora antes de que le acometiera 
el primer tiburón.

El tiburón no era un accidente. Había sur-
gido de la profundidad cuando la nube oscu-
ra de la sangre se había formado y dispersado 
en el mar a una milla de profundidad. Había 
surgido tan rápidamente y tan sin cuidado, 
que rompió la superficie del agua azul y apa-
reció al sol. Luego se hundió de nuevo en el 
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mar y captó el rastro y empezó a nadar si-
guiendo el curso del bote y el pez.

A veces perdía el rastro. Pero lo captaba 
de nuevo, aunque sólo fuera por asomo, y se 
precipitaba rápida y fieramente en su perse-
cución. Era un tiburón maleo muy grande, 
hecho para nadar tan rápidamente como el 
más rápido pez en el mar, y todo en él era 
hermoso, menos sus mandíbulas.

Su lomo era tan azul como el de un pez 
espada y su vientre era plateado y su piel era 
suave y hermosa. Estaba hecho como un pez 
espada, salvo por sus enormes mandíbulas, 
que iban herméticamente cerradas mientras 
nadaba, justamente bajo la superficie, con su 
alta aleta dorsal copando el agua sin oscilar. 
Dentro del cerrado doble labio de sus mandí-
bulas, sus ocho filas de dientes se inclinaban 
hacia dentro. No eran los ordinarios dientes 
piramidales de la mayoría de los tiburones. 
Tenían la forma de los dedos de un hombre 
cuando se crispaban como garras. Eran casi 
tan largos como los dedos del viejo y tenían fi-
los como de navajas por ambos lados. Este era 
un pez hecho para alimentarse de todos los 
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peces del mar que fueran tan rápidos y fuertes 
y bien armados que no tuvieran otro enemigo. 
Ahora, al percibir el aroma más fresco, su azul 
aleta dorsal cortaba el agua más velozmente.

Cuando el viejo lo vio venir, se dio cuenta 
de que era un tiburón que no tenía ningún 
miedo y que haría exactamente lo que quisie-
ra. Preparó el arpón y sujetó el cabo mientras 
veía venir al tiburón. El cabo era corto, pues 
le faltaba el trozo que él había cortado para 
amarrar al pez.

El viejo tenía ahora la cabeza despejada y 
en buen estado y se hallaba lleno de decisión, 
pero no abrigaba mucha esperanza. «Era 
demasiado bueno para que durara», pensó. 
Echó una mirada al gran pez mientras veía 
acercarse al tiburón. «Tal parece un sueño  
—pensó—. No puedo impedir que me ata-
que, pero acaso pueda arponearlo. Dentuso 
—pensó—. ¡Maldita sea tu madre!».

El tiburón se acercó velozmente por la 
popa y cuando atacó al pez, el viejo vio su 
boca abierta y sus extraños ojos y el tajante 
chasquido de los dientes al entrarle a la car-
ne justamente sobre la cola. La cabeza del ti-
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burón estaba fuera del agua y su lomo venía 
asomado y el viejo podía oír el ruido que ha-
cía al desgarrar la piel y la carne del gran pez 
cuando clavó el arpón en la cabeza del tibu-
rón en el punto donde la línea del entrecejo 
se cruzaba con la que corría rectamente hacia 
atrás partiendo del hocico. No había tales lí-
neas: solamente la pesada y recortada cabe-
za azul y los grandes ojos y las mandíbulas 
que chasqueaban, acometían y se lo tragaban 
todo. Pero allí era donde estaba el cerebro y 
allí fue donde le pegó el viejo. Le pegó con 
sus manos pulposas y ensangrentadas, em-
pujando el arpón con toda su fuerza. Le pegó 
sin esperanza, pero con resolución y furia.

El tiburón se volcó y el viejo vio que no 
había vida en sus ojos; luego el tiburón vol-
vió a volcarse, se envolvió en dos lazos de 
cuerda. El viejo se dio cuenta de que estaba 
muerto, pero el tiburón no quería aceptar-
lo. Luego, de lomo, batiendo el agua con la 
cola y chasqueando las mandíbulas, el tibu-
rón surcó el agua como una lancha de motor. 
El agua era blanca en el punto donde batía 
su cola, y las tres cuartas partes de su cuerpo 
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sobresalían del agua cuando el cabo se puso 
en tensión, retembló y luego se rompió. El ti-
burón se quedó un rato tranquilamente en la 
superficie y el viejo se paró a mirarlo. Luego 
el tiburón empezó a hundirse lentamente.

—Se llevó unas cuarenta libras —dijo el 
viejo en voz alta.

«Se llevó también mi arpón y todo el cabo 
—pensó—, y ahora mi pez sangra y vendrán 
otros tiburones».

No le agradaba ya mirar al pez porque ha-
bía sido mutilado. Cuando el pez había sido 
atacado, fue como si lo hubiera sido él mismo.

«Pero he matado al tiburón que atacó a mi 
pez —pensó—. Y era el dentuso más grande 
que había visto jamás. Y bien sabe Dios que 
yo he visto dentusos grandes».

«Era demasiado bueno para durar —pen-
só—. Ahora pienso que ojalá hubiera sido un 
sueño, y que jamás hubiera pescado al pez, 
y que me hallara solo en la cama sobre los 
periódicos».

—Pero el hombre no está hecho para la 
derrota —dijo—. Un hombre puede ser des-
truido, pero no derrotado.
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«Pero siento haber matado al pez —pen-
só—. Ahora llega el mal momento y ni si-
quiera tengo el arpón. El dentuso es cruel y 
capaz y fuerte e inteligente. Pero yo fui más 
inteligente que él. Quizá no —pensó—. Aca-
so estuviera solamente mejor armado».

—No pienses, viejo —dijo en voz alta—. 
Sigue tu rumbo y dale el pecho a la cosa 
cuando venga.

«Pero tengo que pensar —pensó—. Porque 
es lo único que me queda. Eso y el béisbol. 
Me pregunto qué le habría parecido al gran 
DiMaggio la forma en que le di en el cerebro. 
No fue gran cosa —pensó—. Cualquier hom-
bre habría podido hacerlo. Pero, ¿cree usted 
que mis manos hayan sido un inconveniente 
tan grande como las espuelas de hueso? No 
puedo saberlo. Jamás he tenido nada malo en 
el talón, salvo aquella vez en que la raya me lo 
pinchó cuando la pisé nadando y me parali-
zó la parte inferior de la pierna. Me causó un 
dolor insoportable».

—Piensa en algo alegre, viejo —dijo—. 
Ahora cada minuto que pasa estás más cerca 
de la orilla.
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Tras haber perdido cuarenta libras, nave-
gaba más y más ligero.

Conocía perfectamente lo que pudiera su-
ceder cuando llegara a la parte interior de la 
corriente. Pero ahora no había nada que hacer.

—Sí, cómo no —dijo en voz alta—. Pue-
do amarrar el cuchillo al cabo de uno de los 
remos.

Lo hizo así con la caña del timón bajo el 
brazo y la escota de la vela bajo el pie.

—Vaya —dijo—. Soy un viejo. Pero no es-
toy desarmado.

Ahora la brisa era fresca y navegaba bien. 
Vigilaba sólo la parte delantera del pez y em-
pezó a recobrar parte de su esperanza.

«Es idiota no abrigar esperanzas —pen-
só—. Además, creo que es un pecado. No 
pienses en el pecado —se dijo—. Hay bastan-
tes problemas ahora sin el pecado. Además, 
yo no entiendo de eso».

«No lo entiendo y no estoy seguro de creer 
en el pecado. Quizá haya sido un pecado ma-
tar al pez. Supongo que sí aunque lo hice para 
vivir y dar de comer a mucha gente. Pero en-
tonces todo es pecado. No pienses en el peca-
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do. Es demasiado tarde para eso y hay gente 
a la que se paga por hacerlo. Deja que ellos 
piensen en el pecado. Tú naciste para ser pes-
cador y el pez nació para ser pez. San Pablo 
era pescador, lo mismo que el padre del gran 
DiMaggio».

Pero le gustaba pensar en todas las cosas 
en que se hallaba envuelto, y puesto que no 
había nada que leer y no tenía un receptor 
de radio, pensaba mucho y seguía pensando 
acerca del pecado. «No has matado al pez 
únicamente para vivir y vender para comer 
—pensó—. Lo mataste por orgullo y porque 
eres pescador. Lo amabas cuando estaba vivo 
y lo amabas después. Si lo amas, no es pecado 
matarlo. ¿O será más que pecado?».

—Piensas demasiado, viejo —dijo en voz 
alta.

«Pero te gustó matar al dentuso —pensó—. 
Vive de los peces vivos, como tú. No es un ani-
mal que se alimente de carroñas, ni un simple 
apetito ambulante, como otros tiburones. Es 
hermoso y noble y no conoce el miedo».

—Lo maté en defensa propia —dijo el vie-
jo en voz alta—. Y lo maté bien.
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«Además —pensó—, todo mata a los de-
más en cierto modo. El pescar me mata a mí 
exactamente igual que me da la vida. El mu-
chacho sostiene mi vida —pensó—. No debo 
hacerme demasiadas ilusiones».

Se inclinó sobre la borda y arrancó un pe-
dazo de la carne del pez donde lo había des-
garrado el tiburón. La masticó y notó su bue-
na calidad y su buen sabor. Era firme y jugosa 
como carne de res, pero no era roja. No tenía 
nervios y él sabía que en el mercado se paga-
ría al más alto precio. Pero no había manera 
de impedir que su aroma se extendiera por 
el agua y el viejo sabia que se acercaban muy 
malos momentos.

La brisa era firme. Había retrocedido un 
poco hacia el nordeste y el viejo sabía que eso 
significaba que no decaería. El viejo miró ade-
lante, pero no se veía ninguna vela, ni el casco, 
ni el humo de ningún barco. Sólo los peces vo-
ladores que se levantaban de su proa abrién-
dose hacia los lados y los parches amarillos de 
los sargazos. Ni siquiera se veía un pájaro.

Había navegado durante dos horas, des-
cansando en la popa y a veces masticando 
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un pedazo de carne de la aguja, tratando de 
reposar para estar fuerte, cuando vio el pri-
mero de los dos tiburones.

—¡Ay! —dijo en voz alta.
No hay equivalente para esta exclamación. 

Quizá sea tan sólo un ruido, como el que 
pueda emitir un hombre, involuntariamente, 
sintiendo las clavos atravesar sus manos y pe-
netrar en la madera.

—Galanos —dijo en voz alta. Había vis-
to ahora la segunda aleta que venía detrás 
de la primera y los había identificado como 
los tiburones de hocico en forma de pala por 
la parda aleta triangular y los amplios mo-
vimientos de cola. Habían captado el rastro 
y estaban excitados y en la estupidez de su 
voracidad estaban perdiendo y recobrando el 
aroma. Pero se acercaban sin cesar.

El viejo amarró la escota y trancó la caña. 
Luego cogió el remo al que había ligado el 
cuchillo. Lo levantó lo más suavemente po-
sible porque sus manos se rebelaban contra 
el dolor. Luego las abrió y cerró suavemen-
te para despegarlas del remo. Las cerró con 
firmeza para que ahora aguantaran el dolor 
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y no cedieran y clavó la vista en los tiburo-
nes que se acercaban. Podía ver sus anchas y 
aplastadas cabezas de punta de pala y sus an-
chas aletas pectorales de blanca punta. Eran 
unos tiburones odiosos, malolientes, come-
dores de carroñas, así como asesinos, y cuan-
do tenían hambre eran capaces de morder un 
remo o un timón de barco. Eran estos tibu-
rones los que cercenaban las patas de las tor-
tugas cuando éstas nadaban dormidas en la 
superficie, y atacaban a un hombre en el agua 
si tenían hambre aun cuando el hombre no 
llevara encima sangre ni mucosidad de pez.

—¡Ay! —dijo el viejo—. Galanos. ¡Ven-
gan, galanos!

Vinieron. Pero no vinieron como había 
venido el Mako. Uno viró y se perdió de vis-
ta, abajo, y por la sacudida del bote el viejo 
sintió que el tiburón acometía al pez y le daba 
tirones. El otro miró al viejo con sus hendi-
dos ojos amarillos y luego vino rápidamente 
con su medio círculo de mandíbulas abier-
to para acometer al pez donde había sido ya 
mordido. Luego apareció claramente la línea 
en la cima de su cabeza parda y más atrás 
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donde el cerebro se unía a la espina dorsal y 
el viejo clavó el cuchillo que había amarrado 
al remo en la articulación. Lo retiró, lo cla-
vó de nuevo en los amarillos ojos felinos del 
tiburón. El tiburón soltó al pez y se deslizó 
hacia abajo tragando lo que había cogido, 
mientras moría.

El bote retemblaba todavía por los estragos 
que el otro tiburón estaba causando al pez y 
el viejo arrió la escota para que el bote vira-
ra en redondo y sacara de debajo al tiburón. 
Cuando vio al tiburón, se inclinó sobre la bor-
da y le dio de cuchilladas. Sólo encontró car-
ne y la piel estaba endurecida y apenas pudo 
hacer penetrar el cuchillo. El golpe lastimó 
no sólo sus manos, sino también su hombro. 
Pero el tiburón subió rápido, y sacó la cabeza, 
y el viejo le dio en el centro mismo de aquella 
cabeza plana al tiempo que el hocico salía del 
agua y se pegaba al pez. El viejo retiró la hoja y 
acuchilló de nuevo al tiburón exactamente en 
el mismo lugar. Todavía siguió pegado al pez 
que había enganchado con sus mandíbulas, y 
el viejo lo acuchilló en el ojo izquierdo. El ti-
burón seguía prendido del pez.
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—¿No? —dijo el viejo, y le clavó la hoja 
entre las vértebras y el cerebro. Ahora fue un 
golpe fácil y el viejo sintió romperse el cartí-
lago. El viejo invirtió el remo y metió la pala 
entre las mandíbulas del tiburón para forzar-
lo a soltar. Hizo girar la pala, y al soltar el ti-
burón, dijo:

—Vamos, galano. Baja, déjate ir hasta una 
milla de profundidad. Ve a ver a tu amigo. O 
quizá sea tu madre.

El viejo limpió la hoja de su cuchillo y soltó 
el remo. Luego cogió la escota y la vela se llenó 
de aire y el viejo puso el bote en su derrota.

—Deben de haberse llevado un cuarto del 
pez y de la mejor carne —dijo en voz alta—. 
Ojalá fuera un sueño, y que jamás lo hubiera 
pescado. Lo siento, pez. Todo se ha echado a 
perder.

Se detuvo y ahora no quiso mirar al pez. 
Desangrado y a flor de agua parecía del color 
de la parte de atrás de los espejos, y todavía se 
veían sus franjas.

—No debí haberme alejado tanto de la 
costa, pez —dijo—. Ni por ti, ni por mí. Lo 
siento, pez.
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«Ahora —se dijo— mira la ligadura del 
cuchillo, a ver si ha sido cortada. Luego pon 
tu mano en buen estado, porque todavía no 
se ha acabado esto».

—Ojalá hubiera traído una piedra para 
afilar el cuchillo —dijo el viejo después de 
haber examinado la ligadura en el cabo del 
remo—. Debí haber traído una piedra.

«Debiste haber traído muchas cosas  
—pensó—. Pero no las has traído, viejo. Aho-
ra no es el momento de pensar en lo que no 
tienes. Piensa en lo que puedes hacer con lo 
que hay».

—Me estás dando muchos buenos con-
sejos —dijo en voz alta—. Estoy cansado de 
eso.

Sujetó la caña bajo el brazo y metió las 
dos manos en el agua mientras el bote seguía 
avanzando.

—Dios sabe cuánto se habrá llevado ese úl-
timo —dijo—. Pero ahora pesa mucho menos.

No quería pensar en la mutilada parte 
inferior del pez. Sabía que cada uno de los 
tirones del tiburón había significado carne 
arrancada y que el pez dejaba ahora para to-
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dos los tiburones un rastro tan ancho como 
una carretera a través del océano.

«Era un pez capaz de mantener a un hom-
bre todo el invierno —pensó—. No pienses 
en eso. Descansa simplemente y trata de 
poner tus manos en orden para defender lo 
que queda. El olor a sangre de mis manos no 
significa nada, ahora que existe todo ese ras-
tro en el agua. Además, no sangran mucho. 
No hay ninguna herida de cuidado. La san-
gría puede impedir que le dé calambre a la 
izquierda».

«¿En qué puedo pensar ahora? —se dijo—. 
En nada. No debo pensar en nada y esperar 
a los siguientes. Ojalá hubiera sido realmente 
un sueño —pensó—. Pero, ¿quién sabe? Hu-
biera podido salir bien».

El siguiente tiburón que apareció venía solo 
y era otro hocico de pala. Vino como un puer-
co a la artesa: si hubiera un puerco con una 
boca tan grande que cupiera en ella la cabeza 
de un hombre. El viejo dejó que atacara al pez. 
Luego le clavó el cuchillo del remo en el cere-
bro. Pero el tiburón brincó hacia atrás mien-
tras rolaba y la hoja del cuchillo se rompió.
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El viejo se puso al timón. Ni siquiera quiso 
ver cómo el tiburón se hundía lentamente en el 
agua, apareciendo primero en todo su tamaño; 
luego, pequeño; luego, diminuto. Eso le había 
fascinado siempre. Pero ahora ni siquiera miró.

—Ahora me queda el bichero —dijo—. 
Pero no servirá de nada. Tengo los dos remos 
y la caña del timón y la porra.

«Ahora me han aniquilado —pensó—. 
Soy demasiado viejo para matar a los tiburo-
nes a garrotazos. Pero lo intentaré mientras 
tenga los remos y la porra y la caña».

Puso de nuevo sus manos en el agua para 
empaparlas. La tarde estaba avanzando y to-
davía no veía más que el mar y el cielo. Había 
más viento en el cielo que antes, y esperaba 
ver pronto tierra.

—Estás cansado, viejo —dijo—. Estás can-
sado por dentro.

Los tiburones no lo atacaron hasta justa-
mente antes de la puesta del sol. El viejo vio 
venir las pardas aletas a lo largo de la ancha 
estela que el pez debía de trazar en el agua. 
No venían siquiera siguiendo el rastro. Se di-
rigían derecho al bote, nadando a la par.
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Trancó la caña, amarró la escota y cogió la 
porra que tenía bajo la popa. Era un mango 
de remo roto, serruchado a una longitud de 
dos pies y medio. Sólo podía usarlo eficaz-
mente con una mano, debido a la forma de 
la empuñadura, y lo cogió firmemente con la 
derecha, flexionando la mano mientras veía 
venir los tiburones. Ambos eran galanos.

«Debo dejar que el primero agarre bien 
para pegarle en la punta del hocico o en me-
dio de la cabeza», pensó.

Los tiburones se acercaron juntos y cuan-
do el viejo vio al más cercano abrir las man-
díbulas y clavarlas en el plateado costado del 
pez, levantó el palo y lo dejó caer con gran 
fuerza y violencia sobre la ancha cabezota del 
tiburón. Sintió la elástica solidez de la cabeza 
al caer el palo sobre ella. Pero sintió también 
la rigidez del hueso y otra vez pegó dura-
mente al tiburón sobre la punta del hocico al 
tiempo que se deslizaba hacia abajo separán-
dose del pez.

El otro tiburón había estado entrando y 
saliendo y ahora volvía con las mandíbulas 
abiertas. El viejo podía ver pedazos de car-
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ne del pez cayendo, blancas, de los cantos 
de sus mandíbulas, cuando acometió al pez 
y éste cerró las mandíbulas. Le pegó con el 
palo y dio sólo en la cabeza, y el tiburón lo 
miró y arrancó la carne. El viejo le pegó de 
nuevo con el palo al tiempo que se deslizaba 
alejándose para tragar y sólo dio en la sólida 
y densa elasticidad.

—Vamos, galano —dijo el viejo—. Vuelve 
otra vez.

El tiburón volvió con furia y el viejo le pegó 
en el instante en que cerraba sus mandíbulas. 
Le pegó sólidamente y desde tan alto como 
había podido levantar el palo. Esta vez sintió 
el hueso, en la base del cráneo, y le pegó de 
nuevo en el mismo sitio mientras el tiburón 
arrancaba flojamente la carne y se deslizaba 
hacia abajo, separándose del pez.

El viejo esperó a que subiera de nuevo, 
pero no apareció ninguno de ellos. Luego vio 
uno en la superficie nadando en círculos. No 
vio la aleta del otro.

«No podía esperar matarlo —pensó—. 
Pudiera haberlo hecho en mis buenos tiem-
pos. Pero los he magullado bien a los dos y se 
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deben de sentir bastante mal. Si hubiera po-
dido usar un bate con las dos manos habría 
podido matar al primero, seguramente. Aun 
ahora», pensó.

No quería mirar al pez. Sabía que la mi-
tad de él había sido destruida. El sol se había 
puesto mientras el viejo peleaba con los ti-
burones.

—Pronto será de noche —dijo—. Enton-
ces podré acaso ver el resplandor de La Ha-
bana. Si me hallo demasiado lejos al este, veré 
las luces de una de las nuevas playas.

«Ahora no puedo estar demasiado lejos  
—pensó—. Espero que nadie se haya alarma-
do. Sólo el muchacho pudiera preocuparse, 
desde luego. Pero estoy seguro de que habrá 
tenido confianza. Muchos de los pescadores 
más viejos estarán preocupados. Y muchos 
otros también —pensó—. Vivo en un buen 
pueblo».

Ya no le podía hablar al pez, porque éste 
estaba demasiado destrozado. Entonces se le 
ocurrió una cosa.

—Medio pez —dijo—. El pez que has sido. 
Siento haberme alejado tanto. Nos hemos 
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arruinado los dos. Pero hemos matado mu-
chos tiburones, tú y yo, y hemos arruinado a 
muchos otros. ¿Cuántos has matado tú en tu 
vida, viejo pez? Por algo debes de tener esa 
espada en la cabeza.

Le gustaba pensar en el pez y en lo que 
podría hacerle a un tiburón si estuviera na-
dando libremente. «Debí de haberle cortado 
la espada para combatir con ella a los tiburo-
nes», pensó. Pero no tenía un hacha, y des-
pués se quedó sin cuchillo.

«Pero si lo hubiera hecho y ligado la espa-
da al cabo de un remo, ¡qué arma! Entonces 
los habríamos podido combatir juntos. ¿Qué 
vas a hacer ahora si vienen de noche? ¿Qué 
puedes hacer?».

—Pelear contra ellos —dijo—. Pelearé 
contra ellos hasta la muerte.

Pero ahora en la oscuridad y sin que apa-
reciera ningún resplandor y sin luces y sólo 
el viento y sólo el firme tiro de la vela, sintió 
que quizás estaba ya muerto. Juntó las manos 
y percibió la sensación de las palmas. No es-
taban muertas y él podía causar el dolor de la 
vida sin más que abrirlas y cerrarlas. Se echó 
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hacia atrás contra la popa y sabía que no esta-
ba muerto. Sus hombros se lo decían.

«Tengo que decir todas esas oraciones que 
prometí si pescaba al pez — pensó—. Pero 
estoy demasiado cansado para rezarlas aho-
ra. Mejor que coja el saco y me lo eche sobre 
los hombros».

Se echó sobre la popa y siguió gobernando 
y mirando a ver si aparecía el resplandor en 
el cielo. «Tengo la mitad del pez —pensó—. 
Quizá tenga la suerte de llegar a tierra con la 
mitad delantera. Debiera quedarme alguna 
suerte. No —se dijo—. Has violado tu suerte 
cuando te alejaste demasiado de la costa».

—No seas idiota —dijo en voz alta—. Y no 
te duermas. Gobierna tu bote. Todavía pue-
des tener mucha suerte. Me gustaría comprar 
alguna si la vendieran en alguna parte.

«¿Con qué habría de comprarla? —se pre-
guntó—. ¿Podría comprarla con un arpón 
perdido y un cuchillo roto y dos manos es-
tropeadas?».

—Pudiera ser —dijo—. Has tratado de 
comprarla con ochenta y cuatro días en la 
mar. Y casi estuvieron a punto de vendértela.
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La suerte es una cosa que viene en muchas 
formas, y ¿quién puede reconocerla? Sin em-
bargo, yo tomaría alguna en cualquier forma 
y pagaría lo que pidieran. Mucho me gustaría 
ver el resplandor de las luces —pensó—. Me 
gustarían muchas cosas. Pero eso es lo que 
ahora deseo». Trató de ponerse más cómodo 
para gobernar al bote y por su dolor se dio 
cuenta de que no estaba muerto.

Vio el fulgor reflejado de las luces de la 
ciudad a eso de las diez de la noche. Al prin-
cipio eran perceptibles únicamente como la 
luz en el cielo antes de salir la luna. Luego 
se las veía firmes a través del mar, que aho-
ra estaba picado debido a la brisa creciente. 
Gobernó hacia el centro del resplandor y 
pensó que, ahora, pronto llegaría al borde de 
la corriente.

«Ahora ha terminado —pensó—. Pro-
bablemente me vuelvan a atacar. Pero, ¿qué 
puede hacer un hombre contra ellos en la os-
curidad y sin un arma?».

Estaba rígido y adolorido y sus heridas y 
todas las partes castigadas de su cuerpo le 
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dolían con el frío de la noche. «Ojalá no ten-
ga que volver a pelear — pensó—. Ojalá, oja-
lá que no tenga que volver a pelear».

Pero hacia medianoche tuvo que pelear y 
esta vez sabía que la lucha era inútil. Los tibu-
rones vinieron en manadas y sólo podía ver 
las líneas que trazaban sus aletas en el agua 
y su fosforescencia al arrojarse contra el pez.

Les dio con el palo en las cabezas y sintió el 
chasquido de sus mandíbulas y el temblor del 
bote cada vez que debajo agarraban su presa. 
Golpeó desesperadamente contra lo que sólo 
podía sentir y oír, sintió que algo agarraba la 
porra y se la arrebataba.

Arrancó la caña del timón y siguió pegan-
do con ella, cogiéndola con ambas manos 
y dejándola caer con fuerza una y otra vez. 
Pero ahora llegaban hasta la proa y acome-
tían uno tras otro y todos juntos, arrancando 
los pedazos de carne que emitían un fulgor 
bajo el agua cuando ellos se volvían para re-
gresar nuevamente.

Por último vino uno contra la propia ca-
beza del pez y el viejo se dio cuenta de que 
todo había terminado.
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Tiró un golpe con la caña a la cabeza del 
tiburón donde las mandíbulas estaban pren-
didas a la resistente cabeza del pez, que no 
cedía. Tiró uno o dos golpes más. Sintió rom-
perse la barra y arremetió al tiburón con el 
cabo roto. Lo sintió penetrar, y sabiendo que 
era agudo lo empujó de nuevo. El tiburón lo 
soltó y salió rolando. Fue, de la manada, el úl-
timo tiburón que vino a comer. No quedaba 
ya nada más que comer.

Ahora el viejo apenas podía respirar y sen-
tía un extraño sabor en la boca. Era dulzón y 
como a cobre y por un momento tuvo miedo. 
Pero no era muy abundante.

Escupió en el mar y dijo:
—Cómanse eso, galanos, y sueñen con 

que han matado a un hombre.
Ahora sabía que estaba finalmente derrota-

do y sin remedio, y volvió a popa y halló que 
el cabo roto de la caña encajaba bastante bien 
en la cabeza del timón para poder gobernar.

Se ajustó el saco a los hombros y puso el 
bote sobre su derrota. Navegó ahora liviana-
mente y no tenía pensamientos ni sentimien-
tos de ninguna clase. Ahora estaba más allá 
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de todo y gobernó el bote para llegar a puerto 
lo mejor y más inteligentemente posible. De 
noche los tiburones atacan las carroñas como 
pudiera uno recoger migajas de una mesa. 
El viejo no les hacía caso. No hacía caso de 
nada, salvo del gobierno del bote. Sólo nota-
ba lo bien y ligeramente que navegaba el bote 
ahora que no llevaba un gran peso amarrado 
al costado.

«Un buen bote —pensó—. Sólido y sin 
ningún desperfecto, salvo la caladada. Y ésta 
es fácil de sustituir».

Podía percibir que ahora estaba dentro de 
la corriente y veía las luces de las colonias de 
la playa y a lo largo de la orilla. Sabía ahora 
dónde estaba y que llegaría sin ninguna difi-
cultad.

«El viento es nuestro amigo, de todos mo-
dos —pensó. Luego añadió—: A veces. Y la 
gran mar con nuestros amigos y enemigos. Y 
la cama —pensó—. La cama es mi amiga. La 
cama, y nada más —pensó—. La cama será 
una gran cosa. No es tan mala en derrota  
—pensó—. Jamás pensé que fuera tan fácil.

¿Y qué es lo que te ha derrotado, viejo?».
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—Nada —dijo en voz alta—. Me alejé de-
masiado.

Cuando entró en el puertecito, las luces de 
La Terraza estaban apagadas y se dio cuen-
ta de que todo el mundo estaba acostado. La 
brisa se había ido levantando gradualmente y 
ahora soplaba con fuerza. Sin embargo, había 
tranquilidad en el puerto y puso proa hacia la 
playita de grava bajo las rocas. No había na-
die que pudiera ayudarlo, de modo que aden-
tró el bote todo lo posible en la playa. Luego 
se bajó y lo amarró a una roca.

Quitó el mástil de la carlinga y enrolló la 
vela y la ató. Luego se echó el palo al hombro 
y empezó a subir. Fue entonces cuando se dio 
cuenta de la profundidad de su cansancio. Se 
paró un momento y miró hacia atrás y al re-
flejo de la luz de la calle vio la gran cola del 
pez levantada detrás de la popa del bote. Vio 
la blanca línea desnuda de su espinazo y la 
oscura masa de la cabeza con el saliente pico 
y toda la desnudez entre los extremos.

Empezó a subir nuevamente, y en la cima 
cayó y permaneció algún tiempo tendido, 
con el mástil atravesado sobre su hombro. 
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Trató de levantarse. Pero era demasiado di-
fícil y permaneció allí sentado con el mástil 
al hombro, mirando al camino. Un gato pasó 
indiferentemente por el otro lado y el viejo lo 
siguió con la mirada. Luego siguió mirando 
simplemente el camino.

Finalmente soltó el mástil y se puso de pie. 
Recogió el mástil y se lo echó al hombro y 
partió camino arriba. Tuvo que sentarse cin-
co veces antes de llegar a su cabaña.

Dentro de la choza inclinó el mástil contra 
la pared. En la oscuridad halló una botella de 
agua y tomó un trago. Luego se acostó en la 
cama. Se echó la frazada sobre los hombros y 
sobre la espalda y las piernas, y durmió boca 
abajo sobre los periódicos, con los brazos por 
afuera, a lo largo del cuerpo, y las palmas ha-
cia arriba.

Estaba dormido cuando el muchacho aso-
mó a la puerta por la mañana. El viento so-
plaba tan fuerte, que los botes del alto no se 
harían a la mar y el muchacho había dormido 
hasta tarde. Luego vino a la choza del viejo 
como había hecho todas las mañanas. El mu-
chacho vio que el viejo respiraba y luego vio 



142

sus manos y empezó a llorar. Salió muy calla-
damente a buscar un poco de café y no dejó 
de llorar en todo el camino.

Muchos pescadores estaban en torno al 
bote mirando lo que traía amarrado al cos-
tado, y uno estaba metido en el agua, con el 
pantalón remangado, midiendo el esqueleto 
con un tramo de sedal.

El muchacho no bajó a la orilla. Ya había 
estado allí y uno de los pescadores cuidaba el 
bote en su lugar.

—¿Cómo está el viejo? —gritó uno de los 
pescadores.

—Durmiendo —respondió gritando el 
muchacho. No le importaba que lo vieran 
llorar—. Que nadie lo moleste.

—Tenía dieciocho pies de la nariz a la cola 
—gritó el pescador que lo estaba midiendo.

—Lo creo —dijo el muchacho.
Entró en La Terraza y pidió una lata de 

café.
—Caliente y con bastante leche y azúcar.
—¿Algo más?
—No. Después veré qué puede comer.
—¡Ése sí era un pez! —dijo el propieta-
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rio—. Jamás ha habido uno igual. También los 
dos que ustedes cogieron ayer eran buenos.

—¡Al diablo con ellos! —dijo el muchacho 
y empezó a llorar nuevamente.

—¿Quieres un trago de algo? —preguntó 
el dueño.

—No —dijo el muchacho—. Dígales que no 
se preocupen por Santiago. Vuelvo enseguida.

—Dile que lo siento mucho.
—Gracias —dijo el muchacho.
El muchacho llevó la lata de café caliente 

a la choza del viejo y se sentó junto a él hasta 
que despertó. Una vez pareció que iba a des-
pertarse.

Pero había vuelto a caer en su sueño pro-
fundo y el muchacho había ido al otro lado 
del camino a buscar leña para calentar el café.

Finalmente el viejo despertó.
—No se levante —dijo el muchacho—. Tó-

mese esto —le echó un poco de café en un vaso.
El viejo cogió el vaso y bebió el café.
—Me derrotaron, Manolín —dijo—. Me 

derrotaron de verdad.
—No. Él no. Él no lo derrotó.
—No. Verdaderamente. Fue después.
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—Perico está cuidando del bote y del apa-
rejo. ¿Qué va a hacer con la cabeza?

—Que Perico la corte para usarla en las 
nasas.

—¿Y la espada?
—Puedes guardártela si la quieres.
—Sí, la quiero —dijo el muchacho—. Aho-

ra tenemos que hacer planes para lo demás.
—¿Me han estado buscando?
—Desde luego. Con los guardacostas y 

con aeroplanos.
—La mar es muy grande y un bote es pe-

queño y difícil de ver —dijo el viejo. Notó lo 
agradable que era tener a alguien con quien 
hablar en vez de hablar sólo consigo mismo y 
con el mar—. Te he echado de menos —dijo—.

¿Qué han pescado?
—Uno el primer día. Uno el segundo y 

dos el tercero.
—Muy bueno.
—Ahora pescaremos juntos otra vez.
—No. No tengo suerte. Yo ya no tengo suerte.
—Al diablo con la suerte —dijo el mucha-

cho—. Yo llevaré la suerte conmigo.
—¿Qué va a decir tu familia?
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—No me importa. Ayer pesqué dos. Pero 
ahora pescaremos juntos porque todavía ten-
go mucho que aprender.

—Tenemos que conseguir una buena lanza y 
llevarla siempre a bordo. Puedes hacer la hoja con 
una hoja de muelle de un viejo ford. Podemos afi-
larla en Guanabacoa. Debe ser afilada y sin tem-
ple para que no se rompa. Mi cuchillo se rompió.

—Conseguiré otro cuchillo y mandaré a 
afilar la hoja de muelle. ¿Cuántos días de bri-
sa fuerte nos quedan?

—Tal vez tres. Tal vez más.
—Lo tendrá todo en orden —dijo el mu-

chacho—. Cúrese sus manos, viejo.
—Yo sé cuidármelas. De noche escupí 

algo extraño y sentí que algo se había roto en 
mi pecho.

—Cúrese también eso —dijo el mucha-
cho—. Acuéstese, viejo, y le traeré su camisa 
limpia. Y algo de comer.

—Tráeme algún periódico de cuando es-
tuve ausente —dijo el viejo.

—Tiene que curarse pronto, pues tengo 
mucho que aprender y usted puede enseñár-
melo todo. ¿Ha sufrido mucho?
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—Bastante —dijo el viejo.
—Le traeré la comida y los periódicos  

—dijo el muchacho—. Descanse, viejo. Le 
traeré la medicina de la farmacia para las 
manos.

—No te olvides de decirle a Perico que la 
cabeza es suya.

—No. Se lo diré.
Al atravesar la puerta y descender por el 

camino tallado por el uso en la roca de coral, 
el muchacho iba llorando nuevamente.

Esa tarde había una partida de turistas en 
La Terraza, y mirando hacia abajo, al agua, 
entre las latas de cerveza vacías y las picúas 
muertas, una mujer vio un gran espinazo 
blanco con una inmensa cola que se alzaba 
y balanceaba con la marea mientras el viento 
del Este levantaba un fuerte y continuo oleaje 
a la entrada del puerto.

—¿Qué es eso? —preguntó la mujer al ca-
marero, y señaló al largo espinazo del gran 
pez, que ahora no era más que basura espe-
rando a que se la llevara la marea.

—Tiburón —dijo el camarero—. Un tibu-
rón. Quería explicarle lo que había sucedido.
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—No sabía que los tiburones tuvieran co-
las tan hermosas, tan bellamente formadas.

—Ni yo tampoco —dijo el hombre que la 
acompañaba.

Allá arriba, junto al camino, en su cabaña, 
el viejo dormía nuevamente. Todavía dormía 
de bruces y el muchacho estaba sentado a su 
lado contemplándolo. El viejo soñaba con los 
leones marinos.
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cido una notable influencia tanto por la sobriedad de 
su estilo como por los elementos trágicos y el retrato 
de la época que representa. Recibió el premio Nobel 
en 1954.

Ya se había iniciado en el periodismo cuando se 
alistó como voluntario en la Primera Guerra Mundial, 
como conductor de ambulancias, hasta que fue heri-
do de gravedad. De vuelta a Estados Unidos retomó 
el periodismo hasta que se trasladó a París, donde al-
ternó con las vanguardias y conoció a Ezra Pound, Pa-
blo Picasso, James Joyce y Gertrude Stein, entre otros. 
Participó en la Guerra Civil Española y en la Segunda 
Guerra Mundial como corresponsal, experiencias que 
luego incorporaría a sus relatos y novelas.

El propio Hemingway declaró que su labor como 
periodista lo había influido incluso estéticamente, 
pues lo obligó a escribir frases directas, cortas y du-
ras, excluyendo todo lo que no fuera significativo. Su 
producción periodística, por otra parte, también in-
fluyó en el reportaje y las crónicas de los correspon-
sales futuros.
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Entre sus primeros libros se encuentran Tres rela-
tos y diez poemas (1923), En nuestro tiempo (1924) y 
Hombres sin mujeres (1927), que incluye el antológi-
co cuento «Los asesinos». Ya en este cuento es visible 
el estilo de narrar que lo haría famoso y maestro de 
varias generaciones. El relato se sustenta en diálogos 
cortos que van creando un suspense invisible, como 
si lo que sucediera estuviera oculto o velado por la 
realidad. El autor explicaba su técnica con el modelo 
del témpano de hielo, que oculta la mayor parte de su 
materia bajo el agua, dejando visible sólo una peque-
ña parte a la luz del día.

Otros cuentos de parecida factura también son 
antológicos, como «Un lugar limpio y bien ilumi-
nado», «La breve vida feliz de Francis Macomber», 
«Las nieves del Kilimanjaro», «Colinas como elefan-
tes blancos», «Un gato bajo la lluvia» y muchos más. 
En algunas de sus mejores historias hay un vago ele-
mento simbólico sobre el que gira el relato, como una 
metáfora que se desarrolla en el plano de la realidad.

La mayor parte de su obra plantea a un héroe en-
frentado a la muerte y que cumple una suerte de códi-
go de honor; de ahí que sean matones, toreros, boxea-
dores, soldados, cazadores y otros seres sometidos a 
presión. Tal vez su obra debe ser comprendida como 
una especie de romanticismo moderno, que aúna el 
sentido del honor, la acción, el amor, el escepticismo 
y la nostalgia como sus vectores principales. Sus rela-
tos inauguran un nuevo tipo de «realismo» que, aun-
que tiene sus raíces en el cuento norteamericano del 
siglo XIX, lo transforma hacia una cotidianidad dura 
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y a la vez poética, que influiría en grandes narradores 
posteriores como Raymond Carver.

Uno de los personajes de Hemingway expresa: «El 
hombre puede ser destruido, pero no derrotado». Y 
uno de sus críticos corrobora: «Es un código que re-
laciona al hombre con la muerte, que le enseña cómo 
morir, ya que la vida es una tragedia. Pero sus héroes 
no aman mórbidamente la muerte, sino que constitu-
yen una exaltación solitaria de la vida, y a veces sus 
muertes constituyen la salvaguarda de otras vidas». 
A este tipo de héroe suele contraponer Hemingway 
una especie de antihéroe, como su conocido persona-
je Nick Adams, basado en su propia juventud, y que 
hilvana buena parte de los relatos como una línea casi 
novelesca.

Sus novelas tal vez sean más populares aunque 
menos perfectas estilísticamente que los cuentos. Sin 
embargo, Fiesta (1926) puede ser considerada una 
excepción; en ella se cuenta la historia de un grupo 
de norteamericanos y británicos, integrantes de la 
llamada «generación perdida», que vagan sin rumbo 
fijo por España y Francia. En 1929 publicó Adiós a 
las armas, historia sentimental y bélica que se desa-
rrolla en Italia durante la guerra. En Tener y no tener 
(1937), condena las injusticias económicas y socia-
les. En 1940 publicó Por quién doblan las campanas, 
basada en la Guerra Civil española. Esta obra fue un 
éxito de ventas y se llevó a la pantalla.

En 1952 dio a conocer El viejo y el mar, que tie-
ne como protagonista a un modesto pescador de La 
Habana, donde vivió y escribió durante muchos años 
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enfrentado a la naturaleza. Algunos críticos han visto 
en este texto la culminación de su obra, porque en 
él confluyen el humanismo y la economía artística; 
otros, sin embargo, opinan que éste no es el mejor 
Hemingway, por una cierta pretensión didáctica. Ha-
cia el final de una vida aventurera, cansado y enfer-
mo, se suicidó como lo haría alguno de sus perso-
najes, disparándose con una escopeta de caza. Para 
muchos, es uno de los escasos autores míticos de la 
literatura contemporánea.

Poco después de la publicación de El viejo y el 
mar en 1952, Hemingway se fue de safari a África, 
donde estuvo a punto de morir en dos accidentes 
aéreos sucesivos que lo dejaron con dolores y pro-
blemas de salud gran parte del resto de su vida. He-
mingway tuvo residencia permanente en Cayo Hue-
so, Florida, en la década de 1930, y en Cuba, en las 
décadas de 1940 y 1950. En 1959 compró una casa 
en Ketchum, Idaho, donde se suicidó el 2 de julio de 
1961 a los 61 años.

Ruiza, M., Fernández, T. y Tamaro, E. (2004). Biografia de Ernest 
Hemingway. En Biografías y Vidas. La enciclopedia biográfica en línea. 
Barcelona (España). Recuperado de https://www.biografiasyvidas.com/
biografia/h/hemingway.htm el 25 de marzo de 2020.
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Autoevaluación

1.	 ¿Dónde se desarrolla esta historia?

2.	� Si quisiera contarle la historia de esta novela a un 
amigo, ¿qué le diría?

3.	� ¿La historia avanza mientras avanza el tiempo en 
el mar o da brincos que rompen la cronología?

4.	� ¿Puede señalar tres protagonistas de esta 
historia?   

5.	� ¿Qué admira más en el pescador Santiago? 
¿Puede comparar esta historia con algo que 
usted alguna vez ha vivido?



Este libro, de lectura digital se diseñó  
y difundió durante la 

Cuarentena por el Coronavirus.





La crisis y el coronavirus nos han llevado a adoptar como 
extraordinarios algunos comportamientos que deberían de 
ser normales: que los buses lleven solo pasajeros sentados, 
que nos lavemos las manos frecuentemente, que tosamos 
y estornudemos sobre un pañuelo y no sobre el prójimo, 
que disfrutemos del hogar y la familia, que veamos buenas 
películas y leamos buenos libros. El confinamiento puede 
llegar a ser molestoso, pero es un sacrificio menor frente a la 
conservación de la vida, como decía una amiga cuarentona 
en cuarentena: Es preferible confinado, que con finado.

La lectura es un ocio fecundo, es una forma de 
entendimiento social y una íntima batalla, sirve para aprender 
conocimientos y compartir el mundo, para saber más de los 
otros y de uno mismo.

Ofrecemos de manera gratuita el acceso a títulos que 
levantan el ánimo, fortalecen la perseverancia y pueden ser 
leídos en casa de manera virtual. Son libros breves, llenos de 
imaginación y vida. 

Al mal tiempo buena cara.
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