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Prélogo

Escribir unas pocas palabras a modo de presentacion
sobre los cuentos de Amalia Cordero Martinez, es un
privilegio que la vida me ofrece, y que llega, como llu-
vias del mayo de ella misma, haciendo brotar la hierba

después de la sequia.

Dedicada a la ensefianza como profesion, esta mujer
lleva prendido aquel axioma del maestro Luz y Caba-
llero de ser “un Evangelio vivo”, por eso camina por
nuestras calles y plazas, repartiendo sonrisas y afec-
tos, sobre todo cuando encuentra a su paso, a aque-

llos que fueron sus discipulos.

Al paso del tiempo, la pluma se le trocé en luz y color,
magia y cancién, para ir dejando estos fragmentos de
Su espiritu, sumados poco a poco a corrientes mas
abundantes, que han llegado a ser torrentes. Se de-
dico con ahinco a narrar vivencias y leyendas que apa-
recian como flechazos de una memoria enriquecida en

el tiempo, ese que azota, con la magia de nobles sen-
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timientos, y que fueron reconformando su estética na-
rrativa, su sentido de lo real y lo ficticio, su capacidad
de recrear y expresar.el mundo que la rodea. No
cuenta por contar, sino para que cada pagina sea dis-

frutada por los lectores.

Ha dejado, entretejida mirada y voz, como gota cons-
tante que perfora la tierra que hemos pisado todas, su
huella de hija, madre, amiga y mujer. Sus historias
pueden ser microrrelatos o microcuentos o narracio-
nes, o incluso, poesias narradas, fragmentadas y re-
construidas desde un sujeto protagénico, siempre
presente y alerta, que se desborda, se multiplica para
hacernos participes con ella, del afluente donde corre,
y ha escapado.

Los temas pueden ser variados, pero la mayoria de las
veces van a concentrarse sin rubor en esa zona de lo
intimo y experimentado, que el narrador muestra con
entera libertad, aunque no a la ligera; como si cada mi-
nuto de su vida estuviera habitado por seres magicos

que la deslindan y la unen en un solo corpus literario.
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Podemos adentrarnos en el Alzheimer de la Sefiora
Leonor, o imaginarnos la figura paterna, que entra y
sale como llevado por hilos que Ariadna teje y desteje
sin cesar; o, bajar a las profundidades con Daniel, en
el suspenso de que vamos a ser devorados por leones;
o detenernos en la narraciéon de El tatuaje, para de-
codificar los similes, metaforas y alegorias que Amalia
elabora con natural soltura __ “Solo paso mi mano so-
bre el tatuaje que lo resgurarda de la ausencia y el ol-
vido. Su dibujo siempre va conmigo” __ en una
confluencia atemporal de los personajes ante un
mismo misterio. Se necesitard un lector inteligente,
imaginativo o perpicaz, que caiga de bruces ante algu-
nos de los inesperados desenlaces, que se confabule
con el protagonista ante un rayo de luna o ante las olas
del mar, que tenga sus sistemas sensoriales dispues-
tos para esta aventura holistica.

No importa si las historias de Amalia llegan des-
pués de mayo, lo que nos satisface es que corren en

torrentes y que el amor salta, y nos inunda.

Yolanda C. Brito Alvarez.

En Jaguey Grande, el 20 de mayo de 2021.
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Encuentros

Eclipse de luna

Nos sorprendimos admirando la misma estrella. Exhibia su
mejor brillo. La seguimos. Como disfrutamos los detalles
gue nos unian. Una noche la luna protagoniz6 un eclipse.
Esperamos. Cuando llegd algo de claridad uno frente al
otro, miramos hacia distintos lugares. Aun caminamos. Es

evidente. En Belén nos esperaban.

Sobre un tatuaje

Hoy no escribo para el que no estad. Solo paso mi mano
sobre el tatuaje que lo resgurarda de la ausencia y el olvido.
Su dibujo va conmigo; mantiene el calor de vida que dis-
fruto. Fue un marzo, que habia atrapado todo el brillo del
Sol, el que alumbré el momento ineludible. No le falt6 luz al
que abandoné el empuje de un corazén agotado. Ahora
puede volar, lo soltaré... Volvera junto al sombrero colgado

del tarro en la cocina, sobre el taburete eterno. Tocara la
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pared del costado de la casa, aquella que espera que arran-
gue el motor de la sierra para estremecerse y me estreme-
ceré yo, con la imagen de aquel sonido. Traigo hasta mi, el
sillon que se acomodo a su figura, la caja de tabacos, el
brio, como ley de que todo tendria una solucién y la sonrisa
ancha en un apretado abrazo dentro del que guardo el com-

promiso que le cumpli, porque “corre por mis venas.”

...hacedoras de caminos y letras

Mientras tomo una taza de café me siento sobre las piernas
de una de mis abuelas que coloca su mano sobre mi muslo
y oprime la piel como si yo fuera un bebé, que se le corre.
Las manos de mis abuelas han recorrido dos siglos: saben
de batirse con hijos pequefios, alejadas de toda ayuda fa-
miliar. Saben de lavar a mano, de cocinar con cualquier
combustible, de hacer carreras universitarias junto a res-
ponsabilidades laborales y de ser reconocidas por su en-
trega a las tareas educativas y culturales. Esas manos
lograron el equilibrio, me sostuvieron en los primeros pasos
y aun guian. De ellas he recibido obsequios de alto valor

sentimental. En mi casa seran el sello que las identifique.
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Marcan pautas. Las manchas y pliegues en su piel son ci-
catrices de vida y experiencias que no ocultan. Les gusta
devanar los albumes de fotos y anotar recuerdos. La ima-
gen guardada sera leyenda sefialadora de caminos. A las

manos de las abuelas, si se lo proponen, les brotan alas.

Volver atras

“...un soplo alucinante y solitario llegd en un susurro:” —¢,no
te gustaria volver atras y salir a caminar con tu papa...?
Antes de que pudiera articular una palabra, se vio junto a
él, sintid su mano, tibia aun, oprimiendo la suya. Pasearon
por floridos senderos rodeados de enredaderas y cocoteros
entre los que se escurria el Sol. Cerca del final, cay6 frente
a ellos una niebla espesa. Tan rapido como aparecid, se

elevo, al tiempo que ella eché a correr.
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La noche delaluz

...ha venido mi madre envuelta en el silencio de la oscuri-
dad. “Méas alla de las voces y los suefos.” Un rayo de luz
gue traspasa la niebla, enmarca su imagen. El rostro es-
taba nitido a pesar del resplandor. Lo bordearon fugaces
recuerdos del tiempo que estuvimos juntas. Vuelvo a tener
sus manos que se enfriaron dentro de las mias: momentos
que “me corren por las venas y no los puedo abrazar...”.
Ha hecho un alto en su viaje astral. Tantas veces me tomo
de la mano. Siempre supo los caminos que asumi aunque
estuviera lejos. Fue la pitoniza infalible al limar mi rumbo.
Ahora confio en el paraje donde deposite su mirada... Me
pondra en el surco desde donde pueda entregarle parte de
lo que recibi. Auguré expresion de suplica. Parca como era,
dijo:

—No le cuentes a nadie el secreto de la familia.

—Juré archivarlo. Una cabellera, de luz azul, la elevé.
Me quedé esperando... No hay opciones. Invocaré a mis

espiritus. Me diran que es lo que tengo guardado y no sé.
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En |la cadena de mi piel

...Con olor y sangre de mayo

Dicen que aun, aquel granado, vive junto al poste de la luz.
Mi madre nunca dejo que lo cortaran. En una ocasion en
gue fue necesario cambiar el sostén de los cables eléctri-
cos, pidié a los linieros, cuidar de no dafiarlo. Por eso y mas
es un patrimonio familiar. Sus delicadas ramas nacidas
desde bien abajo, en el tronco, extendian los brazos hacia
todos los puntos cardinales. Unas venian a dar alcance
hasta muy cerca de la pared de tablas de la casa. Las rai-
ces se alimentaban del agua de la laguna, en el otro limite
del patio. En todas las temporadas se las arreglaba para
estar cubierto de sus frutos y flores rojas de un tono muy
original. Siempre habia alguna de ellas esperandonos.
Cada fruta exhibe una corona; son los pies para el redondo
traje, “duro como corazén humano,” matizado de rosa vy
amarillo con lunares. Jugar a su alrededor, tomar alguna a
sabiendas del riesgo de mancharnos la ropa y saber que

Sus granos, nuestros granos, eran los mas jugosos y dulces
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del barrio, son motivo de nostalgia. Entonces el espejo del
tiempo devuelve mi imagen calzando la ruta de Perséfone.
iCuanto quisiera rebuscar en su tronco tanta huella que

guarda mi espiritu!

Orquideas sobre un tronco

Amortajo los ultimos despojos de mi limonero. Continuara
ostentando la condecoracién de patrimonio familiar. Llego
hace mas de tres décadas. Quizas lo trajo un soplo del
viento, un ave o una semilla tirada al azar. Lo descubri con
apenas cinco centimetros. Este patio fue su casa-cuna. De
observarlo a diario le descubri y disfruté cada genista, cada
azahar y los halos de su fragancia. Me asombré con el brillo
de las hojas al acercarle agua al tronco o un poco de ali-
mento organico. Me queda este trozo que sin vida, queda
en pié. En él plantaré orquideas que esperaran cada nuevo
afo florecidas. Medito —¢ Y qué pudo enlazarnos? No solo
pudo ser aquella corriente de energia envuelta en la fragan-
cia de sus flores y frutos tan pujantes, prestos a rasgar la
envoltura. Pudo ser la sombra de sus ramas bajo las que
nos reuniamos a compartir. Sin olvidar la fuerza que des-

plegara para resucitar después de tres ciclones y el toque
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de distincion de su follaje: simbolos de los que no escapé.

Ahora custodio su luz y alimento sus fuerzas invisibles.

De regreso

... dentro de aquella habitacion encontré retazos de infan-
cia: aun en mis recuerdos permanecian los objetos guar-

dados dentro de los cajones de la abuela.

El salitre que invade los poros

Detenerse a la orilla del mar, liberar los sentidos para que
la mirada lo absorba y nos vista con el salitre que penetra
los poros, caminar sobre el muelle desvencijado y descen-
der de él tropezando con lo que nos da vueltas alrededor y
no poder mirar el mirar el vaivén de las aguas para no em-
peorar la sensacion, es una aventura de la que no esca-
pamos. Ese lapso lo estrené cuando cursaba el quinto
grado de primaria. La maestra nos organizo una excursion.
iViviamos tan lejos de la costa! Para nosotros guajiritos

pobres, estaba esperando la zona de las piedras. A la de
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las arenas no podiamos pasar. De alli recogi conchas, ca-
racoles y algas secas que conservé como curioso botin y
asumi la decisién de no volver a subirme en un muelle y
menos como aquel. Galafre no fue la playa mas atractiva,

pero bajo sus aguas me anclé a lo inconmensurable.

Dulce mirada del hombre que
amanece.

Oraba mi padre. Su madre, la partera, me extraia de aquel
océano oscuro. Al primer grito, él corrié al almanaque de
librito conmigo en brazos. En voz alta leyo: dia diez:. Ahi
estaba mi primer nombre. Se volted y .en mistica ofrenda,
me mostré a la imagen colgada detras de la cama: “Cari-
dad,” como la Patrona de Cuba, sera el segundo. Para en-
tonces se divulgaba en la radio la historia de vida y obra del
cantante lirico Caruso, al que admiraba: —la llamaremos
por “Carusa.” Soy en una, tres personas. Para mi familia y
el barrio, el apodo. En la primera enseianza, el segundo
nombre, porque el primero no me gustaba. En los estudios
superiores se guiaron por la certificacion de nacimiento y

con los dos me incluyeron en los listados oficiales; una in-
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flexion para un giro de opinion. El arropamiento que me die-
ron ha valido para que varias amistades se acercaran a
consultarme la propuesta de nombrar como yo, a sus hijas.
En los planes de mi padre no estaba precisamente, que yo
fuera ni cantante ni religiosa. Su pensamiento siempre fue

muy profundo.

Sobre un tronco tumbado

...vivia cerca del rio, bajo el palmar. Su casa de paredes de
yaguas y el techo con pencas de palmas reales. Mi casa
con tablas de pino y techo de guano, pero de palma cana.
Ibamos a la misma escuela rural. Cada una llevaba siempre
el mismo peinado. Yo con chorongos hasta los hombros.
Ella con trencitas cogidas unas con otras hasta terminar en
dos, sobre la nuca (carreritas). Era la negrita mas oscura
del aula. Me despertaba un sentimiento de ternura. La quise
mucho porque era buena y nos llevdbamos bien. Mi me-
rienda eran dos galleticas con una tajadita de dulce de gua-
yaba. Lo mas barato, tres centavos. Ella sacaba un par de
naranjas, recogidas en su patio. Al fondo de la escuela ha-

bia un tronco tumbado junto a la cerca de alambre de puas.
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Alli varios nifios nos sentabamos a merendar durante el re-
creo. Ese dia llegué primero. Cuando ella se acercaba me
corri para darle un poco mas de espacio. Me mir6é con sus
grandes ojos muy abiertos. Me tir0 a la cara:

—ijEsto no se pega!

Tras la lluvia

Una lluvia con trazas de tomenta local severa, como dicen
los meteordlogos, nos sorprendio, cerca del mediodia. Ur-
gia que refrescara el intenso calor. Las plantas, de mi patio,
relucen su verde. Salimos a disfrutar el tono de sus colores.
De la familia y las amistades llegan mensajes, canciones,
velas que iluminan el camino. Una amiga trae un brindis.
Una nifia, aspirante a chef, prepara una bebida tradicional.
Anécdotas no faltan y hasta algliin poema. La risa colectiva
anuncia celebracion. Solo hay un ausente para que este
dia sea de verdad especial. Un vuelo atras, a la distancia
de tres cuarto de siglo, trae la imagen de la partera, mi

abuela paterna, dandome la primera nalgada.
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De violencias y peérdidas

Huele a ramo de novia muerta.

La he visto pasar la calle como algo que echa a volar el
viento. La tarde torna por el horizonte. De un salto logra
sentarse sobre el muro.Se enrosca como un ovillo, sostiene
la cara entre las manos, los brazos pegados al pecho, en-
corvada la espalda. Lo que guarda dentro de ese nudo le
ha impedido observar como, detras, el mar se zarandea con
su mensaje de sosiego, a los piés de un castillo medieval,
gue se traga al Sol. Ni ha visto que al encenderse las luces
alguien que se acerca, queda de pié a su frente. En un
pestafiear le desata los brazos. El instinto la lleva a cu-
brirse, pero de pronto da un salto a la vez que lanza un grito
y se le enfrenta. Mientras la lechuza egipcia que ha revolo-

teado sobre ellos, enfila vuelo y entona cantos de huida.
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Imagenes que se enroscan

Se canso de pregonar todos los dias desde las cinco de la
mafana. Allende los mares admird las luces, el césped, las
calles populosas. Su decision: —todo contiuaria igual. La
primera tarea del dia seria comprar el pan: —es muy dificil
desprenderse de lo que siempre se ha hecho. Al fin vine a
visitar a mi hija. —Medita mientras desciende la escalera.
Habia caminado veinte metros cuando choca con alguien
sobre la acera: un cuerpo con una sabana blanca por en-
cima que no alcanzé para tapar el hilo de sangre, que co-
rria. Se elabora motivos: —¢ ajuste de cuentas, infidelidad,
extorsion...? El surco rojo continua fluyendo y él no alcanza
las respuestas. Al otro dia volvié por lo del pan con los ojos
cargados de insomnio. Cerca de la esquina esta una mu-
chacha de unos dieciocho afnos: la edad de su hija. Vuelven
incégnitas: —¢ violacion, drogas, proxeneta? Otra vez se
empujaban los conceptos, las palabras, las acciones. A
esta nadie le ha arrimado una sdbana: es otra foto que
guarda. Son dos serpientes marinas que se enredan en su
pensamiento y enroscan hasta su sombra. Le agobia esa
compafia. Los proyectos desaparecieron al tiempo que las

dos imagenes son cuchillos que lo embisten...
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Desde un trozo de vidrio

...llegé mas temprano. Como siempre muy agotado de su
cocina. Encontro a la tia esperandolo en la puerta, frente al
espejo grande. En su mano una lista de quehaceres. Como
tantas veces, insinuaba que era el pago por el techo. No
dudo. Sin demorarealizo el trabajo que traia previsto. Nadie
lo molesté con Ordenes furiosas. En soledad comenz6 de
nuevo a exprimir su cerebro. Repitio al tio que se oprimia la
cabeza cuando veia sombras en el cuarto. Busco en su mo-
chila las herramientas con las que estuvo trabajando en el
restaurant. Retir0 los adornos ubicados sobre la mesa del
comedor. Alli seria mas cémodo. Preparé bolsas con cada
parte. El corazén y la lengua no debian volver a juntarse.
Las lanz0, a cada lado de la bahia, bien lejos. Con el resto
recorrié toda La Habana, en pos de su destino. Ahora cada
noche fantasea con su nueva victima. Desde cualquier
trozo de espejo, ella continua mirandolo. Se habia quedado

con los ojos abiertos.

Dentro de nubes oscuras.
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...nubes grises se escurren por debajo del sol. El cielo ron-
ronea. Imagenes ruidosas vestidas de transparencias, ace-
chan furiosas. Sus pasos son zizagueantes, a latigazos.
Raul acompafa a un amigo. Recoge una cadena a orillas
de la carretera. La arrastra sobre el asfalto. Disfruta el cen-
telleo. Lo golpean unas lloviznas que apenas llegan a la tie-
rra parairse huyendo, al tiempo que una chispa lo envuelve.
A la distancia capto una llamarada que se esfuma dentro
de las nubes oscuras. Después de la sopresa los amigos
de Raul se han armado de tijeras para eliminar las image-

nes transparentes, cada vez que haya tormenta.

Por donde descienden las aguas.

... el cielo pesa sobre mi cabeza. Me cuesta andar en este
dia que ni el sol quiso alumbrar y el contorno se ha quedado
mudo. La soledad esta a su gusto en las calles y en los
portales de las casas, tan concurridos a diario, al tanto de
lo que ocurre. Solo hay movimiento en esta pieza de tres
habitaciones, encajada en un liston de tierra, junto a la
zanja, por donde descienden las aguas desde el barrio Las

Alturas. A pesar de que todos han venido, el silencio no ha
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permitido que lo profanen, “se vuelve un castigo insoporta-
ble.” Cruzo entre las vecinas que miran al piso. En el am-
biente se expande una nube gris dentro de la que baila una
fragancia que recuerdo y que por ser siempre la misma,
perturba, al tiempo que un espiritu trata de desprender sus
raices. Camino hacia la cocina. Me petrifico. Avisto un
pomo de boca ancha donde solo queda un rastro de man-
teca en el fondo. Todavia no me decido a definir quién esta
peor: si la que se esta yendo dentro del féretro o su compa-

fiero con los tres nifios, que quedan atrés.

Al quebrarse los miedos.

Si la caferia esté tranquila y se divisa una muchacha joven,
bien vestida, encorvada sobre la tazas de café y que se
concentra en las volteretas del humo, tiento sus pensa-
mientos. El humo envuelve en cada vuelta una palabra
hiriente, frases que la han minimizado, gestos agresivos y
soledad, que no ha logrado ahuyentar y se disuelve la fan-
tasia que llegé a conocer. En el ritual del café desgrana

los temores que acumula por las puertas que chocan con-
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tra su marco, relampagos que la atormentan. Imagina espi-
nas y piedras en el camino que transita. Escarba solucio-
nes. Decide por una pared de silencio.Quizas pueda
encontrar lo que busca. De pronto se acomoda en la silla,
Mira fijo a un punto anénimo en la pared. Suspira. Llega al
fondo de la taza. Una energia nueva esta “quebrando sus
miedos.” Recoge el bolso. Se dispone a salir. Ahora va er-
guida y da pasos firmes, lleva la frente en alto y la mirada

en la distancia. ¢ Quiés es ahora esta mujer?
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“No es lavida, es esta vida”

Crisis

Esta mafana llegaron muy pocos obreros. Una extrafa
coincidencia ahuyent6 a la mayoria. Algunas maquinas se
encendieron en vano. Necesitaron de las silenciadas. Se
disparararon las alarmas: llegé la orden de cerrar la fabrica.
Nadie les preguntd como harian para pagar el gas, el agua
y el hospital a donde se suponia que debian llevar a los
contagiados. Las calles se contagiaron de rostros decep-
cionados, de bolsillos vacios. Los obreros no pudieron al-
canzar ni las plazas ni los salarios, por lo menos, para

comer y enterrar sus muertos.

La nube que no cesa
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La primavera continda con rafagas de claves y colores del
infierno. Se abrian a los pies palabras con olor a catastro-
fes: hospitales, cementerios... Las drenan las injusticias,
las pobrezas, las desigualdades. Ronda un enemigo, dis-
para con ojos vendados. Nos entregan otras denominacio-
nes como atisbos de esperanza: el aislamiento, mascara,
solidaridad...Vamos a un paramo que nombramos silencio.
El viento fluye. Las casas, simulan fantasmas. El sol dejo
de mirar de frente. Estampas que duelen. Los nifios muta-
ron juegos, se inundan los ojos de terror. Un hombre viejo
cuenta historias, recoge recuerdos, numera sus dias. En-
tramos a cada rincon olvidado de la casa. Al fin hay tiempo
para leer un libro que hace afos espera. Lo atiendo. Repe-
timos visitas a los espejos. Pasan dias, meses. Compara-
mos cifras. Esto crece, no cesa, se pega, mata. Se retrasa
la primavera. Vislumbro una nube, avanza sobre el mundo
al tiempo que lo siento y sufro. Cuando cerré mi puerta
converti la casa en una prision. Salir puede ser un suicidio.
Otras rafagas llegan: ahora desaprender lo que aprendimos
por generaciones y me convierto y soy otra que no era. Re-
ciclo fuerzas: desde el pedestal de esta experiencia estoy

dispuesta a recomenzar el viaje “ligera de equipaje.”
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Sin puerta de salida

...se detiene frente a un yerbazal donde ha brotado una mi-
nuscula planta silvestre. Se inclina para aspirar la fragancia.
Continta su recorrido mientras sigue el vuelo de una mari-
posa. Al encuentro con un amigo se detiene. Atiende su
pregunta. Tararea una melodia. El hombre que camina
junto a él lleva la vista perdida, no capta la vida que fluye a
su alrededor. Entra a un establecimiento, paga la factura
del aguay el gas. Su rostro se transforma. Todas las puer-

tas se le han cerrado de golpre.

...andanzas de media noche

Todo comenzod por dos casuchas donde se guardaban los
avios de pesca. Hubo quienes copiaron la solucion y traje-
ron a la mujer y los hijos. Se convirti6 en un caserio. Du-
rante la marea alta las olas se arrastraban hasta las
fachadas. Los nifios las esperaban para sus juegos con la
espuma. Aguella noche, la oscuridad oculté al mar que ru-

giaalo lejos. Al amanecer las olas silenciosas continuaron
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llegando hasta donde estuvieron sus casas. Los pobladores
coNn sus manos vacias quieren pagarle al mar con la misma

moneda.

Misticas

Con olor aincienso

Dejé grabando una cancion que invadio el espacio y pene-
tré6 por mis poros, como el perfume de alguien que me in-
crusté hace ya y como absorbi el aroma del salitre al chocar
sobre las paredes antiguas de esta ciudad, donde su his-
toria resume el azul y el amarillo que recuerda los colores
de la Colonia. Asi ha llenado mi espacio la cajita antigua
donde encubro y toco eso que llaman recuerdos. Asi me
estremecid una sensacion de ternura al aspirar el olor al
incienso que quedo en esta habitacion, cuando a las cuatro
de la tarde acaban de llevarse el cadaver del viejo silen-

Cioso.
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Vestido de azul

...me entregé a la siesta. Antes dejé guardados todos los
pensamientos. El ultimo recuerdo fue la queja de mi nieta
motivada porque su hermana, trece afios mayor, para des-
pertarla, pone la cabeza sobre su espalda. Visualizo la ima-
gen. Con un gesto la alejo. Levito. Me voy quedando muy
cémoda al tiempo que se acerca mi primo Miguel. Su rostro
irascible como siempre. Nunca conmigo. Esté vestido de un
azul que se refleja en su piel. Se abalanza. Forcejeo. Quiero
gritar, pero no puedo ni abrir los ojos. Trata de ponerse de
pié sobre mi vientre. Siento un dolor punzante al tiempo que
el mévil a mi lado, anuncia una notificacion. El sonido me
extrae del letargo. La noticia llega de muy lejos: —Leo:

jAcabamos de sepultar al primo Miguel!

Con los santos de mi abuela.

...fue en la ultima expedicion del afio para monitorear
aves. Preparamos lo necesario para la protecciéon con-

tra los mosquitos. Estaban previstas la distribucion por
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areas y las caminatas por el monte, alternadas con
persistente trabajo de observacion, horas de conteo y
espera, agazapados, para poder fotografiarlas. jTodo
lo realizdbamos, con tanto gusto! Algo me atrajo del
lugar como si alguna vez lo hubiera visitado. Aquella
certeza se iria conmigo, seria mi compafera. Habian
transcurrido tres dias. Mientras esperabamos que to-
dos llegaran, divisé unas ruinas donde por un rato me
recosté y cerré los ojos al vaivén de la brisa que fluia
entre las ramas de los arboles. Tiempo muy propicio
en el que descubri un ave. Intentaba construir su nido
dentro de las raices de una ceiba. Traté de captar la
imagen. Era tan luminosa que la camara solo grabo
resplandor. ¢ Seria una sefial? Me acerqué hasta el ar-
bol gigantezco. En la hendidura donde anidaba el ave
estaban los iconos religiosos que alguna vez toqué en
la casa de la abuela y unas vasijas que me inquietaban
alli dentro del bohio, en el fondo del patio, donde vi-
vieron los esclavos de mi bisabuelo. Me incliné sobre

él: “al tocar el tronco, me senti fortificada.”
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...entre las voces de mi
memoria

La sefiora Leonor |

... Alun dentro de una neblina vislumbra aquel tiempo entre
sus amigas compartiendo en el columpio del portal de la
casonay junto a sus alumnos durante las colectas de ropa,
de zapatos para los mas necesitados. No ha olvidado las
tardes en que los ensefiaba a cocinar algo y de paso todos
comian. Disfruté del amor que le demostraron. Despertar
amor no siempre es facil. Contrajo matrimonio con un hom-
bre viudo que nunca permitié que tuviera un hijo. La sefiora
Leonor reconoce su hido vacio. Su estdbmago que se con-
trae sometido a limites que mientras la cercaban se volvian
progresivos. La cruz le pesa. El esfuerzo va transmitiendo
un fluido que carcome su alrededor: se desvanecio el gla-
mour de la casa y el de ella desde que sintié heridas en la
piel y los sentimientos. De todas sus amigas, solo quedo la
almohada; dentro de ella duermen suefios sobre pupitres
de soledad. Alguien la ha recogido de aquel pozo donde

cay0. Desde esta madrugada no ha soltado a su complice.
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La sostiene bajo el brazo mientras camina por el patio, con-
versa con unos tios y llama a los abuelos. Ha dado varias
ordenes para efectuar el sepelio de sus padres. Aln no ha

encontrado la puerta para que parta el cortejo funebre.

La senora Leonor |l

...Conocidas de otros tiempos han venido a saludarla: —
¢te acuerdas de mi?, —¢recuerdas a Pepita?—, ¢recuer-
das?, —¢recuerdas?... Toda una entrevista durante varios
dias. Ella les prestaba atencion. A veces asiente, otras es-
cucha, otras cuenta sobre alguno de sus alumnos. Al
tiempo las visitas se volvieron esporadicas. Un amigo co-
menzo a frecuentar. Se sentaban en el portal. El buscé el
inicio de la conversacién. Pregunté si le gustaba esa tarde
llena de sol. Su mirada aguzo los sentidos y afirmé. Ya, mas
comodo para continuar, el amigo comenz6 a cantarle la
cancion La tarde. Formaron un duo bastante acoplado que
logro iluminar sus ojos y la expresion del rostro. Las visitas
se repitieron. Para el inicio él traia alguna interrogante, sin
mucha pretension, solo romper el silencio hasta que co-

menzaba a entonar, cada vez, una cancion diferente que
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como gota continua, sobre una piedra, fue cincelando para
rebuscar otros pensamientos:

— Cuando yo era joven cantaba con alguien a quien
guise mucho. —dijo ella.

— Y como se llamaba. —Preguntd él.

—Javier. El también pasaba su mano por mi cabello
cuando se despedia.

El cantante se quedd mirandola. Preguntd: —¢ Sabes
quién soy?

Ella medit6 un momento y dijo: — no...

Desde el viento

Su voz la trae el viento. La ancla sobre su sombra para que
no cumpla aniversarios. A Eduardo Pedraza lo recordamos
a través de su imaginacion, de sus palabras. El saludo in-
confundible: jFamilia! lo insertaba.

De las ultimas visitas escucho cémo agradecia:
—iMuy bueno este café!

Cada dia su mirada languida recorria el patio. Se ena-
moro de las flores de mi “maravilla.” Ella invadio su pensa-

miento que intentaba echarse a dormir. Cada dia
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preguntaba el nombre. La describia con detalles de perio-
dista-escritor. Destacar la belleza de la naturaleza fue un
instrumento en sus deliciosos libros, desbordados de senti-
mientos. Esta historia la encajo junto a su coleccion de lla-
veros, de biblias, de libros, de oraciones, de amigos, de
hijos y nietos, de alumnos y de tierra de cafia que abond.
Decide continuar. Busca una libreta guia donde, a sugeren-
cias de su meédico, anota el recorrido por:

—Ila casa de unos amigos que me atienden muy bien.
Una mafnana nadie dijo: —jFamilia!

Prefiero pensar que busca una de sus libretas guias...

Coincidencias

Coincidencias

...de pronto, frente a ella se abre una carretera. Continda
caminando. Le preocupa que estd cayendo la tarde y qui-
zas se torne mas oscuro, antes de llegar a su vivienda. A

los pocos metros se siente empujada hacia unos arbustos.
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No puede respirar. Advierte el peso del hombre que la
oprime, el olor desagradable y como resopla. Trata de gra-
bar cada detalle porque no ve su rostro. Le sera dificil des-
cribirlo, pero tendra en su poder algunos indicios: —AUN asi
lo denunciaré. —Se asegura de la decisién, pero esta con-
vencida de que ni la denuncia borrara la turbacion para asu-
mir este asunto frente a los de su casa al explicar lo
sucedido y en el barrio, sobre todo por esta edad. Una preo-
cupacion late: —¢ Cual sera la reaccion de mis hijos?.
Aquel efecto sentimental, tan arrasador, no lo habia logrado
ni su reciente viudez. Era otra la circunstancia. Se siente a
punto del limite, llena de temores, en el momento en que
alguien toca su hombro. Da un salto:
—jSefiora, acaba de llegar a su destino!

Entonces, descubre al pasajero instalado a su lado: un
sefior grueso que ocupa casi todo el asiento y que, ademas,
de haberla arrinconado contra la ventanilla, ronca estrepi-

tosamente.
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La letra de Daniel

...debi bajar a la primera planta para buscar algo. Este re-
corrido lo realizo cada dia. Paso junto a la bouganvilia, sin
detallarla. Ahora me detengo en el segundo escalon. La
observo. La vista desde arriba abarca toda su extension.
Las ramas se han enredado. Ascienden para alcanzar los
rayos del Sol. Ubican sus flores por la cerca de malla hasta
la fina linea del borde como pincelada de decorador. He-
donismo del caminante. Decido continuar descendiendo al
tiempo que proyecto los brazos como defensa o para bus-
car apoyo. Como Daniel desciendo en picada, muchas
ideas llegan: No me esperan precisamente leones en el
pozo: me fracturaré el hombro, una pierna, caeré de bru-
ces...Tantas posiblidades se agolpaban en mi pensamiento
cuando me sacude una convulsion muy fuerte: —¢ Sera la
atraccion de la gravedad? Conclui. Con esas incognitas, jal
fin caigo..!

iPor suerte, estaba en el medio de la camal!
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Sin prejuicios
Estuve buscando una casa. La encontré en un barrio de
los arrabales de la ciudad, pero la tranquilidad, la natura-
leza cercana, y una buena posicién, me enamoraron. Tenia
pocos afios de contruida. Por el momento acepté el disefio.
En ella comenzaria nuevos intentos que traia esbozados.
Persistia una incognita:—¢ Cémo fue que la obtuve tan fa-
cil? Junto a las dudas capté que los vecinos sentian respeto
por esta esquina; los que la construyeron la hicieron a su
gusto, pero divulgaron que no la vivirian. En seis meses,
dos familias mas, cargaron sus bultos de nuevo, rumbo a
otros lugares. El ultimo duefio la llend de objetos religiosos
para protegerla y protegerse. En esas practicas era habil y
por conocer el oficio comenzd a atemorizarse cuando, se-
gun él, cada mafiana le aparecian en su puerta, hilos de
colores y otros objetos, de los que leia los mensajes. Esas
historias se aclararon a los afios, después de que al solar
le han crecido arboles donde anidan y cantan las aves, flo-
recen las rosas, los nhomeolvides, y tintinea el sonajero que
mueve la energia. Ahora comentan de la gracia en espantar

espiritus negros.
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Enigma

...el anciano mas respetado en el pueblo cuenta: sus an-
cestros, los mas viejos a los que pudo llegar, conocieron
gue en tiempos de desgracias sucesivas la Tierra alum-
braba volcanes que matenian el cielo mas rojizo que azul.
Por los alrededores lucian surtidores con agua caliente y
soplaban vientos endemoniados y sorprendian torrenciales
aguaceros, surgieron unos seres sin temores a los ruidos
ni a los calores ni a los vientos ni a los olores de aquellas
emanaciones. Con su canto oraban, siempre juntos, antes
de iniciar las labores. Rondaban por todos los lugares para
comer hojas y granos de las plantas. Encontraron donde
tomar agua y bafiarse. Recogian ramas para armar sus ca-
sas y devenian fértiles cada primavera.

Después... un estruendo los perturbé. Algunos vie-
ron que sus cuerpos se cubrian de plumas. Alguien los
llamo y “lograron subir a las alturas.” Sin desprenderse de
los habitos ancestrales recibieron la gracia de ser perseve-
rantes y adaptables junto a seres de otros tiempos. Mi
patio atrajo anuncios espirituales; a los siglos retornan gu-

turales, una y otra vez.
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Caravanas de grillos.

Sino hubiera sido por el golpe en la puerta aun estarian ahi
las ideas y los proyectos. Se hicieron pedazos en el mo-
mentos en que los vecinos traen la noticia del accidente. Lo
senti mucho, pero no podria hacer nada mas que acompa-
flarlos ese primer momento. El hermano vivia en el extran-
jero y lo que les quedaba era solo lo que hacian; llorar. De
regreso me volteé en la cama. Procuré echar a la espalda
el suceso. El silencio todavia dafiado, ahora traia, ademas,
caravanas de grillos que cantaban a coro, mientras arras-

traban el suefio que espero.

Riesgos

...un amigo ha publicado una historia en faceebok. "Cada
dia escribe un micrrorrelato en una hoja blanca. Al terminar
la estruja y la lanza a la basura.” Coincide que me encuen-
tro con el recogedor de deshechos. Con la gracia de Argos
dice haber divisado la hoja diaria. Con sus manos la ex-
tiende. Las ha coleccionado. Comenta sobre tres libros con-
formados por tematicas.
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Después del silencio

Esta noche el silencio se quedd solo. Eso necesita para que
sea él y pueda escurrirme a su lado. Me envuelve. Me
acompafia a una mafana que ya vivi. No veo el sol, pero
guema. El mar, apenas se zarandea, reverbera. Me hundo
en sus aguas. Me atrae y me rechaza. Sube por mis piernas
mientras avanzo a tomar un tren y me asomo a un dia de
fiesta en un parque. Hay parques que nunca he visitado y
siempre tienen muchas personas. Todas quieren hablar. No
las entiendo. Se hilvanan tantas ideas; cada una toma un
rumbo diferente. No logro armonizarlas en un contexto
coherente. Me pierdo. Vuelvo a la mafiana de Sol. Los he-
chos se deslizan. No encuentro el final de la historia.
Desisto. Pero no puedo deshacerme de este ir y venir que
me castiga mientras el reloj no se detiene frente a mis ojos

aun abiertos: amanece.

46



Sobre el autor

Amalia Caridad Cordero Martinez. Provincia, Pinar del
Rio. Actualmente vive en la provincia Matanzas. Cuba. 1945.
Egresada del Instituto Superior Pedagdgico, Juan Marinelo en
Matanzas. Ejercié6 como profesora. Actualmente jubilada. Ha
escrito testimonios y ensayos relatos y microrrelatos. Ha obte-
nido premios provinciales y nacionales en el concurso Frank
Pafs, del sindicato de la Educaciéon y el Rubén Martinez Vi-
llena, de la Central de Trabajadores de Cuba, durante los afnos
1999, 2002, 2003, 2004. Represento a la provincia Matanzas en
el Evento Iternacional de Historia Primero de Mayo por la
Unién de Historiadores de Cuba. Tiene aprobado para publi-
cacion el ensayo biografico Félix Duque Guelmes; comandante
de la polvora y de la tierra, en la Casa Editorial Verde Olivo, en
La Habana. Cinco relatos suyos estan incluidos enla Antologia
Mujeres, compilada por Elipsis Editores. Microrrelatos de su
autoria aparecen en las revista culturales Inmediaciones, de Bo-
livia, Suplemento de Cultura, Consultario en Méjico. Madein-
leon Magazine, en Espafa. Letras Itinerantes en Colombia y en
Pluma Literaria, en su segunda convocatoria, entre 2020 y 2021.
Recién obtuvo el segundo premio en microrrelatos en el Con-
curso Internacional Grafomanias, en Cuba.

47



