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       Prólogo 
 
Escribir unas pocas palabras a modo de presentación 

sobre los cuentos de Amalia Cordero Martínez, es un 

privilegio que la vida me ofrece, y que llega, como  llu-

vias del mayo de ella misma, haciendo brotar la hierba 

después de la sequía. 

 

Dedicada a la enseñanza como profesión, esta mujer 

lleva prendido aquel axioma del maestro Luz y Caba-

llero de ser “un Evangelio vivo”, por eso  camina por 

nuestras calles y plazas, repartiendo sonrisas y afec-

tos, sobre todo cuando encuentra a su paso, a aque-

llos que fueron sus discípulos.  

 

Al paso del tiempo, la pluma se le  trocó en luz y color, 

magia y canción, para ir dejando estos fragmentos de 

su espíritu, sumados poco a poco a corrientes más 

abundantes, que han llegado a ser torrentes. Se de-

dicó con ahinco a narrar vivencias y leyendas que apa-

recían como flechazos de una memoria enriquecida en 

el tiempo, ese que azota, con la magia de nobles  sen-
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timientos, y  que fueron reconformando su estética na-

rrativa, su sentido de lo real y lo ficticio, su capacidad 

de recrear y expresar.el mundo que la  rodea. No 

cuenta por contar, sino para que cada página sea dis-

frutada por los lectores.  

  

Ha dejado, entretejida mirada y voz, como gota cons-

tante que perfora la tierra que hemos pisado todas, su 

huella de hija, madre, amiga y mujer. Sus historias 

pueden ser microrrelatos o microcuentos o narracio-

nes, o incluso, poesías narradas, fragmentadas y re-

construidas desde un sujeto protagónico, siempre 

presente y alerta, que se desborda, se multiplica para 

hacernos partícipes con ella, del afluente donde corre, 

y ha escapado.  

 

Los temas pueden ser variados, pero la mayoría de las 

veces van a concentrarse sin rubor en esa zona de lo 

íntimo y experimentado, que el narrador muestra con 

entera libertad, aunque no a la ligera; como si cada mi-

nuto de su vida estuviera habitado por seres mágicos 

que la deslindan y la unen en un solo corpus literario.  
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Podemos adentrarnos en el Alzheimer de la Señora 

Leonor, o imaginarnos la figura paterna, que entra y 

sale como llevado por hilos que Ariadna teje y desteje 

sin cesar; o, bajar a las profundidades con Daniel, en 

el suspenso de que vamos a ser devorados por leones; 

o detenernos en la narracióon de El tatuaje, para de-

codificar los símiles, metáforas y alegorías que Amalia 

elabora con natural soltura __“Solo paso mi mano so-

bre el tatuaje que lo resgurarda de la ausencia y el ol-

vido. Su dibujo siempre va conmigo”__ en una 

confluencia atemporal de los personajes ante un 

mismo misterio. Se necesitará un lector inteligente, 

imaginativo o perpicaz, que caiga de bruces ante algu-

nos de los inesperados desenlaces, que se confabule 

con el protagonista ante un rayo de luna o ante las olas 

del mar, que tenga sus sistemas sensoriales dispues-

tos para esta aventura holística. 

No importa si las historias de Amalia llegan des-

pués de mayo, lo que nos satisface es que corren en 

torrentes y que el amor salta, y nos inunda. 

 

Yolanda C. Brito Alvarez. 

En Jagüey Grande, el 20 de mayo de 2021. 
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Encuentros 

 

Eclipse de luna 
 

 Nos sorprendimos admirando la misma estrella. Exhibía su 

mejor brillo. La seguimos. Cómo disfrutamos  los detalles 

que nos unían. Una noche la luna protagonizó un eclipse. 

Esperamos. Cuando llegó algo de claridad uno frente al 

otro, miramos hacia distintos lugares.  Aún caminamos. Es 

evidente. En Belén nos esperaban.  

 

 

Sobre un tatuaje 
 

Hoy no escribo para el que no está. Solo paso mi mano 

sobre el tatuaje que lo resgurarda de la ausencia y el olvido. 

Su dibujo va conmigo; mantiene el calor de vida que dis-

fruto. Fue un marzo, que había atrapado todo el brillo del 

Sol, el que alumbró el momento ineludible. No le faltó luz al 

que abandonó el empuje de un corazón agotado. Ahora 

puede volar, lo soltaré… Volverá junto al sombrero colgado 

del tarro en la cocina, sobre el taburete eterno. Tocará la 
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pared del costado de la casa, aquella que espera que arran-

que el motor de la sierra para estremecerse y me estreme-

ceré yo, con la imagen de aquel sonido. Traigo hasta mi, el 

sillón que se acomodó a su figura, la caja de tabacos, el 

brío, como ley de que todo tendría una solución y la sonrisa 

ancha en un apretado abrazo dentro del que guardo el com-

promiso que le cumplí, porque ‘’corre por mis venas.’’ 

 

 

…hacedoras de caminos y letras 
 

Mientras tomo una taza de café me siento sobre las piernas 

de una de mis abuelas que coloca su mano sobre mi muslo 

y oprime la piel como si yo fuera un bebé, que se le corre. 

Las manos de mis abuelas han recorrido dos siglos:  saben 

de batirse con hijos pequeños, alejadas de toda ayuda fa-

miliar. Saben de lavar a mano, de cocinar con cualquier 

combustible, de hacer carreras universitarias junto a res-

ponsabilidades laborales y de ser reconocidas por su en-

trega a las tareas educativas y culturales. Esas manos 

lograron el equilibrio, me sostuvieron en los primeros pasos 

y aún guían. De ellas he recibido obsequios de alto valor 

sentimental. En mi casa serán el sello que las identifique. 
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Marcan pautas. Las manchas y pliegues en su piel son ci-

catrices de vida y experiencias que no ocultan. Les gusta 

devanar los álbumes de fotos y anotar recuerdos. La ima-

gen guardada será leyenda señaladora de caminos. A las 

manos de las abuelas, si se lo proponen, les brotan alas.  

 

 

Volver atrás 
 

‘’…un soplo alucinante y solitario llegó en un susurro:’’ –¿no 

te gustaría volver atrás y salir a caminar con tu papá…? 

Antes de que pudiera articular una palabra, se vio junto a 

él, sintió su mano, tibia aún, oprimiendo la suya. Pasearon 

por floridos senderos rodeados de enredaderas y cocoteros 

entre los que se escurría el Sol. Cerca del final,  cayó frente 

a ellos una niebla espesa. Tan rápido como apareció, se 

elevó, al tiempo que ella  echó a correr. 

…  
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La noche  de la luz 
 

…ha venido mi madre envuelta en el silencio de la oscuri-

dad. ‘’Más allá de las voces y los sueños.’’ Un rayo de luz 

que traspasa la niebla,  enmarca su imagen. El rostro es-

taba nítido a pesar del resplandor. Lo bordearon fugaces 

recuerdos del tiempo que estuvimos juntas. Vuelvo a tener 

sus manos que se enfriaron dentro de las mías: momentos 

que ‘’me corren por las venas y no los puedo abrazar…’’. 

Ha hecho un alto en su viaje astral. Tantas veces me tomó 

de la mano. Siempre supo los caminos que asumí aunque 

estuviera lejos. Fue la pitoniza infalible al limar mi rumbo. 

Ahora confío en el paraje donde deposite su mirada... Me 

pondrá en el surco desde donde pueda entregarle parte de 

lo que recibí.  Auguré expresión de súplica. Parca como era, 

dijo:  

—No le cuentes a nadie el secreto de la familia. 

—Juré archivarlo. Una cabellera, de luz azul, la elevó. 

Me quedé esperando… No hay opciones. Invocaré a mis 

espíritus. Me dirán que es lo que tengo guardado y no sé. 

… 
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En la cadena de mi piel 

 

…Con olor y sangre de mayo 
 

Dicen que aún, aquel granado, vive junto al poste de la luz. 

Mi madre nunca dejó que lo cortaran. En una ocasión en 

que fue necesario cambiar el sostén de los cables eléctri-

cos, pidió a los linieros, cuidar de no dañarlo. Por eso y más 

es un patrimonio familiar. Sus delicadas ramas nacidas 

desde bien abajo, en el tronco, extendían los brazos hacia 

todos los puntos cardinales. Unas venían a dar alcance 

hasta muy cerca de la pared de tablas de la casa. Las raí-

ces se alimentaban del agua de la laguna,  en el otro límite 

del patio. En todas las temporadas se las arreglaba para 

estar cubierto de sus frutos y  flores rojas de un tono muy 

original. Siempre había alguna de ellas esperándonos. 

Cada fruta exhibe una corona; son los pies para el redondo 

traje, “duro como corazón humano,” matizado de rosa y 

amarillo con lunares. Jugar a su alrededor, tomar alguna a 

sabiendas del riesgo de  mancharnos la ropa y saber que 

sus granos, nuestros granos, eran los más jugosos y dulces 
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del barrio, son motivo de nostalgia. Entonces el espejo del 

tiempo devuelve mi imagen calzando la ruta de Perséfone. 

¡Cuánto quisiera rebuscar en su tronco tanta huella que 

guarda mi espíritu!   

 

Orquídeas sobre un tronco 
 

Amortajo los últimos despojos de mi limonero. Continuará 

ostentando la condecoración  de patrimonio familiar. Llegó 

hace más de tres décadas. Quizás lo trajo un soplo del 

viento, un ave o una semilla tirada al azar. Lo descubrí  con 

apenas cinco centímetros. Este patio fue su casa-cuna. De 

observarlo a diario le descubrí y  disfruté cada genista, cada 

azahar y los halos de su fragancia. Me  asombré con el brillo 

de las hojas al acercarle agua al tronco o un poco de ali-

mento orgánico. Me queda este trozo que  sin vida, queda 

en pié. En él  plantaré orquídeas que esperarán cada nuevo 

año florecidas. Medito —¿Y qué pudo enlazarnos? No solo 

pudo ser aquella corriente de energía envuelta en la fragan-

cia de sus flores y frutos tan pujantes, prestos a rasgar la 

envoltura. Pudo ser la sombra de sus ramas bajo las que 

nos reuníamos a compartir. Sin olvidar la fuerza que des-

plegara para resucitar después de tres ciclones y el toque 
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de distinción de su follaje: símbolos de los que no escapé. 

Ahora custodio su luz y alimento sus fuerzas invisibles. 

 

 

 De regreso 
 

 … dentro de aquella habitación encontré retazos de  infan-

cia: aún en mis recuerdos permanecían los objetos  guar-

dados dentro de los cajones de la abuela.  

 

 

El salitre que invade los poros 
 

Detenerse a la orilla del mar, liberar los sentidos para que 

la mirada lo absorba y nos vista con el salitre que penetra 

los poros, caminar sobre el muelle desvencijado y  descen-

der de él tropezando con lo que nos da vueltas alrededor y 

no poder mirar el mirar el vaivén de las aguas para no em-

peorar la sensación,  es una aventura  de la que no esca-

pamos. Ese lapso lo estrené cuando cursaba el quinto 

grado de primaria. La maestra nos organizó una excursión. 

¡Vivíamos tan lejos de la costa!  Para nosotros guajiritos 

pobres, estaba esperando la zona de las piedras. A la de 
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las arenas no podíamos pasar. De allí recogí conchas, ca-

racoles y algas secas que conservé como curioso botín y 

asumí la decisión de no volver  a subirme en un muelle y 

menos como aquel. Galafre no fue la playa más atractiva, 

pero bajo sus aguas me anclé a lo inconmensurable. 

 

Dulce mirada del hombre que 
amanece. 

 
Oraba mi padre. Su madre, la partera, me extraía de aquel 

océano oscuro. Al primer grito, él corrió al almanaque de 

librito conmigo en brazos. En voz alta leyó: día diez:. Ahí 

estaba mi primer nombre. Se volteó y .en mística ofrenda, 

me mostró a la imagen colgada detrás de la cama: ‘’Cari-

dad,’’ como la Patrona de Cuba, será el segundo. Para en-

tonces se divulgaba en la radio la historia de vida y obra  del 

cantante lírico Caruso, al que admiraba: —la llamaremos 

por ‘’Carusa.’’ Soy en una, tres personas. Para mi familia y 

el barrio, el apodo. En la primera enseñanza, el segundo 

nombre, porque el primero no me gustaba. En los estudios 

superiores se guiaron por la certificación de nacimiento y 

con los dos me incluyeron en los listados oficiales; una in-
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flexión para un giro de opinión. El arropamiento que me die-

ron ha valido para que varias amistades se acercaran a 

consultarme la propuesta de nombrar como yo, a sus hijas. 

En los planes de mi padre no estaba precisamente, que yo 

fuera ni cantante ni religiosa. Su pensamiento siempre fue 

muy profundo. 

 

 

Sobre un tronco tumbado  
 

…vivía cerca del río, bajo el palmar. Su casa de paredes de 

yaguas y el techo con pencas de palmas reales. Mi casa 

con tablas de pino y techo de guano, pero de palma cana. 

Ibamos a la misma escuela rural. Cada una llevaba siempre 

el mismo peinado. Yo con chorongos hasta los hombros. 

Ella con trencitas cogidas unas con otras hasta terminar en 

dos, sobre la nuca (carreritas). Era la negrita más oscura 

del aula. Me despertaba un sentimiento de ternura. La quise 

mucho porque era buena y nos llevábamos bien. Mi  me-

rienda eran dos galleticas con una tajadita de dulce de gua-

yaba. Lo más barato, tres centavos. Ella sacaba un par de 

naranjas, recogidas en su patio. Al fondo de la escuela ha-

bía un tronco tumbado junto a la cerca de alambre de púas. 
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Allí varios niños nos sentábamos a merendar durante el re-

creo. Ese día llegué primero. Cuando ella se acercaba me 

corrí para darle un poco más de espacio. Me miró con sus 

grandes ojos muy abiertos. Me tiró a la cara: 

—¡Esto no se pega! 

 

Tras la lluvia 
 

Una lluvia con trazas de tomenta local severa, como dicen 

los meteorólogos, nos sorprendió, cerca del mediodía. Ur-

gía que refrescara el intenso calor. Las plantas, de mi patio, 

relucen su verde. Salimos a disfrutar el tono de sus colores. 

De la familia y las amistades llegan mensajes, canciones, 

velas que iluminan el camino. Una amiga trae un brindis. 

Una niña, aspirante a chef, prepara una bebida tradicional. 

Anécdotas no faltan y hasta algún poema. La risa colectiva 

anuncia celebración. Solo hay un  ausente para que este 

día sea de verdad especial. Un vuelo atrás, a la distancia 

de tres cuarto de siglo, trae la imagen de la partera, mi 

abuela paterna, dándome la primera nalgada. 
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De violencias y pérdidas 

 

Huele a ramo de novia muerta. 
 

 La he visto pasar la calle como algo que echa a volar el 

viento. La tarde torna por el horizonte. De un salto logra 

sentarse sobre el muro.Se enrosca como un ovillo, sostiene 

la cara entre las manos, los brazos pegados al pecho, en-

corvada la espalda. Lo que guarda dentro de ese nudo le 

ha impedido observar cómo, detrás, el mar se zarandea con 

su mensaje de sosiego, a los piés de un castillo medieval, 

que se traga al Sol. Ni ha visto que al encenderse las luces  

alguien que se  acerca, queda de pié a su frente. En un 

pestañear le desata los brazos. El instinto la lleva  a cu-

brirse, pero de pronto da un salto a la vez que lanza un grito 

y se le enfrenta. Mientras la lechuza egipcia que ha revolo-

teado sobre ellos, enfila vuelo y entona cantos de huida. 

… 
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Imágenes que se enroscan 
 

Se cansó de pregonar todos los días desde las cinco de la 

mañana. Allende los mares admiró las luces, el césped, las 

calles populosas. Su decisión: —todo contiuaría igual. La 

primera tarea del día sería comprar el pan: —es muy difícil 

desprenderse de lo que siempre se ha hecho. Al fin vine a 

visitar a mi hija. —Medita mientras desciende la escalera. 

Había caminado veinte metros cuando choca con alguien 

sobre la acera: un cuerpo con una sábana blanca por en-

cima que no alcanzó para tapar  el hilo de sangre, que co-

rría. Se elabora motivos: —¿ajuste de cuentas, infidelidad, 

extorsión...? El surco rojo continua fluyendo y él no alcanza 

las respuestas. Al otro día  volvió por lo del pan con los ojos 

cargados de insomnio. Cerca de la esquina está una mu-

chacha de unos dieciocho años: la edad de su hija. Vuelven 

incógnitas: —¿violación, drogas,  proxeneta? Otra vez se 

empujaban los conceptos, las palabras, las acciones. A 

esta nadie le ha arrimado una sábana: es otra foto que 

guarda. Son dos serpientes marinas que se enredan en su 

pensamiento y enroscan hasta su sombra. Le agobia esa 

compañía. Los proyectos desaparecieron al tiempo que las 

dos imágenes son cuchillos que lo embisten…  
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Desde un trozo de vidrio 
 

…llegó más temprano. Como siempre muy agotado de su 

cocina. Encontró a la tía esperándolo en la puerta, frente al 

espejo grande. En su mano una lista de quehaceres. Como  

tantas veces, insinuaba que era el pago por el techo. No 

dudó. Sin demora realizó el trabajo que traía previsto. Nadie 

lo molestó con órdenes furiosas. En soledad comenzó de 

nuevo a exprimir su cerebro. Repitió al tío que se oprimía la 

cabeza cuando veía sombras en el cuarto. Buscó en su mo-

chila las herramientas con las que estuvo trabajando en el 

restaurant. Retiró los adornos ubicados sobre la mesa del 

comedor. Allí sería más cómodo. Preparó bolsas con cada 

parte. El corazón y la lengua no debían volver a juntarse. 

Las lanzó, a cada lado de la bahía, bien lejos. Con el resto 

recorrió toda La Habana, en pos de su destino. Ahora cada 

noche fantasea con su nueva víctima. Desde cualquier 

trozo de espejo, ella continua mirándolo. Se había quedado 

con los ojos abiertos. 

Dentro de nubes oscuras. 
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…nubes grises se escurren por debajo del sol. El cielo ron-

ronea. Imágenes ruidosas vestidas de transparencias, ace-

chan furiosas. Sus pasos son zizagueantes, a latigazos. 

Raúl acompaña a un amigo. Recoge una cadena a orillas 

de la carretera. La arrastra sobre el asfalto. Disfruta el cen-

telleo. Lo golpean unas lloviznas que apenas llegan a la tie-

rra para irse huyendo, al tiempo que una chispa lo envuelve. 

A la distancia capto una llamarada  que se esfuma dentro 

de las nubes oscuras. Después de la sopresa los amigos 

de Raúl  se han armado de tijeras para eliminar las imáge-

nes transparentes, cada vez que haya tormenta. 

 

 

Por donde descienden las aguas. 
 

… el cielo pesa sobre mi cabeza. Me cuesta andar en este 

día que ni el sol quiso alumbrar y el contorno se ha quedado 

mudo. La soledad está a su gusto en las calles y en los 

portales de las casas, tan concurridos a diario, al tanto de 

lo que ocurre. Solo hay movimiento en esta pieza de tres 

habitaciones, encajada en un listón de tierra, junto a la 

zanja, por donde descienden las aguas desde el barrio Las 

Alturas. A pesar de que todos han venido, el silencio no ha 
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permitido que lo profanen, “se vuelve un castigo insoporta-

ble.” Cruzo entre las vecinas que miran al piso. En el am-

biente se expande  una nube gris dentro de la que baila una 

fragancia que recuerdo y que por ser siempre la misma, 

perturba, al tiempo que un espíritu trata de desprender sus 

raíces. Camino hacia la cocina. Me  petrifico.  Avisto un 

pomo de boca ancha donde solo queda un rastro de man-

teca en el fondo. Todavía no me decido a definir quién está 

peor: si la que se está yendo dentro del féretro o su compa-

ñero con los tres niños, que quedan atrás. 

 

 

Al quebrarse los miedos. 
 

Si la cafería está tranquila y se divisa una muchacha joven, 

bien vestida, encorvada sobre la tazas de café y que se 

concentra en las volteretas del humo, tiento sus pensa-

mientos. El humo envuelve  en cada vuelta  una palabra 

hiriente, frases que la han minimizado, gestos agresivos y 

soledad,  que no ha logrado ahuyentar y se disuelve la fan-

tasía  que llegó a conocer.  En el ritual del café desgrana 

los temores que acumula  por  las puertas que chocan con-
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tra su marco, relámpagos que la atormentan. Imagina espi-

nas y piedras en el camino que transita. Escarba solucio-

nes. Decide por una pared de silencio.Quizás pueda  

encontrar lo que busca. De pronto se acomoda en la silla, 

Mira fijo a un punto anónimo en la pared. Suspira. Llega al 

fondo de la taza. Una energía nueva está ‘’quebrando sus 

miedos.” Recoge el bolso. Se dispone  a salir. Ahora va er-

guida y da pasos firmes, lleva la frente en alto y la mirada 

en la distancia. ¿Quiés es ahora esta mujer? 
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“No es la vida, es esta vida” 

 

Crisis 
 

Esta mañana llegaron muy pocos  obreros. Una extraña 

coincidencia ahuyentó a la mayoría. Algunas máquinas se 

encendieron en vano. Necesitaron de las silenciadas. Se 

disparararon las alarmas: llegó la orden de cerrar la fábrica. 

Nadie les preguntó cómo harían para pagar el gas, el agua 

y el hospital a donde se suponía que debían llevar a los 

contagiados. Las calles se contagiaron de rostros decep-

cionados, de bolsillos vacíos. Los obreros no pudieron al-

canzar ni las plazas ni los salarios, por lo menos, para 

comer y enterrar sus muertos.    

 

 

La nube que no cesa 
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La primavera continúa con ráfagas de claves y colores del 

infierno. Se  abrían a los pies palabras con olor a catástro-

fes: hospitales, cementerios… Las drenan las injusticias, 

las pobrezas, las desigualdades. Ronda un enemigo, dis-

para con ojos vendados. Nos entregan otras denominacio-

nes como atisbos de esperanza: el aislamiento, máscara, 

solidaridad…Vamos a un páramo que nombramos silencio. 

El viento fluye. Las casas, simulan fantasmas. El sol dejó 

de mirar de frente. Estampas que duelen. Los niños muta-

ron juegos, se inundan los ojos de terror. Un hombre viejo 

cuenta historias, recoge recuerdos, numera sus días. En-

tramos a cada rincón olvidado de la casa. Al fin hay tiempo 

para leer  un libro que hace años espera. Lo atiendo. Repe-

timos visitas a los espejos. Pasan días, meses. Compara-

mos cifras. Esto crece, no cesa, se pega, mata. Se retrasa 

la primavera. Vislumbro una nube, avanza sobre el mundo 

al tiempo que lo siento y  sufro. Cuando  cerré mi puerta 

convertí la casa en una prisión. Salir puede ser un suicidio. 

Otras ráfagas llegan: ahora desaprender lo que aprendimos 

por generaciones y me convierto y soy otra que no era. Re-

ciclo fuerzas: desde el pedestal de esta experiencia estoy 

dispuesta a recomenzar el viaje “ligera de equipaje.” 
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Sin puerta de salida 
 

…se detiene frente a un yerbazal donde ha brotado una mi-

núscula planta silvestre. Se inclina para aspirar la fragancia. 

Continúa su recorrido mientras sigue el vuelo de una mari-

posa. Al encuentro con un amigo se detiene. Atiende su 

pregunta. Tararea una melodía. El hombre que camina 

junto a él lleva la vista perdida, no capta la vida que fluye a 

su alrededor. Entra  a un establecimiento,  paga la factura 

del agua y el gas. Su rostro se transforma. Todas las puer-

tas se le han cerrado  de golpre. 

 

 

…andanzas de media noche 
 

Todo comenzó por dos casuchas donde se guardaban los 

avios de pesca. Hubo quienes  copiaron la solución y traje-

ron a la mujer y los hijos. Se convirtió en un caserío. Du-

rante la marea alta las olas se arrastraban hasta las 

fachadas. Los  niños las esperaban para sus juegos con la 

espuma.  Aquella noche, la oscuridad ocultó al mar que ru-

gía a lo  lejos. Al amanecer las olas silenciosas continuaron 
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llegando hasta donde estuvieron sus casas. Los pobladores 

con sus manos vacías quieren pagarle al mar con la misma 

moneda. 

 

Místicas 

 

Con olor a incienso 
 

Dejé grabando una canción que invadió el espacio y pene-

tró por mis poros, como el perfume de alguien que me in-

crusté hace ya y como absorbí el aroma del salitre al chocar 

sobre las paredes antiguas de esta ciudad, donde su  his-

toria resume el  azul y el  amarillo que recuerda los colores 

de la Colonia. Así ha llenado mi espacio la cajita antigua 

donde encubro y toco eso que llaman recuerdos. Así me 

estremeció una sensación de ternura al aspirar el olor al 

incienso que quedó en esta habitación, cuando a las cuatro 

de la tarde acaban de llevarse el cadáver del viejo silen-

cioso. 
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Vestido de azul       
 

 …me entregé a la siesta. Antes dejé guardados todos los 

pensamientos. El último recuerdo fue la queja de mi nieta 

motivada porque su hermana, trece años mayor, para des-

pertarla, pone la cabeza sobre su espalda. Visualizo la ima-

gen. Con un gesto la alejo. Levito. Me voy quedando muy 

cómoda al tiempo que se acerca  mi primo Miguel. Su rostro 

irascible como siempre. Nunca conmigo. Está vestido de un 

azul que se refleja en su piel. Se abalanza. Forcejeo. Quiero 

gritar, pero no puedo ni abrir los ojos. Trata de ponerse de 

pié sobre mi vientre. Siento un dolor punzante al tiempo que 

el móvil a mi lado, anuncia una notificación. El sonido me 

extrae del letargo. La noticia llega de muy lejos: —Leo: 

¡Acabamos de sepultar al primo Miguel!    

 

 

Con los santos de mi abuela. 
 

…fue en la última expedición del año para monitorear 

aves. Preparamos lo necesario para la protección con-

tra los mosquitos. Estaban previstas la distribución por 
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áreas y las caminatas por el monte, alternadas con 

persistente trabajo de observación, horas de conteo y 

espera, agazapados, para poder fotografiarlas. ¡Todo 

lo realizábamos, con tanto gusto! Algo me atrajo   del 

lugar como si alguna vez lo hubiera visitado. Aquella 

certeza se iría conmigo, sería mi compañera. Habían 

transcurrido tres días. Mientras esperábamos que to-

dos llegaran, divisé unas ruinas donde por un rato me 

recosté y cerré los ojos al vaivén de la brisa que fluía 

entre las ramas de los árboles. Tiempo muy propicio 

en el que descubrí un ave. Intentaba construir su nido 

dentro de las raíces de una ceiba. Traté de captar la 

imagen. Era tan luminosa que la cámara solo grabó  

resplandor. ¿Sería una señal? Me acerqué hasta el ár-

bol gigantezco. En la hendidura donde anidaba el ave 

estaban los íconos religiosos que alguna vez toqué en 

la casa de la abuela y unas vasijas que me inquietaban 

allí dentro del bohío, en el fondo del  patio, donde vi-

vieron los esclavos de mi bisabuelo. Me incliné sobre 

él: “al tocar el tronco, me sentí fortificada.”  
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…entre las voces de mi 
memoria 

 

La señora Leonor l 
 

… Aún  dentro de una neblina vislumbra aquel tiempo  entre 

sus amigas compartiendo en el columpio del portal de la 

casona y junto a  sus alumnos durante las colectas de ropa, 

de zapatos para los más necesitados. No ha olvidado las 

tardes en que  los enseñaba a cocinar algo y de paso todos 

comían. Disfrutó del amor que le demostraron. Despertar 

amor no siempre es fácil. Contrajo matrimonio con un hom-

bre viudo que nunca permitió que tuviera un hijo. La señora 

Leonor reconoce su nido vacío. Su estómago que se con-

trae sometido a límites que mientras la cercaban se volvían 

progresivos. La cruz le pesa. El esfuerzo va transmitiendo 

un fluido que carcome su alrededor: se desvaneció el gla-

mour de la casa y el de ella desde que sintió heridas en la 

piel y los sentimientos. De todas sus amigas, sólo quedó la 

almohada;  dentro de ella duermen  sueños sobre pupitres 

de soledad. Alguien la ha recogido de aquel pozo donde 

cayó. Desde esta madrugada no ha soltado a su cómplice. 
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La sostiene bajo el brazo mientras camina por el patio, con-

versa con unos tíos y llama a los abuelos. Ha dado varias 

órdenes para efectuar el sepelio de sus padres. Aún no ha 

encontrado la puerta para que parta el cortejo  fúnebre. 

 

La senora Leonor  ll 
 

…Conocidas de otros tiempos han venido a saludarla: — 

¿te acuerdas de mi?, —¿recuerdas a Pepita?—, ¿recuer-

das?, —¿recuerdas?... Toda una entrevista durante varios 

días. Ella les prestaba atención. A veces asiente, otras es-

cucha, otras cuenta sobre alguno de sus alumnos. Al 

tiempo las visitas se volvieron esporádicas. Un amigo co-

menzó a frecuentar. Se sentaban en el portal. Él buscó el 

inicio de la conversación. Preguntó si le gustaba esa tarde 

llena de sol. Su mirada aguzó los sentidos y afirmó. Ya, más 

cómodo para continuar, el amigo comenzó a cantarle la 

canción La tarde. Formaron un duo bastante acoplado que 

logró iluminar sus ojos y la expresión del rostro. Las visitas 

se repitieron. Para el inicio él traía alguna interrogante, sin 

mucha pretensión, solo romper el silencio hasta que co-

menzaba a entonar, cada vez, una canción diferente que 
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como gota continua, sobre una piedra, fue cincelando para 

rebuscar otros pensamientos:  

— Cuando yo era joven cantaba con alguien a quien 

quise mucho. —dijo ella.  

— Y cómo se llamaba. —Preguntó él.  

—Javier. Él también pasaba su mano por mi cabello 

cuando se despedía. 

El cantante se quedó mirándola. Preguntó: —¿Sabes 

quién soy?   

Ella meditó un momento y dijo: — no…  

 

 

Desde el viento 
 

Su voz la trae el viento. La ancla sobre su sombra para que 

no cumpla aniversarios. A Eduardo Pedraza lo recordamos 

a través de su imaginación, de sus palabras. El saludo in-

confundible: ¡Familia!  lo insertaba. 

De las últimas visitas escucho cómo agradecía:  

—¡Muy bueno este café! 

Cada día su mirada lánguida recorría el patio. Se ena-

moró de las flores de mi ‘’maravilla.’’ Ella invadió su pensa-

miento que intentaba echarse a dormir. Cada día 
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preguntaba el nombre. La describía con detalles de perio-

dista-escritor. Destacar la belleza de la naturaleza fue un 

instrumento en sus deliciosos libros, desbordados de senti-

mientos. Esta historia la encajo junto a su colección de lla-

veros, de biblias, de libros, de oraciones, de amigos, de 

hijos y nietos, de alumnos y de tierra de caña que abonó. 

Decide continuar. Busca una libreta guía donde, a sugeren-

cias de su  médico, anota  el recorrido por: 

—la casa de unos amigos que me atienden muy bien. 

Una mañana nadie dijo: —¡Familia! 

Prefiero pensar que busca una de sus libretas guías… 

 

 

Coincidencias 

 
 

Coincidencias 
 

…de pronto, frente a ella se abre una carretera. Continúa 

caminando. Le preocupa que está cayendo la tarde y qui-

zás se torne más oscuro, antes de llegar a su vivienda. A 

los pocos metros se siente empujada hacia unos arbustos.  
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No puede respirar. Advierte el peso del hombre que la 

oprime, el olor desagradable y cómo resopla. Trata de gra-

bar cada detalle porque no ve su rostro. Le será difícil des-

cribirlo, pero tendrá en su poder algunos indicios: —Aún así 

lo denunciaré. —Se asegura de la decisión, pero está con-

vencida de que ni la denuncia borrará la turbación para asu-

mir este asunto frente a los de su casa al explicar lo 

sucedido y en el barrio, sobre todo por esta edad. Una preo-

cupación late: —¿Cuál será la reacción de mis hijos?.  

Aquel efecto sentimental, tan arrasador, no lo había logrado 

ni su reciente viudez. Era otra la circunstancia. Se siente a 

punto del límite, llena de temores, en el momento en que 

alguien toca su hombro. Da un salto:  

 —¡Señora, acaba de llegar a su destino! 

 Entonces, descubre al pasajero instalado a su lado: un 

señor grueso que ocupa casi todo el asiento y que, además, 

de haberla arrinconado contra la ventanilla, ronca estrepi-

tosamente.  
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La letra de Daniel 
 

…debí bajar a la primera planta  para buscar algo. Este re-

corrido lo realizo cada día. Paso junto a la bouganvilia, sin 

detallarla. Ahora  me detengo en el segundo escalón. La 

observo. La vista desde arriba abarca toda su extensión. 

Las ramas se han enredado. Ascienden para alcanzar los 

rayos del Sol. Ubican sus flores por la cerca de malla hasta 

la fina línea del borde  como pincelada de decorador. He-

donismo del caminante. Decido continuar descendiendo al 

tiempo que proyecto los brazos  como defensa o para bus-

car apoyo. Como Daniel  desciendo en picada, muchas 

ideas llegan: No me esperan  precisamente leones en el 

pozo: me fracturaré el hombro, una pierna, caeré de bru-

ces…Tantas posiblidades se agolpaban en mi pensamiento 

cuando me sacude una convulsión muy fuerte: —¿Será la 

atracción de la gravedad? Concluí. Con esas incógnitas,  ¡al 

fin caigo..!  

¡Por suerte, estaba en el medio de la cama! 
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Sin prejuicios  
  

 Estuve buscando una casa. La encontré en un barrio de 

los arrabales de la ciudad, pero la tranquilidad, la natura-

leza cercana, y una buena posición, me enamoraron. Tenía 

pocos años de contruida. Por el momento acepté el diseño. 

En ella comenzaría nuevos intentos que traía esbozados. 

Persistía una incógnita:—¿Cómo fue que la obtuve tan fá-

cil? Junto a las dudas capté que los vecinos sentían respeto 

por esta esquina; los que la construyeron la hicieron a su 

gusto, pero divulgaron que no la vivirían. En seis meses, 

dos familias más, cargaron sus bultos de nuevo, rumbo a 

otros lugares. El último dueño la llenó de objetos religiosos 

para protegerla y protegerse. En esas prácticas era hábil y 

por conocer el oficio comenzó a atemorizarse cuando, se-

gún él, cada mañana le aparecían en su puerta, hilos de 

colores y otros objetos, de los que leía los mensajes. Esas 

historias se aclararon a los años, después de que al solar 

le han crecido árboles donde anidan y cantan las aves, flo-

recen las rosas, los nomeolvides, y tintinea el sonajero que 

mueve la energía. Ahora comentan de la gracia en espantar  

espíritus negros. 
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Enigma 
 

…el anciano  más respetado en el  pueblo cuenta: sus an-

cestros, los más viejos a los que pudo llegar, conocieron 

que en tiempos de desgracias sucesivas la Tierra alum-

braba  volcanes que matenían el cielo más rojizo que azul. 

Por los alrededores lucían surtidores con agua caliente y 

soplaban vientos endemoniados y sorprendían torrenciales 

aguaceros, surgieron unos seres  sin temores  a los ruidos 

ni a los calores ni a los vientos ni a  los olores de aquellas 

emanaciones. Con su canto oraban, siempre juntos, antes 

de iniciar las labores. Rondaban por todos los lugares para 

comer  hojas y granos de las plantas. Encontraron  donde 

tomar agua y bañarse. Recogían ramas para armar sus ca-

sas y devenían fértiles cada primavera. 

    Después… un estruendo  los perturbó. Algunos vie-

ron que sus cuerpos se cubrían de plumas. Alguien los 

llamó y ‘’lograron subir  a las alturas.’’ Sin desprenderse de 

los hábitos ancestrales recibieron la gracia de ser perseve-

rantes y adaptables  junto a seres  de otros tiempos.  Mi 

patio atrajo  anuncios espirituales; a los siglos retornan gu-

turales, una y otra vez. 
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Caravanas de grillos. 
 

Si no hubiera sido por el golpe en la puerta aún estarían ahí 

las ideas y los proyectos. Se hicieron pedazos en el mo-

mentos en que los vecinos traen la noticia del accidente. Lo 

sentí mucho, pero no podría hacer nada más que acompa-

ñarlos  ese primer momento. El hermano vivía en el extran-

jero y lo que les quedaba era solo lo que hacían; llorar. De 

regreso  me volteé en la cama. Procuré echar a la espalda 

el suceso. El silencio todavía dañado, ahora traía, además, 

caravanas de grillos que cantaban a coro, mientras arras-

traban el sueño que espero. 

  

 

Riesgos  
 

…un amigo ha publicado una historia en faceebok. ‘’Cada 

día escribe un micrrorrelato en una hoja blanca. Al terminar 

la estruja y la lanza a la basura.’’ Coincide que me encuen-

tro con el recogedor de deshechos. Con la gracia de Argos 

dice haber divisado la hoja diaria. Con sus manos la ex-

tiende. Las ha coleccionado. Comenta sobre tres libros con-

formados por temáticas. 
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Después del silencio 
 

Esta noche el silencio se quedó solo. Eso necesita para que 

sea él y pueda escurrirme a su lado. Me envuelve. Me 

acompaña a una mañana que ya viví. No veo el sol, pero 

quema. El mar, apenas se zarandea, reverbera. Me hundo 

en sus aguas. Me atrae y me rechaza. Sube por mis piernas 

mientras avanzo a tomar un tren y me asomo a un día de 

fiesta en un parque. Hay parques  que nunca he visitado y 

siempre tienen muchas personas. Todas quieren hablar. No 

las entiendo. Se hilvanan tantas ideas; cada una toma un 

rumbo diferente. No logro armonizarlas en un contexto 

coherente. Me pierdo. Vuelvo a la mañana de Sol. Los he-

chos se deslizan. No encuentro el final de la historia. 

Desisto. Pero no puedo deshacerme de este ir y venir que 

me castiga mientras el reloj no se detiene frente a mis ojos 

aún abiertos: amanece.  
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