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ANOTACIONES DE HARRY HALLER
So6lo para locos

El dia habia transcurrido del modo como suelen transcurrir estos dias; lo habia
malbaratado, lo habia consumido suavemente con mi manera primitiva y extrafia de vivir;
habia trabajado un buen rato, dando vueltas a los libros viejos; habia tenido dolores durante
dos horas, como suele tenerlos la gente de alguna edad; habia tomado unos polvos y me
habia alegrado de que los dolores se dejaran engafiar; me habia dado un bafio caliente,
absorbiendo el calorcillo agradable; habia recibido tres veces el correo y hojeado las cartas,
todas sin importancia, y los impresos, habia hecho mi gimnasia respiratoria, dejando hoy
por comodidad los ejercicios de meditacion; habia salido de paseo una hora y habia visto
dibujadas en el cielo bellas y delicadas muestras de preciosos cirros. Esto era muy bonito,
igual que la lectura en los viejos libros y el estar tendido en el bafio caliente; pero, en suma,
no habia sido precisamente un dia encantador, no habia sido un dia radiante, de placer y
Ventura, sino simplemente uno de estos dias como tienen que ser, por lo visto, para mi
desde hace mucho tiempo los corrientes y normales; dias mesuradamente agradables,
absolutamente llevaderos, pasables y tibios, de un sefior descontento y de cierta edad; dias
sin dolores especiales, sin preocupaciones especiales, sin verdadero desaliento y sin
desesperanza; dias en los cuales puede meditarse tranquila y objetivamente, sin agitaciones
ni miedos, hasta la cuestion de si no habra llegado el instante de seguir el ejemplo del
célebre autor de los Estudios y sufrir un accidente al afeitarse.

El que haya gustado los otros dias, los malos, los de los ataques de gota o los del
maligno dolor de cabeza clavado detrés de los globos de los ojos, y convirtiendo, por arte
del diablo, toda actividad de la vista y del oido de una satisfaccion en un tormento, o
aquellos dias de la agonia del espiritu, aquellos dias terribles del vacio interior y de la
desesperanza, en los cuales, en medio de la tierra destruida y esquilmada por las sociedades
anonimas, nos salen al paso, con sus muecas como un vomitivo, la humanidad y la llamada
cultura con su fementido brillo de feria, ordinario y de hojalata, concentrado todo y llevado
al colmo de lo insoportable dentro del propio yo enfermo; el que haya gustado aquellos dias
infernales, ése ha de estar muy contento con estos dias normales y mediocres como el de
hoy; lleno de agradecimiento se sentara junto a la amable chimenea y con agradecimiento
comprobara, al leer el periddico de la mafiana, que no se ha declarado ninguna nueva guerra
ni se ha erigido en ninguna parte ninguna nueva dictadura, ni se ha descubierto en politica
ni en el mundo de los negocios ningun chanchullo de importancia especial; con
agradecimiento habra de templar las cuerdas de su lira enmohecida para entonar un salmo
de gratitud mesurado, regularmente alegre y casi placentero, con el que aburrir a su callado
y tranquilo dios contentadizo y mediocre, como anestesiado con un poco de bromuro; y en
el ambiente de tibia pesadez de este aburrimiento medio satisfecho, de esta carencia de
dolor tan de agradecer, se parecen los dos como hermanos gemelos, el monétono y



adormilado dios de la mediocridad y el hombre mediocre algo encanecido que entona el
salmo amortiguado.

Es algo hermoso esto de la autosatisfaccion, la falta de preocupaciones, estos dias
Ilevaderos, a ras de tierra, en los que no se atreven a gritar ni el dolor ni el placer, donde
todo no hace sino susurrar y andar de puntillas. Ahora bien, conmigo se da el caso, por
desgracia, de que yo no soporto con facilidad precisamente esta semisatisfaccion, que al
poco tiempo me resulta intolerablemente odiosa y repugnante, y tengo que refugiarme
desesperado en otras temperaturas, a ser posible por la senda de los placeres y también por
necesidad por el camino de los dolores. Cuando he estado una temporada sin placer y sin
dolor y he respirado la tibia e insipida soportabilidad de los llamados dias buenos, entonces
se llena mi alma infantil de un sentimiento tan doloroso y de miseria, que al dormecino dios
de la semisatisfaccion le tiraria a la cara satisfecha la mohosa lira de la gratitud, y mas me
gusta sentir dentro de mi arder un dolor verdadero y endemoniado que esta confortable
temperatura de estufa. Entonces se inflama en mi interior un fiero afan de sensaciones, de
impresiones fuertes, una rabia de esta vida degradada, superficial, esterilizada y sujeta a
normas, un deseo frenético de hacer polvo alguna cosa, por ejemplo, unos grandes
almacenes 0 una catedral, 0 a mi mismo, de cometer temerarias idioteces, de arrancar la
peluca a un par de idolos generalmente respetados, de equipar a un par de muchachos
rebeldes con el sofiado billete para Hamburgo, de seducir a una jovencita o retorcer el
pescuezo a varios representantes del orden social burgués. Porque esto es lo que yo mas
odiaba, detestaba y maldecia principalmente en mi fuero interno: esta autosatisfaccion, esta
salud y comodidad, este cuidado optimismo del burgués, esta bien alimentada y prospera
disciplina de todo lo mediocre, normal y corriente.

En tal disposicion de &nimo terminaba yo, al oscurecer, aquel dia adocenado y llevadero.
No lo terminaba de la manera normal y conveniente para un hombre algo enfermo,
entregdndome a la cama preparada y provista de una botella de agua caliente a modo de
iman; sino que insatisfecho y asqueado por mi poquito de trabajo y descorazonado, me
calcé los zapatos, me embuti en el abrigo, dirigiéndome a la calle rodeado de niebla y
oscuridad, para beber en la hosteria del Casco de Acero lo que los hombres que beben
[laman «un vaso de vino«, segn un convencionalismo antiguo.

Asi bajaba yo, pues, la escalera de mi sotabanco, estas penosas escaleras de la tierra
extrafia, estas escaleras burguesas, cepilladas y limpias, de una decentisima casa de alquiler
para tres familias, junto a cuyo tejado tenia yo mi celda. No sé como es esto, pero yo, el
lobo estepario sin hogar, el enemigo solitario del mundo de la pequefia burguesia, yo vivo
siempre en verdaderas casas burguesas. Esto debe ser un viejo sentimentalismo por mi
parte. No vivo en palacios ni en casas de proletarios, sino siempre exclusivamente en estos
nidos de la pequefa burguesia, decentisimos, aburridisimos e impecablemente cuidados,
donde huele a un poco de trementina y a un poco de jabon y donde uno se asusta, si alguna
vez se da un golpazo al cerrar la puerta de la casa o si se entra con los zapatos sucios. Me
gusta sin duda esta atmdsfera desde los afios de mi infancia, y mi secreta nostalgia hacia
algo asi como un hogar me lleva, sin esperanza, unay otra vez, por estos necios caminos.

Asi es, y me gusta también el contraste en el que estd mi vida, mi vida solitaria,
ajetreada y sin afectos, completamente desordenada, con este ambiente familiar y burgués.
Me complace respirar en la escalera este olor de quietud, orden, limpieza, decencia y
domesticidad, que a pesar de mi odio a la burguesia tiene siempre algo emotivo para mi, y
me complace luego atravesar la puerta de mi cuarto, donde todo esto termina, donde entre
los montones de libros me encuentro las colillas de los cigarros y las botellas de vino,



donde todo es desorden, abandono e incuria, y donde todo, libros, manuscritos, ideas, esta
sellado e impregnado por la miseria del solitario, por la problematica de la naturaleza
humana, por el vehemente afan de dotar de un nuevo sentido a la vida del hombre que ha
perdido el que tenia.

Y entonces pasé junto a la araucaria. En efecto, en el primer piso de esta casa desemboca
la escalera en el pequefio vestibulo de una vivienda, que sin duda es ain mas impecable,
mas limpia y mas lustrosa que las demas, pues este modesto vestibulo reluce por un
cuidado sobrehumano, es un brillante y pequefio templo del orden. Sobre el suelo de
parqué, que uno no se atreve a pisar, hay dos elegantes taburetes, y sobre cada taburete una
gran maceta; en una crece una azalea, en la otra una araucaria bastante magnifica, un arbol
infantil sano y recto, de la mayor perfeccién, y hasta la Gltima hoja acicular de la Gltima
rama reluce con la més fresca nitidez. A veces, cuando me creo inobservado, uso este lugar
como templo, me siento en un escalon sobre la araucaria, descanso un poco, junto las
manos y miro con devocion hacia abajo a este jardin del orden, cuyo aspecto emotivo y
ridicula soledad me conmueven el alma de un modo extrafio. Detras de este vestibulo, por
decirlo asi, en la sombra sagrada de la araucaria, barrunto una vivienda llena de caoba
reluciente, una vida llena de decencia y de salud, de levantarse temprano y cumplimiento
del deber, fiestas familiares alegres con moderacion, visitas a la iglesia los domingos y
acostarse a primera hora.

Con fingida alegria me puse a trotar sobre el asfalto de las calles, hUmedo por la niebla.
Las luces de los faroles, lacrimosas y empefiadas, miraban a través de la blanda opacidad y
absorbian del suelo mojado los difusos reflejos. Mis afios olvidados de la juventud se me
representaron; cuanto me gustaban entonces aquellas noches turbias y sombrias de fines de
otofio y del invierno; cudn avido y embriagado aspiraba entonces el ambiente de soledad y
melancolia, correteando hasta media noche por la naturaleza hostil y sin hojas, embutido en
el gaban y bajo lluvia y tormenta, solo ya en aquella época también, pero lleno de profunda
complacencia y de versos, que después en mi alcoba escribia a la luz de la vela y sentado
sobre el borde de la cama. Ahora ya esto habia pasado, este céliz habia sido apurado, y ya
no me lo volverian a llenar. ¢ Habria que lamentarlo? No. No habia que lamentar nada de lo
pasado. Era de lamentar lo de ahora, lo de hoy, todas estas horas y dias que yo iba
perdiendo, que yo en mi soledad iba sufriendo, que ya no traian ni dones agradables ni
conmociones profundas. Pero, gracias a Dios, no dejaba también de haber excepciones: a
veces, aunque raras, habia también horas que traian hondas sacudidas y dones divinos,
horas demoledoras, que a mi, extraviado, volvian a transportarme junto al palpitante
corazon del mundo. Triste y, sin embargo, estimulado en lo mas intimo, procure acordarme
del dltimo suceso de esta clase. Habia sido en un concierto. Tocaban una antigua musica
magnifica. Entonces, entre dos compases de un pasaje pianistico tocado por oboes, se me
habia vuelto a abrir de repente la puerta del mas alla, habia cruzado los cielos y vi a Dios en
su tarea, sufri dolores bienaventurados, y ya no habia de oponer resistencia a nada en el
mundo, ni de temer en el mundo a nada ya, habia de afirmarlo todo y de entregar a todo mi
corazon.

No duré mucho tiempo, acaso un cuarto de hora; volvid en suefios aquella noche, y
desde entonces, a través de los dias de tristeza, surgia radiante alguna que otra vez de un
modo furtivo; lo veia a veces cruzar claramente por mi vida durante algunos minutos, como
una huella de oro, divina, envuelta casi siempre profundamente en cieno y en polvo, brillar
luego otra vez con chispas de oro, pareciendo que no habia de perderse ya nunca, y, sin



embargo, perdida pronto de nuevo en los profundos abismos. Una vez sucedié por la noche
que, estando despierto en la cama, empecé de pronto a recitar versos, versos demasiado
bellos, demasiado singulares para que yo hubiera podido pensar en escribirlos, versos que a
la mafiana siguiente ya no recordaba y que, sin embargo, estaban guardados en mi como la
nuez sana y hermosa dentro de una cascara rugosa y vieja. Otra vez tomd la vision con la
lectura de un poeta, con la meditacion sobre un pensamiento de Descartes o de Pascal; ain
en otra ocasion volvio a surgir, estando un dia con mi amada, y a conducirme méas adentro
en el cielo. jAh, es dificil encontrar esa huella de Dios en medio de esta vida que Ilevamos,
en medio de este siglo tan contestadizo, tan burgués, tan falto de espiritualidad, a la vista de
estas arquitecturas, de estos negocios, de esta politica, de estos hombres! ;Cémo no habia
yo de ser un lobo estepario y un pobre anacoreta en medio de un mundo, ninguno de cuyos
fines comparto, ninguno de cuyos placeres me llama la atencion? No puedo aguantar
mucho tiempo ni en un teatro ni en un cine, apenas puedo leer un periédico, rara vez un
libro moderno; no puedo comprender qué clase de placer y de alegria buscan los hombres
en los hoteles y en los ferrocarriles totalmente llenos, en los cafés repletos de gente oyendo
una musica fastidiosa y pesada; en los bares y varietes de las elegantes ciudades lujosas, en
las exposiciones universales, en las carreras, en las conferencias para los necesitados de
ilustracion, en los grandes lugares de deportes; no puedo entender ni compartir todos estos
placeres, que a mi me serian desde luego asequibles y por los que tantos millares de
personas se afanan y se agitan. Y lo que, por el contrario, me sucede a mi en las raras horas
de placer, lo que para mi es delicia, suceso, elevacion y éxtasis, eso no lo conoce, ni lo ama,
ni lo busca el mundo mas que si acaso en las novelas; en la vida, lo considera una locura. Y
en efecto, si el mundo tiene razon, si esta madsica de los cafes, estas diversiones en masa,
estos hombres americanos contentos con tan poco tienen razon, entonces soy yo el que no
la tiene, entonces es verdad que estoy loco, entonces soy efectivamente el lobo estepario
que tantas veces me he llamado, la bestia descarriada en un mundo que le es extrafio e
incomprensible, que ya no encuentra ni su hogar, ni su ambiente, ni su alimento.

Con estas ideas habituales segui andando por la calle humedecida, atravesando uno de
los més tranquilos y viejos barrios de la ciudad. De pronto vi en la oscuridad, al otro lado
de la calle, enfrente de mi, una vieja tapia parda de piedras, que siempre me gustaba mirar;
alli estaba siempre, tan vieja y tan despreocupada, entre una iglesia pequefia y un antiguo
hospital; de dia me gustaba poner los ojos con frecuencia en su tosca superficie. Habia
pocas superficies tan calladas, tan buenas y tranquilas en el interior de la ciudad, donde, por
otra parte, en cada medio metro cuadrado le gritaba a uno a la cara su anuncio una tienda,
un abogado, un inventor, un medico, un barbero o un callista. También ahora volvi a ver a
la vieja tapia gozando tranquila de su paz, y, sin embargo, algo habia cambiado en ella; vi
una pequefa y linda puerta en medio de la tapia con un arco ojival y me desconcerté, pues
no sabia ya en realidad si esta puerta habia estado siempre alli, o la habian puesto
recientemente. Vieja parecia, sin duda, viejisima; probablemente la pequefia entrada
cerrada, con su puerta oscura de madera, habia servido de paso hace ya siglos a un
sofioliento patio conventual, y todavia hoy servia para lo mismo, aun cuando el convento ya
no existiera; y probablemente habia visto yo cien veces la puerta, s6lo que no me habia
dado cuenta de ella, quizas estaba recién pintada y por eso me llamaba la atencién. Sea
como fuere, me quedé parado mirando atentamente hacia aquella acera, sin atravesar, sin
embargo; la calle por el centro tenia el piso tan blando y mojado... Me quedé en la otra
acera, mirando simplemente hacia aquel lado, era ya de noche, y me parecié que en torno
de la puerta habia una guirnalda o alguna cosa de colores. Y entonces, al esforzarme por ver



con maés precision, distingui sobre el hueco de la puerta un escudo luminoso, en el que me
parecia que habia algo escrito. Apliqué con afan los ojos y por fin atravesé la calle, a pesar
del lodo y el barro. Entones vi sobre la puerta, en el verde parduzco y viejo de la tapia, un
espacio tenuemente iluminado, por el que corrian y desaparecian rapidamente letras
movibles de colores, volvian a aparecer y se esfumaban. También han profanado, pensé,
esta vieja y buena tapia para un anuncio luminoso. Entretanto, descifré algunas de las
palabras fugitivas, eran dificiles de leer y habia que adivinarias en parte, las letras aparecian
con intervalos desiguales, palidas y borrosas, y desaparecian inmediatamente.

El hombre que queria hacer su negocio con esto, no era habil, era un lobo estepario, un
pobre diablo. ¢Por qué ponia en juego sus letras aqui, sobre esta tapia, en la calleja mas
tenebrosa de la ciudad vieja, a esta hora, cuando nadie pasa por aqui, y por qué eran tan
fugitivas y ligeras las letras, tan caprichosas y tan ilegibles? Pero... ya lo logré: consegui
atrapar varias palabras, unas detras de otras, que decian:

Teatro magico.
Entrada no para cualquiera.
No para cualquiera.

Intenté abrir la puerta, el viejo y pesado picaporte no cedia a ningin esfuerzo. El juego
de las letras habia terminado, cesé de pronto, tristemente, como consciente de su inutilidad.
Retrocedi algunos pasos, me meti en el fango hasta los tobillos, ya no aparecian mas letras.
El juego se habia extinguido. Permaneci mucho rato de pie en el lodo y esperé; en vano.

Luego, cuando ya hube renunciado y estaba otra vez sobre la acera, cayeron por delante
de mi un par de letras luminosas de colores sobre el espejo del asfalto. Lei:

iSolo... para... lo... cos!

Se me habian mojado los pies, y me estaba helando, pero aln permaneci un gran rato en
acecho. Nada méas. Mientras estuve alli de pie pensando cémo los bonitos fuegos fatuos de
las tenues y pintadas letras habian bailoteado sobre la tapia himeda y sobre el asfalto negro
brillante, se me volvio a ocurrir de repente una fraccion de mi anterior pensamiento: la
alegria de la huella de oro resplandeciente, que se aleja tan pronto y no puede encontrarse.

Me helaba y segui andando, sofiando con aquella huella, suspirando por la puerta de un
teatro méagico, sélo para locos. Entretanto habia entrado en el barrio del mercado, donde no
faltaban diversiones nocturnas. Cada dos pasos habia un anuncio y atraia un cartel:
«Orquesta femenina. Varietés. Cine. Dancing.» Pero todo esto no era nada para mi, era para
«cualquiera», para normales, como en efecto los veia penetrar en grandes grupos por
aquellas puertas. A pesar de todo, mi tristeza estaba un poco aclarada: jcomo que me habia
tocado un saludo del otro mundo!, un par de letras de colores habian bailado y jugueteado
sobre mi alma y habian rozado acordes intimos, un resplandor de la huella de oro se habia
hecho otra vez visible.

Busque la pequefia y antigua taberna, en la que nada habia cambiado desde mi primera
estancia en esta ciudad hace unos veinticinco afios, también la tabernera era todavia la de
antes, y algunos de los parroquianos de hoy estuvieron ya entonces sentados aqui, en el
mismo sitio, ante los mismos vasos. Entré en el modesto cafetin, aqui podia uno refugiarse.
Ciertamente que era s6lo un refugio como, por ejemplo, el de la escalera junto a la
araucaria; aqui tampoco encontraba yo hogar ni comunidad, sélo hallaba un lugar de



observacion, ante un escenario, en el cual gente extrafia representaba extrafias comedias;
pero al menos este lugar apacible tenia en si algo de valor: no habia muchedumbre, ni
griteria, ni musica, solamente un par de ciudadanos tranquilos ante mesas de madera sin
tapete (jni marmoles, ni porcelana, ni peluche, ni laton dorado!), y ante cada uno, un buen
vaso, un buen vino fuerte. Quizas este par de parroquianos, a todos los cuales conocia yo de
vista, eran verdaderos filisteos y tenian en sus casas, en sus viviendas de filisteos, pobres
altares domésticos con idolos de buen conformar; quiza también eran mozos solitarios y
descarrilados como yo, tranquilos y meditabundos bebedores, de quebrados ideales, lobos
de la estepa y pobres diablos ellos también; yo no lo sabia. De cada uno de ellos tiraba
hacia aqui una nostalgia, un desengafio, una necesidad de compensacion; el casado buscaba
la atmosfera de su época de soltero, el viejo funcionario, la reminiscencia de sus afios de
estudiante; todos ellos eran bastante taciturnos, y todos eran bebedores y preferian, lo
mismo que Yo, estar aqui sentados ante medio litro de vino de Alsacia a oir una orquesta de
sefioritas. Aqui atraqué, aqui se podia aguantar una hora, acaso dos. Apenas hube tomado
un trago del Alsacia, cuando noté que hoy no habia comido nada fuera del desayuno.

Es maravilloso todo lo que el hombre puede tragar. Durante unos buenos diez minutos
estuve leyendo un periddico, dejando entrar por los ojos el espiritu de un individuo
irresponsable, que rumia y mastica las palabras de otro, pero las devuelve sin digerir. Esto
ingeri, toda una columna entera. Y luego devoré un buen trozo de higado, recortado del
cuerpo de una ternera sacrificada. jMaravilloso! Lo mejor era el alsaciano. No me gustan
los vinos de fuerza, fogosos, por lo menos no son para todos los dias, vinos que atraen con
fuertes encantos y tienen sabores famosos y especiales. Prefiero generalmente vinos de la
tierra muy puros, ligeros, modestos, sin nombre especial; se puede tolerar mucho de estos
vinos, y tienen un sabor tan bueno y agradable, a campo, a tierra, a cielo y a bosque. Un
vaso de vino de Alsacia y un trozo de buen pan, esa es la mejor de todas las ‘comidas.
Ahora ya tenia yo dentro una porcion de higado, goce especialisimo para mi, que rara vez
como carne, y tenia delante el segundo vaso. También esto era maravilloso, que en verdes
valles de alguna parte buena gente vigorosa cultivara vides y se sacara vino, para que acay
alla por todo el mundo, lejos de ellos, algunos ciudadanos desengafiados y que empinan el
codo calladamente, algunos incorregibles lobos esteparios pudieran extraer a sus vasos un
poco de confianza y de alegria.

Y por mi, jque siga siendo tan maravilloso! Estaba bien, entonaba, volvia el buen
humor. A proposito de la ensalada de palabras del articulo del periddico, me sali6 tardia
una carcajada liberadora, y repentinamente volvi a acordarme de la olvidada melodia de
aquellos dulces compases de oboes: como una pequefia y reluciente pompa de jabdn la senti
ascender dentro de mi, brillar, reflejar policromo y pequefio el mundo entero y romperse de
nuevo suavemente. Si habia sido posible que esta pequefia melodia celestial echara
misteriosamente raices en mi alma y un dia dentro de mi hiciera brotar su encantadora flor
con todos los bellos matices, ¢podia estar yo irremisiblemente perdido? Y aunque yo fuera
una bestia descarriada, incapaz de comprender al mundo que la rodea, no dejaba de haber
un sentido en mi vida insensata, algo dentro de mi respondia, era receptor de llamadas de
lejanos mundos superiores, en mi cerebro se habian animado mil imagenes:

Coros de angeles de Giotto, de una pequefia boveda azul en una iglesia de Padua, y junto
a ellos iban Hamlet y Ofelia coronada de flores, bellas alegorias de toda la tristeza y de toda
incomprension en el mundo; alli estaba en el globo ardiendo el aeronauta Gianozzo y
tocaba la trompeta; Atila Schmelzle llevaba en la mano su sombrero nuevo; el Borobudur
hacia saltar su montafia de esculturas. Y aun cuando todas estas bellas figuras vivieran



también en otros mil corazones, todavia quedaban otras diez mil imagenes y melodias
desconocidas, para las cuales sélo dentro de mi habia un asilo, unos ojos que las vieran,
unos oidos que las escucharan. La vieja tapia del hospital con el viejo color verde pardo,
sucia y ruinosa, en cuyas grietas y ruinas podia uno imaginarse cientos de frescos, ¢quién se
ponia a tono con ella, quién se adentraba en su espiritu, quién la amaba, quién percibia el
encanto de sus colores en dulce agonia? Los viejos libros de los monjes, con las miniaturas
tenuemente brillantes, y los libros olvidados por su pueblo de los poetas alemanes de hace
doscientos y de hace cien afios, todos los tomos manoseados y carcomidos por la humedad,
y los impresos y manuscritos de los muasicos antiguos, las tiesas y amarillentas hojas de
notas con fosilizados suefios de armonias, ¢quién escuchaba sus voces espirituales,
picarescas y nostalgicas, quién llevaba el corazén lleno de su espiritu y de su encanto a
través de una edad tan diferente y tan lejana a ellos? ¢Quién se acordaba ya de aquel
pequefio y duro ciprés en lo més alto de la montafia sobre Gubbio, tronchado y partido por
una roca desprendida y aferrado, sin embargo, a vivir, hasta el punto de echar una nueva
copa modesta y fragante? ¢Quien hacia justicia a la cuidadosa sefiora del primer piso y a su
reluciente araucaria? ¢Quién leia de noche sobre las aguas del Rin las escrituras que
dejaban trazadas en el cielo las nubes viajeras? Era el lobo estepario. ;Y quién buscaba
entre los escombros de la propia vida el sentido que se habia llevado el viento, quién sufria
lo aparentemente absurdo y vivia lo aparentemente loco y esperaba secretamente ain en el
ultimo caos errante la revelacion y proximidad de Dios?

Aparté mi vaso, que la tabernera queria volver a llenarme, y me levanté. Ya no
necesitaba mas vino. La huella de oro habia relampagueado, me habia hecho recordar lo
eterno, a Mozart y a las estrellas. Podia volver a respirar una hora, podia vivir, podia existir,
no necesitaba sufrir tormentos, ni tener miedo, ni avergonzarme.

La finisima y tenue lluvia impulsada por el viento frio tremaba en torno a los faroles y
brillaba con helado centelleo, cuando sali a la calle desierta ya. ;Addnde ahora? Si hubiese
dispuesto en aquel momento de una varita de virtud, se me hubiera presentado al punto un
pequefio y lindo salon estilo Luis XVI, en donde un par de buenos musicos me hubiesen
tocado dos o tres piezas de Handel y de Mozart. Para una cosa asi tenia mi espiritu
dispuesto en aquel instante, y me hubiera sorbido la musica noble y serena, como los dioses
beben el néctar. Oh, jsi yo hubiese tenido ahora un amigo, un amigo en una bohardilla
cualquiera, ocupado en cualquier cosa a la luz de una bujia y con un violin por alli en
cualquier lado! jComo me hubiese deslizado hasta su callado refugio nocturno, hubiera
trepado sin hacer ruido por las revueltas de la escalera y lo hubiera sorprendido, celebrando
en su compania con el dialogo y la musica dos horas celestiales aquella noche! Con
frecuencia habia gustado esta felicidad antiguamente, en afios pasados ya, pero también
esto se me habia alejado con el tiempo y estaba privado de ello; afios marchitos se habian
interpuesto entre aquello y esto.

Lentamente emprendi el camino hacia mi casa, me levanté el cuello del gaban y apoyé el
bastdn en el suelo mojado. Aun cuando quisiera recorrer el camino muy despacio, pronto
me hallaria sentado otra vez en mi sotabanco, en mi pequefia ficcion de hogar, que no era
de mi gusto, pero de la cual no podia prescindir, pues para mi habia pasado ya el tiempo en
que pudiera andar ambulando al aire libre toda una madrugada lluviosa de invierno. Ea, jen
el nombre de Dios! Yo no queria estropearme el buen humor de la noche, ni con la lluvia,
ni con la gota, ni con la araucaria; y aunque no podia contar con una orquesta de camara y
aunque no pudiera encontrarse un amigo solitario con un violin, aquella linda melodia
seguia, sin embargo, en mi interior, y yo mismo podia tararearmela con toda claridad



cantandola por lo bajo en ritmicas inspiraciones. No, también se las podia uno arreglar sin
musica de salon y sin el amigo, y era ridiculo consumirse en impotentes afanes sociales.
Soledad era independencia, yo me la habia deseado y la habia conseguido al cabo de largos
afios. Era fria, es cierto, pero también era tranquila, maravillosamente tranquila y grande,
como el tranquilo espacio frio en que se mueven las estrellas.

De un salén de baile por el que pasé, salié a mi encuentro una violenta musica de jazz,
ruda y calida como el vaho de carne cruda. Me quedé parado un instante: siempre tuvo esta
clase de musica, aunque la execraba tanto, un secreto atractivo para mi. El jazz me producia
aversion, pero me era diez veces preferible a toda la mdsica académica de hoy, llegaba con
su rudo y alegre salvajismo también hondamente hasta el mundo de mis instintos, y
respiraba una honrada e ingenua sensualidad.

Estuve un rato olfateando, aspirando por la nariz esta musica chillona y sangrienta;
venteé, con envidia y perversidad, la atmosfera de estas salas. Una mitad de esta musica, la
lirica, era pegajosa, super azucarada y goteaba sentimentalismo; la otra mitad era salvaje,
caprichosa y energica, y, sin embargo, ambas mitades marchaban juntas ingenua y
pacificamente y formaban un todo. Era mdsica decadentista. En la Roma de los ultimos
emperadores tuvo que haber musica parecida. Naturalmente que comparada con Bach y con
Mozart y con musica verdadera, era una porqueria..., pero esto mismo era todo nuestro arte,
todo nuestro pensamiento, toda nuestra aparente cultura, si la comparamos con cultura
auténtica. Y esta musica tenia la ventaja de una gran sinceridad, de un negrismo innegable
evidente y de un humorismo alegre e infantil. Tenia algo de los negros y algo del
americano, que a nosotros los europeos, dentro de toda su pujanza, se nos antoja tan
infantilmente nuevo y tan anifiado. ¢Llegaria también Europa a ser asi? ¢Estaba ya en
camino de ello? ¢Erramos nosotros, los viejos conocedores del mundo antiguo, de la
antigua masica verdadera, de la antigua poesia legitima, éramos nosotros Unicamente una
exigua y necia minoria de complicados neur6ticos, que mafana seriamos olvidados y
puestos en ridiculo? Lo que nosotros Illamabamos «cultura», espiritu, alma, lo que teniamos
por bello y por sagrado, ;era todo un fantasma no mas, muerto hace tiempo y tenido por
auténtico y vivo todavia solamente por un par de locos como nosotros? ¢Acaso no habria
sido auténtico nunca, ni habria estado vivo jaméas? ¢Habria podido ser siempre una quimera
y s6lo una quimera eso por lo que tanto nos afanamos nosotros los locos?

El viejo barrio de la ciudad me acogio. Esfumada e irreal, alli estaba la pequefa iglesia,
envuelta en tonalidad gris. De pronto se me representd de nuevo el suceso de la tarde, con
la enigmatica puerta de arco ojival, con la enigmética placa encima, con las letras
luminosas bailoteando burlescamente. ;Qué decian sus inscripciones? «Entrada no para
cualquiera» y «Soélo para locos». Examiné con la mirada la vieja tapia de la otra acera,
deseando intimamente que el encanto volviese a empezar y la inscripcion me invitara de
nuevo a mi, loco, y la pequefia puerta me dejara pasar. Alli quizas estuviera lo que yo
anhelaba, alli tal vez tocaran masica.

Tranquila me miraba la oscura pared de piedra, envuelta en niebla profunda, hermética,
hondamente abismada en su suefio. Y en ninguna parte habia una puerta, en parte alguna un
arco ojival, solo la tapia oscura, callada, sin paso. Sonriente, segui mi camino, saludé
amable con la cabeza al tapial: «Buenas noches, tapia; yo no te despierto. El tiempo vendra
en que te derribaran, te llenaran de codiciosos anuncios comerciales, pero entretanto ain
estas ahi, aun eres bella y callada y me gustas.»

Surgiendo ante mi de una oscura bocacalle, me asusté un individuo, un solitario que se
recogia tarde, con paso cansino, vestido de blusa azul y con una gorra en la cabeza; sobre



los hombros llevaba un palo con un anuncio y delante del vientre, sujeto por una correa, un
cajon abierto, como suelen llevarlos los vendedores en las ferias. Lentamente iba
caminando delante de mi. No se volvié a mirarme; si no, lo hubiera saludado y le hubiese
dado un cigarro. A la luz del primer farol intenté leer su estandarte, su anuncio rojo
pendiente del palo, pero iba oscilando, no podia descifrarse nada. Entonces lo Ilamé y le
rogué que me ensefiara el anuncio. Se quedd parado y sostuvo el asta un poco mas derecha;
en aquel momento pude leer letras vacilantes e inseguras:

VELADA ANARQUISTA
TEATRO MAGICO
ENTRADA NO PARA CUAL...

—He estado buscéndole - grité radiante-. ;Qué es esa velada? ;Donde? ¢ Cuando es?

El volvié a su camino: - No es para cualquiera -dijo indiferente, con voz de suefio, y
apreto el paso.

Ya iba cansado, y queria llegar cuanto antes a su casa.

-Espere -le grité, corriendo tras él-. ; Qué lleva usted en el cajon? Le compraré algo.

Sin pararse, metié mano el hombre en su cajon; mecanicamente, saco un pequefio folleto
y me lo alargd. Lo cogi en seguida y me lo guardé. Mientras me desabrochaba el abrigo,
para sacar dinero, torcio él por una puerta cochera, cerrd la puerta tras de si y desaparecid.
En el patio aln resonaron sus pesados pasos, primero sobre losas de piedra, después
subiendo una escalera de madera, luego ya no oi nada mas. Y de pronto también yo me
encontré muy cansado y tuve la sensacion de que era muy tarde y de que estaria bien llegar
a casa. Corri mas de prisa, y atravesando la dormida calleja del suburbio llegué a mi barrio
de las antiguas murallas, donde viven los empleados y los pequefios rentistas en casas de
alquiler modestas y limpias, tras de un poco de césped y de hiedra. Pasando por la hiedra,
por el césped, por el pequefio abeto, alcancé la puerta de mi casa, di con la cerradura, hallé
la llave de la luz, me deslicé junto a las puertas de cristales, pasé por los armarios
barnizados y junto a las macetas, abri mi cuarto, mi pequefia apariencia de hogar, donde me
esperan el sillon y la estufa, el tintero y la caja de pinturas, Novalis y Dostoiewski, igual
que los otros, a los hombres verdaderos, cuando vuelven a sus casas, los esperan la madre o
la mujer, los hijos, las criadas, los perros y los gatos.

Cuando me quité el abrigo mojado, volvi a tocar el pequefio opdsculo. Lo saqué, era un
librillo mal impreso, en papel malo, como aquellos cuadernos ElI hombre que habia nacido
en enero o Arte de hacerse en ocho dias veinte afios mas joven.

Pero cuando me hube acomodado en la butaca y me puse las gafas de leer, vi, con
asombro y con la impresion de que de pronto se me abria de par en par la puerta del
destino, el titulo en la cubierta de este folleto de feria: Tractat del lobo estepario. No para
cualquiera.

Y lo que sigue era el contenido del escrito, que yo lei de un tirén, con tensién siempre
creciente.
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TRACTAT DEL LOBO ESTEPARIO
No para cualquiera

Erase una vez un individuo, de nombre Harry, llamado el lobo estepario. Andaba en dos
pies, llevaba vestidos y era un hombre, pero en el fondo era, en verdad, un lobo estepario.
Habia aprendido mucho de lo que las personas con buen entendimiento pueden aprender, y
era un hombre bastante inteligente. Pero lo que no habia aprendido era una cosa: a estar
satisfecho de si mismo y de su vida. Esto no pudo conseguirlo. Acaso ello proviniera de que
en el fondo de su corazén sabia (o creia saber) en todo momento que no era realmente un
ser humano, sino un lobo de la estepa. Que discutan los inteligentes acerca de si era en
realidad un lobo, si en alguna ocasion, acaso antes de su nacimiento ya, habia sido
convertido por arte de encantamiento de lobo en hombre, o si habia nacido desde luego
hombre, pero dotado del alma de un lobo estepario y poseido o dominado por ella, o por
ultimo, si esta creencia de ser un lobo no era méas que un producto de su imaginacion o de
un estado patolégico. No dejaria de ser posible, por ejemplo, que este hombre, en su nifiez,
hubiera sido acaso fiero e indémito y desordenado, que sus educadores hubiesen tratado
de matar en él a la bestia y precisamente por eso hubieran hecho arraigar en su
imaginacion la idea de que, en efecto, era realmente una bestia, cubierta s6lo de una tenue
funda de educacion y sentido humano. Mucho e interesante podria decirse de esto y hasta
escribir libros sobre el particular; pero con ello no se prestaria servicio alguno al lobo
estepario, pues para él era completamente indiferente que el lobo se hubiera introducido
en su persona por arte de magia o a fuerza de golpes, o que se tratara solo de una fantasia
de su espiritu. Lo que los demds pudieran pensar de todo esto, y hasta lo que él mismo de
ello pensara, no tenia valor para el propio interesado, no conseguiria de ningn modo
ahuyentar al lobo de su persona.

El lobo estepario tenia, por consiguiente, dos naturalezas, una humana y otra lobuna;
ése era su sino. Y puede ser también que este sino no sea tan singular y raro. Se han visto
ya muchos hombres que dentro de si tenian no poco de perro, de zorro, de pez o de
serpiente, sin que por eso hubiesen tenido mayores dificultades en la vida. En esta clase de
personas vivian el hombre y el zorro, o el hombre y el pez, el uno junto al otro, y ninguno
de los dos hacia dafio a su comparfiero, es mas, se ayudaban mutuamente, y en muchos
hombres que han hecho buena carrera y son envidiados, fue mas el zorro o el mono que el
hombre quien hizo su fortuna. Esto lo sabe todo el mundo. En Harry, por el contrario, era
otra cosa; en él no corrian el hombre y el lobo paralelamente, y mucho menos se prestaban
mutua ayuda, sino que estaban en odio constante y mortal, y cada uno vivia exclusivamente
para martirio del otro, y cuando dos son enemigos mortales y estan dentro de una misma
sangre y de una misma alma, entonces resulta una vida imposible. Pero en fin, cada uno
tiene su suerte, y facil no es ninguna.

Ahora bien, a nuestro lobo estepario ocurria, como a todos los seres mixtos, que, en
cuanto a su sentimiento, vivia naturalmente unas veces como lobo, otras como hombre;
pero gque cuando era lobo, el hombre en su interior estaba siempre en acecho, observando,
enjuiciando y criticando, y en las épocas en que era hombre, hacia el lobo otro tanto. Por
ejemplo, cuando Harry en su calidad de hombre tenia un bello pensamiento, o
experimentaba una sensacion noble y delicada, o ejecutaba una de las llamadas buenas
acciones, entonces el lobo que llevaba dentro ensefiaba los dientes, se reia y le mostraba
con sangriento sarcasmo cuan ridicula le resultaba toda esta distinguida farsa a un lobo
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de la estepa, a un lobo que en su corazon tenia perfecta conciencia de lo que le sentaba
bien, que era trotar solitario por las estepas, beber a ratos sangre o cazar una loba, y
desde el punto de vista del lobo toda accion humana tenia entonces que resultar
horriblemente comica y absurda, estupida y vana. Pero exactamente lo mismo ocurria
cuando Harry se sentia lobo y obraba como tal, cuando le ensefiaba los dientes a los
demés, cuando respiraba odio y enemiga terribles hacia todos los hombres y sus maneras y
costumbres mentidas y desnaturalizadas. Entonces era cuando se ponia en acecho en él
precisamente la parte de hombre que llevaba, lo llamaba animal y bestia y le echaba a
perder y le corrompia toda la satisfaccion en su esencia de lobo, simple, salvaje y llena de
salud.

Asi estaban las cosas con el lobo estepario, y es facil imaginarse que Harry no llevaba
precisamente una vida agradable y venturosa. Pero con esto no se quiere decir que fuera
desgraciado en una medida singularisima (aunque a él mismo asi le pareciese, como todo
hombre cree que los sufrimientos que le han tocado en suerte son los mayores del mundo).
Esto no debiera decirse de ninguna persona. Quien no lleva dentro un lobo, no tiene por
eso que ser feliz tampoco. Y hasta la vida mas desgraciada tiene también sus horas
luminosas y sus pequefias flores de ventura entre la arena y el pefiascal. Y esto ocurria
también al lobo estepario. Por lo general era muy desgraciado, eso no puede negarse, y
también podia hacer desgraciados a otros, especialmente si los amaba y ellos a él. Pues
todos los que le tomaban carifio, no veian nunca en él mas que uno de los dos lados.
Algunos le querian como hombre distinguido, inteligente y original y se quedaban
aterrados y defraudados cuando de pronto descubrian en él al lobo. Y esto era
irremediable, pues Harry queria, como todo individuo, ser amado en su totalidad y no
podia, por lo mismo, principalmente ante aquellos cuyo afecto le importaba mucho,
esconder al lobo y repudiarlo. Pero también habia otros que precisamente amaban en él al
lobo, precisamente a lo esponténeo, salvaje, indomito, peligroso y violento, y a éstos, a su
vez, les producia luego extraordinaria decepcion y pena que de pronto el fiero y perverso
lobo fuera ademéas un hombre, tuviera dentro de si afanes de bondad y de dulzura y
quisiera ademdés escuchar a Mozart, leer versos y tener ideales de humanidad.
Singularmente éstos eran, por lo general, los ma&s decepcionados e irritados, y de este
modo llevaba el lobo estepario su propia duplicidad y discordia interna también a todas
las existencias extrafias con las que se ponia en contacto.

Quien, sin embargo, suponga que conoce al lobo estepario y que puede imaginarse su
vida deplorable y desgarrada, esta, no obstante, equivocado, no sabe, ni con mucho, todo.
No sabe (ya que no hay regla sin excepcion y un solo pecador es en determinadas
circunstancias preferido de Dios a noventa y nueve justos) que en el caso de Harry no
dejaba de haber excepciones y momentos venturosos, que él podia dejar respirar, pensar y
sentir alguna vez al lobo y alguna vez al hombre con libertad y sin molestarse, es mas, que
en momentos muy raros, hacian los dos alguna vez las paces y vivian juntos en amor y
compafiia, de modo que no sélo dormia el uno cuando el otro velaba, sino que ambos se
fortalecian y cada uno de ellos redoblaba el valor del otro. También en la vida de este
hombre parecia, como por doquiera en el mundo, que con frecuencia todo lo habitual, lo
conocido, lo trivial y lo ordinario no habian de tener més objeto que lograr aqui o alli, un
intervalo aunque fuera pequefiisimo, una interrupcion, para hacer sitio a lo extraordinario,
a lo maravilloso, a la gracia. Si estas horas breves y raras de felicidad compensaban y
amortiguaban el destino siniestro del lobo estepario, de manera que la ventura y el
infortunio en fin de cuentas quedaban equiparados, o si acaso todavia mas, la dicha corta,
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pero intensa de aquellas pocas horas absorbia todo el sufrimiento y aun arrojaba un saldo
favorable, ello es de nuevo una cuestién, sobre la cual la gente ociosa puede meditar a su
gusto. También el lobo meditaba con frecuencia sobre ella, y éstos eran sus dias mas
ociosos e inutiles.

A propésito de esto, aln hay que decir una cosa. Hay bastantes personas de indole
parecida a como era Harry; muchos artistas principalmente pertenecen a esta especie.
Estos hombres tienen todos dentro de si dos almas, dos naturalezas; en ellos existe lo
divino y lo demoniaco, la sangre materna y la paterna, la capacidad de ventura y la
capacidad de sufrimiento, tan hostiles y confusos lo uno junto y dentro de lo otro, como
estaban en Harry el lobo y el hombre. Y estas personas, cuya existencia es muy agitada,
viven a veces en sus raros momentos de felicidad algo tan fuerte y tan indeciblemente
hermoso, la espuma de la dicha momentanea salta con frecuencia tan alta y deslumbrante
por encima del mar del sufrimiento, que este breve relampago de ventura alcanza y
encanta radiante a otras personas. Asi se producen, como preciosa y fugitiva espuma de
felicidad sobre el mar de sufrimiento, todas aquellas obras de arte, en las cuales un solo
hombre atormentado se eleva por un momento tan alto sobre su propio destino, que su
dicha luce como una estrella, y a todos aquellos que la ven, les parece algo eterno y como
su propio suefio de felicidad. Todos estos hombres, lldmense como se quieran sus hechos y
sus obras, no tienen realmente, por lo general, una verdadera vida, es decir, su vida no es
ninguna esencia, no tiene forma, no son héroes o artistas o pensadores a la manera como
otros son jueces, médicos, zapateros 0 maestros, sino que su existencia es un movimiento y
un flujo y reflujo eternos y penosos, esta infeliz y dolorosamente desgarrada, es terrible y
no tiene sentido, si no se estd dispuesto a ver dicho sentido precisamente en aquellos
escasos sucesos, hechos, ideas y obras que irradian por encima del caos de una vida asi.
Entre los hombres de esta especie ha surgido el pensamiento peligroso y horrible de que
acaso toda la vida humana no sea sino un tremendo error, un aborto violento y
desgraciado de la madre universal, un ensayo salvaje y horriblemente desafortunado de la
naturaleza. Pero también entre ellos es donde ha surgido la otra idea de que el hombre
acaso no sea solo un animal medio razonable, sino un hijo de los dioses y destinado a la
inmortalidad.

Toda especie humana tiene sus caracteres, sus sellos, cada una tiene sus virtudes y sus
vicios, cada una, su pecado mortal. A los caracteres del lobo estepario pertenecia el que
era un hombre nocturno. La mafiana era para él una mala parte del dia, que le asustaba y
que nunca le trajo nada agradable. Nunca estuvo verdaderamente contento en una mafiana
cualquiera de su vida, nunca hizo nada bueno en las horas antes de mediodia, nunca tuvo
buenas ocurrencias ni pudo proporcionarse a si mismo ni a los deméas alegrias en esas
horas. Solo en el transcurso de la tarde se iba entonando y animando, y Unicamente hacia
la noche se mostraba, en sus buenos dias, fecundo, activo y a veces fogoso y alegre. Nunca
ha tenido hombre alguno una necesidad mas profunda y apasionada de independencia que
él. En su juventud, siendo todavia pobre y costandole trabajo ganarse el pan, preferia
pasar hambre y andar con los vestidos rotos, si asi salvaba un poco de independencia. No
se vendio nunca por dinero ni por comodidades, nunca a mujeres ni a poderosos; mas de
cien veces tird y aparto de si lo que a los ojos de todo el mundo constituia sus excelencias y
ventajas, para conservar en cambio su libertad. Ninguna idea le era mas odiosa y horrible
que la de tener que ejercer un cargo, someterse a una distribucién del tiempo, obedecer a
otros. Una oficina, una cancilleria, un negociado eran cosas para él tan execrables como
la muerte, y lo mas terrible que pudo vivir en suefios fue la reclusion en un cuartel. A todas
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estas situaciones supo sustraerse, a veces mediante grandes sacrificios. En esto estaba su
fortaleza y su virtud, aqui era inflexible, aqui era su caracter firme y rectilineo. Pero a esta
virtud estaban intimamente ligados su sufrimiento y su destino. Le sucedia lo que les
sucede a todos; lo que él, por un impulso muy intimo de su ser, buscé y anhel6 con la
mayor obstinacion, logro obtenerlo, pero en mayor medida de la que es conveniente a los
hombres. En un principio fue su suefio y su ventura, después su amargo destino. EI hombre
poderoso en el poder sucumbe; el hombre del dinero, en el dinero; el servil y humilde, en el
servicio; el que busca el placer, en los placeres. Y asi sucumbid el lobo estepario en su
independencia. Alcanzé su objetivo, fue cada vez mas independiente, nadie tenia nada que
ordenarle, a nadie tenia que ajustar sus actos, solo y libremente determinaba él a su antojo
lo que habia de hacer y lo que habia de dejar. Pues todo hombre fuerte alcanza
indefectiblemente aquello que va buscando con verdadero ahinco. Pero en medio de la
libertad lograda se dio bien pronto cuenta Harry de que esa su independencia era una
muerte, que estaba solo, que el mundo lo abandonaba de un modo siniestro, que los
hombres no le importaban nada; es mas, que él mismo a si tampoco, que lentamente iba
ahogandose en una atmosfera cada vez mas tenue de falta de trato y de aislamiento.
Porque ya resultaba que la soledad y la independencia no eran su afan y su objetivo, eran
su destino y su condenacion, que su magico deseo se habia cumplido y ya no era posible
retirarlo, que ya no servia de nada extender los brazos abiertos lleno de nostalgia y con el
corazon henchido de buena voluntad, brindando solidaridad y unién; ahora lo dejaban
solo. Y no es que fuera odioso y detestado y antipatico a los demas. Al contrario, tenia
muchos amigos. Muchos lo querian bien. Pero siempre era Unicamente simpatia y
amabilidad lo que encontraba; lo invitaban, le hacian regalos, le escribian bonitas cartas,
pero nadie se le aproximaba espiritualmente, por ninguna parte surgia compenetracion
con nadie, y nadie estaba dispuesto ni era capaz de compartir su vida. Ahora lo envolvia el
ambiente de soledad, una atmosfera de quietud, un apartamiento del mundo que lo
rodeaba, una incapacidad de relacién, contra la cual no podia nada ni la voluntad, ni el
afan, ni la nostalgia. Este era uno de los caracteres mas importantes de su vida.

Otro era que habia que clasificarlo entre los suicidas. Aqui debe decirse que es erréneo
Ilamar suicidas solo a las personas que se asesinan realmente. Entre éstas hay, sin
embargo, muchas que se hacen suicidas en cierto modo por casualidad y de cuya esencia
no forma parte el suicidismo. Entre los hombres sin personalidad, sin sello marcado, sin
fuerte destino, entre los hombres adocenados y de rebafio hay muchos que perecen por
suicidio, sin pertenecer por eso en toda su caracteristica al tipo de los suicidas, en tanto
que, por otra parte, de aquellos que por su naturaleza deben contarse entre los suicidas,
muchos, quiza la mayoria, no ponen nunca mano sobre si en la realidad. El «suicida» -y
Harry era uno- no es absolutamente preciso que esté en una relacion especialmente
violenta con la muerte; esto puede darse también sin ser suicida. Pero es peculiar del
suicida sentir su yo, lo mismo da con razén que sin ella, como un germen especialmente
peligroso, incierto y comprometido, que se considera siempre muy expuesto y en peligro,
como si estuviera sobre el pico estrechisimo de una roca, donde un pequefio empuje
externo o una ligera debilidad interior bastarian para precipitarlo en el vacio. Esta clase
de hombres se caracteriza en la trayectoria de su destino porque el suicidio es para ellos el
modo mas probable de morir, al menos segin su propia idea. Este temperamento, que casi
siempre se manifiesta ya en la primera juventud y no abandona a estos hombres durante
toda su vida, no presupone de ninguna manera una fuerza vital especialmente debilitada;
por el contrario, entre los «suicidas» se hallan naturalezas extraordinariamente duras,

14



ambiciosas y hasta audaces. Pero asi como hay naturalezas que a la menor indisposicion
propenden a la fiebre, asi estas naturalezas, que llamamos «suicidas», y que son siempre
muy delicadas y sensibles, propenden, a la mas pequefia conmocion, a entregarse
intensamente a la idea del suicidio. Si tuviéramos una ciencia con el valor y la fuerza de
responsabilidad para ocuparse del hombre y no solamente de los mecanismos de los
fendmenos vitales, si tuvieramos algo como lo que debiera ser una antropologia, algo asi
como una psicologia, serian conocidas estas realidades de todo el mundo.

Lo que hemos dicho aqui acerca de los suicidas se refiere todo, naturalmente, a la
superficie, es psicologia, esto es, un pedazo de fisica. Metafisicamente considerada, la
cuestion esta de otro modo y mucho més clara, pues en este sentido los «suicidas» se nos
ofrecen como los atacados del sentimiento de la individuacién, como aquellas almas para
las cuales ya no es fin de su vida sus propias perfeccién y evolucion, sino su disolucion,
tornando a la madre, a Dios, al todo. De estas naturalezas hay muchisimas perfectamente
incapaces de cometer jamas el suicidio real, porque han reconocido profundamente su
pecado. Para nosotros, son, sin embargo, suicidas, pues ven la redencién en la muerte, no
en la vida; estan dispuestos a eliminarse y entregarse, a extinguirse y volver al principio.

Como toda fuerza puede también convertirse en una flaqueza (es mas, en determinadas
circunstancias se convierte necesariamente), asi puede a la inversa el suicida tipico hacer
a menudo de su aparente debilidad una fuerza y un apoyo, lo hace en efecto con
extraordinaria frecuencia. Entre estos casos cuenta también el de Harry, el lobo estepario.
Como millares de su especie, de la idea de que en todo momento le estaba abierto el
camino de la muerte no s6lo se hacia una trama fantastica melancélico-infantil, sino que
de la misma idea se forjaba un consuelo y un sostén. Ciertamente que en él, como en todos
los individuos de su clase, toda conmocion, todo dolor, toda mala situacion en la vida,
despertaba al punto el deseo de sustraerse a ella por medio de la muerte. Pero poco a poco
se cred de esta predisposicion una filosofia util para la vida. La familiaridad con la idea de
que aquella salida extrema estaba constantemente abierta, le daba fuerza, lo hacia curioso
para apurar los dolores y las situaciones desagradables, y cuando le iba muy mal, podia
expresar su sentimiento con feroz alegria, con una especie de maligna alegria: «Tengo
gran curiosidad por ver cuanto es realmente capaz de aguantar un hombre. En cuanto
alcance el limite de lo soportable, no habra més que abrir la puerta y ya estaré fuera.»
Hay muchos suicidas que de esta idea logran extraer fuerzas extraordinarias.

Por otra parte, a todos los suicidas les es familiar la lucha con la tentacion del suicidio.
Todos saben muy bien, en alguno de los rincones de su alma, que el suicidio es, en efecto,
una salida, pero muy vergonzante e ilegal, que en el fondo, es mas noble y mas bello
dejarse vencer y sucumbir por la vida misma que por la propia mano. Esta conciencia, esta
mala conciencia, cuyo origen es el mismo que el de la mala conciencia de los llamados
autosatisfechos, obliga a los suicidas a una lucha constante contra su tentacion. Estos
luchan, como lucha el cleptomano contra su vicio. También al lobo estepario le era
perfectamente conocida esta lucha; con toda clase de armas la habia sostenido.
Finalmente, llegd, a la edad de unos cuarenta y siete afios, a una ocurrencia feliz y no
exenta de humorismo, que le producia gran alegria. Fijé la fecha en que cumpliera
cincuenta afios como el dia en el cual habia de poder permitirse el suicidio. En dicho dia,
asi lo convino consigo mismo, habria de estar en libertad de utilizar la salida para caso de
apuro, o no utilizarla, segun el cariz del tiempo. Aungue le pasase lo que quisiera, aunque
se pusiera enfermo, perdiese su dinero, experimentara sufrimientos y amarguras, jtodo
estaba emplazado, todo podia a lo sumo durar estos pocos afios, meses, dias, cuyo nimero
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iba disminuyendo constantemente! Y, en efecto, soportaba ahora con mucha més facilidad
muchas incomodidades que antes lo martirizaban més y mas tiempo, y acaso lo conmovian
hasta los tuétanos. Cuando por cualquier motivo le iba particularmente mal, cuando a la
desolacion, al aislamiento y a la depravacion de su vida se le agregaban ademas dolores o
pérdidas especiales, entonces podia decirles a los dolores: « jEsperad dos afios no méas y
seré vuestro duefio!» Y luego se abismaba con carifio en la idea de que el dia en que
cumpliera los cincuenta afios, llegarian por la mafana las cartas y las felicitaciones,
mientras que él, seguro de su navaja de afeitar, se despedia de todos los dolores y cerraba
la puerta tras si. Entonces verian la gota en las articulaciones, la melancolia, el dolor de
cabeza y el dolor de estdmago donde se quedaban.

Aln resta explicar el fenémeno especifico del lobo estepario y, sobre todo, su relacion
particular con la burguesia, refiriendo estos hechos a sus leyes fundamentales. Tomemos
como punto de partida, puesto que ello se ofrece por si mismo, aquella su relacién con lo
«burgués».

El lobo estepario estaba, segin su propia apreciacion, completamente fuera del mundo
burgués, ya que no conocia ni vida familiar ni ambiciones sociales. Se sentia en absoluto
como individualidad aislada, ya como ser extrafio y enfermizo anacoreta, ya como
hipernormal, como un individuo de disposiciones geniales y elevado sobre las pequefias
normas de la vida corriente. Consciente, despreciaba al hombre burgués y tenia a orgullo
no serlo. Esto no obstante, vivia en muchos aspectos de un modo enteramente burgués;
tenia dinero en el Banco y ayudaba a parientes pobres, es verdad que se vestia sin
atildamiento, pero con decencia y para no llamar la atencién; procuraba vivir en buena
paz con la Policia, con el recaudador de contribuciones y otros poderes parecidos. Pero,
ademas, lo atraia también un fuerte y secreto afan constante hacia el mundo de la pequefia
burguesia, hacia las tranquilas y decentes casas de familia, con jardinillos limpios,
escaleras relucientes y toda su modesta atmosfera de orden y de pulcritud. Le gustaba
tener sus pequefios vicios y sus extravagancias, sentirse extraburgués, como ente raro o
como genio, pero no habitaba ni vivia nunca, por decirlo asi, en los suburbios de la vida,
donde no hay burguesia ya. Ni estaba en su elemento entre los hombres violentos y de
excepcion, ni entre los criminales y mal avenidos con la ley, sino que se quedaba siempre
viviendo en los dominios de la burguesia, con cuyos habitos, normas y ambiente no dejaba
de estar en relacion, aunque fuera antagénica y rebelde. Ademas, se habia criado en una
educacion de pequefia burguesia y habia conservado desde entonces una multitud de
conceptos y rutinas. Tedricamente no tenia nada contra la prostitucion, pero hubiera sido
incapaz de tomar en serio personalmente a una prostituta y de considerarla realmente
como su igual. Al acusado de delitos politicos, al revolucionario o al inductor espiritual
perseguido por el Estado y por la sociedad podia estimar como a un hermano, pero con un
ladron, salteador o asesino no hubiese sabido qué hacerse, como no fuera compadecerlos
de un modo un tanto burgués.

De esta manera reconocia y afirmaba siempre con una mitad de su ser y de su actividad,
lo que con la otra mitad negaba y combatia. Educado con severidad y buenas costumbres
en una casa culta de la burguesia, estaba siempre apegado con parte de su alma a los
ordenes de este mundo, aun después de haberse individualizado hacia mucho tiempo por
encima de toda medida posible en un ambiente burgués y de haberse libertado del
contenido ideal y del credo de la burguesia.

16



Lo «burgués», pues, como un estado siempre latente dentro de lo humano, no es otra
cosa que el ensayo de una compensacion, que el afan de un término medio de avenencia
entre los numerosos extremos y dilemas contrapuestos de la humana conducta. Si tomamos
como ejemplo cualquiera de estos dilemas de contraposicion, a saber, el de un santo y un
libertino, se comprenderda al punto nuestra alegria. EI hombre tiene la facultad de
entregarse por entero a lo espiritual, al intento de aproximacién a lo divino, al ideal de los
santos. Tiene también, por el contrario, la facultad de entregarse por completo a la vida
del instinto, a los apetitos sensuales y de dirigir todo su afan a la obtencion de placeres del
momento. Uno de los caminos acaba en el santo, en el martir del espiritu, en la propia
renunciacion y sacrificio por amor a Dios. El otro camino acaba en el libertino, en el
martir de los instintos, en el propio sacrificio en aras de la descomposicion y el
aniquilamiento. Ahora bien, el burgués trata de vivir en un término medio confortable
entre ambas sendas. Nunca habréa de sacrificarse o de entregarse ni a la embriaguez ni al
ascetismo, nunca serd martir ni consentird en su aniquilamiento. Al contrario, su ideal no
es sacrificio, sino conservacion del yo, su afan no se dirige ni a la santidad ni a lo
contrario; la incondicionalidad le es insoportable; si quiere servir a Dios, pero también a
los placeres del mundo; si quiere ser virtuoso, pero al mismo tiempo pasarlo en la tierra un
poquito bien y con comodidad. En resumen, trata de colocarse en el centro, entre los
extremos, en una zona templada y agradable, sin violentas tempestades ni tormentas, y esto
lo consigue, desde luego, aun a costa de aquella intensidad de vida y de sensaciones que
proporciona una existencia enfocada hacia lo incondicional y extremo. Intensivamente no
se puede vivir mas que a costa del yo. Pero el burgués no estima nada tanto como al yo
(claro que un yo desarrollado s6lo rudimentariamente). A costa de la intensidad alcanza
seguridad y conservacion; en vez de posesion de Dios, no cosecha sino tranquilidad de
conciencia; en lugar de placer, bienestar; en vez de libertad, comodidad; en vez de fuego
abrasador, una temperatura agradable. El burgués es consiguientemente por naturaleza
una criatura de débil impulso vital, miedoso, temiendo la entrega de si mismo, facil de
gobernar. Por eso ha sustituido el poder por el régimen de mayorias, la fuerza por la ley,
la responsabilidad por el sistema de votacion.

Es evidente que este ser débil y asustadizo, aun existiendo en cantidad tan considerable,
no puede sostenerse, que por razon de sus cualidades no podria representar en el mundo
otro papel que el de rebafio de corderos entre lobos errantes. Sin embargo, vemos que,
aungue en tiempos de los gobiernos de naturalezas muy vigorosas el ciudadano burgués es
inmediatamente aplastado contra la pared, no perece nunca, y a veces hasta se nos antoja
que domina en el mundo. ¢Como es esto posible? Ni el gran nimero de sus rebafios, ni la
virtud, ni el common sense, ni la organizacion serian lo bastante fuertes para salvarlo de la
derrota. No hay medicina en el mundo que pueda sostener a quien tiene la intensidad vital
tan debilitada desde el principio. Y sin embargo, la burguesia vive, es poderosa y prospera.
¢Por qué?

La respuesta es la siguiente: por los lobos esteparios. En efecto, la fuerza vital de la
burguesia no descansa en modo alguno sobre las cualidades de sus miembros normales,
sino sobre las de los extraordinariamente numerosos outsiders que puede contener aquélla
gracias a lo desdibujado y a la elasticidad de sus ideales. Viven siempre dentro de la
burguesia una gran cantidad de temperamentos vigorosos y fieros. Nuestro lobo estepario,
Harry, es un ejemplo caracteristico. El, que se ha individualizado mucho més alla de la
medida posible a un hombre burgués, que conoce las delicias de la meditacion, igual que
las tenebrosas alegrias del odio a todo y a si mismo, que desprecia la ley, la virtud y el
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common sense es un adepto forzoso de la burguesia y no puede sustraerse a ella. Y asi
acampan en torno de la masa burguesa, verdadera y auténtica, grandes sectores de la
humanidad, muchos millares de vidas y de inteligencias, cada una de las cuales, aunque se
sale del marco de la burguesia y estaria llamada a una vida de incondicionalidades, es, sin
embargo, atraida por sentimientos infantiles hacia las formas burguesas y contagiada un
tanto de su debilitacion en la intensidad vital, se aferra de cierta manera a la burguesia,
quedando de algun modo sujeta, sometida y obligada a ella. Pues a ésta le cuadra, a la
inversa, el principio de los poderosos: «Quien no esta contra mi, estd conmigo.»

Si examinamos en este aspecto el alma del lobo estepario, se nos manifiesta éste como
un hombre al cual su grado elevado de individuacion lo clasifica ya entre los no burgueses,
pues toda individuacion superior se orienta hacia el yo y propende luego a su
aniquilamiento. Vemos cdmo siente dentro de si fuertes estimulos, tanto hacia la santidad
como hacia el libertinaje, pero a causa de alguna debilitacion o pereza no pudo dar el
salto en el insondable espacio vacio, quedando ligado al pesado astro materno de la
burguesia. Esta es su situacion en el Universo, éste su atadero. La inmensa mayoria de los
intelectuales, la mayor parte de los artistas pertenecen a este tipo. Unicamente los méas
vigorosos de ellos traspasan la atmdésfera de la tierra burguesa y llegan al cosmos, todos
los demés se resignan o transigen, desprecian la burguesia y pertenecen a ella sin
embargo, la robustecen y glorifican, al tener que acabar por afirmaria para poder seguir
viviendo. Estas numerosas existencias no llegan a lo tragico, pero si a un infortunio y a
una desventura muy considerables, en cuyo infierno han de cocerse y fructificar sus
talentos. Los pocos que consiguen desgarrarse con violencia, logran lo absoluto y
sucumben de manera admirable; son los tragicos, su nimero es reducido. Pero a los otros,
a los que permanecen sometidos, cuyos talentos son con frecuencia objeto de grandes
honores por parte de la burguesia, a éstos les estd abierto un tercer imperio, un mundo
imaginario, pero soberano: estos martires perpetuos, a los cuales les es negada la potencia
necesaria para lo tragico, para abrirse camino hasta los espacios siderales, que se sienten
Ilamados hacia lo absoluto y, sin embargo, no pueden vivir en él: a ellos se les ofrece,
cuando su espiritu se ha fortalecido y se ha hecho elastico en el sufrimiento, la salida
acomodaticia al humorismo. EI humorismo es siempre un poco burgués, aun cuando el
verdadero burgués es incapaz de comprenderlo. En su esfera imaginaria encuentra
realizacion el ideal enmarafiado y complicado de todos los lobos esteparios: aqui es
posible no solo afirmar a la vez al santo y al libertino, plegando los polos hasta juntarlos,
sino comprender ademas en la afirmacién al propio burgués. Al poseido de Dios le es, sin
duda, muy posible afirmar al criminal, y viceversa; pero a ambos, y a todos los otros seres
absolutos, les es imposible afirmar aquel término tibio y neutral, lo burgués. Solo el
humorismo, el magnifico invento de los detenidos en su llamamiento hacia lo mas grande,
de los casi tragicos, de los infelices de la maxima capacidad, s6lo el humorismo (quizas el
producto mas caracteristico y mas genial de la humanidad) lleva a cabo este imposible,
cubre y combina todos los circulos de la naturaleza humana con las irradiaciones de sus
prismas. Vivir en el mundo, como si no fuera el mundo, respetar la ley y al propio tiempo
estar por encima de ella, poseer, «como Si Nno se poseyera», renunciar, Como Si no se
tratara de una renunciacion -tan solo el humorismo esta en condiciones de realizar todas
estas exigencias, favoritas y formuladas con frecuencia, de una sabiduria superior de la
vida.

Y en caso de que el lobo estepario, a quien no faltan facultades y disposicién para ello,
lograra en el laberinto de su infierno acabar de cocer y de transpirar esta bebida magica,
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entonces estaria salvado. Aln le falta mucho para ello. Pero la posibilidad, la esperanza,
existe. Quien lo quiera, quien sienta simpatias por él, debe desearle esta salvacion.
Ciertamente que de este modo él se quedaria para siempre dentro de lo burgués, pero sus
tormentos serian llevaderos y fructiferos. Su relacién con la burguesia, en amor y en odio,
perderia la sentimentalidad, y su ligadura a este mundo cesaria de martirizarlo
constantemente como una verguenza.

Para alcanzar esto o acaso para, al final, poder todavia osar el salto en el espacio,
tendria un lobo estepario asi que enfrentarse alguna vez consigo mismo, mirar hondamente
en el caos de la propia alma y llegar a la plena conciencia de si. Su existencia enigmatica
se le revelaria al instante en su plena invariabilidad, y a partir de entonces seria imposible
volver a refugiarse una y otra vez desde el infierno de sus instintos en los consuelos
filosofico-sentimentales, y de éstos en el ciego torbellino de su esencia lobuna. El hombre y
el lobo se verian obligados a reconocerse mutuamente, sin caretas sentimentales
engafiosas, y a mirarse fijamente a los ojos. Entonces, o bien explotarian, disgregandose
para siempre, de modo que se acabara el lobo estepario, 0 bien concertarian un
matrimonio de razon a la luz naciente del humorismo.

Es posible que Harry se encuentre un dia ante esta tltima posibilidad. Es posible que un
dia llegue a reconocerse, bien porque caiga en sus manos uno de nuestros pequefios
espejos, 0 porque tropiece con los inmortales, 0 porque encuentre quizds en uno de
nuestros teatros de magia aquello que necesita para la liberacion de su alma abandonada
en la miseria. Mil posibilidades asi lo aguardan, su destino las atrae con fuerza
irresistible, todos estos individuos al margen de la burguesia viven en la atmosfera de estas
posibilidades. Una insignificancia basta, y surge la chispa.

Y todo esto lo conoce muy bien el lobo estepario, aun cuando no llegue nunca a ver este
trozo de su biografia interna. Presiente su situacion dentro del edificio del mundo,
presiente y conoce a los inmortales, presiente y teme la posibilidad de un encuentro
consigo mismo, sabe de la existencia de aquel espejo, en el cual siente tan terrible
necesidad de mirarse y en el cual teme con mortal angustia verse reflejado.

Para terminar nuestro estudio queda por resolver todavia una ultima ficcion, una
mixtificacion fundamental. Todas las «aclaraciones», toda la psicologia, todos los intentos
de comprensién necesitan, desde luego, de los medios auxiliares, teorias, mitologias,
ficciones; y un autor honrado no deberia omitir al final de una exposiciéon la resolucién en
lo posible de estas ficciones. Cuando digo «arriba» o «abajo», ya es esto una afirmacion
que necesita explicarse, pues un arriba y un abajo no los hay méas que en el pensamiento,
en la abstraccion. EI mundo mismo no conoce ningln arriba ni abajo.

Asi es también, para decirlo pronto, una mentira el lobo estepario. Cuando Harry se
considera a si mismo como hombre-lobo y piensa que esta compuesto de dos seres hostiles
y contrarios, ello es puramente una mitologia simplificadora. Harry no es un hombre-lobo,
y si nosotros también acogimos, aparentemente sin fijarnos, su ficcion, por él mismo
inventada y creida, tratando de considerarlo y de explicarlo realmente como un ente doble,
como lobo estepario, nos aprovechamos de un engafio con la esperanza de ser
comprendidos mas facilmente, engafio cuya depuracion debe intentarse ahora.

La bidivision en lobo y hombre, en instinto y espiritu, por la cual Harry procura hacerse
mas comprensible su sino, es una simplificacion muy grosera, una violencia ejercida sobre
la realidad en beneficio de una explicacion plausible, pero equivocada, de las
contradicciones que este hombre encuentra dentro de si y que le parecen la fuente de sus

19



no escasos sufrimientos. Harry encuentra en si un «hombre», esto es, un mundo de ideas,
sentimientos, de cultura, de naturaleza dominada y sublimada, y a la vez encuentra alli al
lado, también dentro de si, un «lobo», es decir, un mundo sombrio de instintos, de fiereza,
de crueldad, de naturaleza ruda, no sublimada. A pesar de esta division aparentemente tan
clara de su ser en dos esferas que le son hostiles, ha comprobado, sin embargo, alguna vez
que por un rato, durante algun feliz momento, se reconcilian el lobo y el hombre. Si Harry
quisiera tratar de determinar en cada instante aislado de su vida, en cada uno de sus actos,
en cada una de sus sensaciones, qué participacion tuviera el hombre y cuél el lobo, se
encontraria en un callejon sin salida y se vendria abajo toda su bella teoria del lobo. Pues
no hay un solo hombre, ni siquiera el negro primitivo, ni tampoco el idiota, tan lindamente
sencillo que su naturaleza pueda explicarse como la suma de sélo dos o tres elementos
principales; y querer explicar a un hombre precisamente tan diferenciado como Harry con
la division pueril en lobo y hombre, es un intento infantil desesperado. Harry no esta
compuesto de dos seres, sino de ciento, de millares. Su vida oscila (como la vida de todos
los hombres) no ya entre dos polos, por ejemplo el instinto y el alma, o el santo y el
libertino, sino que oscila entre millares, entre incontables pares de polos.

No ha de asombrarnos que un hombre tan instruido y tan inteligente como Harry se
tenga por un lobo estepario, crea poder encerrar la rica y complicada trama de su vida en
una formula tan llana, tan primitiva y brutal. EI hombre no posee muy desarrollada la
capacidad de pensar, y hasta el méas espiritual y cultivado mira al mundo y a si propio
siempre a través del lente de formulas muy ingenuas, simplificadoras y engafiosas - j
especialmente a si propio!-. Pues, a lo que parece, es una necesidad innata fatal en todos
los hombres representarse cada uno su yo como una unidad. Y aunque esta quimera sufra
con frecuencia algun grave contratiempo y alguna sacudida, vuelve siempre a curar y
surgir lozana. El juez, sentado frente al asesino y mirandolo a los 0jos, que oye hablar todo
un rato al criminal con su propia voz (la del juez) y encuentra ademas en su propio interior
todos los matices y capacidades y posibilidades del otro, vuelve ya al momento siguiente a
su propia identidad, a ser Juez, se cobija de nuevo rapidamente en la funda de su yo
imaginario, cumple con su deber y condena a muerte al asesino. Y si alguna vez en las
almas humanas organizadas delicadamente y de especiales condiciones de talento surge el
presentimiento de su diversidad, si ellas, como todos los genios, rompen el mito de la
unidad de la persona y se consideran como polipartitas, como un haz de muchos yos,
entonces, con solo que lleguen a expresar esto, las encierra inmediatamente la mayoria,
Ilama en auxilio a la ciencia, comprueba esquizofrenia y protege al mundo de que de la
boca de estos desgraciados tenga que oir un eco de la verdad. Pero ¢a qué perder aqui
palabras, a qué expresar cosas cuyo conocimiento se sobreentiende para todo el que
piense, pero que no es costumbre expresarlas? Cuando, por consiguiente, un hombre se
adelanta a extender a una duplicidad la unidad imaginada del yo, resulta ya casi un genio,
al menos en todo caso una excepcion rara e interesante. Pero en realidad ningdn yo, ni
siquiera el més ingenuo, es una unidad, sino un mundo altamente multiforme, un pequefio
cielo de estrellas, un caos de formas, de gradaciones y de estados, de herencias y de
posibilidades. Que cada uno individualmente se afane por tomar a este caos por una
unidad y hable de su yo como si fuera un fenémeno simple, sélidamente conformado y
delimitado claramente: esta ilusion natural a todo hombre (aun al mas elevado) parece ser
una necesidad, una exigencia de la vida, lo mismo que el respirar y el comer.

La ilusion descansa en una sencilla traslacién. Como cuerpo, cada hombre es uno;
como alma, jamas. También en poesia, hasta en la méas refinada, se viene operando
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siempre desde tiempo inmemorial con personajes aparentemente completos, aparentemente
de unidad. En la poesia que hasta ahora se conoce, los especialistas, los competentes,
prefieren el drama, y con razén, pues ofrece (u ofreceria) la posibilidad maxima de
representar al yo como una multiplicidad -si a esto no lo contradijera la grosera
apariencia de que cada personaje aislado del drama ha de antojarsenos una unidad, ya
que esta metido dentro de un cuerpo solo, unitario y cerrado-. Y es el caso también que la
estética ingenua considera lo mas elevado al llamado drama de caracteres, en el cual cada
figura aparece como unidad perfectamente destacada y distinta. S6lo poco a poco, y visto
desde lejos, va surgiendo en algunos la sospecha de que quiza todo esto es una barata
estética superficial, de que nos engafiamos al aplicar a nuestros grandes dramaticos los
conceptos, magnificos, pero no innatos a nosotros, sino sencillamente imbuidos, de belleza
de la Antigliedad, la cual, partiendo siempre del cuerpo visible, inventé muy propiamente
la ficcion del yo, de la persona. En los poemas de la vieja India, este concepto es
totalmente desconocido; los héroes de las epopeyas indias no son personas, sino nudos de
personas, series de encarnaciones. Y en nuestro mundo moderno hay obras poéticas en las
cuales, tras el velo del personaje o del caracter, del que el autor apenas si tiene plena
conciencia, se intenta representar una multiplicidad animica. Quien quiera llegar a
conocer esto ha de decidirse a considerar a las figuras de una poesia asi no como seres
singulares, sino como partes o lados o aspectos diferentes de una unidad superior (sea el
alma del poeta). El que examine, por ejemplo, al Fausto de esta manera, obtendra de
Fausto, Mefistofeles, Wagner y todos los demas una unidad, un hiperpersonaje, y
Unicamente en esta unidad superior, no en las figuras aisladas, es donde se denota algo de
la verdadera esencia del alma humana. Cuando Fausto dice aquella sentencia tan famosa
entre los maestros de escuela y admirada con tanto horror por el filisteo: Hay viviendo dos
almas en mi pecho, entonces se olvida de Mefistéfeles y de una multitud entera de otras
almas, que lleva igualmente en su pecho. También nuestro lobo estepario cree firmemente
Ilevar dentro de su pecho dos almas (lobo y hombre), y por ello se siente ya fuertemente
oprimido. Y es que, claro, el pecho, el cuerpo no es nunca mas que uno; pero las almas que
viven dentro no son dos, ni cinco, sino innumerables; el hombre es una cebolla de cien
telas, un tejido compuesto de muchos hilos. Esto lo reconocieron y lo supieron con
exactitud los antiguos asiarcas, y en el yoga budista se inventd una técnica precisa para
desenmascarar el mito de la personalidad. Pintoresco y complejo es el juego de la vida:
este mito, por desenmascarar el cual se afané tanto la India durante mil afios, es el mismo
por cuyo sostenimiento y vigorizacion ha trabajado el mundo occidental también con tanto
ahinco.

Si observamos desde este punto de vista al lobo estepario, nos explicamos por qué sufre
tanto bajo su ridicula duplicidad. Cree, como Fausto, que dos almas son ya demasiado
para un solo pecho y habrian de romperlo. Pero, por el contrario, son demasiado poco, y
Harry comete una horrible violencia con su alma al tratar de explicarsela de un aspecto
tan rudimentario. Harry, a pesar de ser un hombre muy ilustrado, se produce como, por
ejemplo, un salvaje que no supiera contar mas que hasta dos. A un trozo de silo llama
hombre; a otro, lobo, y con ello cree estar al fin de la cuenta y haberse agotado. En el
«hombre» mete todo lo espiritual, sublimado o, por lo menos, cultivado, que encuentra
dentro de si, y en el «lobo» todo lo instintivo, fiero y cadtico. Pero de un modo tan simple
como en nuestros pensamientos, de un modo tan grosero como en nuestro ingenuo
lenguaje, no ocurren las cosas en la vida, y Harry se engafia doblemente al aplicar esta
teoria primitiva del lobo. Tememos que Harry atribuya ya al hombre regiones enteras de

21



su alma que aun estan muy distantes del hombre, y en cambio al lobo partes de su ser que
hace ya mucho se han salido de la fiera.

Como todos los hombres, cree también Harry que sabe muy bien lo que es el ser
humano, y, sin embargo, no lo sabe en absoluto, aun cuando lo sospecha con alguna
frecuencia en suefios y en otros estados de conciencia dificiles de comprobar. jSi no
olvidara estas sospechas! jSi al menos se las asimilara en todo lo posible! EI hombre no es
de ninguna manera un producto firme y duradero (éste fue, a pesar de los presentimientos
contrapuestos de sus sabios, el ideal de la Antigiedad), es mas bien un ensayo y una
transicion; no es otra cosa sino el puente estrecho y peligroso entre la naturaleza y el
espiritu. Hacia el espiritu, hacia Dios lo impulsa la determinacion més intima; hacia la
naturaleza, en retorno a la madre, lo atrae el mas intimo deseo: entre ambos poderes
vacila su vida temblando de miedo. Lo que los hombres, la mayor parte de las veces,
entienden bajo el concepto «hombre», es siempre no mas que un transitorio
convencionalismo burgués. Ciertos instintos muy rudos son rechazados y prohibidos por
este convencionalismo; se pide un poco de conciencia, de civilidad y desbestializacion, una
pequefia porcidn de espiritu no solo se permite, sino que es necesaria. EI <hombre» de esta
convencion es, como todo ideal burgues, un compromiso, un timido ensayo de ingenua
travesura para frustrar tanto a la perversa madre primitiva Naturaleza como al molesto
padre primitivo Espiritu en sus vehementes exigencias, y lograr vivir en un término medio
entre ellos. Por esto permite y tolera el burgués eso que llama «personalidad»; pero al
mismo tiempo entrega la personalidad a aquel moloc «Estado» y enzarza continuamente al
uno contra la otra. Por eso el burgués quema hoy por hereje o cuelga por criminal a quien
pasado mafiana ha de levantar estatuas.

Que el «hombre» no es algo creado ya, sino una exigencia del espiritu, una posibilidad
lejana, tan deseada como temida, y que el camino que a él conduce s6lo se va recorriendo
a pequefios trocitos y bajo terribles tormentos y éxtasis, precisamente por aquellas raras
individualidades a las que hoy se prepara el patibulo y mafiana el monumento; esta
sospecha vive tambien en el lobo estepario. Pero lo que él dentro de si llama «hombre», en
contraposicion a su «lobo», no es, en gran parte, otra cosa mas que precisamente aquel
«hombre» mediocre del convencionalismo burgués. EI camino al verdadero hombre, el
camino a los inmortales, no deja Harry de adivinarlo perfectamente y lo recorre también
aqui y alla con timidez muy poco a poco, pagando esto con graves tormentos, con
aislamiento doloroso. Pero afirmar y aspirar a aquella suprema exigencia, a aquella
encarnacion pura y buscada por el espiritu, caminar la Unica senda estrecha hacia la
inmortalidad, eso lo teme €l en lo mas profundo de su alma. Se da perfecta cuenta: ello
conduce a tormentos aun mayores, a la proscripcion, al renunciamiento de todo, quizas al
cadalso; y aunque al final de este camino sonrie seductora la inmortalidad, no esta
dispuesto a sufrir todos estos sufrimientos, a morir todas estas muertes. Aun teniendo mas
conciencia del fin de la encarnacién que los burgueses, cierra, sin embargo, 10s 0jos y no
quiere saber que el apego desesperado al yo, el desesperado no querer morir, es el camino
mas seguro para la muerte eterna, en tanto que sabe morir, rasgar el velo del arcano, ir
buscando eternamente mutaciones al yo, conduce a la inmortalidad. Cuando adora a sus
favoritos entre los inmortales, por ejemplo a Mozart, no lo mira en ultimo término nunca
sino con ojos de burgués, y tiende a explicarse doctoralmente la perfeccion de Mozart s6lo
por sus altas dotes de musico, en lugar de por la grandeza de su abnegacién, paciencia en
el sufrimiento e independencia frente a los ideales de la burguesia, por su resignacion para
con aquel extremo aislamiento, parecido al del huerto de Getsemani, que en torno del que
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sufre y del que esté en trance de reencarnacion enrarece toda la atmésfera burguesa hasta
convertirla en helado éter csmico.

Pero, en fin, nuestro lobo estepario ha descubierto dentro de si, al menos, la duplicidad
faustica; ha logrado hallar que a la unidad de su cuerpo no le es inherente una unidad
espiritual, sino que, en el mejor de los casos, solo se encuentra en camino, con una larga
peregrinacion por delante, hacia el ideal de esta armonia. Quisiera o vencer dentro de si al
lobo y vivir enteramente como hombre o, por el contrario, renunciar al hombre y vivir, al
menos, como lobo, una vida uniforme, sin desgarramientos. Probablemente no ha
observado nunca con atencion a un lobo auténtico; hubiese visto entonces quizd que
tampoco los animales tienen un alma unitaria, que también en ellos, detras de la bella y
austera forma del cuerpo, viven una multiplicidad de afanes y de estados; que también el
lobo tiene abismos en su interior, que también el lobo sufre. No, con la « jVuelta a la
naturaleza!» va siempre el hombre por un falso camino, lleno de penalidades y sin
esperanzas. Harry no puede volver a convertirse enteramente en lobo, y silo pudiera, veria
que tampoco el lobo es a su vez nada sencillo y originario, sino algo ya muy complicado y
complejo. También el lobo tiene dos y mas de dos almas dentro de su pecho de lobo, y
quien desea ser un lobo incurre en el mismo olvido que el hombre de aquella cancion: «
iFeliz quien volviera a ser nifiol» ElI hombre simpético, pero sentimental, que canta la
cancion del nifio dichoso, quisiera volver también a la naturaleza, a la inocencia, a los
principios, y ha olvidado por completo que los nifios no son felices en absoluto, que son
capaces de muchos conflictos, de muchas desarmonias, de todos los sufrimientos.

Hacia atras no conduce, en suma, ninguna senda, ni hacia el lobo ni hacia el nifio. En
el principio de las cosas no hay sencillez ni inocencia; todo lo creado, hasta lo que parece
mas simple, es ya culpable, es ya complejo, ha sido arrojado al sucio torbellino del
desarrollo y no puede ya, no puede nunca mas nadar contra corriente. EI camino hacia la
inocencia, hacia lo increado, hacia Dios, no va para atras, sino hacia delante; no hacia el
lobo o el nifio, sino cada vez méas hacia la culpa, cada vez mas hondamente dentro de la
encarnacion humana. Tampoco con el suicidio, pobre lobo estepario, se te saca de apuro
realmente; tienes que recorrer el camino més largo, mas penoso y mas dificil de la humana
encarnacion; habras de multiplicar todavia con frecuencia tu duplicidad; tendras que
complicar aun mas tu complicacion. En lugar de estrechar tu mundo, de simplificar tu
alma, tendras que acoger cada vez mas mundo, tendras que acoger a la postre al mundo
entero en tu alma dolorosamente ensanchada, para llegar acaso algun dia al fin, al
descanso. Por este camino marcharon Buda y todos los grandes hombres, unos a
sabiendas, otros inconscientemente, mientras la aventura les salia bien. Nacimiento
significa desunion del todo, significa limitacion, apartamiento de Dios, penosa
reencarnacion. Vuelta al todo, anulacion de la dolorosa individualidad, llegar a ser Dios
quiere decir: haber ensanchado tanto el alma que pueda volver a comprender nuevamente
al todo.

No se trata aqui del hombre que conoce la escuela, la economia politica ni la
estadistica, ni del hombre que a millones anda por la calle y que no tiene mas importancia
que la arena o que la espuma de los mares: da lo mismo un par de millones mas o menos;
son material nada mas. No, nosotros hablamos aqui del hombre en sentido elevado, del
término del largo camino de la encarnacion humana, del hombre verdaderamente regio, de
los inmortales. El genio no es tan raro como quiere antojarsenos con frecuencia; claro que
tampoco es tan frecuente, como se figuran las historias literarias y la historia universal y
hasta los periddicos. El lobo estepario Harry, a nuestro juicio, seria genio bastante para
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intentar la aventura de la encarnacion humana, en lugar de sacar a colacion
lastimeramente a cada dificultad su estupido lobo estepario.

Que hombres de tales posibilidades salgan del paso con lobos esteparios y «hay
viviendo dos almas en mi pecho», es tan extrafio y entristecedor como que muestren con
frecuencia aquella aficién cobarde a lo burgués. Un hombre capaz de comprender a Buda,
un hombre que tiene nocion de los cielos y abismos de la naturaleza humana, no deberia
vivir en un mundo en el que dominan el common sense, la democracia y la educacion
burguesa. Solo por cobardia sigue viviendo en él, y cuando sus dimensiones lo oprimen,
cuando la angosta celda de burgués le resulta demasiado estrecha, entonces se lo apunta a
la cuenta del «lobo» y no quiere enterarse de que a veces el lobo es su parte mejor. A todo
lo fiero dentro de silo llama lobo y lo tiene por malo, por peligroso, por terror de los
burgueses; pero él, que cree, sin embargo, ser un artista y tener sentidos delicados, no es
capaz de ver que fuera del lobo, detras del lobo, viven otras muchas cosas en su interior;
que no es lobo todo lo que muerde; que alli habitan ademés zorro, dragon, tigre, mono y
ave del paraiso. Y que todo este mundo, este completo edén de miles de seres, terribles y
lindos, grandes y pequerios, fuertes y delicados, es ahogado y apresado por el mito del
lobo, lo mismo que el verdadero hombre que hay en él es ahogado y preso por la
apariencia de hombre, por el burgués.

Imaginese un jardin con cien clases de arboles, con mil variedades de flores, con cien
especies de frutas y otros tantos géneros de hierbas. Pues bien: si el jardinero de este
jardin no conoce otra diferenciacion botanica que lo «comestible» y la «mala hierba»,
entonces no sabra qué hacer con nueve décimas partes de su jardin, arrancara las flores
mas encantadoras, talara los arboles méas nobles, o los odiara y mirara con malos ojos. Asi
hace el lobo estepario con las mil flores de su alma. Lo que no cabe en las casillas de
«hombre» o0 de «lobo», ni lo mira siquiera. jY qué de cosas no clasifica como «hombre»!
Todo lo cobarde, todo lo simio, todo lo estipido y minusculo, como no sea muy
directamente lobuno, lo cuenta al lado del «<hombre», asi como atribuye al lobo todo lo
fuerte y noble sélo porque ain no consiguiera dominarlo.

Nos despedimos de Harry. Lo dejamos seguir solo su camino. Si ya estuviese con los
inmortales, si ya hubiera llegado alli donde su penosa marcha parece apuntar, jcémo
miraria asombrado este ir y venir, este fiero e irresoluto zigzag de su ruta, como sonreiria
a este lobo estepario, animandolo, censurandolo, con lastima y con complacencial
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SIGUEN LAS ANOTACIONES DE HARRY HALLER
Sélo para locos

Cuando hube terminado de leer, se me ocurrié que algunas semanas antes habia escrito
una noche una poesia un tanto singular que también trataba del lobo estepario.
Estuve buscandola en el torbellino de mi revuelta mesa de escritorio, la encontré y lei:

Yo voy, lobo estepario, trotando

por el mundo de nieve cubierto;

del abedul sale un cuervo volando,

y no cruzan ni liebres ni corzas el campo desierto.

Me enamora una corza ligera,

en el mundo no hay nada tan lindo y hermoso;
con mis dientes y zarpas de fiera

destrozara su cuerpo sabroso.

Y volviera mi afan a mi amada,

en sus muslos mordiendo la carne blanquisima

y saciando mi sed en su sangre por mi derramada,
para aullar luego solo en la noche tristisima.

Una liebre bastara también a mi anhelo;

dulce sabe su carne en la noche callada y oscura.
iAy! ;Por qué me abandona en letal desconsuelo
de la vida la parte mas noble y méas pura?

Vetas grises adquiere mi rabo peludo;

voy perdiendo la vista, me atacan las fiebres;
hace tiempo que ya estoy sin hogar y viudo
y que troto y que sueno con corzas y liebres

que mi triste destino me ahuyenta y espanta.
Oigo al aire soplar en la noche de invierno,
hundo en nieve mi ardiente garganta,

y asi voy llevando mi misera alma al infierno.

Alli tenia yo, pues, dos retratos mios en la mano; el uno, un autorretrato en malos versos,
triste y receloso como mi propia persona; el otro, frio y trazado con apariencia de alta
objetividad por persona extrafia, visto desde fuera y desde lo alto, escrito por uno que sabia
mas y al propio tiempo también menos que yo mismo. Y estos dos retratos juntos, mi
poesia melancdlica y vacilante y el inteligente estudio de mano desconocida, los dos me
hacian dafio, los dos tenian razdn, ambos dibujaban con sinceridad mi existencia sin
consuelo, ambos mostraban claramente lo insoportable e insostenible de mi estado. Este
lobo estepario debia morir, debia poner fin con propia mano a su odiosa existencia, o debia,
fundido en el fuego mortal de una nueva autoinspeccion, transformarse, arrancarse la careta
y sufrir otra vez una autoencarnacion. jAy! Este proceso no me era raro y desconocido; lo
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sabia, lo habia vivido ya varias veces, siempre en épocas de extrema desesperacion. Cada
vez en este trance que me desgarraba terriblemente las entrafias, habia saltado roto en
pedazos mi yo de cada época, siempre lo habian sacudido violentamente y lo habian
destrozado potencias del abismo, cada vez me habia hecho traicién un trozo favorito y
especialmente amado de mi vida y lo habia perdido para siempre. En una ocasion hube de
perder mi buen nombre burgués juntamente con mi fortuna y aprender a renunciar a la
consideracion de aquellos que hasta entonces se habian quitado el sombrero delante de mi.
Otra vez, de la noche a la mafiana, se vino abajo mi vida familiar: mi mujer, atacada de
locura, me habia arrojado de mi casa y de mis comodidades; el amor y la confianza se
habian trocado repentinamente en odio y guerra a muerte; llenos de compasion y de
desprecio me miraban los vecinos. Entonces empezd mi aislamiento. Y maés tarde, al cabo
de los afios, afios amargos y dificiles, después de haberme construido, en severa soledad y
penosa disciplina de mi mismo, una nueva vida ascético- espiritual y un nuevo ideal y de
haber logrado cierta tranquilidad y alteza en el vivir, entregado a ejercicios intelectuales y a
una meditacion ordenada con severidad, se me vino abajo también nuevamente esta forma
de vida, perdiendo en un momento su elevado y noble sentido; de nuevo me lanzé por el
mundo en fieros y fatigosos viajes, se me amontonaban nuevos sufrimientos y nueva culpa.
Y cada vez, al arrancarme una careta, al derrumbamiento de un ideal, precedia este horrible
vacio y quietud, este mortal acorralamiento, aislamiento y carencia de relaciones, este triste
y sombrio infierno de la falta de afectos y de desesperanza, como también ahora tenia que
volver a soportar.

En todos estos sacudimientos de mi vida salia al final ganando alguna cosa, eso no podia
negarse, algo de espiritualidad, de profundidad, de liberacion; pero también algo de
soledad, de ser incomprendido, de desaliento. Mirada desde el punto de vista burgués, mi
vida habia sido, de una a otra de estas sacudidas, un constante descenso, una distancia cada
vez mayor de lo normal, de lo permitido, de lo saludable. En el curso de los afios habia
perdido profesion, familia y patria; estaba al margen de todos los grupos sociales, solo,
amado de nadie, mirado por muchos con desconfianza, en conflicto amargo y constante con
la opinién publica y con la moral; y aunque seguia viviendo todavia dentro del marco
burgués era yo, sin embargo, con todo mi sentir y mi pensar, un extrafio en medio de este
mundo. Religion, patria, familia, Estado, habian perdido su valor para mi y no me
importaban ya nada; la pedanteria de la ciencia, de las profesiones, de las artes, me daba
asco; mis puntos de vista, mi gusto, toda mi manera de pensar, con la cual yo en otro
tiempo habia sabido brillar como un hombre de talento y admirado, estaba ahora olvidada y
en abandono y era sospechosa a la gente. Aunque en todas mis dolorosas transformaciones
hubiera ganado algo invisible e imponderable, caro habia tenido que pagarlo, y de una a
otra vez mi vida se habia vuelto mas dura, més dificil, mas solitaria y peligrosa. En verdad
que no tenia ningin motivo para desear una continuacion de este camino, que me llevaba a
atmosferas cada vez mas enrarecidas, iguales a aquel humo en la cancién de otofio de
Nietzsche.
iAh, ya lo creo, yo conocia esos trances, estos cambios que el destino tiene reservados a sus
hijos predilectos y mas descontentadizos, demasiado bien los conocia! Los conocia como
un cazador ambicioso, pero desafortunado, conoce las etapas de una caceria, como un viejo
jugador de Bolsa puede conocer las etapas de la especulacion, de la ganancia, de la
inseguridad, de la vacilacion, de k quiebra. ¢Habria de vivir yo esto ahora otra vez en la
realidad? ; Todo este tormento, toda esta errante miseria, todos estos aspectos de la bajeza 'y
poco valor del propio yo, todo este terrible miedo ante la derrota, toda esta angustia de
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muerte? ;No era méas prudente y sencillo evitar la repeticion de tantos sufrimientos, quitarse
de en medio? Ciertamente que era méas sencillo y més prudente. Y aunque lo que se
afirmaba en el folleto del lobo estepario acerca de los «suicidas» fuera asi 0 de otra manera,
nadie podia impedirme la satisfaccion de ahorrarme con ayuda del gas, la navaja de afeitar
o la pistola la repeticion de un proceso, cuyo amargo dolor habia tenido que gustar, en
efecto, tantas veces y tan hondamente. No, por todos los diablos, no habia poder en el
mundo que pudiera exigir de mi pasar una vez mas por las pruebas de un encuentro
conmigo mismo, con todos sus horrores de muerte, de una nueva conformacion, de una
nueva encarnacion, cuyo término y fin no era de ningun modo paz y tranquilidad, sino
siempre nueva autodestruccion, en todo caso nueva autoconformacion. Y aunque el suicidio
fuese estlpido, cobarde y ordinario, aunque fuese una salida vulgar y vergonzante para huir
de este torbellino de los sufrimientos, cualquier salida, hasta la mas ignominiosa, era
deseable; aqui no habia comedia de nobleza y heroismo, aqui estaba yo colocado ante la
sencilla eleccion entre un pequefio dolor pasajero y un sufrimiento infinito que quema lo
indecible. Con frecuencia bastante en mi vida tan dificil y tan descarriada habia sido yo el
noble Don Quijote, habia preferido el honor a la comodidad, el heroismo a la razon. jBasta
ya y acabemos con todo ello!

Por los cristales bostezaba ya la mafiana, la mafiana plomiza y condenada a un dia
[luvioso de invierno, cuando por fin me meti en la cama. A la cama llevé conmigo mi
resolucion. Pero a Ultima hora, en el dltimo limite de la conciencia, en el instante de
quedarme dormido, brillé como un relampago ante mi durante un segundo aquel pasaje
admirable del librito del lobo estepario, en donde se hablaba de los «<inmortales», y a esto se
unia el recuerdo, que en mi interior se despertaba, de que en alguna ocasion, y precisamente
la ultima vez hacia muy poco tiempo, me habia sentido lo bastante cerca de los inmortales
para saborear con ellos, en un compas de musica antigua, toda su sabiduria serena,
esclarecida y sonriente. Esto se despertd en mi, volvio a brillar y se extinguio, y, pesado
como una montarfia, se poso el suefio sobre mi frente.

Al despertar a mediodia, volvi a encontrar dentro de mi la situacién aclarada; el pequefio
librito estaba sobre la mesa de noche, juntamente con mi poesia, y con amable frialdad, de
entre el torbellino de los recientes sucesos de mi vida, se destacaba mirandome mi decision,
afirmada y redondeada durante el suefio, después de pasada la noche. No corria prisa; mi
resolucion de morir no era el capricho de una hora: era una fruta sana, madura, criada
despacio y bien sazonada, sacudida suavemente por el viento del destino, cuyo proximo
soplo habia de hacerla caer del arbol.

En mi botiquin de viaje tenia yo un remedio excelente para acallar los dolores, un
preparado de opio especialmente fuerte, cuyo goce no me permitia sino en muy pocas
ocasiones, y a menudo durante meses enteros prescindia de él; tomaba este grave
estupefaciente sélo cuando ya no podia aguantar los dolores materiales. Por desgracia, no
era a proposito para el suicidio. Ya lo habia experimentado una vez hacia varios afos.
Entonces, en una época en que también me envolvia la desesperacion, hube de ingerir una
bonita porcion, lo suficiente para matar a seis hombres, y, sin embargo, no me habia
matado. Me quedé dormido y estuve algunas horas tendido en un completo letargo; pero
luego, para mi tremendo desengafio, me medio despertaron violentas sacudidas del
estdbmago, vomité todo el veneno sin haber vuelto por completo en mi, y me dormi otra vez
para despertar definitivamente en el centro del dia siguiente, con el cerebro hecho cenizas y
vacio y casi sin memoria. Fuera de un periodo de insomnio y de molestos dolores de
estomago, no quedo ningun efecto del veneno.

27



Con este remedio, por tanto, no habia que contar. Entonces di a mi resolucion la
siguiente forma: tan pronto como volviera a encontrarme en un estado en que me fuera
preciso echar mano de aquel preparado de opio, en ese momento habia de serme permitido
acudir, en lugar de a esta breve redencion, a la grande, a la muerte; pero una muerte segura
y positiva, con una bala o con la navaja de afeitar. Con esto quedé aclarada la situacion:
esperar hasta el dia en que cumpliera los cincuenta afios, segun la chusca receta del librillo
del lobo estepario, eso no me parecia demasiado dilatado; aun faltaban hasta entonces dos
afios. Podia ser dentro de un afio, dentro de un mes; podia ser mafiana mismo: la puerta
estaba abierta.

No puedo decir que la «resolucion» hubiese alterado grandemente mi vida. Me hizo un
poco mas indiferente para con los achaques, un poco més descuidado en el uso del opio y
del vino, un poco més curioso por lo que se refiere al limite de lo soportable: esto fue todo.
Con mayor intensidad siguieron actuando los otros sucesos de aquella noche.
Alguna vez volvi a leer todavia el tratado del lobo estepario, ora con devocién y gratitud,
como si supiera de un mago invisible que estaba dirigiendo sabiamente mi vida, ora con
sarcasmo y desprecio contra la insulsez del tratado, que no me parecia entender en absoluto
la tension y el tono especificos de mi existencia. Lo que alli estaba escrito de lobos
esteparios y de suicidas podia estar muy bien y atinado; se referia a la especie, al tipo, era
una abstraccién ingeniosa; a mi persona, en cambio, a mi verdadera alma, a mi sino propio
y peculiar, se me antojaba, sin embargo, que no se podia encerrar en red tan burda.

Més hondamente que todo lo demas me preocupaba aquella vision o alucinacion de la
pared de la iglesia, el prometedor anuncio de aquella danzante escritura de luces, que
coincidia con alusiones del tratado. Mucho se me habia prometido alli, poderosamente
habian aguijoneado mi curiosidad los ecos de aquel mundo extrafio; con frecuencia medité
horas enteras profundamente sobre esto. Y cada vez con mayor claridad me hablaba el
aviso de aquellas inscripciones: « jNo para cualquiera!» y « jSo6lo para locos!» Loco, pues,
tenia yo que estar y muy alejado de «cualquiera» si aquellas voces habian de llegar hasta mi
y hablarme aquellos mundos. Dios mio, ¢no estaba yo hacia ya muchisimo tiempo bastante
alejado de la vida de todos los hombres, de la existencia y del pensamiento de las personas
normales, no estaba yo hacia muchisimo tiempo bastante apartado y loco? Y, sin embargo,
en lo més intimo de mi ser comprendia perfectamente la Illamada, la invitacion a estar loco,
a arrojar lejos de mi la razon, el obstaculo, el sentido burgués, a entregarme al mundo
hondamente agitado y sin leyes del espiritu y de la fantasia.

Un dia, después de haber buscado en vano por calles y plazas al hombre del anuncio
estandarte y de haber pasado varias veces en acecho por la tapia con la puerta invisible, me
encontré en el suburbio de San Martin con un entierro. Al contemplar la cara de los deudos
del muerto, que iban trotando detras del coche finebre, tuve este pensamiento: ;Dénde vive
en esta ciudad, donde vive en este mundo la persona cuya muerte me representara a mi una
pérdida? ;Y ddnde la persona a la cual mi muerte pudiera significar algo? Ahi estaba Erica,
mi querida, es verdad; pero desde hace mucho tiempo viviamos en una relacion muy
desligada, nos veiamos rara vez, no nos peleabamos, y por aquel entonces hasta ignoraba
yo en qué lugar estaria. Alguna vez me buscaba ella o iba a verla yo, y como los dos somos
personas solitarias y dificultosas, afines en algin punto del alma y en la enfermedad
espiritual, se conservaba a pesar de todo una relacion entre ambos. Pero ¢no respiraria ella
quizas y no se sentiria bien aligerada cuando supiera la noticia de mi muerte? No lo sabia,
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como tampoco sabia nada acerca de la autenticidad de mis propios sentimientos. Hay que
vivir dentro de lo normal y de lo posible para poder saber algo acerca de estas cosas.

Entretanto, y siguiendo un capricho, me habia agregado a la comitiva y fui caminando
tras el duelo con direccién al cementerio, un cementerio moderno, de cemento, patentado,
con crematorio y todos los aditamentos. Pero nuestro muerto no fue incinerado, sino que su
caja fue descargada ante una sencilla fosa hecha en la tierra, y yo miraba al parroco y a los
demas buitres de la muerte, empleados de una funeraria, en sus manipulaciones, a las cuales
trataban todos de dar la apariencia de una alta ceremonia y de una gran tristeza, hasta el
punto de acabar rendidos de tanta teatralidad y confusiéon e hipocresia y por hacer el
ridiculo. Vi como el negro uniforme de su oficio iba flotando de un lado para otro y como
se afanaban por poner a tono al acompariamiento fanebre y por obligarlo a rendirse ante la
majestad de la muerte. Era trabajo perdido, no lloraba nadie; el muerto parecia ser
innecesario a todos. Tampoco con la palabra se podia persuadir a ninguno de que se sintiera
en un ambiente de piedad, y cuando el parroco hablaba a los circunstantes llamandolos una
y otra vez «caros hermanos en Cristo», todos los callados rostros de estos comerciantes y
panaderos y de sus mujeres miraban al suelo con forzada seriedad, hipdcritas y confusos, y
movidos Unicamente por el deseo de que todo este acto desagradable acabara pronto. Por
fin acabd; los dos primeros entre los hermanos en Cristo estrecharon la mano al orador, se
limpiaron en el primer borde de césped los zapatos llenos del himedo limo en el que habian
colocado a su muerto, adquirieron al instante sus rostros otra vez el aspecto corriente y
humano, y uno de ellos se me antojo de pronto conocido: era, a lo que me figuré, el hombre
que aquella noche llevaba el anuncio y que me habia dado el librito.

En el momento en que crei reconocerlo, daba media vuelta y se agachaba para arreglarse
los pantalones, que acabd por doblarselos por encima de los zapatos, y se alejé rapidamente
con un paraguas sujeto debajo del brazo. Corri tras él, lo alcancé, lo saludé con la cabeza;
pero €l parecié no conocerme.

-¢No hay velada esta noche? -pregunté, y traté de hacerle un guifio, como hacen entre si los
que estan en un secreto.

Pero hacia ya demasiado tiempo desde que tales ejercicios mimicos me eran corrientes.
iSi en mi manera de vivir casi habia olvidado yo ya el habla! Me di cuenta yo mismo de
que solo habia hecho una mueca estupida.

-¢Velada? - grufi6 el individuo, y me miré extrafiado a la cara-. Vaya usted al Aguila
Negra, hombre, si se lo pide el cuerpo.

En realidad yo no sabia si era él. Desilusionado, segui mi camino, no sabia adonde, para
mi no habia objetivos, ni aspiraciones, ni deberes. La vida sabia horriblemente amarga; yo
sentia como el asco creciente desde hace tiempo alcanzaba su maxima altura, como la vida
me repelia y me arrojaba fuera. Furioso, corri a través de la ciudad gris, todo me parecia
oler a tierra himeda y a enterramiento. No; junto a mi fosa no habia de estar ninguno de
estos cuervos, con su traje talar y su sermoneo sentimental y de hermano en Cristo. Ah,
dondequiera que mirara, dondequiera que enviase mis pensamientos, en parte alguna me
aguardaba una alegria ni un atractivo, en parte alguna atisbaba una seduccion, todo hedia a
corrupcion manida, a putrefacta medioconformidad, todo era viejo, marchito, pardo,
macilento, agotado. Santo Dios, ¢como era posible? ;Como habia podido yo llegar a tal
extremo, yo, el joven lleno de entusiasmo, el poeta, el amigo de las musas, el infatigable
viajero, el ardoroso idealista? ;Coémo habia venido esto tan lenta y solapadamente sobre mi,
esta paralizacién, este odio contra la propia persona y contra los demas, esta cerrazon de
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todos los sentimientos, este maligno y profundo fastidio, este infierno miserable de la falta
de corazon y de la desesperanza?

Cuando pasaba por la Biblioteca, me encontré con un joven profesor, con quien yo en
otro tiempo hablaba alguna vez, al cual, en mi Ultima estancia en esta ciudad hace algunos
afios, habia llegado hasta a visitar en su casa para conversar con él acerca de mitologias
orientales, materia a la que me dedicaba entonces bastante. E] erudito venia en direccion
opuesta, tieso y algo miope, y s6lo me conocié cuando ya estaba a punto de pasar a mi lado.
Se lanzé hacia mi con gran efusion, y yo, en mi estado deplorable, se lo agradeci casi. Se
habia alegrado y se animd, me recordd detalles de aquellas nuestras conversaciones,
asegur6 que debia mucho a mis estimulos y que habia pensado con frecuencia en mi; rara
vez habia vuelto a tener desde entonces controversias tan emotivas y fecundas con colegas.
Me preguntd desde cuando estaba en la ciudad (menti: desde hacia pocos dias) y por qué no
lo habia buscado. Miré al hombre amable a su buena cara de sabio, hallaba la escena
verdaderamente ridicula, pero saboreé la migaja de calor, el sorbo de afecto, el bocado de
reconocimiento. Emocionado abria la boca el lobo estepario Harry, en el seco gaznate le
fluia la baba; se apodero de él, en contra de su voluntad, el sentimentalismo. Si; sali del
paso, pues, engafidndolo bonitamente y diciéndole que s6lo estaba aqui por una corta
temporada, y que no me encontraba muy bien; de otro modo ya lo hubiera visitado,
naturalmente. Y cuando entonces me invito, afectuosamente, a pasar aquella velada con él,
acepté agradecido, le rogué que saludara a su sefiora, y a todo esto, por la vivacidad de las
palabras y sonrisas, me dolian las mejillas que ya no estaban acostumbradas a estos
esfuerzos. Y en tanto que yo, Harry Haller, estaba alli en medio de la calle, sorprendido y
adulado, azorado y cortés, sonriendo al hombre amable y mirando su rostro bueno y miope,
a mi lado el otro Harry abria la boca también, estaba haciendo muecas y pensando qué clase
de compariero tan particular, absurdo e hipocrita era yo, que aun dos minutos antes habia
estado furioso y rechinando los dientes contra todo el maldito mundo, y ahora, a la primera
excitacion, al primer candido saludo de un honrado hombre de bien, asentia a todo y me
revolcaba como un lechén en el goce de un poquito de afecto, consideracion y amabilidad.
De este modo se hallaban alli, frente al profesor, los dos Harrys, ambas figuras
extraordinariamente antipaticas, burldindose uno de otro, observdndose mutuamente y
escupiéndose al rostro y planteandose, como siempre en tales situaciones, una vez mas la
cuestion: si esto era sencillamente estulticia y flaqueza humanas, determinacion general de
la humanidad, o si este egoismo sentimental, esta falta de caracter, esta impureza y
contradiccion de los sentimientos era solamente una especialidad personal y
loboestepariesca. Si la vileza era generica de la humanidad, jah!, entonces mi desprecio del
mundo podia desatarse con pujanza renovada; si era solamente flaqueza personal mia, se
me presentaba motivo para una orgia del autodesprecio.

Con la lucha entre los dos Harrys quedo casi olvidado el profesor; de repente volvio a
serme molesto, y me apresuré a librarme de €él. Mucho tiempo estuve mirando cémo
desaparecia por entre los arboles sin hojas del paseo, con el paso bonachén y algo comico
de un idealista, de un creyente. Violenta, se libraba la batalla en mi interior, y mientras yo
cerraba y volvia a estirar los dedos agarrotados, en la lucha con la gota que iba trabajando
secretamente, hube de confesarme que me habia dejado atrapar, que habia cargado con una
invitacion para comer a las siete y media, con la obligacion de cortesias, charla cientifica y
contemplacién de dicha extrafia. Encolerizado, me fui a casa, mezclé agua con cofiac, me
tragué con ella mis pildoras para la gota, me tumbé en el divan e intenté leer. Cuando, por
fin, consegui leer un rato en el Viaje de Sofia, de Memel a Sajonia, un delicioso novelon
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del siglo XVI1lI, volvi a acordarme de pronto de la invitacion y de que no estaba afeitado y
tenia que vestirme. jSabe Dios por qué se me habria ocurrido aceptar! En fin, Harry,
jlevantate, pon a un lado tu libro, enjabonate, rascate la barba hasta hacerte sangre, vistete y
ten una complacencia en tus semejantes! Y mientras me enjabonaba, pensé en el sucio hoyo
de barro del cementerio, y en las caras contraidas de los aburridos hermanos en Cristo, y ni
siquiera podia reirme de todo ello. Me parecia que alli acababa, en aquel hoyo sucio de
barro, con las estlpidas palabras confusas del predicador, con los estlpidos rostros
confusos de la comitiva fUnebre, a la vista desconsoladora de todas la cruces y lapidas de
marmol y laton, con todas estas flores falsas de alambre y de vidrio, no solo el desconocido,
y acabaria un dia u otro también yo mismo, enterrado en el lodo ante la confusién y la
hipocresia de los asistentes, no, sino que asi acababa todo, todos nuestros afanes, toda
nuestra cultura, toda nuestra fe, toda nuestra alegria y nuestro placer de vivir, que estaba tan
enfermo y pronto habria de ser enterrado alli también. Un cementerio era nuestro mundo
cultural, aqui era Jesucristo y Socrates, eran Mozart y Haydn, Dante y Goethe, nombres
borrosos sobre l&pidas de hojalata llenas de orin, rodeados de hipocritas y confusos
circunstantes, que hubieran dado cualquier cosa por haber podido creer todavia en las
lapidas de laton que en otro tiempo les habian sido sagradas, y cualquier cosa por poder
decir aunque sélo fuera una palabra seria y honrada de tristeza y desesperanza acerca de
este mundo desaparecido, y a los cuales, en lugar de todo, no les quedaba otra cosa que el
confuso y ridiculo estar dando vueltas alrededor de una tumba. Furioso, acabé por cortarme
la barba en el sitio de costumbre y estuve un rato tratando de arreglarme la herida; pero
hube, sin embargo, de volver a cambiarme el cuello que acababa de ponerme limpio y no
podia explicarme por qué hacia todas estas cosas, pues no tenia la menor gana de acudir a
aquella invitacion. Pero uno de los trozos de Harry estaba representando una comedia otra
vez, llamaba al profesor un hombre simpatico, suspiraba por un poco de aroma de
humanidad, de sociedad y de charla, se acordé de la bella sefiora del profesor, encontré en
el fondo muy agradable la idea de pasar una velada junto a amables anfitriones y me ayudd
a pegarme a la barbilla un tafetan, me ayudd a vestirme y a ponerme una corbata a
proposito, y suavemente me desvio de seguir mi verdadero deseo y quedarme en casa. Al
propio tiempo estaba pensando: lo mismo que yo ahora me visto y salgo a la calle, voy a
visitar al profesor y cambio con él galanterias, todo ello realmente sin querer, asi hacen,
viven y actlian un dia y otro, a todas horas, la mayor parte de los hombres; a la fuerza y, en
realidad, sin quererlo, hacen visitas, sostienen una conversacion, estdn horas enteras
sentados en sus negociados y oficinas, todo a la fuerza, mecanicamente, sin apetecerlo: todo
podia ser realizado lo mismo por maquinas o dejar de realizarse. Y esta mecanica
eternamente ininterrumpida es lo que les impide, igual que a mi, ejercer la critica sobre la
propia vida, reconocer y sentir su estupidez y ligereza, su insignificancia horrorosamente
ridicula, su tristeza y su irremediable vanidad. jOh, y tienen razén, infinita razén, los
hombres en vivir asi, en jugar sus jueguecitos, en afanarse por esas sus cosas importantes,
en lugar de defenderse contra la entristecedora mecanica y mirar desesperados en el vacio,
como hago yo, hombre descarriado! Cuando en estas hojas desprecio a veces y hasta
ridiculizo a los hombres, jno crea por eso nadie que les achaco la culpa, que los acuso, que
quisiera hacer responsables a otros de mi propia miseria! jPero yo, que ya he llegado tan
alla que estoy al borde de la vida, donde se cae en la oscuridad sin fondo, cometo una
injusticia y miento si trato de engafiarme a mi mismo y a los demaés, de que esta mecanica
aun sigue funcionando para mi, como si yo también perteneciera todavia a aquel lindo
mundo infantil del eterno Jugueteo!
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La noche se desarrollo, a su vez, de un modo magnifico, en armonia con todo esto. Ante
la casa de mi conocido me quedé parado un momento, mirando hacia arriba a las ventanas.
Aqui vive este hombre -pensé-, y va haciendo afio tras afio su labor, lee y comenta textos,
busca las relaciones entre las mitologias del Asia Menor y de la India, y al propio tiempo,
esta contento, pues cree en el valor de su trabajo, cree en la ciencia cuyo siervo es, cree en
el valor de la mera ciencia, del almacenamiento, pues tiene fe en el progreso, en la
evolucion. No estuvo en la guerra, no ha experimentado el estremecimiento debido a
Einstein de los fundamentos del pensamiento humano hasta hoy (esto cree él que importa
solo a los matematicos), no ve cdmo por todas partes se estd preparando la proxima
conflagracion; estima odiosos a los judios y a los comunistas, es un nifio bueno, falto de
ideas, alegre, que se concede importancia a si mismo, es muy envidiable. Me decidi de
golpe y entré, fui recibido por la criada con delantal blanco, y me fijé, por no sé qué
presentimiento, con toda exactitud donde llevaba mi sombrero y mi abrigo. Fui conducido a
una habitacion clara y templada e invitado a esperar, y en vez de musitar una oracion o
dormitar un poco, segui un impulso juguetdn y cogi en las manos el objeto mas proximo
que se me ofrecia. Era un cuadro pequefio con su marco, que tenia su puesto encima de la
mesa redonda, obligado a estar de pie con una ligera inclinacion por un soporte de cartulina
en la parte posterior. Era un grabado y representaba al poeta Goethe, un anciano lleno de
caracter y caprichosamente peinado, con el rostro bellamente dibujado, en el cual no
faltaban ni los célebres ojos de fuego, ni el rasgo de soledad con un ligero velo de
cortesania, ni el aspecto tragico, en los cuales el pintor habia puesto tan especial esmero.
Habia conseguido dar a este viejo demoniaco, sin perjuicio de su profundidad, un tinte algo
académico y a la vez teatral de autodominio y de probidad, y representarlo, dentro de todo,
como un viejo sefior verdaderamente hermoso, que podia servir de adorno en toda casa
burguesa. Probablemente este cuadro no era mas necio que todos los cuadros de esta clase,
todos estos lindos redentores, apostoles, héroes, genios y politicos producidos por aplicados
artifices; quiza me excitaba de aquella manera sélo por una cierta pedanteria virtuosa; sea
de ello lo que quiera, me puso de todos modos los pelos de punta, a mi que ya estaba
suficientemente excitado y cargado, esta reproduccion vanidosa y complacida de si misma
del viejo Goethe como un desacorde fatal y me hizo ver que no me hallaba en el lugar
apropiado. Aqui estaban en su elemento maestros antiguos bellamente estilizados y
grandezas nacionales, pero no lobos esteparios.

Si en aquel instante hubiera entrado el duefio de la casa, quizés hubiese tenido la suerte
de poder llevar a cabo mi retirada con pretextos aceptables. Pero fue su mujer quien entrd y
yo me entregué a mi destino, aunque presintiendo la catastrofe. Nos saludamos, y a la
primera disarmonia fueron siguiendo otras nuevas. La sefiora me felicitd por mi buen
aspecto, y, sin embargo, yo tenia perfecta conciencia de como habia envejecido en los afios
desde nuestro ultimo encuentro; ya al darme ella la mano, me habia hecho recordarlo
fatalmente el dolor en los dedos atacados de gota. Si, y a continuacion me pregunté coémo
estaba mi buena mujer, y hube de decirle que mi mujer me habia abandonado y que nuestro
matrimonio estaba disuelto. Respiramos cuando el profesor entr6. También él me saludo
cordialmente, y la tiesura y comicidad de la situacion encontraron entonces la expresion
mas deliciosa que puede imaginarse. Traia un periodico en la mano, el diario a que estaba
suscrito, un periodico del partido militarista e instigador de la guerra, y después de haberme
dado la mano, sefald el periodico y refirio que alli se decia algo de un tocayo mio, un
publicista Haller, que tenia que ser un mal bicho y un socio sin patria, que se habia burlado
del kaiser y habia expuesto su opinion de que su patria no era en nada menos culpable que
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los paises enemigos en el desencadenamiento de la guerra. jVaya un tipo que tenia que ser!
Ah, pero aqui llevaba el mozo lo suyo, la redaccién habia dado buena cuenta del mal bicho
y lo habia puesto en la picota. Pasamos a otra cosa, cuando vio que este tema no me
interesaba, pero los dos no pudieron pensar ni por asomo en la posibilidad de que aquel
energlmeno estuviera sentado ante ellos, y, sin embargo, asi era, el energimeno era yo
mismo. Bien, ¢a qué armar un escandalo e inquietar a la gente? Me rei en mi fuero interno,
pero di ya por perdida la esperanza de gozar esta noche de nada agradable. Precisamente en
aquel momento, cuando el profesor hablaba del traidor a la patria, Haller, se condensaba en
mi el maligno sentimiento de depresion y desesperanza que se habia ido amontonando en
mi interior desde la escena del cementerio, y no habia dejado de aumentar hasta convertirse
en una tremenda opresion, en un malestar corporal (en el bajo vientre), en una sensacion
sofocante y angustiosa de fatalidad. Yo sentia que algo estaba en acecho contra mi, que un
peligro me amenazaba por detrés. Afortunadamente llego el aviso de que la comida estaba
dispuesta. Fuimos al comedor, y en tanto que yo me esforzaba por decir una y otra vez, o
por preguntar cosas indiferentes, iba comiendo mas de lo que tenia por costumbre y me
sentia mas deplorable por momentos. jDios mio! -pensaba-. ¢Por qué nos atormentamos de
este modo? Me daba cuenta perfectamente de que mis anfitriones tampoco se sentian bien y
de que su animacion les costaba trabajo, ya porque yo produjera un efecto tan deplorable,
ya porque hubiera acaso algun disgusto en la casa. Me preguntaron una multitud de cosas, a
las cuales no se podia dar una respuesta sincera; pronto me hallé envuelto en una porcion de
verdaderos embustes y a cada palabra tenia que luchar con una sensacién de asco. Por
ultimo, y para variar de rumbo, empeceé a referir el entierro cuyo espectador habia sido.
Pero no lograba encontrar el tono, mis incursiones por el campo del humorismo producian
un efecto desconcertante, cada vez nos ibamos apartando maés; dentro de mi el lobo
estepario se reia a mandibula batiente, y a los postres estabamos todos, los tres, bien
silenciosos.

Volvimos a aquella primera habitacion para tomar café y licor, quizas esto viniera un
poco en nuestro auxilio. Pero entonces me fijé de nuevo en el principe de los poetas,
aunque habia sido colocado a un lado sobre una comoda. No podia desentenderme de él, v,
no sin oir dentro de mi voces que me anunciaban el peligro, volvi a tomarlo en la mano y
empecé a habérmelas con él. Yo estaba como poseido del sentimiento de que la situacion
era insoportable, de que ahora habia de lograr entusiasmar a mis huéspedes, arrebatarlos y
templarlos a mi tono, o por el contrario, provocar de una vez la explosion.

-Es de suponer -dije- que Goethe en la realidad no haya tenido este aspecto. Esta
vanidad y esta noble actitud, esta majestad lanzando amables miradas a los distinguidos
circunstantes y bajo la mascara varonil de este mundo, de la mas encantadora
sentimentalidad. Mucho se puede tener ciertamente contra él, también yo tengo a veces
muchas cosas contra el viejo lleno de suficiencia, pero representarlo asi, no, eso es ya
demasiado.

La sefiora de la casa acabo de servir el café con una cara de profundo sufrimiento, luego
salié precipitadamente de la habitacion, y su marido me confes6 medio turbado, medio
Ileno de censura, que este retrato de Goethe pertenecia a su mujer, la cual sentia por él una
predileccion especial. «Y aunque objetivamente estuviera usted en lo cierto, lo que yo, por
lo demaés, pongo en tela de juicio, no tiene usted derecho a expresarse tan crudamente.»

-Tiene usted razdn en esto -concedi-. Por desgracia, es una costumbre, un vicio en mi
decidirme siempre por la expresion més cruda posible. Lo que por otra parte hacia también
Goethe en sus buenos momentos. Es verdad que este melifluo y almibarado Goethe de
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salon no hubiese empleado nunca una expresion cruda, franca, inmediata.
Pido a usted y a su sefiora mil perdones, tenga la bondad de decirle que soy esquizofrenico.
Y, al propio tiempo, pido permiso para despedirme.

El caballero, lleno de azoramiento, no dejo de oponer algunas objeciones; volvid otra
vez a decir, qué hermosos y llenos de estimulo habian sido en otro tiempo nuestros
didlogos, mas aun, que mis hipotesis acerca de Mitra y de Krichna le habian hecho
profunda impresion, y que también hoy esperaba otra vez..., etc. Le di las gracias y le dije
que estas eran palabras muy amables, pero que desgraciadamente mi interés por Krichna, lo
mismo que mi complacencia en dialogos cientificos habian desaparecido por completo y
definitivamente, que hoy le habia mentido una porcién de veces, por ejemplo, que no
Ilevaba en la ciudad algunos dias, sino muchos meses, pero que hacia una vida para mi solo
y que no estaba ya en condiciones de visitar casas distinguidas, porque en primer lugar
siempre estoy de muy mal humor y atacado de gota, y en segundo término, borracho la
mayor parte de las veces. Ademas, para dejar las cosas en su punto y por lo menos no
quedar como un embustero, tenia que confesar al estimado sefior que me habia ofendido
muy gravemente. El habia hecho suya la posicion estlpida y obstinada digna de un militar
sin ocupacion, pero no de hombre de ciencia, en que se colocaba un periddico reaccionario
con respecto a las opiniones de Haller. Que este «mozo» y socio sin patria Haller era yo
mismo, y mejor le iria a nuestro pais y al mundo, si al menos los contados hombres capaces
de pensar se declararan partidarios de la razén y del amor a la paz, en vez de instigar ciegos
y fanaticos a una nueva guerra. Esto es, y con ello, adios.

Me levanté, me despedi de Goethe y del profesor, agarré mis cosas del perchero y sali
corriendo. Con estrépito aullaba dentro de mi alma el lobo dafiino. Una formidable escena
se desarrollo entre los dos Harrys. Pues al punto comprendi claramente que esta hora
vespertina poco reconfortante tenia para mi mucha mas importancia que para el indignado
profesor; para él era un desengafio y un pequefio disgusto; pero para mi, era un Gltimo
fracaso y un echar a correr, era mi despedida del mundo burgués, moral y erudito, era una
victoria completa del lobo estepario. Y era un despedirse vencido y huyendo, una propia
declaracion de quiebra, una despedida inconsolable, irreflexiva y sin humor. Me despedi de
mi mundo anterior y de mi patria, de la burguesia, la moral y la erudicién, no de otro modo
que el hombre que tiene una Ulcera de estdmago se despide de la carne de cerdo. Furioso,
corri a la luz de los faroles, furioso y lleno de mortal tristeza. jQué dia tan sin consuelo
habia sido, tan vergonzante, tan siniestro, desde la mafiana hasta la noche, desde el
cementerio a la escena en casa del profesor! ;Para qué? ¢Habia alguna razon para seguir
echando sobre si mas dias como éste? jNo! Y por eso habia que poner fin esta noche a la
comedia. jVete a casa, Harry, y cortate el cuello! Bastante tiempo has esperado ya.

De un lado para otro corri por las calles, en miserable estado. Naturalmente, habia sido
necio por mi parte manchar a la buena gente el adorno de su salon, era necio y grosero, pero
yo no podia y no pude de ninguna manera otra cosa, ya no podia soportar esta vida ddcil, de
fingimiento y correccion. Y ya que por lo visto tampoco podia aguantar la soledad, ya que
la compafiia de mi mismo se me habia vuelto tan indeciblemente odiada y me producia tal
asco, ya que en el vacio de mi infierno me ahogaba dando vueltas, ¢qué salida podia haber
todavia? No habia ninguna. jOh, padre y madre mios! jOh, fuego sagrado lejano de mi
juventud, oh vosotros, miles de alegrias, de trabajos y de afanes de mi vida! Nada de todo
ello me quedaba, ni siquiera arrepentimiento, s6lo asco y dolor. Nunca como en esta hora
me parece que me habia hecho tanto dafio el mero tener que vivir.
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En una desventurada taberna de las afueras descanseé un momento, bebi agua con cofiac,
volvi a seguir correteando, perseguido por el diablo, y a subir y a bajar las callejas
empinadas y retorcidas de la parte antigua de la ciudad y ambular por los paseos, por la
plaza de la estacion. jTomar un tren!, pensé. Entré en la estacién, me quedeé mirando
fijamente a los itinerarios pegados en las paredes, bebi un poco de vino, traté de reflexionar.
Cada vez mas cerca, cada vez mas distintamente comencé a ver el fantasma que tanto
miedo me producia. Era la vuelta a mi casa, el retorno a mi cuarto, el tener que pararme
ante la desesperacion. A esto no podia escapar, aun cuando estuviera corriendo todavia
horas enteras: al regreso hasta mi puerta, hasta la mesa con los libros, hasta el divan con el
retrato de mi querida colgado encima; no podia escapar al momento en que tuviera que
abrir la navaja de afeitar y darme un tajo en el cuello. Cada vez con mayor claridad se
presentaba ante mi este cuadro, cada vez mas distintamente; con violentos latidos del
corazon, sentia yo la angustia de todas las angustias: el miedo a la muerte. Si; tenia un
horrible miedo a la muerte. Aun cuando no veia otra salida, aun cuando en torno se
amontonaban el asco, el dolor y la desesperacion, aun cuando ya nada estaba en
condiciones de seducirme, ni de proporcionarme una alegria 0 una esperanza, me
horrorizaba sin embargo de un modo indecible la ejecucidn, el Gltimo momento, el corte
tajante y frio en la propia carne.

No veia medio alguno de sustraerme a lo temido. Si en la lucha entre la desesperacion 'y
la cobardia venciera hoy aun acaso la cobardia, mafana y todos los dias habria de tener ante
mi de nuevo a la desesperacion, aumentada con el desprecio de mi mismo. VVolveria a coger
en la mano la navaja tantas veces y a dejarla después, hasta que al fin alguna vez estuviera
desde luego consumado. Por eso, mejor hoy que mafiana. Razonablemente, trataba de
persuadirme a mi mismo como a un nifio miedoso, pero el nifio no escuchaba, se escapaba,
queria vivir. Bruscamente segui siendo arrastrado a través de la ciudad, en amplios circulos
estuve dando vueltas en torno a mi vivienda, siempre con el regreso en la mente, siempre
retardandolo. Aca y alla me entretenia en una taberna, para tomar una copa, para tomar dos
copas; luego seguia mi correria, en amplio circulo alrededor del objeto, de la navaja de
afeitar, de la muerte. Muerto de cansancio, estuve sentado varias veces en algin banco, en
el borde de alguna fuente, en un guardacanton, oia palpitar el corazén, me secaba el sudor
de la frente, volvia a correr, lleno de mortal angustia, Ileno de ardiente deseo de vivir.

Asi fui a dar, a la hora ya muy avanzada de la noche y por un suburbio extraviado y para
mi casi desconocido, en un restaurante, detras de cuyas ventanas resonaba violenta musica
de baile. Sobre la puerta lei al entrar un viejo letrero: «Al Aguila Negra.» Dentro habia
ambiente de juerga, algarabia de muchedumbre, humo, vaho de vino y griteria; en el
segundo salon se bailaba, alli se debatia furiosa la musica de danza. Me quedé en el primer
salon, lleno de gente sencilla, en parte vestida pobremente, en tanto que detrés, en la sala de
baile, se divisaban también figuras elegantes. Empujado por la multitud de un lado a otro
por el salon, fui apretado contra una mesa cerca del mostrador; en el divan junto a la pared
estaba sentada una bonita muchacha palida, con un ligero vestidito de baile, con gran
escote, en el cabello una flor marchita. La muchacha me mir6 con atencion y amablemente
cuando me vio llegar; sonriendo, se hizo un poco a un lado y me dejo sitio.

-, Me permite? -pregunté, y me senté junto a ella.

-Naturalmente que te permito -dijo-. ¢Quién eres t0 que no te conozco? -Gracias -dije-;
me es imposible ir a casa; no puedo, no puedo, quiero quedarme aqui, a su lado, si es usted
tan amable. No, no puedo volver a casa.
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Hizo un ademan como si me comprendiera, y al bajar la cabeza, observé su bucle que le
caia de la frente hasta junto al oido, y vi que la flor marchita era una camelia. Del otro lado
tronaba la musica, delante del mostrador las camareras gritaban con precipitacion sus
pedidos.

-Quédate aqui -me dijo con una voz que me hizo bien-. ;Por qué es por lo que no puedes
volver a tu casa?

-No puedo. En casa me espera algo... No, no puedo; es demasiado terrible.

-Entonces déjalo estar y quédate aqui. Ven, limpiate primero las gafas, no es posible que
veas nada. Asi, dame tu pafiuelo. ; Qué vamos a beber? ;Borgofia?

Me limpid las gafas; entonces pude verla claramente: la cara palida bien perfilada, con la
boca pintada de rojo desangre; los ojos, grises claros; la frente, lisa y serena; el bucle
derecho, por delante de la oreja. Bondadosa y un poco burlona, se cuid6 de mi, pidi6 vino,
brindé conmigo y al propio tiempo mir6 hacia el suelo a mis zapatos.

-iDios mio! ¢De donde vienes? Parece como si hubieras llegado a pie desde Paris. Asi
no se viene a un baile.

Dije que si y que no, rei un poco, la dejé hablar. Me gustaba mucho, y esto me causaba
admiracion, pues hasta ahora habia evitado siempre a esta clase de muchachas y las habia
mirado mas bien con desconfianza. Y ella era para conmigo precisamente como en este
momento me convenia que fuera. jOh, y asi ha sido siempre conmigo desde aquella hora!
Me trataba con tanto cuidado como yo necesitaba, y tan burlonamente como necesitaba
también. Pidi6 un bocadillo y me ordené que lo comiera. Me echd vino y me mandd
también beber un trago, pero no muy de prisa. Luego alabé mi docilidad.

-Eres bueno -dijo tratando de animarme-. Le haces a una facil el trabajo. Vamos a
apostar a que hace mucho tiempo desde la Gltima vez que tuviste que obedecer a alguien.

-Si, usted ha ganado la apuesta. Pero, ¢de donde sabe usted esto? -No tiene arte.
Obedecer es como comer y beber. El que se pasa mucho tiempo prescindiendo de ello, a ése
ya no le importa nada. ¢No es verdad que a mi vas a obedecerme t( con mucho gusto?

-Con muchisimo. Usted lo sabe todo.

-Tu facilitas a una el camino. Quizas, amigo, pudiera yo decirte también qué es lo que en
tu casa te espera y de lo cual tienes tanto miedo. Pero tu lo sabes también, no tenemos
necesidad de hablar de ello, ¢ no es eso? jPamplinas! O uno se ahorca, bueno, entonces si
se ahorca uno, desde luego seré& porque tenga motivo. O vive uno, y entonces no tiene que
ocuparse mas que de la vida. No hay nada mas sencillo.

-iOh! -exclamé-. Si eso fuera tan sencillo... Yo me he ocupado bastante de la vid a, Dios
lo sabe, y no ha servido de nada. Ahorcarse es tal vez dificil, no lo sé. Pero vivir es mucho,
muchisimo mas dificil. jDios sabe lo dificil que es! -Ya veras como es sumamente facil.
Por algo se empieza. Te has limpiado las gafas, has comido, has bebido. Ahora vamos y
limpiamos tus pantalones y tus zapatos, lo necesitan. Y luego vas a bailar un shimmy
conmigo.

¢Ve usted -dije animado- como yo tenia razén? Nada me molesta mas que no poder
ejecutar una orden de usted. Pero ésta no puedo cumplirla. No puedo bailar un shimmy, ni
un vals, ni una polca y como se llamen todas esas cosas, nunca en mi vida he aprendido a
bailar. ; Ve usted como no todo es tan sencillo como usted se figura?

La hermosa muchacha sonrié con sus labios rojos como la sangre y movio la cabeza
atusada y peinada a lo garcon. Al mirarla, se me antojo que se parecia a Rosa Kreisler, la
primera muchacha de la que yo me habia enamorado siendo un mozalbete, pero aquélla era
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morena y con el pelo oscuro. No, realmente no sabia yo a quién me recordaba esta extrafia
muchacha; solo sabia que era algo de la lejana juventud, de la época de nifio.

-Despacio -grito ella-, vamos por partes. ;De modo que no sabes bailar? ¢ Ni siquiera un
onestep? Y al propio tiempo aseguras que la vida te ha costado sabe Dios cuanto trabajo.
Eso es una trola, amigo, y a tu edad ya no esta bien. Si, ;como puedes decir que te ha
costado tanto trabajo la vida, si ni siquiera quieres bailar?

-Si es que no sé. No he aprendido nunca.

Ella se echo a reir.

-Pero a leer y a escribir si has aprendido, vamos, y cuentas y probablemente también
latin y francés y toda clase de cosas de esta naturaleza. Apuesto a que has estado diez o
doce afos en el colegio y ademas has estudiado en alguna otra parte y hasta tienes el titulo
de doctor y sabes chino o espafiol. ;O no? jAh! ;Ves? Pero no has podido disponer del
poquito de tiempo y de dinero para unas cuantas clases de baile. ;{No es eso? -Fueron mis
padres -me justifiqué-. Ellos me hicieron aprender latin y griego y todas esas cosas. Pero no
me hicieron aprender a bailar, no era moda entre nosotros; mis padres mismos no bailaron
nunca.

Me mir6 fria y despreciativa, y de nuevo vi en su cara algo que me hizo recordar la
época de mi primera juventud.

-jAh, vamos, van a tener la culpa tus padres! ;Les has preguntado también si esta noche
podias venir al Aguila Negra? ¢Lo has hecho? ¢Que se han muerto hace mucho tiempo,
dices? jAh, vamos! Si td por obediencia tan solo no has querido aprender a bailar en tu
juventud, esta bien. Aungue no creo que entonces fueras un muchacho modelo. Pero
después.. ¢qué has estado haciendo luego tantos afos? -jAh -confesé-, ya no lo sé yo
mismo! He estudiado, hecho musica, he leido libros, he escrito libros, he viajado...

-iVaya ideas raras que tienes de la vida! De modo que has hecho siempre cosas dificiles
y complicadas y las mas sencillas ni las has aprendido. ;No has tenido tiempo? ¢No has
tenido ganas? Bueno, por mi... Gracias a Dios no soy tu madre. Pero hacer como si
hubieses gustado la vida por completo sin encontrar nada en ella, no, a eso no hay derecho.

-No me rifia usted -supliqué-. Ya sé que estoy loco.

-Anda ya; no me vengas con historias. jQué vas a estar loco, sefior profesor! Lo que me
resultas es demasiado cuerdo. Se me antoja que eres prudente de un modo estlpido, justo
como un profesor. Ven, cdmete ahora otro panecillo. Después sigues hablando.

Me pidi6 otra vez un bocadillo, le echd un poco de sal, le puso un poco de mostaza, se
corté un trocito para si misma y me mand6é comer. Comi. Hubiese hecho todo lo que me
hubiera mandado, todo menos bailar. Era muy bueno obedecer a alguien, estar sentado
junto a alguien que lo interrogara a uno, le mandara y le rifiera. Si el profesor o su mujer
hubiesen hecho esto hace un par de horas, se me habria ahorrado mucho. Pero no; estaba
bien asi, hubiese perdido mucho.

-, Como te llamas? -me preguntd de repente.

-Harry

-¢Harry? jUn nombre de muchacho! Y un muchacho eres realmente, Harry, a pesar de
las manchas grises en el pelo. Eres un muchacho y deberias tener a alguien que se ocupara
un poco de ti. Del baile no digo nada méas. jPero como vas peinado! ;Es que no tienes
mujer, ni siquiera una amiga?

-No tengo mujer ya; estamos divorciados. Una amiga si tengo, pero no vive aqui; la veo
de tarde en tarde, no nos llevamos muy bien.

Ella sised un poco por lo bajo.
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-Parece que has de ser un caballero bien dificil, ya que ninguna para a tu lado. Pero dime
ahora: ¢qué pasaba esta noche tan extraordinario, que has andado correteando por el mundo
como un alma en pena? ¢ Te has arruinado? ¢Has perdido en el juego?

Verdaderamente era dificil decirlo.

-Veréa usted -empecé-. Ha sido en realidad una futesa. Yo estaba convidado, en casa de
un profesor -yo por mi parte no lo soy-, y en verdad no hubiera debido ir, ya no estoy
acostumbrado a estar sentado asi con la gente y charlar; he olvidado esto. Entré ya en la
casa con la sensacion de que no iba a salir bien la cosa. Cuando colgué mi sombrero pense
que acaso muy pronto tendria que volver a necesitarlo. Bueno, y en casa de este profesor
habia alli sobre la mesa un cuadro... necio, que me puso de mal humor...

-¢Qué cuadro era ése? ¢Por queé te puso de mal humor? -me interrumpio ella.

-Si, era un retrato que representaba a Goethe, ¢sabe usted?, al poeta Goethe. Pero alli no
estaba como en realidad era. Claro que esto, a decir verdad, no lo sabe nadie con exactitud,
murio hace cien afios. Sino que cualquier pintor moderno habia representado alli a Goethe
tan almibarado y peinadito como él se lo habia figurado, y este retrato me exasperé y me
fue horrorosamente antipatico. No sé si comprende usted esto.

-Puedo comprenderlo muy bien, no se preocupe. jSiga!

-Ya antes habia estado en desacuerdo con el profesor; es éste, como casi todos los
profesores, un gran patriota y ayud6 bravamente durante la guerra a engafiar al pueblo, con
la mejor fe, naturalmente. Yo, en cambio, soy contrario a la guerra. Bueno, da lo mismo.
Sigamos. Claro que yo no hubiese tenido necesidad de mirar el retrato...

-Desde luego que no habias tenido ninguna necesidad.

-Pero en primer lugar me molestaba por el propio Goethe, a quien yo, en verdad, quiero
mucho, y luego que tuve que pensar -pensé o senti sobre poco mas o menos esto-: aqui
estoy sentado con personas a las que considero mis iguales y de las que yo pienso que
también ellos han de amar a Goethe como yo y se habran forjado de €l un retrato semejante
al que yo me he forjado, y ahora resulta que tienen ahi de pie este retrato sin gusto, falseado
y dulzén y lo encuentran magnifico y no se dan cuenta de que el espiritu de este cuadro es
precisamente lo contrario del espiritu de Goethe. Hallan maravilloso el retrato, y por mi
pueden hacerlo si quieren, pero para mi se acabd de una vez toda confianza en estas
personas, toda amistad con ellas y todo sentimiento de afinidad y de solidaridad. Por lo
demas, la amistad no era grande tampoco. Me puse, pues, furioso y triste, y vi que estaba
solo y que nadie me entendia. ; Comprende usted?

-Es bien facil de comprender, Harry. ;Y luego? ¢Les tiraste el retrato a la cabeza?

-No; empecé a lanzar improperios y eche a correr, queria ir a casa, pero...

-Pero alli no te hubieras encontrado a la mama que consolara o reprendiera al hijo
incauto. Esta bien, Harry; casi me das lastima; eres un espiritu infantil sin igual.
Y verdaderamente me parecié comprenderlo asi.

Ella me dio a beber un vaso de vino. Me trataba, en efecto, como una verdadera madre.
Pero entretanto iba viendo yo por instantes qué hermosa y joven era.

-Vamos a ver -empez0 ella de nuevo-. Resulta que Goethe se murié hace cien afios y
Harry lo quiere mucho y se ha hecho una maravillosa idea de él y del aspecto que tendria, y
a esto tiene Harry perfecto derecho, ;no es eso? Pero el pintor, que también siente su
entusiasmo por Goethe y se ha forjado de él una imagen, ése no tiene derecho, y el profesor
tampoco; y en realidad nadie, porque eso no le gusta a Harry, no lo tolera, porque tiene que
vociferar y echar a correr. Si fuese prudente se reina sencillamente del pintor y del profesor.
Si fuese un loco, les tiraria su Goethe a la cara. Pero como no es mas que un nifio pequefio,
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se va corriendo a su casa y quiere ahorcarse. He comprendido muy bien tu historia. Es una
historia comica. Me hace reir. Aguarda, no bebas tan de prisa. El borgofia se bebe despacio,
da mucho calor si no. Pero a ti hay que decirtelo todo, nifiito.

Su mirada era severa y reprensiva como de una aya de sesenta afios.

-Oh, si -supliqué complacido-. No deje de decirmelo todo.

-¢Qué he de decirte yo?

-Todo lo que usted quiera.

-Bueno, voy a decirte una cosa. Desde hace una hora estas oyendo que yo te hablo de tq,
y tu sigues diciéndome a mide usted. Siempre latin y griego, siempre lo mas complicado
posible. Cuando una muchacha te llama de t0 y no te es antipatica, entonces debes Ilamarla
de t0 a ella también. ;Ves? Ya has aprendido algo nuevo. Y segundo: desde hace media
hora sé que te Ilamas Harry. Lo sé porque te lo he preguntado. Tu, en cambio, no quieres
saber como me llamo yo.

-iOh, ya lo creo, con mucho gusto querria saberlo!

-iEs tarde, amigo! Cuando nos volvamos a ver, me lo preguntas de nuevo. Hoy no te lo
digo ya. Bueno, y ahora, voy a bailar.

Al hacer ademéan de levantarse, se deprimié profundamente mi animo, tuve miedo de
que se fuera y me dejara solo, y entonces volveria todo a ser como antes habia sido.
Como un dolor de muelas, desaparecido por un instante, se presenta otra vez de pronto y
quema como el fuego, asi se me presentaron al punto otra vez el miedo y el terror.
iOh, Dios! ¢{Habia podido yo olvidar lo que estaba aguardandome? ¢ Es que habia cambiado
alguna cosa?

-jAlto! -grité, suplicante-. No se vaya usted. No te vayas. Claro que puedes bailar cuanto
quieras, pero no estés mucho tiempo por ahi; vuelve pronto.

Se levanto riendo. Me la habia figurado mas alta, era esbelta, pero no alta. De nuevo
volvié a recordarme a alguien. ;A quién? No podia acordarme.

- ¢ Vuelves?

-Vuelvo, pero puedo tardar un rato, media hora, 0 acaso una entera. Voy a decirte una
cosa: cierra los 0jos y duerme un poco; eso es lo que necesitas.

Le hice sitio y salid; su vestido rozé mi rodilla, al salir se mir6 en un pequefiisimo espejo
redondo de bolsillo, levantd las cejas, se paso por la barbilla una mindscula borla de polvos
y desaparecio en el salon de baile. Miré en torno mio; caras extrafias, hombres fumando,
cerveza derramada sobre las mesas de marmol, algazara y griterio por doquiera, al lado la
musica de baile. Habia dicho que me durmiera. Ah, buena nifia, vaya una idea que tienes de
mi suefio, que es mas timido que una gacela. jDormir en esta feria, aqui sentado, entre los
tarros de cerveza con sus tapaderas ruidosas! Bebi un sorbo de vino, saque del bolsillo un
cigarro, busqué las cerillas, pero en realidad no sentia ganas de fumar, dejé el cigarro
delante de mi sobre la mesa. «Cierra los 0jos», me habia dicho. Dios sabe de donde tenia la
muchacha esta voz, esta voz buena, algo profunda, una voz maternal. Era bueno obedecer a
esta voz, ya lo habia experimentado. Obediente, cerré los 0jos, apoyé la cabeza en la mano,
oi zumbar a mi alrededor cien ruidos violentos, me hizo sonreir la idea de dormir en este
lugar, decidi ir a la puerta del salon y echar una mirada furtiva por el baile -tenia que ver
bailar a mi bella muchacha-, movi los pies debajo del asiento y hasta entonces no senti cuan
tremendamente cansado estaba del ambular errante horas enteras, y me quedé sentado. Y
entonces me dormi en efecto, fiel a la orden maternal, dormi avido y agradecido y sofie,
sofié mas clara y agradablemente que habia sofiado desde hacia mucho tiempo. Sofie.
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Yo estaba sentado y esperaba en una antesala pasada de moda. En un principio sélo
sabia que habia sido anunciado a un excelentisimo sefior, luego me di cuenta de que era el
sefior Goethe, por quien habia de ser recibido. Desgraciadamente no estaba yo alli del todo
como particular, sino como corresponsal de una revista; esto me molestaba mucho y no
podia comprender qué diablo me habia colocado en esta situacion. Ademas me inquietaba
un escorpion, que acababa de hacerse visible y habia intentado gatear por mi pierna arriba.
Yo me habia defendido desde luego del pequefio y negro animalejo y me habia sacudido,
pero no sabia donde se habia metido después y no osaba echar mano a ninguna parte.

No estaba tampoco seguro de si por equivocacion, en lugar de a Goethe, no habia sido
anunciado a Matthisson, al cual, sin embargo, en el suefio confundia con Blrger, pues le
atribuia las poesias a Molly. Por otra parte me hubiera sido muy a propdsito un encuentro
con Molly, yo me la imaginaba maravillosa, blanda, musical, occidental. jSi no hubiera
estado yo alli sentado por encargo de aquella maldita redaccién! Mi mal humor por esto
aumentaba en cada instante y se fue trasladando poco a poco también a Goethe, contra el
cual tuve de pronto toda clase de escripulos y censuras. jPodia resultar bonita la audiencial
El escorpion, en cambio, aun cuando peligroso y escondido quiza cerca de mi, acaso no
fuera tan grave; pensé también ser presagio de algo agradable, me parecia muy posible que
tuviera alguna relacion con Molly, que fuera una especie de mensajero suyo o su escudo de
armas, un bonito y peligroso animal heraldico de la feminidad y del pecado. (No se
[lamaria acaso Vulpius el animal heraldico? Pero en aquel instante abri6 un criado la
puerta, me levanté y entré.

Alli estaba el viejo Goethe, pequefio y muy tiesecillo, y tenia, en efecto, una gran placa
de condecoracion sobre su pecho clasico. Aun parecia que estaba gobernando, que seguia
constantemente recibiendo audiencias y controlando el mundo desde su museo de Weimar.
Pues apenas me hubo visto, me saludé con un répido movimiento de cabeza, lo mismo que
un viejo cuervo, y hablé solemnemente: ;De modo que vosotros la gente joven estais bien
poco conformes con nosotros y con nuestros afanes?

-Exactamente -dije, y me dejo helado su mirada de ministro-. Nosotros la gente joven no
estamos, en efecto, conformes con usted, viejo sefior. Usted nos resulta demasiado solemne,
excelencia, demasiado vanidoso y presumido y demasiado poco sincero. Esto acaso sea lo
esencial: demasiado poco sincero.

El hombre chiquitin, anciano, movié la severa cabeza un poco hacia adelante, y al
distenderse en una pequefia sonrisa su boca dura y plegada a la manera oficial y al animarse
de un modo encantador, me palpit6 el corazén de repente, pues me acordé de pronto de la
poesia «Bajé de arriba la tarde» y de que este hombre y esta boca eran de donde habian
salido las palabras de aquella poesia. En realidad ya en aquel momento estaba yo
totalmente desarmado y aplanado, y con el mayor gusto me hubiera arrodillado ante él.
Pero me mantuve firme y oi de su boca sonriente estas palabras: jAh! ;Entonces ustedes me
acusan de insinceridad? jVaya qué palabras! ;| No querria usted explicarse un poco mejor?

Lo estaba deseando:

-Usted, sefior de Goethe, como todos los grandes espiritus, ha conocido y ha sentido
perfectamente el problema, la desconfianza de la vida humana: la grandiosidad del
momento y su miserable marchitarse, la imposibilidad de corresponder a una elevada
sublimidad del sentimiento de otro modo que con la carcel de lo cotidiano, la aspiracion
ardiente hacia el reino del espiritu que estd en eterna lucha a muerte con el amor también
ardiente y también santo a la perdida inocencia de la naturaleza, todo este terrible flotar en
el vacio y en la incertidumbre, este estar condenado a lo efimero, a lo incompleto, a lo
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eternamente en ensayo y diletantesco, en suma, la falta de horizontes y de comprension y la
desesperacion agobiante de la naturaleza humana. Todo esto lo ha conocido usted y alguna
vez se ha declarado partidario de ello, y, sin embargo, con toda su vida ha predicado lo
contrario, ha expresado fe y optimismo, ha fingido a si mismo y a los demés una
perdurabilidad y un sentido a nuestros esfuerzos espirituales. Usted ha rechazado y
oprimido a los que profesan una profundidad de pensamiento y a las voces de la
desesperada verdad, lo mismo en usted que en Kleist y en Beethoven. Durante decenios
enteros ha actuado como si el amontonamiento de ciencia y de colecciones, el escribir y
conservar cartas y toda su dilatada existencia en Weimar fuera, en efecto, un camino para
eternizar el momento, que en el fondo usted solo lograba momificar, para espiritualizar a la
naturaleza, a la que s6lo conseguia estilizar en caricatura. Esta es la insinceridad que le
echamos en cara.

Pensativo, me miré el viejo consejero a los 0jos; su boca seguia sonriendo.

Luego, para mi asombro, me pregunté: « ¢Entonces La Flauta encantada de Mozart le
tiene que ser a usted sin duda profundamente desagradable?»

Y antes de que yo pudiera protestar, continud:

-La Flauta encantada representa a la vida como un canto delicioso, ensalza nuestros
sentimientos, que son perecederos, como algo eterno y divino, no esta de acuerdo ni con el
sefior de Kleist ni con el sefior Beethoven, sino que predica optimismo y fe.

- jYa lo se, ya lo sé! - grité furioso-. jSabe Dios por qué se le ha ocurrido a usted La
Flauta encantada, que es para mi lo méas excelso del mundo! Pero Mozart no llegé a los
ochenta y dos afios, y en su vida privada no tuvo estas pretensiones de perdurabilidad,
orden y almidonada majestad que usted. No se dio nunca tanta importancia. Cantd sus
divinas melodias, fue pobre y se murio pronto, en la miseria y mal conocido...

Me faltaba el aliento. Mil cosas se hubieran podido decir en diez palabras, empece a
sudar por la frente.

Pero Goethe me dijo con mucha amabilidad:

-El haber llegado yo a los ochenta y dos afios puede que sea, desde luego, imperdonable.
Pero el placer que yo en ello tuve, fue sin duda menor de lo que usted puede imaginarse.
Tiene usted razén; me consumio siempre un gran deseo de perdurabilidad, siempre temi y
combati a la muerte. Creo que la lucha contra la muerte, el afan absoluto y terco de querer
vivir es el estimulo por el cual han actuado y han vivido todos los hombres sobresalientes.
Que al final hay, sin embargo, que morir, esto, en cambio, mi joven amigo, lo he
demostrado a los ochenta y dos afios de modo tan concluyente como si hubiera muerto
siendo nifio. Por si pudiera servir para mi justificacion, ain habria que afiadir una cosa: en
mi naturaleza ha habido mucho de infantil, mucha curiosidad y afan de juego, mucho placer
en perder el tiempo. Claro, y he tenido que necesitar un poco méas hasta comprender que era
ya hora de dar por terminado el juego.

Al decir esto, sonreia de un modo tremendo, retorciéndose de risa. Su figura se habia
agrandado, habian desaparecido la tiesura y la violenta majestad del rostro. Y el aire en
torno nuestro estaba lleno ahora por completo de toda suerte de melodias, de toda clase de
canciones de Goethe, oi claramente la Violeta, de Mozart, y el Llenas el bosque y el valle,
de Schubert. Y la cara de Goethe era ahora rosada y joven, y reia y se parecia ya a Mozart
ya a Schubert, como si fuera su hermano, y la placa sobre su pecho estaba formada sélo por
flores campestres, una primula amarilla se destacaba en el centro, alegre y plena.

Me molestaba que el anciano quisiera sustraerse a mis preguntas y a mis quejas de una
manera tan bromista, y lo miré lleno de enojo. Entonces se inclind un poco hacia adelante,
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puso su boca muy cerca de mi oreja, su boca ya enteramente infantil y me susurro quedo al
oido: Hijo mio, tomas demasiado en serio al viejo Goethe. A los viejos, que ya se han
muerto, no se les puede tomar en serio, eso seria no hacerles justicia. A nosotros los
inmortales no nos gusta que se Nos tome en serio, nos gusta la broma. La seriedad, joven, es
cosa del tiempo; se produce, esto por lo menos quiero revelartelo, se produce por una
hipertension del tiempo. También yo estimé demasiado en mis dias el valor del tiempo, por
eso queria llegar a los cien afios. En la eternidad, sin embargo, no hay tiempo, como ves: la
eternidad es un instante, lo suficiente largo para una broma.

En efecto, ya no se podia hablar una palabra en serio con aquel hombre; bailoteaba para
arriba y para abajo, alegre y &gil, y hacia salir a la primula de su estrella como un cohete, 0
la iba escondiendo hasta hacerla desaparecer. Mientras daba sus pasos y figuras de baile,
hube de pensar que este hombre por lo menos no habia omitido aprender a bailar. Lo hacia
maravillosamente. En aquel momento se me representd otra vez el escorpién, o mejor
dicho, Molly, y dije a Goethe: «Diga usted, ¢no estd Molly ahi?»

Goethe solt6 una carcajada. Fue a su mesa, abrio un cajon, saco un precioso estuche de
piel o de terciopelo, lo abrié y me lo puso delante de los ojos. Alli estaba sobre el oscuro
terciopelo, pequefia, impecable y reluciente, una mindscula pierna de mujer, una pierna
encantadora, un poco doblada por la rodilla, con el pie estirado hacia abajo, terminando en
punta en los mas deliciosos dedos.

Alargué la mano queriendo coger la pequefia pierna que me enamoraba, pero al ir a
tocarla con los dedos, parecid que el minusculo juguete se movia con una pequefia
contraccion, y se me ocurridé de repente la sospecha de que éste podia ser el escorpion.
Goethe parecido comprenderlo, es més, parecia como si precisamente hubiese querido y
provocado esta profunda inquietud, esta brusca lucha de deseo y temor. Me tuvo el
encantador escorpioncillo delante de la cara, me vio desearlo con ansiedad, me vio echarme
atras con espanto ante él, y esto parecia proporcionarle un gran placer.
Mientras se burlaba de mi con la linda cosita peligrosa, se habia vuelto otra vez
enteramente viejo, viejisimo, milenario, con el cabello blanco como la nieve; y su marchito
rostro de anciano reia tranquila y calladamente, por dentro, de un modo impetuoso, con el
insondable humorismo de los viejos.

Cuando desperte, habia olvidado el suefio; s6lo més tarde volvi a darme cuenta de él.
Habia dormido seguramente como cosa de una hora, en medio de la musica y de la
algarabia, en la mesa del restaurante; nunca lo hubiera creido posible. La bella muchacha
estaba ante mi, con una mano sobre mi hombro.

-Dame dos o tres marcos -dijo-. Al otro lado he hecho algin consumo.

Le di mi portamonedas, se fue con él y volvio a poco.

-Bueno, ahora puedo estarme sentada contigo todavia un ratito; luego tengo que irme:
tengo una cita.

Me asuste.

-;Con quién, pues? -inquiri de prisa.

-Con un caballero, pequefio Harry. Me ha invitado al «Bar Ode6n».

-iOh, pensé que no me dejarias solo!

-Para eso habrias tenido que ser ti el que me hubieras convidado. Se te ha adelantado
uno. Nada, con eso ahorras algo. ¢Conoces el «Odedn»? A partir de media noche, sélo
champafia, sillones, orquesta de negros, muy distinguido.

No contaba con esto.
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-iAh -dije suplicante-, deja que yo te invite! Me parecié que esto se sobreentendia; ¢no
nos hemos hecho amigos? Déjate invitar adonde tu quieras, te lo ruego.

-Eso esta muy bien por tu parte. Pero mira, una palabra es una palabra; he aceptado y
tengo que ir. iNo te preocupes mas! Ven, toma todavia un trago, ain tenemos vino en la
botella. Te lo acabas de beber y te vas luego bonitamente a casa y duermes.
Prométemelo.

-No, oye; a casa no puedo ir.

-iAh, vamos, tus historias! ;Aun no has terminado con Goethe? (En este momento se me
presentd nuevamente el suefio de Goethe.) Pero si verdaderamente no quieres ir a tu casa,
quédate aqui. Hay habitaciones para forasteros. ;Quieres que te pida una?

Me parecio bien y le pregunté donde podria volver a verla. ¢ Dénde vivia? Esto no me lo
dijo. Que no tenia méas que buscarla un poco y ya la encontraria.

-¢No me permites que te invite?

-¢cAdonde?

-Adonde te plazca y cuando quieras.

-Bien. El martes, a cenar en el «Viejo Franciscano», en el primer piso. Adios.

Me dio la mano, y ahora fue cuando me fijé en esta mano, una mano en perfecta armonia
con su voz, linda y plena, inteligente y bondadosa. Cuando le besé la mano, se reia burlona.

Y todavia en el ultimo momento se volvié de nuevo hacia mi y dijo:

-Aln tengo que decirte una cosa, a proposito de Goethe. Mira, lo mismo que te ha
pasado a ti con Goethe, que no has podido soportar su retrato, asi me pasa a mi algunas
veces con los santos.

-¢Con los santos? ¢ Eres tan devota?

-No, no soy devota, por desgracia; pero lo he sido ya una vez y volveré a serlo. No hay
tiempo para ser devota.

-¢No hay tiempo? ¢Es que se necesita tiempo para eso?

-Oh, ya lo creo; para ser devoto se necesita tiempo, mejor dicho, se necesita algo mas:
independencia del tiempo. No puedes ser seriamente devoto y a la vez vivir en la realidad y,
ademas, tomarla en serio; el tiempo, el dinero, el «Bar Ode6n» y todas estas cosas.

-Comprendo. Pero, ¢qué era eso de los santos?

-Si, hay algunos santos a los que quiero especialmente: San Esteban, San Francisco y
otros. De ellos veo algunas veces cuadros, y también del Redentor y de la Virgen, cuadros
hipdcritas, falsos y condenados, y los puedo sufrir tan poco como td a aquel cuadro de
Goethe. Cuando veo uno de estos Redentores o San Franciscos dulzones y necios y me doy
cuenta de que otras personas hallan bellos y edificantes estos cuadros, entonces siento como
una ofensa del verdadero Redentor, y pienso: jAh! ;Para qué ha vivido y sufrido tan
tremendamente, si a la gente le basta de él un estipido cuadro asi? Pero yo sé, a pesar de
esto, que también mi imagen del Redentor o de San Francisco es hechura humana y no
alcanza al original, que al propio Redentor mi imagen suya habria de resultarle tan necia 'y
tan insuficiente como a mi aquellas imitaciones dulzonas. No te digo esto para darte la
razén en tu mal humor y furia contra el retrato de Goethe, no; en eso tienes razon. Lo digo
solamente para demostrarte que puedo entretenerte. VVosotros los sabios y artistas tenéis
toda clase de cosas raras dentro de la cabeza, pero sois hombres como los demas, y también
nosotros tenemos nuestros suefios y nuestros juegos en el magin. Porque observé, sefior
sabio, que te apurabas un poquito al ir a contarme tu historia de Goethe, tenias que
esforzarte por hacer comprensibles tus cosas ideales a una muchacha tan sencilla. Y por eso
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he querido hacerte ver que no necesitas esforzarte. Yo te entiendo ya. Bueno, jy ahora,
punto! Te esta esperando la cama.

Se fue, y a mi me condujo un anciano camarero al segundo piso, mejor dicho, primero
me preguntd por el equipaje, y cuando oyo que no habia ninguno, hube de pagar por
anticipado lo que él llamé precio de la cama. Luego me llevo, por una vieja escalera
siniestra, a una habitacion de arriba y me dejé solo. Alli habia una miserable cama de
madera, pequefia y dura, y de la pared colgaba un sable y un retrato en colores de Garibaldi,
ademas una corona marchita, de la fiesta de alguna Asociacion. Hubiera dado cualquier
cosa por una camisa de dormir. Al menos habia agua y una pequefia toalla, pude lavarme y
me eché en la cama vestido, dejé la luz encendida y tuve tiempo de meditar. «Bueno, con
Goethe estaba yo ahora en orden. Era magnifico que hubiera venido hasta mi en suefios. Y
esta maravillosa muchacha... jSi yo hubiese sabido al menos su nombre! De pronto un ser
humano, una persona viva que rompe la turbia campana de cristal de mi aislamiento y me
alarga la mano, una mano calida, buena y hermosa. De repente, otra vez cosas que me
importaban algo, en las que podia pensar con alegria, con preocupacion, con interés. Pronto
una puerta abierta, por la cual la vida entraba hacia mi. Acaso pudiera vivir de nuevo, acaso
pudiera volver a ser un hombre. Mi alma, adormecida de frio y casi yerta, volvia a respirar,
aleteaba sofiolienta con débiles alas minusculas. Goethe estaba conmigo. Una muchacha me
habia hecho comer, beber, dormir, me habia demostrado amabilidad, se habia reido de miy
me habia llamado joven y tonto. Y la maravillosa amiga me habia referido también cosas de
los santos y me habia demostrado que hasta en mis mas raras extravagancias no estaba yo
solo e incomprendido y no era una excepcion enfermiza, sino que tenia hermanos y que
alguien me entendia. ¢Volveria a verla? Si; seguramente, era de fiar. «Una palabra es una
palabra.»

Y asi volvi a dormirme; dormi cuatro, cinco horas. Habian dado las diez cuando
desperté, con el traje arrugado, lleno de cansancio, deshecho, con el recuerdo de algo
horroroso del dia anterior en la cabeza, pero animado, lleno de esperanzas y de buenos
pensamientos. Al volver a mi casa, ya no senti nada del miedo que este regreso habia tenido
ayer para mi.

En la escalera, mas arriba de la araucaria, me encontré con la «tia», mi casera, a la que
yo rara vez me echaba a la cara, pero cuya amable manera de ser me complacia mucho. El
encuentro no me fue muy agradable, como que yo estaba en estado un poco lastimoso y con
las huellas de haber trasnochado, sin peinar y sin afeitar. Saludé y quise pasar de largo.
Otras veces respetaba ella siempre mi afan de quedarme solo y de pasar inadvertido, pero
hoy parecia, en efecto, que entre el mundo a mi alrededor se habia roto un velo, se habia
derrumbado una barrera. Sonrid y se quedd parada.

-Ha estado usted de diversion, sefior Haller, esta noche ni siquiera ha deshecho usted la
cama. jEstara usted muy cansado!

-Si -dije, y hube de reirme también-. Esta noche ha sido un poco animada, y como no
queria turbar las costumbres de su casa, he dormido en un hotel. Mi consideracion para con
la tranquilidad y respetabilidad de su casa es grande, a veces se me antoja que soy en ella
COMO un cuerpo extrafo.

-iNo se burle usted, sefior Haller!

-iOh, yo s6lo me burlo de mi mismo!

-Precisamente eso no deberia usted hacerlo. En mi casa no debe usted sentirse como
cuerpo extrafo. Usted viva como le plazca y haga lo que quiera. He tenido ya muchos
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inquilinos muy respetables, joyas de respetabilidad, pero ninguno era mas tranquilo, ni nos
ha molestado menos que usted. Y ahora... ¢quiere usted una taza de te?

No me opuse. En su salon, con los hermosos cuadros y muebles de los abuelos, me
sirvieron té, y charlamos un poco; la amable sefiora se entero, realmente sin preguntarlo, de
estas y las otras cosas de mi vida y de mis pensamientos, y ponia atencion con esa mezcla
de respeto y de indulgencia maternal que tienen las mujeres inteligentes para las
complicaciones de los hombres. También se habldé de su sobrino, y me ensefi6 en la
habitacion de al lado su Ultimo trabajo hecho en una tarde de fiesta, un aparato de radio.
Alli se sentaba el aplicado joven por las noches y armaba una de estas maquinas, arrebatado
por la idea de la transmisién sin hilos, adorando de rodillas al dios de la técnica, que
después de millares de afios habia conseguido descubrir y representar, aunque muy
imperfectamente, cosas que cualquier pensador ha sabido de siempre y ha utilizado con
mayor inteligencia. Hablamos de esto, pues la tia tiene un poco de inclinacion a la
religiosidad, y los diélogos sobre religion no le son desagradables. Le dije que la
omnipresencia de todas las fuerzas y acciones era bien conocida de los antiguos indios y
que la tecnica no habia hecho sino traer a la conciencia general un trozo pequefio de esta
realidad, construyendo para ello, verbigracia, para las ondas sonoras, un receptor y un
transmisor al principio todavia terriblemente imperfectos. Lo principal de aquella idea
antigua, la irrealidad del tiempo no ha sido observada aun por la técnica, pero al fin serd
«descubierta» naturalmente también y se les vendra a las manos a los laboriosos ingenieros.
Se descubrira acaso ya muy pronto, que no s6lo nos rodean constantemente las imagenes y
los sucesos actuales, del momento, como por ejemplo se puede oir en Francfort o en Zurich
la musica de Paris o de Berlin, sino que todo lo que alguna vez haya existido quede de igual
modo registrado por completo y existente, y que nosotros seguramente un buen dia, con 0
sin hilos, con o sin ruidos perturbadores, oiremos hablar al rey Salomén y a Walter von der
Vogelweide. Y que todo esto, lo mismo que hoy los primeros pasos de la radio, solo servira
al hombre para huir de si mismo y de su fin y para revestirse de una red cada vez mas
espesa de distraccion y de indtil estar ocupado. Pero yo dije estas cosas, para mi corrientes,
no con el tono acostumbrado de irritacién y de sarcasmo contra la época y contra la técnica,
sino en bromay jugando, y la tia sonreia, y estuvimos asi sentados con seguridad una hora,
tomamos té y estdbamos contentos.

Para el martes por la noche habia invitado a la hermosa y admirable muchacha del
«Aguila Negra», y no me costé poco trabajo pasar el tiempo hasta entonces. Y cuando por
fin llegd el martes, se me habia hecho clara, hasta darme miedo, la importancia de mi
relacion con la muchacha desconocida. Solo pensaba en ella, lo esperaba todo de ella, me
hallaba dispuesto a sacrificarle todo y ponérselo todo a los pies, sin estar enamorado de ella
en lo mé&s minimo. No necesitaba més que imaginarme que quebrantaria nuestra cita, o que
pudiera olvidarla, entonces veia claramente lo que pasaba por mi; entonces se quedaria para
mi el mundo otra vez vacio, volveria a ser un dia tan gris y sin valor como otro, me
envolveria de nuevo la quietud totalmente horripilante y el aniquilamiento, y no habria otra
salida de este infierno callado mas que la navaja de afeitar. Y la navaja de afeitar no se me
habia hecho mas agradable en este par de dias, no habia perdido nada de su horror. Esto era
precisamente lo terrible. Yo sentia un miedo profundo y angustioso del corte a traves de mi
garganta, temia a la muerte con una resistencia tan tenaz, tan firme, tan decidida y terca,
como si yo hubiera sido el hombre de mas salud del mundo y mi vida un paraiso. Me daba
cuenta de mi estado con una claridad completa y absoluta y reconocia que la insoportable
tensién entre no poder vivir y no poder morir era lo que daba importancia a la desconocida,
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la linda bailarina del «Aguila Negra». Ella era la pequefia ventanita, el mindsculo agujero
luminoso en mi sombria cueva de angustia. Era la redencion, el camino de la liberacion.
Ella tenia que ensefiarme a vivir o ensefiarme a morir; ella, con su mano segura y bonita,
tenia que tocar mi corazon entumecido, para que al contacto de la vida floreciera o se
deshiciese en cenizas. De ddnde ella sacaba estas fuerzas, de donde le venia la magia, por
qué razones misteriosas habia adquirido para mi esta profunda significacién, sobre esto no
me era posible reflexionar, ademas daba igual; yo no tenia el menor interés en saberlo. Ya
no me importaba en absoluto saber nada, ni meditar nada, de todo ello estaba ya
supersaturado, precisamente estaban para mi el tormento y la verglienza mas agudos y
mortificantes, en que me daba cuenta tan exactamente de mi propio estado, tenia tan plena
conciencia de él. Veia ante mi a este tipo, a este animal de lobo estepario, como una mosca
en las redes, y notaba cémo su sino lo empujaba a la decision, como colgaba enredado e
indefenso de la tela, como la arafia estaba preparada para picar, como surgié a la misma
distancia la mano salvadora. Hubiese podido decir las mas prudentes y atinadas cosas
acerca de las relaciones y causas de mi sufrimiento, de la enfermedad de mi alma, de mi
embrujamiento y neurosis, la mecanica me era transparente. Pero lo que mas me hacia falta,
por lo que suspiraba tan desesperadamente, no era saber y comprender, sino vida, decision,
sacudimiento e impulso.

Aun cuando durante aquellos dos dias de espera no dudé un instante de que mi amiga
cumpliria su palabra, no dejé de estar el ultimo dia muy agitado e incierto; jamas en toda mi
vida he esperado con mayor impaciencia la noche de ningun dia. Y conforme se me iba
haciendo insoportable la tensién y la impaciencia, me producia al mismo tiempo un
maravilloso bienestar; hermoso sobre toda ponderacion, y nuevo fue para mi, el
desencantado, que desde hacia mucho tiempo no habia aguardado nada, no se habia
alegrado por nada, maravilloso fue correr de un lado para otro este dia entero, lleno de
inquietud, de miedo y de violencia y expectante ansiedad, imaginarme por anticipado el
encuentro, la conversacion, los sucesos de la noche, afeitarme con este fin y vestirme (con
cuidado especial, camisa nueva, corbata nueva, cordones nuevos en los zapatos).
Fuese quien quisiera esta muchachita inteligente y misteriosa, fuera cualquiera el modo de
haber llegado a esta relacion conmigo, me era igual; ella estaba alli, el milagro se habia
realizado de que yo hubiera encontrado una persona y un interés en la vida.
Importante era s6lo que esto continuara, que yo me entregase a esta atraccion, siguiera a
esta estrella.

iMomento inolvidable cuando la vi de nuevo! Yo estaba sentado en una pequefia mesa
del viejo y confortable restaurante, mesa que sin necesidad habia mandado reservar
previamente por teléfono, estudiaba la lista, y habia colocado en la copa para el agua dos
hermosas orquideas que habia comprado para mi amiga. Tuve que esperar un gran rato,
pero me sentia seguro de su llegada y ya no estaba excitado. Y llego, por fin, se quedo
parada en el guardarropa y me saludé sencillamente con una atenta e investigadora mirada
de sus claros ojos grises. Desconfiado, me puse a observar como se conducia con ella el
camarero. No, gracias a Dios no habia familiaridad, no faltaban las distancias; él era
intachablemente correcto. Y, sin embargo, se conocian; ella lo Ilamaba Emilio.
Cuando le di las orquideas, se puso contenta y rio.

-Es muy bonito por tu parte, Harry. TG querias hacerme un regalo, ¢no es verdad?, y no
sabias bien qué elegir, no sabias asi con seguridad hasta qué punto estabas realmente
autorizado para hacerme un obsequio sin ofenderme, y has comprado orquideas, esto no
son mas que unas flores, y, sin embargo, son bien caras. Por otra parte, no quiero dejar de
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decirte en seguida: no quiero que me regales nada. Yo vivo de los hombres, pero de ti no
quiero vivir. Pero, jcomo te has transformado! Ya no te conoce una. El otro dia parecia
como si acabaran de librarte de la horca, y ahora eres casi otra vez una persona. Bueno,
¢has cumplido mi mandato?

-¢Qué mandato?

-¢ Tan olvidadizo? Me refiero a que si sabes ya bailar el fox-trot. Me dijiste que no
deseabas cosa mejor que recibir drdenes mias, que para ti no habia nada mas agradable que
obedecerme. ¢ Te acuerdas?

-Oh, si, jy lo sostengo! Era en serio.

-¢ Y, sin embargo, aln no has aprendido a bailar? -;Se puede hacer eso tan de prisa, sélo
en un par de dias? -Naturalmente, el fox puedes aprenderlo en una hora, el boston en dos, el
tango requiere mas tiempo, pero el tango no te hace falta.

-Ahora, al fin, tengo que saber tu nombre.

Me mir0, silenciosa, un rato.

-Tal vez puedas adivinarlo. Me seria muy agradable que lo adivinaras. Fijate un
momento y mirame bien. ;No has observado todavia que yo alguna vez tengo cara de
muchacho? ¢Por ejemplo, ahora?

Si, al mirar en este momento fijamente su rostro, tuve que darle la razon; era una cara de
muchacho. Y al tomarme un minuto de tiempo, empez0 la cara a hablarme y a recordar mi
propia infancia y a mi comparfiero de entonces, que se llamaba Armando. Por un momento
me parecio ella completamente transformada en aquel Armando.

-Si fueses un muchacho -le dije con asombro- tendrias que Ilamarte Armando.

-Quien sabe, quiza lo sea; solo que esté disfrazado -dijo ella juguetona.

- Te llamas Armanda?

Asintié radiante, porque yo lo hubiera adivinado. En aquel momento lleg6 la sopa, nos
pusimos a comer, y ella derrochd una infantil alegria. De todo lo que en ella me gustaba y
me encantaba, lo mas delicioso y particular era ver como podia pasar completamente de
pronto de la mas profunda seriedad a la jovialidad mas encantadora, y viceversa, sin
inmutarse ni descomponerse en absoluto, era como un nifio extraordinario. Ahora estuvo un
rato contenta, se burld de mi con el fox-trot, hasta me dio con los pies, elogi6 con ardor la
comida, observé que habia puesto yo gran cuidado en mi indumentaria, pero ain hubo de
criticar muchas cosas en mi exterior.

Entretanto, le pregunté:

-¢;Como te las has arreglado para parecer de pronto un muchacho y que yo pudiera
adivinar tu nombre?

-iOh, todo eso lo has hecho tu mismo! ¢(No comprendes, sefior erudito, que yo te gusto y
represento algo para ti, porque en mi interior hay algo que responde a tu ser y te
comprende? En realidad todos los hombres debian ser espejos asi los unos para los otros y
responder y corresponderse mutuamente de esta manera, pero los pajaros como ti son todos
personas extrafias y caen con facilidad en un encantamiento que les impide ver y leer nada
en los ojos de los demas, y ya no les importa nada de nada. Y si uno de estos pajaros vuelve
a encontrar asi de pronto una cara que lo mira verdaderamente y en la que nota algo como
respuesta y afinidad, jah!, entonces experimenta naturalmente un placer.

-TG lo sabes todo, Armanda -exclamé asombrado-. Es exactamente tal como estas
diciendo. Y, sin embargo, tu eres tan completa y absolutamente diferente a mi... Eres mi
polo opuesto; tienes todo lo que a mi me falta.

-Asi te lo parece -dijo laconicamente-, y eso es bueno.
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Y ahora cruzo por su rostro, que en efecto me era como un espejo méagico, una densa
nube de seriedad; de pronto toda esta cara no expresaba ya sino circunspeccién y sentido
tragico, sin fondo, como si mirara de los ojos vacios de una mascara. Lentamente, cual si
fuesen saliendo a la fuerza las palabras, dijo:

-T, no olvides lo que me has dicho. Has dicho que yo te mande, que para ti seria una
alegria obedecer todas mis 6rdenes. No lo olvides. Has de saber, pequefio Harry, que lo
mismo que a ti te pasa conmigo, que mi cara te da respuesta, que algo dentro de mi sale a tu
encuentro y te inspira confianza, exactamente lo mismo me pasa también a mi contigo.
Cuando el otro dia te vi entrar en el «Aguila Negra», tan cansado y ausente y ya casi fuera
de este mundo, entonces presenti al punto: éste ha de obedecerme, éste se consume porque
yo le dé ordenes. Y he de hacerlo. Por eso te hablé y por eso nos hemos hecho amigos.

De este modo hablo ella, llena de grave seriedad, bajo una fuerte presion del alma, hasta
el punto de que yo no podia seguirla y traté de tranquilizarla y de desviaria. Ella se
desentendio con una contraccion de las cejas, me mird imperativa y continu6é con una voz
de entera frialdad:

-Has de cumplir tu palabra, amigo, o ha de pesarte. Recibirds muchas érdenes mias y las
acataras, ordenes deliciosas, drdenes agradables, te sera un placer obedecerias. Y al final
habras de cumplir mi Gltima orden también, Harry.

-La cumpliré -dije medio inconsciente-. ;Cual habra de ser tu Gltima orden para mi?

- Sin embargo, yo la presentia ya, sabe Dios por qué.

Ella se estremeci6 como bajo los efectos de un ligero escalofrio y parecia que
lentamente despertaba de su letargo. Sus 0jos no se apartaban de mi. De pronto se puso adin
mas sombria.

-Seria prudente en mi no decirtelo. Pero no quiero ser prudente, Harry, esta vez no.
Quiero precisamente todo lo contrario. Atiende, escucha. Lo oiras, lo olvidaras otra vez, te
reiras de ello, te hara llorar. Atiende, pequefio. Voy a jugar contigo a vida o muerte,
hermanito, y quiero ensefiarte mis cartas boca arriba antes de que empecemos a jugar.

iQué hermosa era su cara, qué supraterrena, cuando decia esto! En los ojos flotaba
serena y fria una tristeza de hielo, estos ojos parecian haber sufrido ya todo el dolor
imaginable y haber dicho amén a todo. La boca hablaba con dificultad y como impedida,
algo asi como se habla cuando a uno le ha paralizado la cara un frio terrible. Pero entre los
labios, en las comisuras de la boca, en el jugueteo de la punta de la lengua, que so6lo rara
vez se hacia visible, no fluia, en contraposicion con la mirada y con la voz, mas que dulce y
juguetona sensualidad, intimo afan de placer. En la frente callada y serena pendia un corto
bucle, de alli, de ese rincon de la frente con el bucle irradiaba de cuando en cuando como
hélito de vida aquella ola de parecido a un muchacho, de magia hermafrodita. Lleno de
angustia estaba escuchandola, y, sin embargo, como aturdido, como presente solo a medias.

-Yo te gusto -continud ella-, por el motivo que ya te he dicho: he roto tu soledad, te he
recogido precisamente ante la puerta del infierno y te he despertado de nuevo. Pero quiero
de ti mas, mucho mas. Quiero hacer que te enamores de mi. No, no me contradigas, déjame
hablar. Te gusto mucho, de eso me doy cuenta, y ti me estas agradecido, pero enamorado
de mi no lo estds. Yo voy a hacer que lo estés, esto pertenece a mi profesion; como que
vivo de eso, de poder hacer que los hombres se enamoren de mi, Pero entérate bien: no
hago esto porgue te encuentre francamente encantador. No estoy enamorada de ti, Harry,
tan poco enamorada como tu de mi. Pero te necesito, como t0 me necesitas. TuU me
necesitas actualmente, de momento, porque estas desesperado y te hace falta un impulso
que te eche al agua y te vuelva a reanimar. Me necesitas para aprender a bailar, para
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aprender a reir, para aprender a vivir. Yo, en cambio, también te necesito a ti, no hoy, mas
adelante, para algo muy importante y hermoso. Te daré mi ultima orden cuando estés
enamorado de mi, y tu obedeceras, y ello sera bueno para ti y para mi.

Levanto un poco en la copa una de las orquideas de color violeta oscuro, con sus fibras
verdosas; inclind su rostro un momento sobre ella y estuvo mirando fijamente la flor.

-No te ha de ser cosa facil, pero lo hards. Cumplirds mi mandato y me mataras. Esto es
todo. No preguntes nada.

Con los ojos fijos aun en la orquidea, se quedd callada, su rostro perdi6 la violencia.
Como un capullo que se abre, fue libertdndose de la tension y el peso, y de pronto se pint6
en sus labios una sonrisa encantadora, en tanto que los 0jos aun continuaron un momento
inmoviles y fascinados. Luego sacudié la cabeza con el pequefio mechon varonil, bebio un
trago de agua, volvio a darse cuenta de pronto de que estabamos comiendo y cayd con
alegre apetito sobre los manjares.

Yo habia escuchado con toda claridad palabra a palabra su siniestro discurso, llegando
hasta a adivinar su «ultima orden», antes de que ella la expresara, y ya no me asusté con él
«me matards». Todo lo que iba diciendo me sonaba convincente y fatal, lo aceptaba y no
me defendia contra ello, y sin embargo, a pesar de la terrible severidad con que habia
hablado, era para mi todo sin verdadera realidad ni para tomarlo en serio.
Una parte de mi alma aspiraba sus palabras y las creia, otra parte de mi alma asentia
bondadosa y comprendiendo que esta Armanda tan inteligente, sana y segura, tenia por lo
visto también sus fantasias y sus estados crepusculares. Apenas hubo resonado su ultima
palabra, se extendio por toda la escena un velo de irrealidad y de ineficiencia.

De todos modos, yo no podia dar el salto a lo probable y real con la misma ligereza
equilibrista que Armanda.

-¢De manera que un dia he de matarte? -pregunté, sofiando en voz baja, mientras ella
volvia a su risa y trinchaba con aféan su racién de ave.

-Naturalmente -asintié ella, como de paso-; basta ya de eso; es hora de comer.
Harry, sé amable y pideme todavia un poco de ensalada. (TG no tienes apetito? Voy
creyendo que has de empezar por aprender todo lo que en los demas hombres se
sobreentiende por si mismo, hasta la alegria de comer. Mira, pues, esto es un muslito de
pato, y cuando uno desprende del hueso la magnifica carne blanca, entonces es una delicia,
y uno se siente tan lleno de apetito, de expectacion y de gratitud como un enamorado
cuando ayuda a su amada por primera vez a quitarse el corpifio. ¢ Me has entendido? ;No?
eres un borrego. Atiende, voy a darte un trocito de este bello muslo de pato, ya veras. Asi,
jAbre la boca! jQué estupido eres! jPues no ha tenido que mirar a hurtadillas a los demés
comensales, para comprobar que no lo ven coger un bocado de mi tenedor! No tengas
cuidado, td, hijo perdido, no te pondré en evidencia. Pero si para divertirte necesitas el
permiso de los demas, entonces eres verdaderamente un pobre diablo.

Cada vez mas irreal iba haciéndose la anterior escena, cada vez mas increible que estos
0jos hubiesen podido mirar tan desencajados y fijos hace ain pocos minutos, con tanta
gravedad y tan terriblemente. Oh, en esto era Armanda como la vida misma: siempre
momento, no mas, nunca calculable de antemano. Ahora estaba comiendo, y el muslo de
pato y la ensalada, la tarta y el licor se tomaban en serio, y se hacian objeto de alegria y de
critica, de conversacion y de fantasia. Cuando un plato era retirado, empezaba un nuevo
capitulo. Esta mujer, que me habia penetrado tan perfectamente, que parecia saber de la
vida mas que todos los sabios, se dedicaba a ser nifia, al pequefio juego de la vida del
momento, con un arte que me convirtié desde luego en su discipulo. Y lo mismo da que
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fuese todo ello alta sabiduria o sencillisima candidez. Quien sabia vivir de esta manera el
momento, quien vivia de este modo tan actual y sabia estimar tan cuidadosa y amablemente
toda flor pequefia del camino, todo mindsculo valor sin importancia del instante, este estaba
por encima de todo y no le importaba nada la vida. Y esta alegre criatura, con su buen
apetito, con su buen gusto retozén, ;era al propio tiempo una sofiadora y una histérica que
se deseaba la muerte, o una despierta calculadora que, conscientemente y con toda frialdad
queria enamorarme y hacerme su esclavo? Esto no podia ser. No; se entregaba
sencillamente al momento de tal suerte, que estaba abierta por entero, lo mismo que a toda
ocurrencia placentera, también a todo fugitivo y negro horror de lejanas profundidades del
almay lo gustaba hasta el fin.

Esta Armanda, a la que hoy veia yo por segunda vez, sabia todo lo mio, no me parecia
posible tener nunca ya un secreto para ella. Podia ocurrir que ella acaso no hubiese
comprendido del todo mi vida espiritual; en mis relaciones con la musica, con Goethe, con
Novalis o Baudelaire no podria acaso seguirme, pero también esto era muy dudoso,
probablemente tampoco le costaria trabajo. Y aunque asi fuera, ;qué quedaba ya de mi
«vida espiritual»? ¢No habia saltado todo en astillas y no habia perdido su sentido? Todo lo
demas que me importaba, todos mis otros problemas personales, éstos si habia de
comprenderlos, en ello no tenia yo duda. Pronto hablaria con ella del lobo estepario, del
tratado, de tantas y tantas cosas que hasta entonces s6lo habian existido para mi y de las
cuales nunca habia hablado una palabra con persona humana. No pude resistirme a empezar
en seguida.

-Armanda -dije-: el otro dia me sucedié algo maravilloso. Un desconocido me dio un
pequefo librito impreso, algo asi como un cuaderno de feria, y alli estaba descrita con
exactitud toda mi historia y todo lo que me importa. Di, ¢no es asombroso?

-¢Y como se llama el librito? -pregunté indiferente.

-Se llama Tractat del lobo estepario.

- jOh, lobo estepario, es magnifico! ;Y el lobo estepario eres ti? ;Eso eres tu?

-Si, soy yo. Yo soy un ente, que es medio hombre y medio lobo, o que al menos se lo
figura asi.

Ella no respondid. Me miré a los ojos con atencién investigadora, miré mis manos, y por
un momento volvié a su mirada y a su rostro la profunda seriedad y el velo sombrio de
antes. Crei adivinar sus pensamientos, a saber, si yo seria bastante lobo para poder ejecutar
su «Ultima ordens.

-Eso es naturalmente una figuracion tuya -dijo ella, volviendo a la jovialidad-; o si
quieres, una fantasia. Algo hay, sin embargo, indudablemente. Hoy no eres lobo, pero el
otro dia, cuando entraste en el salon, como caido de la luna, entonces no dejabas de ser un
pedazo de bestia, precisamente esto me gusto.

Se interrumpi6 por algo que se le habia ocurrido de pronto, y dijo con amargura:

-Suena esto tan mal, una palabra de esta clase como bestia o bruto. No se deberia hablar
asi de los animales. Es verdad que a veces son terribles, pero desde luego son mucho mas
justos que los hombres.

-¢«Qué es eso de «justo»? ;Qué quieres decir con eso?

-Bueno, observa un animal cualquiera: un gato, un pajaro, o uno de los hermosos
ejemplares en el Parque Zooldgico: un puma o una jirafa. Veras que todos son justos, que ni
siquiera un solo animal esta violento o no sabe lo que ha de hacer y cdmo ha de conducirse.
No quieren adularte, no pretenden imponérsete. No hay comedia. Son como son, como la
piedray las flores o como las estrellas en el cielo. ;Me comprendes?
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Comprendia.

-Por lo general, los animales son tristes -continué-. Y cuando un hombre esta muy triste,
no porque tenga dolor de muelas o haya perdido dinero, sino porque alguna vez por un
momento se da cuenta de como es todo, cdmo es la vida entera y esta justamente triste,
entonces se parece siempre un poco a un animal; entonces tiene un aspecto de tristeza, pero
€S mas justo y mas hermoso que nunca. Asi es, y ese aspecto tenias, lobo estepario, cuando
te vi por primera vez.

-Bien, Armanda, ¢y qué piensas tu de aquel libro en el que yo estoy descrito?

-Ah, sabes, yo no estoy en todo momento para pensar. En otra ocasion hablaremos de
esto. Puedes darmelo alguna vez para que lo lea. O no, si yo algun dia hubiera de volver a
leer, entonces dame uno de los libros que tu mismo has escrito.

Pidi6 café y un rato estuvo inatenta y distraida, luego, de repente, brillaron sus ojos y
parecio haber llegado a un término con sus cavilaciones.

-Ya esta -exclamo-, ya lo tengo.

-¢El qué?

-Lo del fox-trot, todo el tiempo he estado pensando en ello. Dime: ¢td tienes una
habitacion, en la que alguna que otra vez nosotros dos pudiéramos bailar una hora? Aunque
sea pequefia, no importa; lo Gnico que hace falta es que precisamente debajo no viva
alguien que suba y escandalice porque resuene un poco sobre su cabeza. Bien, muy bien.
Entonces puedes aprender a bailar en tu propia casa.

-Si -dije timidamente-; tanto mejor. Pero creia que para eso se necesitaba ademas
musica.

-Naturalmente que se necesita. Veras, la musica te la vas a comprar, cuesta a lo sumo lo
que un curso de baile con una profesora. La profesora te la ahorras; la pongo yo misma. Asi
tenemos musica siempre que queramos, y, ademas, nos queda el graméfono.

-¢ EI graméfono?

-iNaturalmente! Compras un pequefio aparato de esos y un par de discos de baile...

-Magnifico -exclamé-, y si consigues en efecto ensefiarme a bailar, recibes luego el
gram6fono como honorarios. ¢Hecho?

Dije esto muy convencido, pero no me salia del corazon. En mi cuartito de trabajo, con
los libros, no podia imaginarme un aparato de éstos, que no me son nada simpaticos, y
hasta al mismo baile habia mucho que oponer. Asi, cuando hubiera ocasion, habia pensado
que se podia acaso probar alguna vez, aun cuando estaba convencido de que era ya
demasiado viejo y duro y de que no lograria aprender. Pero asi, de buenas a primeras, me
resultaba muy atropellado y muy violento, y notaba que dentro de mi hacia oposicion todo
lo que yo tenia que echar en cara como viejo y delicado conocedor de musica a los
gramofonos, al jazz y a toda la moderna masica de baile. Que ahora en mi cuarto, junto a
Novalis y a Jean Paul, en la celda de mis pensamientos, en mi refugio, habian de resonar
piezas de moda de bailes americanos y que ademas, a sus sones, habia yo de bailar, era
realmente mas de lo que un hombre tenia derecho a exigir de mi. Pero es el caso que no era
«un hombre» el que lo exigia: era Armanda, y ésta no tenia mas que ordenar. Yo, obedecer.
Naturalmente que obedeci.

Nos encontramos a la tarde siguiente en un café. Armanda estaba alli sentada ya cuando
llegué; tomaba té y me ensefid sonriendo un periddico en el que habia descubierto mi
nombre. Era uno de los libelos reaccionarios de mi tierra, en los que de cuando en cuando
iban dando la vuelta violentos articulos difamatorios contra mi. Yo fui durante la guerra
enemigo de ésta, y después, cuando se presentd ocasion, predique tranquilidad, paciencia,

51



humanidad y autocritica y combati la instigacién nacionalista que cada dia se iba haciendo
mas aguda, mas necia y méas descarada. Alli habia otra vez un ataque de éstos, mal escrito,
a medias compuesto por el redactor mismo, a medias plagiado de los muchos articulos
parecidos de la Prensa de su propio sector. Es sabido que nadie escribe tan mal como los
defensores de ideologias que envejecen, que nadie ejerce su oficio con menos pulcritud y
cuidado. Armanda habia leido el articulo y habia sabido por él que Harry Haller era un ser
nocivo y un socio sin patria, y que naturalmente a la patria no le podia ir sino muy mal en
tanto fueran tolerados estos hombres y estas teorias, y se educara a la juventud en ideas
sentimentales de humanidad, en lugar de despertar el afan de venganza guerrera contra el
enemigo histdrico.

-¢Eres tu éste? -preguntdé Armanda sefialando mi nombre-. Pues te has proporcionado
serios adversarios, Harry... ¢ Te molesta esto?

Lei algunas lineas; era lo de siempre: cada una de estas frases difamatorias
estereotipadas me era conocida hasta la saciedad desde hace afos.

-No -dije-; no me molesta; estoy acostumbrado a ello hace muchisimo tiempo. Un par de
veces he expresado la opinion de que todo pueblo y hasta todo hombre aislado, en vez de
sofiar con mentidas «responsabilidades» politicas, debia reflexionar dentro de si, hasta qué
punto él mismo, por errores, negligencias y malos habitos, tiene parte también en la guerra
y en todos los deméas males del mundo; éste acaso sea el Unico camino de evitar la proxima
guerra. Esto no me lo perdonan, pues es natural que ellos mismos se crean perfectamente
inocentes: el kaiser, los generales, los grandes industriales, los politicos, nadie tiene que
echarse en cara lo mas minimo, nadie tiene ninguna clase de culpa. Se diria que todo estaba
magnificamente en el mundo..., s6lo yacen dentro de la tierra una docena de millones de
hombres asesinados. Y mira, Armanda, aun cuando estos articulos difamatorios ya no
puedan molestarme, alguna vez no dejan de entristecerme. Dos tercios de mis compatriotas
leen esta clase de periddicos, leen todas las mafianas y todas las noches estos ecos, son
trabajados, exhortados, excitados, los van haciendo descontentos y malvados, y el objetivo
y fin de todo esto es la guerra otra vez, la guerra proxima que se acerca, que sera alin mas
horrorosa que lo ha sido esta Gltima. Todo esto es claro y sencillo; todo hombre podria
comprenderlo, podria llegar a la misma conclusién con una sola hora de meditacion. Pero
ninguno quiere eso, ninguno quiere evitar la guerra proxima, ninguno quiere ahorrarse asi
mismo y a sus hijos la proxima matanza de millones de seres, si no puede tenerlo mas
barato. Meditar una hora, entrar un rato dentro de si e inquirir hasta qué punto tiene uno
parte y es corresponsable en el desorden y en la maldad del mundo; mira, eso no lo quiere
nadie. Y asi seguird todo, y la proxima guerra se prepara con ardor dia tras dia por muchos
miles de hombres. Esto, desde que lo sé, me ha paralizado y me ha llevado a la
desesperacion, ya que no hay para mi «patria» ni ideales, todo eso no es mas que escenario
para los sefiores que preparan la proxima carniceria. No sirve para nada pensar, ni decir, ni
escribir nada humano, no tiene sentido dar vueltas a buenas ideas dentro de la cabeza; para
dos o tres hombres que hacen esto, hay dia por dia miles de periddicos, revistas, discursos,
sesiones publicas y secretas, que aspiran a lo contrario y lo consiguen.

Armanda habia escuchado con interés.

-Si -dijo al fin-, tienes razon. Es evidente que volvera a haber guerra, no hace falta leer
periddicos para saberlo. Por ello es natural que esté uno triste; pero esto no tiene valor
alguno. Es exactamente lo mismo que si estuviéramos tristes porque, a pesar de todo lo que
hagamos en contra, un dia indefectiblemente hayamos de tener que morir.
La lucha contra la muerte, querido Harry, es siempre una cosa hermosa, noble, digna y
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sublime; por tanto, también la lucha contra la guerra. Pero no deja de ser en todo caso una
quijotada sin esperanza.

- Quiz4 sea verdad - exclamé violento-, pero con tales verdades como la de que todos
tenemos que morir en plazo breve y, por tanto, que todo es igual y nada merece la pena, con
esto se hace uno la vida superficial y tonta. (Es que hemos de prescindir de todo, de
renunciar a todo espiritu, a todo afan, a toda humanidad, dejar que siga triunfando la
ambicién y el dinero y aguardar la proxima movilizacion tomando un vaso de cerveza?

Extraordinaria fue la mirada que me dirigi6 Armanda, una mirada llena de
complacencia, de burla y picardia y de camaraderia comprensiva, y al mismo tiempo tan
llena de gravedad, de ciencia y de seriedad insondable.

-Eso no lo harés -dijo maternalmente-. Tu vida no ha de ser superficial y tonta, porque
sepas que tu lucha ha de ser estéril. Es mucho mas superficial, Harry, que luches por algo
bueno e ideal y creas que has de conseguirlo. ¢ Es que los ideales estdn ahi para que los
alcancemos? ¢Vivimos nosotros los hombres para suprimir la muerte? No; vivimos para
temerla, y luego, para amarla, y precisamente por ella se enciende el poquito de vida alguna
vez de modo tan bello durante una hora. Eres un nifio, Harry. Sé ddcil ahora y vente
conmigo, tenemos hoy mucho que hacer. Hoy no he de volver a ocuparme de la guerra y de
los periddicos. ¢Y tu?

iOh, no! También yo estaba dispuesto a no preocuparme de nada.

Fuimos juntos -era nuestro primer paseo comun por la ciudad- a una tienda de musica y
vimos gramofonos, los abrimos y cerramos, hicimos que tocasen algunos, y cuando
hubimos encontrado uno de ellos muy apropiado y bonito y barato, quise comprarlo, pero
Armanda no habia terminado tan pronto. Me contuvo y hube de buscar con ella todavia una
segunda tienda y ver y oir alli también todos los sistemas y tamafios, desde el mas barato al
mas caro, y solo entonces estuvo ella conforme en volver a la primera tienda y comprar el
aparato que nos habia gustado.

-¢Ves? -dije-. Esto lo hubiésemos podido hacer de modo mas sencillo.

-¢Dices? Y entonces acaso hubiésemos visto mafiana el mismo aparato expuesto en otro
escaparate veinte francos mas barato. Y, ademas, que el comprar divierte, y lo que divierte,
hay que saborearlo. Tu tienes que aprender todavia muchas cosas.

Con un criado llevamos nuestra compra a mi casa.

Armanda observé atentamente mi gabinete, elogio la estufa y el divan, probo las sillas,
cogio libros en la mano, se quedd parada bastante rato ante la fotografia de mi querida.
Pusimos el gramoéfono sobre la cdmoda, entre montones de libros. Y luego empez6 mi
aprendizaje. Ella hizo tocar un fox-trot, dio sola, para que yo los viera, los primeros pasos,
me cogio la mano y empezo a llevarme. Yo marchaba obediente, tropezaba con las sillas,
oia sus ordenes, no las entendia, le pisaba los pies y me mostraba tan inh&bil como
aplicado. Después de la segunda pieza se tird sobre el divan, riendo como un nifio.

-iDios mio, pareces de palo! Anda sencillamente, de modo natural, como si fueras de
paseo. No es necesario que te esfuerces. Hasta creo que te has acalorado. Vamos a
descansar cinco minutos. Mira, bailar, cuando se sabe, es tan sencillo como pensar y de
aprender es mucho maés facil. Ahora comprenderas un poco mejor por qué los hombres no
quieren acostumbrarse a pensar, sino que prefieran Ilamar al sefior Haller un traidor a la
patria y esperar tranquilamente la proxima guerra.

Al cabo de una hora se fue, asegurdndome que la proxima vez habria de resultar mejor.
Yo pensaba de otra manera y estaba muy desilusionado por mi inhabilidad y torpeza. A lo
que me parecia, en esta clase no habia aprendido absolutamente nada, y no creia que otra
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vez hubiera de ir mejor. No; para bailar habia que tener condiciones que me faltaban por
completo: alegria, inocencia, ligereza, impulso. Ya me lo habia figurado yo hace mucho
tiempo.

Pero mira, en la proxima vez fue la cosa, en efecto, mejor, y hasta empezé a divertirme,
y al final de la clase afirmé Armanda que el fox-trot lo sabia yo ya; pero cuando saco de
esto la consecuencia de que al dia siguiente tenia que ir a bailar a un restaurante, me asusté
terriblemente y me defendi con calor. Con toda tranquilidad me recordd6 mi voto de
obediencia y me cito para el dia siguiente al té en el hotel Balances.

Aquella noche estuve sentado en casa queriendo leer y no pude. Tenia miedo al dia
proximo; me era terrible la idea de que yo, viejo, timido y sensible solitario, no sélo habia
de visitar uno de esos modernos y antipaticos salones de té y de baile con musica de jazz,
sino que tenia que mostrarme alli entre extrafios como bailarin, sin saber todavia
absolutamente nada. Y confieso que me rei de mi mismo y me avergonce en mi interior,
cuando solo, en mi callado cuarto de estudio, di cuerda al aparato y lo puse en marcha y
despacio y en zapatillas repeti los pasos de mi fox.

En el hotel Balances al otro dia tocaba una pequefia orquesta, se tomaba té y whisky.
Intenté sobornar a Armanda, le presenté pastas, traté de invitarla a una botella de vino
bueno, pero permanecio inexorable.

-TU no estas aqui hoy por gusto. Es clase de baile.

Tuve que bailar con ella dos o tres veces, y en un intermedio me presentd al que tocaba
el saxofon, un hombre moreno, joven y bello, de origen espafiol o sudamericano, el cual,
como ella dijo, sabia tocar todos los instrumentos y hablar todos los idiomas del mundo.
Este «sefior» parecia ser muy conocido y amigo de Armanda, tenia ante si dos saxofones de
diferente tamarfio, que tocaba alternativamente, mientras que sus 0jos negros y relucientes
estudiaban atentos y alegres a los bailarines. Para mi propio asombro, senti contra este bello
masico inofensivo algo como celos, no celos de amor, pues de amor no existia
absolutamente nada entre Armanda y yo, pero unos celos de amistad, mas bien espirituales;
no me parecia tan justamente digno del interés y de la distincion sorprendente, puede
decirse veneracion, que ella mostraba por él. Voy a tener que hacer aqui conocimientos
raros, pensé descorazonado.

Luego fue Armanda solicitada una y otra vez para bailar; me quedé sentado solo ante el
té; escuché la musica, una especie de mdsica que yo hasta entonces no habia podido
aguantar. jSanto Dios, pensé, ahora tengo, pues, que ser introducido aqui y sentirme en mi
elemento, en este mundo de los juerguistas y los hombres dedicados a los placeres, que me
es tan extrafio y repulsivo, del que he huido hasta ahora con tanto cuidado, al que desprecio
tan profundamente en este mundo rutinario y pulido de las mesitas de marmol, de la musica
de jazz, de las cocotas y de los viajantes de comercio! Entristecido, sorbi mi té y miré
fijamente a la multitud pseudoelegante. Dos bellas muchachas atrajeron mis miradas, las
dos buenas bailarinas, a las que con admiracion y envidia habia ido siguiendo con la vista,
cOmo bailaban elasticas, hermosas, alegres y seguras.

Entonces apareci6 Armanda de nuevo y se mostrd descontenta conmigo. Yo no estaba
aqui, me rifid, para poner esta cara y estar sentado junto a la mesa de té sin moverme, yo
tenia ahora que darme un impulso y bailar. ;Como, que no conocia a nadie? Eso no hacia
falta tampoco. ¢No habia muchachas alli que me gustaran?

Le mostré una de aquellas dos, la m&s hermosa, que estaba precisamente cerca de
nosotros y daba una impresion encantadora con su bonito vestido de terciopelo, con la rubia
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melena corta y vigorosa y con los brazos plenos y femeninos. Armanda insistio en que yo
fuera inmediatamente y la solicitara. Yo me defendia desesperado.

-iPero si no puedo! -decia yo en toda mi desgracia- jSi al menos fuera un buen mozo
joven y guapo! Pero un pobre hombre endurecido y viejo, que ni siquiera sabe bailar, se
reina de mi...

Armanda me mir6 despreciativa.

-Y si yo me rio de ti ;no te importa entonces? jQué cobarde eres! El ridiculo lo aventura
todo el que se acerca a una muchacha. Esa es la entrada. Arriesga, Harry, y en el peor de los
casos deja que se ria de ti, si no, se acabd mi fe en tu obediencia.

No cedia. Lleno de angustia, me levanté y me dirigi a la bella muchacha, en el preciso
momento en que volvia a empezar la masica.

-Realmente no estoy libre -dijo, y me mir6 llena de curiosidad con sus grandes 0jos
frescos-. Pero mi pareja parece quedarse alla arriba en el bar. Bueno, jvenga usted!

La cogi por el talle y di los primeros pasos, admirado todavia de que no me hubiera
despedido de su lado; noté pronto como andaba yo en esto del baile y se apodero de la
direccion. Bailaba maravillosamente, y yo me dejé llevar; por momentos olvidaba todos
mis deberes y reglas de baile, iba nadando sencillamente, sentia las caderas apretadas, las
rodillas raudas y flexibles de mi danzarina, le miraba la cara joven y radiante, le confesé
que bailaba hoy por primera vez en mi vida. Ella sonreia y me animaba y contestaba a mis
miradas de éxtasis y a mis frases lisonjeras de un modo maravillosamente insinuante, no
con palabras, sino con callados movimientos expresivos, que nos aproximaban de un modo
encantador. Yo apretaba la mano derecha por encima de su talle, seguia entusiasmado los
movimientos de sus piernas, de sus brazos, de sus hombros: para mi admiracion no le pisé
los pies ni una vez siquiera, y cuando acabd la musica, nos quedamos los dos parados y
aplaudimos hasta que la pieza volvio a repetirse, y yo ejecuté otra vez el rito, lleno de afén,
enamorado y con devocion.

Cuando hubo terminado el baile, demasiado pronto, se retird la hermosa muchacha de
terciopelo, y de repente hallé junto a mi a Armanda, que nos habia estado mirando.

-¢;Vas notando algo? -preguntd en son de alabanza-. ;Has descubierto que las piernas de
mujer no son patas de una mesa? jBien, bravo! El fox ya lo sabes, gracias a Dios; mafiana
la emprenderemos con el boston, y dentro de tres semanas hay baile de méascaras en los
salones del Globo.

Habia un intermedio, nos habiamos sentado y entonces acudié también el lindo y joven
sefior Pablo, el del saxofon, nos saludd con la cabeza y se sentd junto a Armanda.
Me parecié ser muy buen amigo suyo. Pero a mi, confieso, en aquel primer encuentro no
acababa de gustarme en absoluto este sefior. Hermoso era, no podia negarse, hermoso de
estatura y de cara; pero otras prendas no pude descubrir en él. También aquello de los
muchos idiomas le resultaba una futesa; en efecto, no hablaba absolutamente nada, sélo
palabras como perdén, gracias, desde luego, ciertamente, hald y otras por el estilo, que
efectivamente sabia en varias lenguas. No; no hablaba nada el «sefior» Pablo, y tampoco
parecia pensar precisamente mucho este lindo «caballero». Su ocupacién era tocar el
saxofon en la orquesta del jazz, y a esta ocupacion parecia entregado con carifio y
apasionamiento, alguna vez salia aplaudiendo de pronto durante el nimero o se permitia
otras expresiones de entusiasmo; soltaba algunas palabras cantadas en voz alta, como
«jhooo, ho, ho, halo!». Pero por lo demas no estaba evidentemente en el mundo mas que
para ser bello, gustar a las mujeres, llevar los cuellos y corbatas de Gltima moda y también
muchas sortijas en los dedos. Su conversacion consistia en estar sentado con nosotros,
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sonreimos, mirar a su reloj de pulsera y liar cigarrillos, en lo que era muy diestro. Sus 0jos
de criollo, bellos y oscuros, sus negros bucles no ocultaban ningun romanticismo, ningunos
problemas, ningunas ideas; visto desde cerca era el bello semidios exdtico un joven alegre y
un tanto consentido, de maneras agradables y nada mas. Hablé con él de su instrumento y
de tonalidades en la musica de jazz; él no pudo por menos de darse cuenta de que tenia que
habérselas con un viejo catador y conocedor de cosas musicales. Pero él no abordaba en
modo alguno estas cuestiones, y mientras que yo, por cortesia hacia él, o mas
verdaderamente hacia Armanda, emprendia algo asi como una justificacion tedrico-musical
del jazz, se sonreia inofensivo de mi y de mis esfuerzos, y probablemente le era
enteramente desconocido que antes y ademas del jazz habia habido alguna otra clase de
musica. Era lindo, lindo y gracioso, sonreia de modo encantador con sus grandes 0jos
vacios; pero entre él y yo parecia no haber nada comin; nada de lo que para él venia a
resultar importante y sagrado, podia serlo también para mi, nosotros veniamos de partes del
mundo opuestas, no teniamos una sola palabra comun en nuestros idiomas. (Pero més tarde
me contd Armanda cosas maravillosas. Refirio que Pablo, después de aquella conversacion,
le dijo acerca de mi que ella debia tener mucho cuidado con este hombre, que era el pobre
tan desgraciado. Y al preguntarle ella de dénde lo deducia, dijo: «Pobre, pobre hombre.
Mira sus 0jos. No sabe reir.»)

Cuando aquel dia el de los ojos negros se hubo despedido y la musica volvié a tocar, se
levant6 Armanda.

-Ahora podrias volver a bailar conmigo, Harry. ;O no quieres bailar mas?

También con ella bailé ahora mas facil, mas libre y mas alegremente, aun cuando no tan
ingravido y olvidado de mi mismo como con aquella otra. Armanda dejo que yo la llevara 'y
se plegaba a mi delicada y suavemente, como la hoja de una flor, y también en ella encontré
y senti ahora todas aquellas delicias que unas veces venian a mi encuentro y otras se me
alejaban; también ella olia a mujer y a amor, también su baile cantaba delicada e
intimamente la atrayente cancién deliciosa del sexo; y, sin embargo, a todo esto no podia
yo responder con plena libertad y alegria, no podia olvidarme y entregarme por completo.
Armanda me estaba demasiado cerca, era mi camarada, mi hermana, era mi igual, se
parecia a mi mismo y se parecia a mi amigo de la juventud, Armando, el sofiador, el poeta,
el compafero de mis ejercicios y correrias espirituales.

-Lo sé -dijo ella después, cuando hablamos de esto-; lo sé bien. Yo he de hacer desde
luego todavia que te enamores de mi, pero no hay prisa. Primero, somos camaradas, Somos
personas que esperan llegar a ser amigos, porque nos hemos conocido mutuamente. Ahora
queremos los dos aprender el uno del otro y jugar uno con otro. Yo te ensefio mi pequefio
teatro, te ensefio a bailar y a ser un poquito alegre y tonto, y t0 me ensefias tus ideas y algo
de tu ciencia.

-Ah, Armanda, en eso no hay mucho que ensefiar; tU sabes muchisimo mas que yo.
jQué persona tan extraordinaria eres, muchacha! En todo me comprendes y te me adelantas.
¢Soy yo, acaso, algo para ti? ¢ No te resulto aburrido?

Ella miraba al suelo con la vista nublada.

-Asi no me gusta oirte. Piensa en la noche en que maltrecho y desesperado, saliendo de
tu tormento y de tu soledad, te interpusiste en mi camino y te hiciste mi compafiero.
¢Por qué crees tu, pues, que pude entonces conocerte y comprenderte?

—¢Por qué, Armanda? jDimelo!

-Porque yo soy como td. Porque estoy precisamente tan sola como td y como td no
puedo amar ni tomar en serio a la vida ni a las personas ni a mi misma. Siempre hay alguna
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de esas personas que pide a la vida lo mas elevado y a quien no puede satisfacer la insulsez
y rudeza de ambiente.

-iTy, td! -exclamé hondamente admirado-. Te comprendo, camarada; nadie te
comprende como yo. Y, sin embargo, eres para mi un enigma. Tu te las arreglas con la vida
jugando, tienes esa maravillosa consideracion ante las cosas y los goces minusculos, eres
una artista de la vida. ;Codmo puedes sufrir con el mundo? ;Cémo puedes desesperar?

-No desespero, Harry. Pero sufrir por la vida, oh, si; en eso tengo experiencia. Tu te
asombras de que yo soy feliz porque sé bailar y me arreglo tan perfectamente en la
superficie de la vida. Y yo, amigo mio, me admiro de que tu estés tan desengafiado del
mundo, hallandote en tu elemento precisamente en las cosas mas bellas y profundas, en el
espiritu, en el arte, en el pensamiento. Por eso nos hemos atraido mutuamente, por eso
somos hermanos. Yo te ensefiaré a bailar y a jugar y a sonreir y a no estar contento, sin
embargo. Y aprenderé de ti a pensar y a saber y a no estar satisfecha, a pesar de todo.
¢Sabes que los dos somos hijos del diablo?

-Si, lo somos. El diablo es el espiritu; nosotros sus desgraciados hijos. Nos hemos salido
de la naturaleza y pendemos en el vacio. Pero ahora se me ocurre una cosa: en el tratado del
lobo estepario, del que te he hablado, hay algo acerca de que es s6lo una fantasia de Harry
el creer que tiene una o dos almas, que consiste en una o dos personalidades. Todo hombre,
dice, consta de diez, de cien, de mil almas.

-Eso me gusta mucho -exclamé Armanda-. En ti, por ejemplo, lo espiritual esta
altamente desarrollado, y a cambio de eso te has quedado muy atras en toda clase de
pequenas artes de la vida. El pensador Harry tiene cien afios, pero el bailarin Harry apenas
tiene medio dia. A éste vamos a ver ahora silo sacamos adelante, y a todos sus pequefios
hermanitos, que son tan chiquitines, inexpertos e incautos como él.

Sonriente, me miro ella. Y pregunto bajito, con la voz alterada:

-Y dime, ;te ha gustado Mana? -;Maria? ;Quién es Maria?

-Esa con la que has bailado. Una muchacha hermosa, una muchacha muy hermosa.
Estabas un tanto entusiasmado con ella, a lo que pude ver

-¢Es que la conoces?

-Oh, ya lo creo, nos conocemos muy bien. ¢ Te importa mucho?

-Me ha gustado, y estoy contento de que haya sido tan indulgente con mi baile.

-iBah! Y eso es todo... Debieras hecerle un poco la corte, Harry. Es muy bonita y baila
tan bien, y un poco enamorado de ella si que estas. Creo que tendras un éxito.

-Ah, no es esa mi ambicion.

-Ahora mientes un poquito. Yo ya sé que en alguna parte del mundo tienes una querida y
que la ves cada medio afio para pelearte con ella. Es muy bonito por tu parte que quieras
guardar fidelidad a esta amiga maravillosa, pero permiteme, no tomes esto tan
completamente en serio. Ya tengo de ti la sospecha de que tomas el amor terriblemente en
serio. Puedes hacerlo, puedes amar a tu manera ideal cuanto quieras, eso es cosa tuya. Pero
de lo que yo tengo que cuidar es de que aprendas las pequefias y faciles artes y juegos de la
vida un poco mejor; en este terreno soy tu profesora y he de serte una profesora mejor que
lo ha sido tu querida ideal; de eso, descuida. Tu tienes una gran necesidad de volver a
dormir una noche con una muchacha bonita, lobo estepario.

-Armanda -exclamé martirizado-, mirame bien, soy un viejo.

-Un joven muy nifio eres. Y lo mismo que eras muy comodon para aprender a bailar,
hasta el punto de que casi ya era tarde, asi eras también muy comoddn para aprender a
amar. Amar ideal y trdgicamente, oh amigo, eso lo sabes con seguridad de un modo
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magnifico, no lo dudo, todo mi respeto ante ello. Pero ahora has de aprender a amar
también un poco a lo vulgar y humano. El primer paso ya estd dado, ya se te puede dejar
pronto ir a un baile. El boston tienes que aprenderlo antes todavia; mafiana empezamos con
él. Yo voy a las tres. Bueno, ¢y qué te ha parecido por lo demés esta masica de aqui?

- Excelente.

-¢Ves? Esto es ya un progreso; te han servido las lecciones. Hasta ahora no podias sufrir
toda esta musica de baile y de jazz, te resultaba demasiado poco seria y poco profunda, y
ahora has visto que no es preciso tomarla en serio, pero que puede ser muy linda y
encantadora. Por lo demas, sin Pablo no seria nada toda la orquesta. El la lleva, la caldea.

Como el graméfono echaba a perder en mi cuarto de estudio el aire de ascética
espiritualidad, como los bailes americanos irrumpian extrafios y perturbadores, hasta
destructores, en mi cuidado mundo musical, asi penetraba de todos lados algo nuevo,
temido, disolvente en mi vida hasta entonces de trazos tan firmes y tan severamente
delimitada. El tratado del lobo estepario y Armanda tenian razon con su teoria de las mil
almas; diariamente se mostraban en mi, junto a todas las antiguas, algunas nuevas almas
mas; tenian aspiraciones, armaban ruido, y yo veia ahora claramente, como una imagen
ante mi vista, la quimera de mi personalidad anterior. Habia dejado valer exclusivamente el
par de facultades y ejercicios en los que por casualidad estaba fuerte y me habia pintado la
imagen de un Harry y habia vivido la vida de un Harry, que en realidad no era mas que un
especialista, formado muy a la ligera, de poesia, musica y filosofia; todo lo demas de mi
persona, todo el restante caos de facultades, afanes, anhelos, me resultaba molesto y le
habia puesto el nombre de «lobo estepario».

A pesar de todo, esta conversion de mi quimera, esta disolucion de mi personalidad, no
era en modo alguno sélo una aventura agradable y divertida; era, por el contrario, a veces
amargamente dolorosa, con frecuencia casi insoportable. EI gram6fono sonaba a menudo
de una manera verdaderamente endiablada en medio de este ambiente, donde todo estaba
templado a otros tonos tan distintos. Y alguna vez, al bailar mis onesteps en cualquier
restaurante de moda entre todos los elegantes hombres de mundo y caballeros de industria,
me resultaba yo a mi mismo un traidor de todo lo que durante la vida entera me habia sido
respetable y sagrado. Si Armanda me hubiera dejado solo, aunque no hubiera sido mas que
una semana, me hubiese vuelto a escapar muy pronto de estos penosos y ridiculos ensayos
de mundologia. Pero Armanda estaba siempre ahi, aunque no la veia todos los dias, siempre
era yo observado, dirigido, custodiado, sancionado por ella; hasta mis furiosas ideas de
rebeldia y de huida me las leia ella, sonriente, de mi cara.

Con la progresiva destruccion de aquello que yo habia llamado antes mi personalidad,
empecé también a comprender por qué, a pesar de toda la desesperacion, habia tenido que
temer de modo tan terrible a la muerte, y empecé a notar que también este horrible y
vergonzoso miedo a la muerte era un pedazo de mi antigua existencia burguesa y
fementida. Este sefior Haller de hasta entonces, el escritor de talento, el conocedor de
Mozart y de Goethe, el autor de observaciones dignas de ser leidas sobre la metafisica del
arte, sobre el genio y sobre lo tragico, el melancolico ermitafio en su celda abarrotada de
libros, iba siendo entregado por momentos a la autocritica y no resistia por ninguna parte.
Es verdad que este inteligente e interesante sefior Haller habia predicado buen sentido y
fraternidad humana, habia protestado contra la barbarie de la guerra, pero durante la guerra
no se habia dejado poner junto a una tapia y fusilar, como hubiera sido la consecuencia
apropiada de su ideologia, sino que habia encontrado alguna clase de acomodo, un
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acomodo naturalmente muy digno y muy noble, pero de todas formas, un compromiso. Era,
ademas, enemigo de todo poder y explotacion, pero guardaba en el Banco varios valores de
empresas industriales, cuyos intereses iba consumiendo sin remordimientos de conciencia.
Y asi pasaba con todo. Ciertamente que Harry Haller se habia disfrazado en forma
maravillosa de idealista y despreciador del mundo, de anacoreta lastimero y de iracundo
profeta, pero en el fondo era un burgués, encontraba reprobable una vida como la de
Armanda, le molestaban las noches desperdiciadas en el restaurante y los duros
malgastados alli mismo, y le remordia la conciencia y suspiraba no precisamente por su
liberacion y perfeccionamiento, sino por el contrario, suspiraba con afan por volver a los
tiempos cdémodos, cuando sus jugueteos espirituales adn le divertian y le habian
proporcionado renombre. Exactamente lo mismo los lectores de periodicos desdefiados y
despreciados por él suspiraban por volver a la época ideal de antes de la guerra, porque ello
era mas comodo que sacar consecuencias de lo sufrido. jAh, demonio, daba asco este sefior
Haller! Y, sin embargo, yo me aferraba a él y a su larva que ya iba disolviéndose, a su
coqueteo con lo espiritual, a su miedo burgués a lo desordenado y casual (entre lo que habia
que contar tambien la muerte) y comparaba con sarcasmo y lleno de envidia al nuevo Harry
que se estaba formando, a este algo timido y comico diletante de los salones de baile, con
aquella imagen de Harry antigua y pseudoideal, en la cual, entretanto, habia descubierto
todos los rasgos fatales que tanto le habian atormentado entonces cuando el grabado de
Goethe en casa del profesor. EI mismo, el viejo Harry habia sido un Goethe asi
burguesmente idealizado, un héroe espiritual de esta clase con nobilisima mirada, radiante
de sublimidad, de espiritu y de sentido humano, lo mismo que de brillantina, y emocionado
casi de su propia nobleza de alma. Diablo, a este lindo retrato le habian hecho, sin duda,
grandes agujeros, lastimosamente habia sido desmontado el ideal sefior Haller. Parecia un
dignatario saqueado en la calle por bandidos, con los pantalones hechos jirones, que
hubiese debido aprender ahora el papel de andrajoso, pero que llevaba sus andrajos como si
aun colgaran drdenes de ellos y siguiera pretendiendo lastimeramente conservar la dignidad
perdida.

Una y otra vez hube de coincidir con Pablo, el musico, y tuve que revisar mi juicio
acerca de él, porque a Armanda le gustaba y buscaba con afan su compafiia. Yo me habia
pintado a Pablo en mi imaginacion como una bonita nulidad, como un pequefio Adonis un
tanto vanidoso, como un nifio alegre y sin preocupaciones, que toca con placer su trompeta
de feria y es fécil de gobernar con unas palabras de elogio y con chocolate. Pero Pablo no
preguntaba por mis juicios, le eran indiferentes, como mis teorias musicales. Cortés y
amable, me escuchaba siempre sonriente, pero no daba nunca una verdadera respuesta. En
cambio, parecia que, a pesar de todo, habia yo excitado su interés. Se esforzaba
ostensiblemente por agradarme y por demostrarme su amabilidad. Cuando una vez, en uno
de estos didlogos sin resultado, me irrité y casi me puse grosero, me mird consternado y
triste a la cara, me cogid la mano izquierda y me la acaricio, y me ofreci6 de una pequefia
cauta dorada algo para aspirar, diciéndome que me sentaria bien. Pregunté con los ojos a
Armanda, ésta me dijo que si con la cabeza y yo lo tomé y aspiré por la nariz. En efecto,
pronto me refresqué y me puse mas alegre, probablemente habia algo de cocaina en polvo.
Armanda me contd que Pablo poseia muchos de estos remedios, que recibia
clandestinamente y que a veces los ofrecia a los amigos y en cuya mezcla y dosificacion era
maestro: remedios para aletargar los dolores, para dormir, para producir bellos suefios, para
ponerse de buen humor, para enamorarse.
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Un dia lo encontré en la calle, en el malecon, y se me agreg6 en seguida. Esta vez logré
por fin hacerlo hablar.

-Sefior Pablo -le dije; iba jugando con un bastoncito delgado, negro y con adornos de
plata-. Usted es amigo de Armanda; éste es el motivo por el cual yo me intereso por usted.
Pero he de decir que usted no me hace la conversacion precisamente facil.
Muchas veces he intentado hablar con usted de mdsica; me hubiera interesado oir su
opiniodn, sus contradicciones, su juicio; pero usted ha desdefiado darme ni siquiera la mas
pequefia respuesta.

Me mir6 riendo cordialmente, y en esta ocasion no me dejo a deber la contestacion, sino
que dijo con toda tranquilidad:

-¢Ve usted? A mi juicio no sirve de nada hablar de musica. Yo no hablo nunca de
musica. ¢Qué hubiese podido responderle yo a sus palabras tan inteligentes y apropiadas?
Usted tenia tanta razon en todo lo que decia... Pero vea usted, yo soy masico y no erudito, y
no creo gque en masica el tener razén tenga el menor valor. En masica no se trata de que uno
tenga razén, de que se tenga gusto y educacion y todas esas cosas.

-Bien; pero, entonces, ¢de qué se trata?

-Se trata de hacer musica, sefior Haller, de hacer musica tan bien, tanta y tan intensiva,
como sea posible. Esto es, monsieur. Si yo tengo en la cabeza todas las obras de Bach y de
Haydn y sé decir sobre ellas las cosas mas juiciosas, con ello no se hace un servicio a nadie.
Pero si yo cojo mi tubo y toco un shimmy de moda, lo mismo da que sea bueno o malo, ha
de alegrar sin duda a la gente, se les entra en las piernas y en la sangre. De esto se trata
nada mas. Observe usted en un salon de baile las caras en el momento en que se desata la
musica después de un largo descanso; jcomo brillan entonces los 0jos, se ponen a temblar
las piernas, empiezan a reir los rostros! Para esto se toca la musica.

-Muy bien, sefior Pablo. Pero no hay s6lo musica sensual, la hay también espiritual. No
hay sélo aquella que se toca precisamente para el momento, sino también masica inmortal,
que continda viviendo, aun cuando no se toque. Cualquiera puede estar solo tendido en su
cama y despertar en sus pensamientos una melodia de La Flauta encantada o de la Pasion
de San Mateo; entonces se produce musica sin que nadie sople en una flauta ni rasque un
violin.

-Ciertamente, sefior Haller. También el Yearning y el Valencia son reproducidos
calladamente todas las noches por personas solitarias y sofiadoras; hasta la mas pobre
mecandgrafa en su oficina tiene en la cabeza el Ultimo onestep y teclea en las letras
Ilevando su compas. Usted tiene razon, todos estos seres solitarios, yo les concedo a todos
la muasica muda, sea el Yearning o La Flauta encantada o el VValencia. Pero, ¢de donde han
sacado, sin embargo, estos hombres su musica solitaria y silenciosa? La toman de nosotros,
de los musicos, antes hay que tocarla y oirla y tiene que entrar en la sangre, para poder
luego uno en su casa pensar en ella en su camara y sofiar con ella.

-Conformes -dije secamente-. Sin embargo, no es posible colocar en un mismo plano a
Mozart y al ultimo fox-trot. Y no es lo mismo que toque usted a la gente masica divina y
eterna, o barata masica del dia.

Cuando Pablo percibid la excitacién en mi voz puso en seguida su rostro mas delicioso,
me paso la mano por el brazo, acaricidndome, y dio a su voz una dulzura increible.

-Ah, caro sefior; con los planos puede que tenga usted razon por completo. Yo no tengo
ciertamente nada en contra de que usted coloque a Mozart y a Haydn y al Valencia en el
plano que usted guste. A mi me es enteramente lo mismo; yo no soy quien ha de decidir en
esto de los planos, a mi no han de preguntarme sobre el particular. A Mozart quizé lo
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toquen todavia dentro de cien afos, y el Valencia acaso dentro de dos ya no se toque; creo
que esto se lo podemos dejar tranquilamente al buen Dios, que es justo y tiene en su mano
la duracion de la vida de todos nosotros y la de todos los valses y todos los fox-trots y hara
seguramente lo méas adecuado. Pero nosotros los musicos tenemos que hacer lo nuestro, lo
que constituye nuestro deber y nuestra obligacion; hemos de tocar precisamente lo que la
gente pide en cada momento, y lo hemos de tocar tan bien, tan bella y persuasivamente
como sea posible.
Suspirando, hube de desistir. Con este hombre no se podian atar cabos.

En algunos instantes aparecia revuelto de una manera enteramente extrafia lo antiguo y lo
nuevo, el dolor y el placer, el temor y la alegria. Tan pronto estaba yo en el cielo como en
el infierno, la mayoria de las veces en los dos sitios a un tiempo. El viejo Harry y el nuevo
vivian juntos ora en paz, ora en la lucha encarnizada. De cuando en cuando el viejo Harry
parecia estar totalmente inerte, muerto y sepultado, y surgir luego de pronto dando 6rdenes
tirdnicas y sabiéndolo todo mejor, y el Harry nuevo, pequefio y joven, se avergonzaba,
callaba y se dejaba apretar contra la pared. En otras horas cogia el nuevo Harry al viejo por
el cuello y le apretaba valientemente, habia grandes alaridos, una lucha a muerte, mucho
pensar en la navaja de afeitar.

Pero con frecuencia se agolpaban sobre mi en una misma oleada la dicha y el
sufrimiento. Un momento asi fue aquel en que, pocos dias después de mi primer ensayo
publico de baile, al entrar una noche en mi alcoba, encontré, para mi inenarrable asombro y
extrafieza, para mi temor y mi encanto, a la bella Maria acostada en mi cama.

De todas las sorpresas a las que les habia expuesto Armanda hasta entonces, fue ésta la
mas violenta. Porque no dudé ni un instante de que era «ella» la que me habia enviado este
ave del paraiso. Por excepcion aquella tarde no habia estado con Armanda, sino que habia
ido a la catedral a oir una buena audicion de musica religiosa; habia sido una bella
excursion melancdlica a mi vida de otro tiempo, a los campos de mi juventud, a las
comarcas del Harry ideal. En el alto espacio gotico de la iglesia, cuyas hermosas bdvedas
de redes oscilaban de un lado para otro como espectros vivos en el juego de las contadas
luces, habia oido piezas de Buxtehude, de Pachebel, de Bach y de Haydn, habia marchado
otra vez por los viejos senderos amados, habia vuelto a oir la magnifica voz de una cantante
de obras de Bach, que habia sido amiga mia en otro tiempo y me habia hecho vivir muchas
audiciones extraordinarias. Los ecos de la vieja musica, su infinita grandeza y santidad me
habian despertado todas las sublimidades, delicias y entusiasmos de la juventud; triste y
abismado estuve sentado en el elevado coro de la iglesia, huésped durante una hora de este
mundo noble y bienaventurado que fue un dia mi elemento. En un duo de Haydn se me
habian saltado de pronto las lagrimas, no esperé el fin del concierto, renuncie a volver a ver
a la cantante (joh, cuantas noches radiantes habia pasado yo en otro tiempo con los artistas
después de conciertos asi!), me escurri de la catedral y anduve corriendo hasta cansarme
por las oscuras callejas, en donde aqui y alla, tras las ventanas de los restaurantes tocaban
orquestas de jazz las melodias de mi existencia presente. jOh, en qué siniestro torbellino se
habia convertido mi vida...!

Mucho tiempo estuve reflexionando también durante aquel paseo nocturno acerca de mi
extrafa relacion con la musica, y reconoci una vez mas que esta relacion tan emotiva como
fatal para con la masica era el sino de toda la intelectualidad alemana. En el espiritu aleméan
domina el derecho materno, el sometimiento a la naturaleza en forma de una hegemonia de
la mdsica, como no lo ha conocido nunca ninguin otro pueblo. Nosotros, las personas
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espirituales, en lugar de defendernos virilmente contra ellos y de prestar obediencia y
procurar que se preste oidos al espiritu, al logos, al verbo, sofiamos todos con un lenguaje
sin palabras, que diga lo inexpresable, que refleje lo irrepresentable. En lugar de tocar su
instrumento lo mas fiel y honradamente posible, el aleméan espiritual ha vituperado siempre
a la palabra y a la razén y ha mariposeado con la musica. Y en la musica, en las
maravillosas y benditas obras musicales, en los maravillosos y elevados sentimientos y
estados de animo, que no fueron impelidos nunca a una realizacién, se ha consumido
voluptuosamente el espiritu aleman, y ha descuidado la mayor parte de sus verdaderas
obligaciones. Nosotros los hombres espirituales todos no nos halldbamos en nuestro
elemento dentro de la realidad, le éramos extrafios y hostiles; por eso también era tan
deplorable el papel del espiritu en nuestra realidad alemana, en nuestra historia, en nuestra
politica, en nuestra opinion publica. Con frecuencia en otras ocasiones habia yo meditado
sobre estas ideas, no sin sentir a veces un violento deseo de producir realidad también en
alguna ocasion, de actuar alguna vez seriamente y con responsabilidad, en lugar de
dedicarme siempre solo a la estética y a oficios artisticos espirituales. Pero siempre acababa
en la resignacion, en la sumision a la fatalidad. Los sefiores generales y los grandes
industriales tenian razén por completo: no serviamos para nada los «espirituales», éramos
una gente indtil, extrafia a la realidad, sin responsabilidad alguna, de ingeniosos
charlatanes. jAh, diablo! jLa navaja de afeitar!

Saturado asi de pensamientos y del eco de la musica, con el corazén agobiado por la
tristeza y por el desesperado afan de vida, de realidad, de sentido y de las cosas
irremisiblemente perdidas, habia vuelto al fin a casa, habia subido mis escaleras, habia
encendido la luz en mi gabinete e intentado en vano leer un poco, habia pensado en la cita
que me obligaba a ir al dia siguiente por la noche al bar Cecil a tomar un whisky y a bailar,
y habia sentido rencor y amargura no solo contra mi mismo, sino también contra Armanda.
No hay duda de que su intencion habia sido buena y cordial, de que era una maravilla de
criatura; pero hubiera sido preferible que aquel primer dia me hubiese dejado sucumbir, en
lugar de atraerme hacia el interior y hacia la profundidad de este mundo de la broma,
confuso, raro y agitado, en el cual yo de todos modos habria de ser siempre un extrafio y
donde lo mejor de mi ser se derrumbaba y sufria horriblemente.

Y en este estado de &nimo apagué, lleno de tristeza, la luz de mi gabinete; lleno de
tristeza, busqué la alcoba, empecé a desnudarme lleno de tristeza; entonces me Ilamé la
atencion un aroma desusado, olia ligeramente a perfume, y al volverme, vi acostada dentro
de mi cama a la hermosa Maria, sonriendo algo asustada con sus grandes o0jos azules.

-iMaria! -dije.

Y mi primer pensamiento fue que mi casera me despediria cuando se enterara de esto.

-He venido -dijo ella en voz baja-. ¢ Se ha enfadado usted conmigo?

-No, no. Ya sé que Armanda le ha dado a usted la llave. Bien esta.

-Oh, usted se ha enfadado. Me voy otra vez...

-No, hermosa Maria, quédese usted. Sélo que yo precisamente esta noche estoy muy
triste, hoy no puedo estar alegre; acaso mafiana pueda volver a estarlo.

Me habia inclinado un poco hacia ella, entonces cogié mi cabeza con sus dos manos
grandes y firmes, la atrajo hacia si y me dio un beso largo. Luego me senté en la cama a su
lado, cogi su mano, le rogué que hablara bajo, pues no debian oirnos, y le miré a la cara
hermosa y plena. jQue extrafia y maravillosa descansaba alli sobre mi almohada, como una
flor grande! Lentamente llevd mi mano a su boca, la metié debajo de la sdbana y la puso
sobre su célido pecho, que respiraba tranquilamente.
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-No es preciso que estés alegre -dijo-; ya me ha dicho Armanda que tienes penas. Ya
puede una hacerse cargo. Oye, ¢te gusto todavia? La otra noche, al bailar, estabas muy
entusiasmado.

La besé en los ojos, en la boca, en el cuello y en los pechos. Precisamente hacia poco
habia estado pensando en Armanda con amargura y en son de queja. Y ahora tenia en mis
manos su presente y estaba agradecido. Las caricias de Maria no hacian dafio a la musica
maravillosa que habia escuchado yo aquella tarde, eran dignas de ella y como su
realizacion. Lentamente fui levantando la sabana de la bella mujer, hasta llegar a sus pies
con mis besos. Cuando me acosté a su lado, me sonreia omnisciente y bondadosa su cara de
flor.

Aquella noche, junto a Maria, no dormi mucho tiempo, pero dormi profundamente y
bien, como un nifio. Y entre los ratos de suefio sorbi su hermosa y alegre juventud y aprendi
en la conversacion a media voz una multitud de cosas dignas de saberse acerca de su vida y
de la de Armanda. Sabia muy poco de esta clase de criaturas y de vidas; sélo en el teatro
habia encontrado antes alguna vez existencias semejantes, hombres y mujeres, semiartistas,
semimundanos. Ahora por vez primera miraba yo un poco en estas vidas extrafias,
inocentes de una manera rara y de un modo raro pervertidas. Estas muchachas, pobres la
mayor parte por su casa, demasiado inteligentes y demasiado bellas para estar toda su vida
entregadas a cualquier ocupacion mal pagada y sin alegria, vivian todas ellas unas veces de
trabajos ocasionales, otras de sus gracias y de su amabilidad. En ocasiones se pasaban un
par de meses tras una méaquina de escribir, alguna temporada eran las entretenidas de
hombres de mundo con dinero, recibian propinas y regalos, a veces vivian con abrigos de
pieles en hoteles lujosos y con autos, en otras epocas en buhardillas, y para el matrimonio
podia alguna vez ganérselas por medio de algin gran ofrecimiento, pero en general no
Ilevaban esa idea. Algunas de ellas no ponian en el amor grandes afanes y solo daban sus
favores de mala gana y regateando el elevado precio. Otras, y a ellas pertenecia Maria,
estaban extraordinariamente dotadas para lo erotico y necesitadas de carifio, la mayoria
experimentadas también en el trato con los dos sexos; vivian exclusivamente para el amor,
y al lado del amigo oficial, que pagaba, sostenian florecientes aln otras relaciones
amorosas. Afanosas y ocupadas, llenas de preocupaciones y al mismo tiempo ligeras,
inteligentes y a la vez inconscientes, vivian estas mariposas su vida tan pueril como
refinada, con independencia, no en venta para cualquiera, esperando lo suyo de la suerte y
del buen tiempo, enamoradas de la vida, y, sin embargo, mucho menos apegadas a ella que
los burgueses, dispuestas siempre a seguir a su castillo a un principe de hadas y ciertas
siempre de manera semiconsciente de un fin triste y dificil.

Maria me ensefié -en aquella primera noche singular y en los dias siguientes- muchas
cosas, no solo lindos jugueteos desconocidos para mi y arrobamientos de los sentidos, sino
también nueva comprension, nuevos horizontes, amor nuevo. EI mundo de los locales de
baile y de placer, de los cines, de los bares y de las rotondas de los hoteles, que para mi,
solitario y estético, seguia teniendo siempre algo de inferior, prohibido y degradante, era
para Maria, Armanda y sus compafieras, sencillamente el mundo, ni bueno ni malo, ni
odiado ni apetecible; en este mundo florecia su vida breve y llena de deseos; en él estaban
ellas en su elemento y tenian experiencia. Les gustaba un champafa o un plato especial en
el grill-room, como a uno de nosotros puede gustarnos un compositor 0 un poeta, y en un
nuevo baile de moda o en la cancidn sentimental y pegajosa de un cantante de jazz ponian 'y
derrochaban ellas el mismo entusiasmo, la misma emocion y ternura que uno de nosotros
en Nietzsche o en Hamsun. Maria me hablaba de aquel guapo tocador de saxofén, Pablo, y
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de su song americano, que él les habia cantado alguna vez, y hablaba de esto con un
arrobamiento, una admiracion y un carifio, que me emocionaba y conmovia mucho mas que
los éxtasis de cualquier gran erudito sobre goces artisticos elegidos con exquisito gusto. Yo
estaba dispuesto a entusiasmarme con ella, fuese como quisiera el song; las frases amorosas
de Maria, su mirada voluptuosamente radiante abrian amplias brechas en mi estética.
Ciertamente que habia algo bello, poco y escogido, que me parecia por encima de toda
duda y discusién, a la cabeza de todo Mozart, pero ¢dénde estaba el limite? ;No habiamos
ensalzado de jovenes todos nosotros, los conocedores y criticos, a obras de arte y artistas,
que nos resultaban hoy muy dudosas y absurdas? ¢No nos habia ocurrido esto con Liszt,
con Wagner, a muchos hasta con Beethoven? (No era la floreciente emocion infantil de
Maria por el song de América una impresion artistica tan pura, tan hermosa, tan fuera de
toda duda como la emocion de cualquier profesor por el Tristan o el éxtasis de un director
de orquesta ante la Novena Sinfonia? ;Y no se acomodaba todo esto a los puntos de vista
del sefior Pablo y le daba la razén?

A este Pablo, al hermoso Pablo, parecia también querer mucho Maria.

-Es guapo -decia yo-; también a mi me gusta mucho. Pero dime, Maria, ¢como puedes al
propio tiempo quererme a mi también, que soy un tipo viejo y aburrido, que no soy bello y
tengo ya canas y no sé tocar el saxofon ni cantar canciones inglesas de amor?

-No hables de esa manera tan fea -corregia ella-. Es completamente natural. También tu
me gustas, también tienes tu algo bonito, amable y especial; no debes ser de otra manera
mas que como eres. No hace falta hablar de estas cosas ni pedir cuentas de todo esto. Mira,
cuando me besas el cuello o las orejas, entonces me doy cuenta de que me quieres, de que
te gusto; sabes besar de una manera..., un poco asi como timidamente, y esto me dice: te
quiere, te esta agradecido porque eres bonita. Esto me gusta mucho, muchisimo. Y otras
veces, con otro hombre, me gusta precisamente lo contrario, que parece no importarle yo
nada y me besa como si fuera una merced por su parte.

Nos volvimos a dormir. Me desperté de nuevo, sin haber dejado de tener abrazada a mi
hermosa, hermosisima flor.

iY qué extrafio! Siempre la hermosa flor seguia siendo el regalo que me habia hecho
Armanda. Constantemente estaba ésta detras, encerrada en ella como una mascara. Y de
pronto, en un intermedio, pensé en Erica, mi lejana y malhumorada querida, mi pobre
amiga. Apenas era menos bonita que Maria, aun cuando no tan floreciente y fresca y méas
pobre en pequefas y geniales artes amatorias, y un rato tuve ante mi su imagen, clara y
dolorosa, amada y entretegida tan hondamente con mi destino, y volvié a esfumarse en el
suefio, en olvido, en lejania medio deplorada.

Y de este mismo modo surgieron ante mi en esta noche hermosa y delicada muchas
imagenes de mi vida, llevada tanto tiempo de una manera pobre y vacua y sin recuerdos.
Ahora, alumbrado magicamente por Eros, se destacd profundo y rico el manantial de las
antiguas imagenes, y en algunos momentos se me paraba el corazon de arrobamiento y de
tristeza, al pensar qué abundante habia sido la galeria de mi vida, cuéan llena de altos astros
y de constelaciones habia estado el alma del pobre lobo estepario. Mi nifiez y mi madre me
miraban tiernas y radiantes como desde una alta montafia lejana y confundida con el azul
infinito; metélico y claro resonaba el coro de mis amistades, al frente el legendario
Armando, el hermano espiritual de Armanda; vaporosos y supraterrenos, como himedas
flores marinas que sobresalian de la superficie de las aguas, venian flotando los retratos de
muchas mujeres, que yo habia amado, deseado y cantado, de las cuales sélo a pocas hube
conseguido e intentado hacerlas mias. También aparecid mi mujer, con la que habia vivido
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varios afios y la cual me ensefiara camaraderia, conflicto y resignacion y hacia quien, a
pesar de toda su incomprension personal, habia quedado viva en mi una profunda confianza
hasta el dia en que, enloquecida y enferma, me abandond en repentina huida y fiera
rebelion, y conoci cuénto tenia que haberla amado y cuan profundamente habia tenido que
confiar en ella, para que su abuso de confianza me hubiera podido alcanzar de un modo tan
grave y para toda la vida.

Estas imagenes -eran cientos, con y sin nombre- surgieron todas otra vez; subian jovenes
y nuevas del pozo de esta noche de amor, y volvi a darme cuenta de lo que en mi miseria
hacia tiempo habia olvidado, que ellas constituian la propiedad y el valor de mi existencia,
que seguian viviendo indestructibles, sucesos eternizados como estrellas que habia olvidado
y, sin embargo, no podia destruir, cuya serie era la leyenda de mi vida y cuyo brillo astral
era el valor indestructible de mi ser. Mi vida habia sido penosa, errabunda y desventurada;
conducia a negacion y a renunciamiento, habia sido amarga por la sal del destino de todo lo
humano, pero habia sido rica, altiva y sefiorial, hasta en la miseria una vida regia. Y aunque
el poquito de camino hasta el fin la desfigurase por entero de un modo tan lamentable, la
levadura de esta vida era noble, tenia clase y dignidad, no era cuestion de ochavos, era
cuestion de mundos siderales.

Ya hace de esto nuevamente una temporada, muchas cosas han ocurrido desde entonces
y se han modificado, s6lo puedo recordar algunas concretas de aquella noche, palabras
sueltas cambiadas entre los dos, momentos y detalles eroticos de profunda ternura, fugaces
claridades de estrellas al despertar del pesado suefio de la extenuacion amorosa. Pero
aquella noche fue cuando de nuevo por vez primera desde la época de mi derrota me miraba
mi propia vida con los ojos inexorablemente radiantes, y volvi a reconocer a la casualidad
como destino y a las ruinas de mi vida como fragmento celestial. Mi alma respiraba de
nuevo, mis 0jos veian otra vez, y durante algunos instantes volvi a presentir ardientemente
que no tenia mas que juntar el mundo disperso de imagenes, elevar a imagen el complejo de
mi personalisima vida de lobo estepario, para penetrar a mi vez en el mundo de las figuras y
ser inmortal. ;/No era éste, acaso, el fin hacia el cual toda mi vida humana significaba un
impulso y un ensayo?

Por la mafiana, después de compartir conmigo mi desayuno Maria, tuve que sacarla de
contrabando de la casa, y lo logré. Aun en el mismo dia alquilé para ella y para mi en sitio
proximo de la ciudad wun cuartito, destinado sélo para nuestras citas.
Mi profesora de baile, Armanda, comparecio fiel a su obligacion, y hube de aprender el
boston. Era severa e inexorable y no me perdonaba ni una leccion, pues estaba convenido
que yo habia de ir con ella al proximo baile de méascaras. Me habia pedido dinero para su
disfraz, acerca del cual, sin embargo, me negaba toda noticia. Y aln seguia estandome
prohibido visitarla o saber donde vivia.

Esta temporada hasta el baile de méascaras, unas tres semanas, fue extraordinariamente
hermosa. Maria me parecia que era la primera querida verdadera que yo hubiera tenido en
mi vid a. Siempre habia exigido de las mujeres, a las que amara, espiritualidad e ilustracion,
sin darme cuenta por completo nunca de que la mujer, hasta la mas espiritual y la
relativamente mas ilustrada, no respondia jamas al logos dentro de mi, sino que en todo
momento estaba en contradiccion con él; yo les llevaba a las mujeres mis problemas y mis
ideas, y me hubiese parecido de todo punto imposible amar mas de una hora a una
muchacha que no habia leido un libro, que apenas sabia lo que era leer y no hubiese podido
distinguir a un Tchaikowski de un Beethoven; Maria no tenia ninguna ilustracion, no
necesitaba estos rodeos y estos mundos de compensacion; sus problemas surgian todos de
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un modo inmediato de los sentidos. Conseguir tanta ventura sensual y amorosa como fuera
humanamente posible con las dotes que le habian sido dadas, con su figura singular, sus
colores, su cabello, su voz, su piel y su temperamento, hallar y producir en el amante
respuesta, comprension y contrajuego animado y embriagador a todas sus facultades, a la
flexibilidad de sus lineas, al delicadisimo modelado de su cuerpo, era lo que constituia su
arte y su cometido. Ya en aquel primer timido baile con ella habia yo sentido esto, habia
aspirado este perfume de una sensualidad genial y encantadoramente refinada y habia sido
fascinado por ella. Ciertamente, que tampoco habia sido por casualidad por lo que
Armanda, la omnisciente, me habia escogido a esta Maria. Su aroma y todo su sello era
estival, era rosado.

No tuve la fortuna de ser el amante Unico o preferido de Maria, yo era uno de varios.
A veces no tenia tiempo para mi; algunos dias, una hora por la tarde; pocas veces, una
noche entera. No queria tomar dinero de mi; detrds de esto se conocia a Armanda. Pero
regalos, aceptaba con gusto. Y si le regalaba un nuevo portamonedas pequefio de piel roja
acharolada, podia poner dentro tambien dos o tres monedas de oro. Por lo demas, a causa
del bolsillito encarnado, se burld bien de mi. Era muy bonito, pero era una antigualla,
pasado de moda. En estas cosas, de las cuales yo entendia y sabia hasta entonces menos que
de cualquier lengua esquimal, aprendi mucho de Maria. Aprendi ante todo que estos
pequefios juguetes, objetos de moda y de lujo, no sélo son bagatelas y una invencién de
ambiciosos fabricantes y comerciantes, sino justificados, bellos, variados, un pequefio, o
mejor dicho, un gran mundo de cosas, que todas tienen la Unica finalidad de servir al amor,
refinar los sentidos, animar el mundo muerto que nos rodea, y dotarlo de un modo maégico
de nuevos 6rganos amatorios, desde los polvos y el perfume hasta el zapato de baile, desde
la sortija a la pitillera; desde la hebilla del cinturon hasta el bolso de mano. Este bolso no
era bolso, el portamonedas no era portamonedas, las flores no eran flores, el abanico no era
abanico; todo era materia plastica del amor, de la magia, de la seduccion; era mensajero,
intermediario, arma y grito de combate.

Muchas veces pensé a quién querria Maria realmente. Mas que a ninguno creo que
queria al joven Pablo del saxofdn, con sus negros ojos perdidos y las manos alargadas,
palidas, nobles y melancélicas. Yo hubiera tenido a este Pablo por un poco soporifero,
caprichoso y pasivo en el amor, pero Maria me asegur6 que, en efecto, s6lo muy lentamente
se conseguia ponerlo al rojo, pero que entonces era mas pujante, mas fuerte y varonil y mas
retador que cualquier as de boxeo 0 maestro de equitacion. Y de esta manera aprendi y supe
secretos de muchos individuos, del muasico del jazz, del actor, de més de cuatro mujeres, de
muchachas y de hombres de nuestro medio ambiente; supe toda suerte de secretos, vi bajo
la superficie relaciones y enemistades, fui haciéndome poco a poco confidente e iniciado
(yo, que en esta clase de mundo habia sido un cuerpo extrafio completamente sin conexion).
También aprendi muchas cosas referentes a Armanda. Pero ahora me reunia con frecuencia
preferentemente con el sefior Pablo, a quien Maria queria mucho. A menudo empleaba ella
también sus remedios clandestinos, y a mi mismo me proporcionaba alguna vez estos
goces, y siempre se mostraba Pablo especialmente servicial. Una vez me lo dijo sin
circunloquios.

-Usted es tan desgraciado... Eso no esta bien. No hay que ser asi. Me da mucha pena.
Fumese usted una pequefia pipa de opio...

Mi juicio sobre este hombre alegre, inteligente, anifiado y a la vez insondable, cambiaba
continuamente; nos hicimos amigos. Con alguna frecuencia aceptaba yo alguno de sus
remedios. Un tanto divertido, asistia él a mi enamoramiento de Maria. Una vez organizo
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una «fiesta» en su cuarto, la buhardilla de un hotel de las afueras. No habia alli mas que una
silla; Maria y yo tuvimos que sentarnos en la cama. Nos dio a beber un licor misterioso,
maravilloso, mezclado de tres botellitas. Y luego, cuando me hube puesto de muy buen
humor, nos propuso con las pupilas brillantes celebrar una orgia erotica los tres juntos. Yo
rehusé con brusquedad; a mi no me era posible una cosa asi; mas a pesar de todo miré un
momento a Maria, para ver qué actitud adoptaba, y aunque inmediatamente asintié a mi
negativa, vi, sin embargo, el fulgor de sus o0jos y me di cuenta de su pena por mi renuncia.
Pablo sufrié una decepcion con mi negativa, pero no se molesto.

-Es lastima -dijo-; Harry tiene muchos escripulos morales. No se puede con él.
jHubiera sido, sin embargo, tan hermoso, tan hermosisimo! Pero tengo un sustitutivo.

Tomamos cada uno una chupada de opio, y sentados inmdviles, con los ojos abiertos,
vivimos los tres la escena por €l sugerida; Maria, en ese tiempo, temblando de delicia.
Cuando al cabo de un rato me senti un poco mareado, me colocé Pablo en la cama, me dio
unas gotas de una medicina, y al cerrar yo por algunos minutos los 0jos, senti sobre cada
uno de los parpados como el aliento de un beso fugitivo. Lo admiti como si creyera que me
lo habia dado Maria. Pero sabia perfectamente que era de él.

Y una tarde me sorprendié aln mas. Aparecié en mi casa, me contd que necesitaba
veinte francos y me rogaba que le diera este dinero. Me ofrecia, en cambio, que aquella
noche dispusiera de Maria en su lugar.

-Pablo -dije asustado-, usted no sabe lo que esta diciendo. Ceder su querida a otro por
dinero, eso es entre nosotros lo mas indigno que cabe. No he oido su proposicién, Pablo.

Me miré compasivo.

-¢No quiere usted, sefior Harry? Bien. Usted no hace mas que proporcionarse
dificultades a si mismo. Entonces no duerma usted esta noche con Maria, si asi lo prefiere,
y déme usted el dinero; ya se lo devolveré sin falta. Me es absolutamente preciso.

-¢Para qué lo quiere?

-Para Agostino, ¢sabe usted? Es el pequefio del segundo violin. Lleva ocho dias
enfermo, y nadie se ocupa de él, no tiene un céntimo, y mi dinero se ha acabado también
ya.

Por curiosidad y un poco también por autocastigo, fui con él a casa de Agostino. Le
llevo a la buhardilla leche y unas medicinas, una bien miserable buhardilla; le arreglo la
cama, le aired la habitacion y le puso en la cabeza calenturienta una artistica compresa,
todo rapida y delicadamente y bien hecho, como una buena hermana de la Caridad.
Aquella misma noche lo vi tocar la musica en el City-Bar hasta la madrugada.

Con Armanda hablaba yo a menudo larga y objetivamente acerca de Maria, de sus
manos, de sus hombros, de sus caderas, de su manera de reir, de besar, de bailar.

-¢Te ha ensefiado ya esto? -me preguntd Armanda una vez, y me describié un juego
especial de la lengua al dar un beso. Yo le pedi que me lo ensefiara ella misma, pero ella
rehusé con seriedad-. Eso viene después -dijo-; aln no soy tu querida.

Le pregunté de qué conocia las artes del beso en Maria y algunas otras secretas
particularidades de su cuerpo, sélo conocidas del hombre amante.

-iOh! -exclamo-. Somos amigas. ¢Crees acaso que nosotras tenemos secretos entre las
dos? He dormido y he jugado bastantes veces con ella. Tienes suerte, has atrapado una
hermosa muchacha, que sabe mas que otras.

-Creo, sin embargo, Armanda, que aln tendréis algunos secretos entre vosotras. ¢O le
has dicho también acerca de milo que sabes?
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-No; esas son otras cosas que no entenderia ella. Maria es maravillosa, puedes estar
satisfecho; pero entre ti y yo hay cosas de las cuales ella no tiene ni nocion. Le he dicho
muchas cosas acerca de ti, naturalmente mucho mas de lo que a ti te hubiera gustado
entonces; me importaba seducirla para ti. Pero comprenderte, amigo, como yo te
comprendo, no te comprenderda Maria nunca, ni ninguna otra. Por ella he adquirido también
algunos conocimientos; estoy al corriente acerca de ti, en lo que Maria sabe. Ya te conozco
casi tan perfectamente como si hubiéramos dormido juntos con frecuencia.

Cuando volvi a reunirme con Maria, me resultaba extrafio y misterioso saber que ella
habia tenido a Armanda junto a su corazén lo mismo que a mi, que habia palpado, besado,
gustado y probado sus miembros, sus cabellos, su piel exactamente igual que los mios.
Ante mi surgian relaciones y nexos nuevos, indirectos, complicados, nuevas modalidades
de amor y de vida, y pense en las mil almas del tratado del lobo estepario.

En aquella corta temporada entre mi conocimiento con Maria y el gran baile de mascaras,
era yo francamente feliz, pero no tenia por ello el presentimiento de que aquello fuera una
redencion, una lograda bienaventuranza, sino que me daba cuenta claramente de que todo
era preludio y preparacion, de que todo se afanaba con violencia hacia adelante y que lo
verdadero venia ahora.

Del baile habia aprendido ya tanto que me parecia posible concurrir a la fiesta, de la cual
se hablaba mas cada dia. Armanda tenia un secreto, se empefidé en no revelarme con qué
disfraz iba a presentarse. Pensaba que yo ya la reconoceria, y si me equivocaba, entonces
me ayudaria ella; pero que con anticipacién, yo no debia saberlo. Asi tampoco tenia ella
curiosidad por mis planes de disfraz, y yo resolvi no disfrazarme. Maria, cuando quise
invitarla al baile, me declaré que para esta fiesta tenia ya un caballero, poseia ya en efecto
una entrada, y yo me di cuenta un poco descorazonado de que iba a tener que ir solo a la
fiesta. Era el baile de trajes mas distinguido de la ciudad, que se organizaba todos los afios
por elementos artisticos en los salones del Globo.

En aquellos dias veia poco a Armanda, pero la vispera del baile estuvo un rato en mi
casa; vino para recoger su entrada, de la que yo me habia encargado, y estuvo sentada
conmigo pacificamente en mi cuarto, y alli se llegd a un didlogo que me fue muy singulary
me produjo una impresion profunda.

-Ahora estas realmente muy bien - dijo ella-; te prueba el baile. Quien no te haya visto
desde hace un mes, apenas te reconoceria.

- Si - asenti-; desde hace afios no me he encontrado tan perfectamente. Esto proviene
todo de ti, Armanda.

-Oh, ¢no de tu hermosa Maria?

-No. Esa también es un regalo tuyo. Es maravilloso.

-Es la amiga que necesitabas, lobo estepario. Bonita, joven, alegre, muy inteligente en
amor, y sin que puedas disponer de ella todos los dias. Si no tuvieras que compartirla con
otros, si no fuese para ti siempre un huésped fugitivo, no irian las cosas tan bien.

Si; también esto tenia que concedérselo.

-Entonces, ¢tienes ahora, realmente, todo lo que necesitas?

-No, Armanda, no es asi. Tengo algo muy bello y delicioso, una gran alegria, un amable
consuelo. Soy verdaderamente feliz...

-Bien, entonces, ¢qué més quieres?

-Quiero mas. No estoy contento con ser feliz, no he sido creado para ello, no es mi sino.
Mi determinacién es lo contrario.
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-Entonces, ¢es ser desdichado? jAh! Esto ya lo has sido con exceso antes, cuando a
causa de la navaja de afeitar no podias ir a tu casa.

-No, Armanda; se trata de otra cosa. Entonces era yo muy desdichado, concedido.
Pero era una desventura estapida, estéril.

-¢Por qué?

-Porque de otro modo, no hubiese debido tener aquel miedo a la muerte, que, sin
embargo, me estaba deseando. La desventura que necesito y anhelo, es otra; es de tal clase
que me hiciera sufrir con afan y morir con voluptuosidad. Esa es la desventura o la
felicidad que espero.

-Te comprendo. En esto somos hermanos. Pero ;qué tienes contra la dicha que has
encontrado ahora con Maria? ¢Por qué no estas contento?

-No tengo nada contra esta dicha, joh, no!; la quiero, le estoy agradecido. Es hermosa
como un dia de sol en medio de una primavera lluviosa. Pero me doy cuenta de que no
puede durar. También esta dicha es estéril. Satisface, pero la satisfaccion no es alimento
para mi. Adormece al lobo estepario, lo sacia. Pero no es felicidad para morir por ella.

-Entonces, ¢hay que morir, lobo estepario?

-iCreo que si! Yo estoy muy satisfecho de mi ventura, ain puedo soportarla durante una
temporada. Pero cuando la dicha me deja alguna vez una hora de tiempo para estar
despierto, para sentir anhelos intimos, entonces todo mi anhelo no se cifra en conservar por
siempre esta ventura, sino en volver a sufrir, aunque mas bella y menos miserablemente que
antes.

Armanda me mird con ternura a los 0jos, con la sombria mirada que tan repentinamente
podia aparecer en ella. jOjos magnificos, terribles! Lentamente, eligiendo una a una las
palabras y colocandolas con cuidado, dijo... en voz tan baja, que tuve que esforzarme para
oirlo:

-Voy a decirte hoy una cosa, algo que sé hace ya tiempo, y ti también lo sabes ya, pero
quiza no te lo has dicho a ti mismo todavia. Ahora te digo lo que sé acerca de ti y de mi y
de nuestra suerte. T, Harry, has sido un artista y un pensador, un hombre lleno de alegria 'y
de fe, siempre tras la huella de lo grande y de lo eterno, nunca satisfecho con lo bonito y 10
minusculo. Pero cuanto mas te ha despertado la vida y te ha conducido hacia ti mismo, mas
ha ido aumentando tu miseria y tanto mas hondamente te has sumido hasta el cuello en
pesares, temor y desesperanza, y todo lo que tl en otro tiempo has conocido, amado y
venerado como hermoso y santo, toda tu antigua fe en los hombres y en nuestro alto
destino, no ha podido ayudarte, ha perdido su valor y se ha hecho afiicos. Tu fe ya no tenia
aire para respirar. Y la asfixia es una muerte muy dura. ¢Es exacto Harry? ;Es ésta tu
suerte?

Yo asentia y asentia.

-TU llevabas dentro de ti una imagen de la vida, estabas dispuesto a hechos, a
sufrimientos y sacrificios, y entonces fuiste notando poco a poco que el mundo no exigia de
ti hechos ningunos, ni sacrificios, ni nada de eso, que la vida no es una epopeya con figuras
de héroes y cosas por el estilo, sino una buena habitacién burguesa, en donde uno esta
perfectamente satisfecho con la comida y la bebida, con el café y la calceta, con el juego de
tarot y la masica de la radio. Y el que ama y lleva dentro de silo otro, lo heroico y bello, la
veneracion de los grandes poetas o la veneracion de los santos, €se es un necio y un quijote.
Bueno. jY a mi me ha ocurrido exactamente lo mismo, amigo mio! Yo era una muchacha
de buenas disposiciones y destinada a vivir con arreglo a un elevado modelo, a tener para
conmigo grandes exigencias, a cumplir dignos cometidos. Podia tomar sobre mi un gran
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papel, ser la mujer de un rey, la querida de un revolucionario, la hermana de un genio, la
madre de un martir. Y la vida no me ha permitido mas que llegar a ser una cortesana de
mediano buen gusto; jya esto solo se ha hecho bastante dificil! Asi me ha sucedido. Estuve
una temporada inconsolable, y durante mucho tiempo busqué en mi la culpa. La vida,
pensé, ha de tener al fin razon siempre; y si la vida se burlaba de mis hermosos suefios,
habran sido necios mis suefios, decia yo, y no habran tenido razon. Pero esta consideracion
no servia de nada absolutamente. Y como yo tenia buenos ojos, y buenos oidos y era
ademas un tanto curiosa, me fijé con todo interés en la llamada vida, en mis vecinos y en
mis amistades, medio centenar largo de personas y de destinos, y entonces vi, Harry, que
mis suefios habian tenido razén, mil veces razon, lo mismo que los tuyos. Pero la vida, la
realidad, no la tenia. Que una mujer de mi especie no tuviera otra opciéon que envejecer
pobre y absurdamente junto a una maquina de escribir al servicio de un ganadineros, o
casarse con uno de estos ganadineros por su posicién, o si no, convertirse en una especie de
meretriz, eso era tan poco justo como que un hombre como tu tenga, solitario, receloso y
desesperado, que echar mano de la navaja de afeitar. En mi era la miseria quiza mas
material y moral; en ti, mas espiritual; la senda era la misma. ;Crees que no soy capaz de
comprender tu terror ante el fox-trot, tu repugnancia hacia los bares y los locales de baile,
tu resistencia contra la musica de jazz y todas estas cosas? Demasiado bien lo comprendo, y
lo mismo tu aversion a la politica, tu tristeza por la palabreria y el irresponsable hacer que
hacemos de los partidos y de la Prensa, tu desesperacion por la guerra, por la pasada y por
la venidera, por la manera como hoy se piensa, se lee, se construye, se hace musica, se
celebran fiestas, se promueve la cultura. Tienes razén, lobo estepario, mil veces razon, vy,
sin embargo, has de sucumbir. Para este mundo sencillo de hoy, comodo y satisfecho con
tan poco, eres ti demasiado exigente y hambriento; el mundo te rechaza, tienes para él una
dimension de mas. El que hoy quiera vivir y alegrarse de su vida, no ha de ser un hombre
como tu ni como yo. El que en lugar de chinchin exija musica, en lugar de placer alegria, en
lugar de dinero alma, en vez de loca actividad verdadero trabajo, en vez de jugueteo pura
pasion, para ése no es hogar este bonito mundo que padecemos...

Ella miraba al suelo meditando.

-jArmanda -exclamé conmovido-, hermana! jQué ojos tan buenos tienes! Y, sin
embargo, tu me ensefiaste el fox-trot. ; COmo te explicas esto, que hombres como nosotros,
hombres con una dimension de méas, no podamos vivir aqui? ¢En qué consiste? ;No pasa
esto mas que en nuestra época actual? ;O fue siempre lo mismo?

-No sé. Quiero admitir en honor del mundo, que sélo sea nuestra época, que solo sea una
enfermedad, una desdicha momentéanea. Los jefes trabajan con ahinco y con resultado
preparando la préxima guerra, los deméas bailamos fox-trots entretanto, ganamos dinero y
comemos pralinés; en una época asi ha de presentar el mundo un aspecto bien modesto.
Esperamos que otros tiempos hayan sido y vuelvan a ser mejores, mas ricos, mas amplios,
mas profundos. Pero con eso no vamos ganando nada nosotros. Y acaso haya sido siempre
igual...

-¢Siempre asi como hoy? ¢Siempre s6lo un mundo para politicos, arrivistas, camareros y
vividores, y sin aire para las personas?

-No lo sé, nadie lo sabe. Ademas, da lo mismo. Pero yo pienso ahora en tu favorito,
amigo mio, del cual me has referido a veces muchas cosas y hasta que has leido sus cartas:
de Mozart. ;Qué ocurriria con €l? ;Quién gobernd el mundo en su época, quién se llevo la
espuma, quien daba el tono y representaba algo: Mozart o los negociantes, Mozart o los
hombres adocenados y superficiales? ;Y como murié y fue enterrado? Y asi, pienso yo que
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ha sido acaso siempre y que siempre sera lo mismo, y lo que en los colegios se Ilama
«Historia Universal» y alli hay que aprendérselo de memoria para la cultura, con todos los
héroes, genios, grandes acciones y sentimientos, eso es sencillamente una supercheria,
inventada por los maestros de escuela, para fines de ilustracion y para que los nifios durante
los afios prescritos tengan algo en qué ocuparse. Siempre ha sido asi y siempre sera igual,
que el tiempo y el mundo, el dinero y el poder, pertenecen a los mediocres y superficiales, y
a los otros, a los verdaderos hombres, no les pertenece nada. Nada méas que la muerte.

-¢Fuera de eso, nada en absoluto?

-Si, la eternidad.

-¢Quieres decir el nombre, la fama para edades futuras?

-No, lobito; la fama, no. ¢Tiene ésta, acaso, algin valor? ;Y crees tl por ventura que
todos los hombres realmente verdaderos y completos han alcanzado la celebridad y son
conocidos de las generaciones posteriores?

-No; naturalmente que no.

-Por consiguiente, la fama no es. La fama solo existe también para la ilustracion, es un
asunto de los maestros de escuela. La fama no lo es, joh, no! Lo es lo que yo llamo la
eternidad. Los misticos lo llaman el reino de Dios. Yo me imagino que nosotros los
hombres todos, los de mayores exigencias, nosotros los de los anhelos, los de la dimensién
de mas, no podriamos vivir en absoluto si para respirar, ademas del aire de este mundo, no
hubiese también otro aire, si ademas del tiempo no existiese también la eternidad, y ésta es
el reino de lo puro. A él pertenecen la musica de Mozart y las poesias de los grandes
poetas; a él pertenecen también los santos, que hicieron milagros y sufrieron el martirio y
dieron un gran ejemplo a los hombres. Pero también pertenece del mismo modo a la
eternidad la imagen de cualquier accion noble, la fuerza de todo sentimiento puro, aun
cuando nadie sepa nada de ello, ni lo vea, ni lo escriba, ni lo conserve para la posteridad. En
lo eterno no hay futuro, no hay mas que presente.

-Tienes razon -dije.

-Los misticos -continu6 ella con aire pensativo- son los que han sabido mas de estas
cosas. Por eso han establecido los santos y lo que ellos llaman la «comunién de los santos».
Los santos son los hombres verdaderos, los hermanos menores del Salvador.
Hacia ellos vamos de camino nosotros durante toda nuestra vida, con toda buena accion,
con todo pensamiento audaz, con todo amor. La comunion de los santos, que en otro tiempo
era representada por los pintores dentro de un cielo de oro, radiante, hermosa y apacible, no
es otra cosa que lo que yo antes he llamado la «eternidad». Es el reino mas alla del tiempo y
de la apariencia. All4 pertenecemos nosotros, alli estd nuestra patria, hacia ella tiende
nuestro corazon, lobo estepario, y por eso anhelamos la muerte. Alli volveras a encontrar a
tu Goethe y a tu Novalis y a Mozart, y yo a mis santos, a San Cristdbal, a Felipe Neri y a
todos. Hay muchos santos que en un principio fueron graves pecadores; también el pecado
puede ser un camino para la santidad, el pecado y el vicio, Te vas a reir, pero yo me
imagino con frecuencia que acaso también mi amigo Pablo pudiera ser un santo. jAh,
Harry, nos vemos precisados a taconear por tanta basura y por tanta idiotez para poder
llegar a nuestra casa! Y no tenemos a nadie que nos lleve; nuestro Unico guia es nuestro
anhelo nostalgico.

Sus ultimas palabras las pronuncié otra vez en voz muy queda, y luego hubo un silencio
apacible en la estancia; el sol estaba en el ocaso y hacia brillar las letras doradas en el lomo
de los muchos libros de mi biblioteca. Cogi en mis manos la cabeza de Armanda, la besé en
la frente y puse fraternal su mejilla junto a la mia; asi nos quedamos un momento. Asi
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hubiera deseado quedarme y no salir aquel dia a la calle. Pero para esta noche, la Gltima
antes del gran baile, se me habia prometido Maria.

Pero en el camino no iba pensando en Maria, sino en lo que Armanda habia dicho. Me
parecio que todos estos no eran tal vez sus propios pensamientos, sino los mios, que la
clarividente habia leido y aspirado y me devolvia, haciendo que ahora se concretaran y
surgieran nuevos ante mi. Por haber expresado la idea de la eternidad le estaba especial y
profundamente agradecido. La necesitaba; sin esa idea no podia vivir, ni morir tampoco. El
sagrado mas alla, lo que esta fuera del tiempo, el mundo del valor imperecedero, de la
sustancia divina me habia sido regalado hoy por mi amiga y profesora de baile. Hube de
pensar en mi suefio de Goethe, en la imagen del viejo sabio, que se habia reido de un modo
tan sobrehumano y me habia hecho objeto de su broma inmortal. Ahora es cuando
comprendi la risa de Goethe, la risa de los inmortales. No tenia objetivo esta risa, no era
mas que luz y claridad; era lo que queda cuando un hombre verdadero ha atravesado 105
sufrimientos, los vicios, los errores, las pasiones y las equivocaciones del género humano y
penetra en lo eterno, en el espacio universal. Y la «eternidad» no era otra cosa que la
liberacion del tiempo, era en cierto modo su vuelta a la inocencia, su retransformacién en
espacio.

Busqué a Maria en el sitio en donde soliamos comer en nuestras noches, pero ain no
habia llegado. En el callado cafetin del suburbio estuve sentado esperando ante la mesa
preparada, con mis ideas todavia en nuestro didlogo. Todas estas ideas que habian surgido
alli entre Armanda y yo, me parecieron tan profundamente familiares, tan conocidas de
siempre, tan sacadas de mi mas intima mitologia y mundo de iméagenes.
Los inmortales, en la forma en que viven en el espacio sin tiempo, desplazados, hechos
imagenes, y la eternidad cristalina como el éter en torno de ellos, y la alegria serena,
radiante y sidérea de este mundo extraterreno, ¢de donde me era todo esto tan familiar?
Medité y se me ocurrieron trozos de las Casaciones, de Mozart; del Piano bien afinado, de
Bach, y por doquiera en esta musica me parecia brillar esta serena claridad de estrellas,
flotar este etéreo resplandor. Si; eso era; esta musica era algo asi como tiempo congelado y
convertido en espacio, y por encima, flotando, infinita, una alegria sobrehumana, una eterna
risa divina. jOh, y a esto se acomodaba tan perfectamente el viejo Goethe de mi suefio! Y
de pronto oi en torno mio esta insondable risa, oi reir a los inmortales. Encantado, estuve
sentado alli; encantado, saqué mi lapiz del bolsillo del chaleco, busqué papel, hallé la carta
de los vinos ante mi, le di media vuelta y escribi al dorso, escribi versos, que al dia
siguiente me los encontreé en el bolsillo. Decian:

LOS INMORTALES

Hasta nosotros sube de los
confines del mundo el anhelo febril
de la vida:
con el lujo la miseria confundida,
vaho sangriento de mil funebres
festines, espasmos de deleite, afanes,
espantos, manos de criminales, de
usureros, de santos; la humanidad con
sus ansias y temores, a la vez que sus
calidos y putridos olores, transpira
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santidades y pasiones groseras, se
devora ella misma y devuelve
después lo tragado, incuba nobles
artes y belicas quimeras, y adorna de
ilusion la casa en llamas del pecado;
se retuerce y consume y degrada en
los goces de feria de su mundo
infantil, a todos les resurge radiante y
renovada, y al final se les trueca en
polvo vil.

Nosotros, en cambio, vivimos las
frias mansiones del éter cuajado de
mil claridades, sin horas ni dias, sin
sexos ni edades.

Y vuestros pecados y vuestras
pasiones y hasta vuestros crimenes
nos son distracciones, igual y Unico es
para nosotros el menor momento.
Viendo silenciosos vuestras pobres
vidas inquietas, mirando en silencio
girar los planetas, gozamos del gélido
invierno espacial.

Al dragon celeste nos une amistad
perdurable; es nuestra existencia
serena, inmutable, nuestra eterna risa,
serena y astral.

Luego llegd Maria, y después de una comida alegre me fui con ella a nuestro cuartito.
Estuvo en esa noche mas hermosa, mas ardiente y mas intima que nunca, y me dio a gustar
delicadezas y juegos que consideré como el limite del placer humano.

-Maria -dije-, eres prédiga hoy como una diosa. No nos mates por completo a los dos,
que marfiana es el baile de méscaras. ;Qué clase de pareja va a ser la tuya en la fiesta?
Temo, mi querida florcilla, que sea un principe de hadas y te rapte y no vuelvas ya nunca a
mi lado. Hoy me quieres casi como se quieren los buenos amantes en el momento de la
despedida, en la vez postrera.

Ella oprimid los labios fuertemente a mi oido y susurro:

-iCalla, Harry! Cada vez puede ser la ultima. Cuando Armanda te haga suyo, no
volveras mas a mi lado. Quiza sea mafiana ya.

Nunca percibi el sentimiento caracteristico de aquellos dias, aquel doble estado de animo
deliciosamente agridulce, de un modo mas violento que en aquella noche vispera del baile.
Lo que sentia era felicidad: la belleza y el abandono de Maria, el gozar, el palpar, el respirar
cien delicadas y amables sensualidades, que yo habia conocido tan tarde, como hombre ya
de cierta edad, el chapoteo en una suave y ondulante ola de placer. Y, sin embargo, esto no
era mas que la cascara; por dentro estaba todo lleno de significacion, de tension y de
fatalidad, y en tanto yo estaba ocupado amable y delicadamente con las dulces y emotivas
pequefieces del amor, nadando al parecer en tibia ventura, me daba cuenta dentro del
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corazon de como mi destino se afanaba atropelladamente hacia adelante, corriendo
impetuoso como un corcel bravio, cara al abismo, cara al precipicio, lleno de angustia, lleno
de anhelos, entregado con complacencia a la muerte. Asi como todavia hace poco me
defendia con temor y espanto de la alegre frivolidad del amor exclusivamente sensual, y lo
mismo que habia sentido panico ante la belleza riente y dispuesta a entregarse de Maria, asi
sentia yo ahora también miedo a la muerte, pero un miedo consciente de que ya pronto
habria de convertirse en total entrega y redencion.

Mientras nosotros estabamos abismados calladamente en los juegos afanosos de nuestro
amor, perteneciendo el uno al otro més intimamente que nunca, se despedia mi alma de
Maria y de todo lo que ella me habia significado. Por ella aprendi a entregarme
infantilmente una vez mas en el ultimo instante al jugueteo de la superficie, a buscar las
alegrias més fugaces, a ser nifio y bestia en la inocencia del sexo, un estado que en mi vida
anterior s6lo habia conocido como excepcidn rara, pues la vida sensual y el sexo habian
tenido para mi casi siempre el amargo sabor de culpa, el gusto dulce, pero timorato, de la
fruta prohibida, ante la cual debe ponerse en guardia un hombre espiritual. Ahora, Armanda
y Maria me habian ensefiado este jardin en toda su inocencia; agradecido, habia sido yo su
huésped; pero pronto se hacia tiempo ya para mi de seguir andando, resultaba demasiado
bonito y demasiado confortante este jardin. Seguir aspirando a la corona de la vida, seguir
purgando la culpa infinita de la vida, era lo que me estaba reservado. Una vida fécil, un
facil amor, una muerte fécil, no eran cosas para mi.

Por alusiones de la muchacha deduje que para el baile del dia siguiente, o a continuacién
de él, estaban planeados voluptuosidades y goces especialisimos. Quiza esto fuera el fin,
quiza tuviese razén Maria con su presentimiento, y nosotros estdbamos acostados aquella
noche juntos por ultima vez. ;Acaso empezaba mafana la nueva senda del destino? Yo
estaba lleno de anhelos ardientes, lleno de angustia sofocante, y me agarré fuertemente y
con fiereza a Maria, recorri una vez mas, avido y ebrio, todos los senderos y malezas de su
jardin, me cebé una vez mas en la dulce fruta del arbol del paraiso.

Recuperé al dia siguiente el suefio perdido aquella noche. Por la mafiana tomé un coche y
fui a darme un bafio; luego a casa, muerto de cansancio; puse a oscuras mi alcoba; al
desnudarme encontré en el bolsillo mi poesia, la olvidé otra vez, me acosté inmediatamente,
olvidé a Maria, a Armanda y al baile de mascaras, y dormi durante todo el dia. Cuando a la
tarde me levanté, hasta que no estaba afeitindome no me volvi a acordar de que una hora
después empezaba ya la fiesta y yo tenia que sacar una camisa para el frac. De buen humor
acabé de arreglarme y sali, para ir primeramente a comer en cualquier lado.

Era el primer baile de mascaras al que yo concurria. Es verdad que en otros tiempos
habia visitado aca y alla estas fiestas, a veces hasta encontrandolas bonitas, pero no habia
bailado nunca y habia sido tan s6lo espectador, y siempre me habia resultado cémico el
entusiasmo con que oia hablar a otros de estas fiestas y hallar en ellas una diversion. Pero
en el dia de hoy era el baile también para mi un acontecimiento, del que me alegraba con
impaciencia y no sin miedo. Como no tenia que llevar a ninguna sefiora, decidi no ir hasta
tarde; esto me lo habia recomendado también Armanda.

Al «Casco de Acero», mi refugio de otros tiempos, donde los hombres desengafiados
perdian sentados las noches, libaban su vino y jugaban a los solteros, iba yo ya rara vez en
la ultima época; ya no se adecuaba al estilo de mi vida presente. Pero esta noche me senti
de nuevo atraido hacia alli como cosa enteramente natural. En el estado de &nimo, a un
tiempo alegre y temeroso, de fatalidad y despedida, que me dominaba en aquella época,
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adquirian todos los pasos y lugares de mis recuerdos una vez mas el brillo dolorosamente
hermoso del pasado, y asi también el pequefio cafetin lleno de humo, donde no ha mucho
aun contaba yo entre los parroquianos y donde todavia hace poco bastaba el narcotico
primitivo de una botella de vino de la tierra para poder irme por una noche méas a mi cama
solitaria y para poder aguantar la vida por otro dia mas. Desde entonces habia gustado otros
remedios, excitantes mas fuertes, habia injerido venenos mas dulces. Sonriente, pisé el
viejo local y fui recibido por el saludo de la hostelera y una inclinacion de cabeza de los
silenciosos parroquianos. Me recomendaron y me sirvieron un pequefio pollo asado, el vino
nuevo de la Alsacia corrié claro en el vaso rastico y de un dedo de grueso; amablemente me
miraban las limpias y blancas mesas de madera, la vieja vajilla gualda. Y en tanto yo comia
y bebia, iba aumentando dentro de mi este sentimiento de marchitez y de fiesta de
despedida, este sentimiento dulce e intimamente doloroso de mezcla con todos los
escenarios y cosas de mi vida anterior, que no habia sido resuelta nunca por completo, pero
cuya solucion estaba ahora a punto de madurar. EI hombre «moderno» llama a esto
sentimentalismo; no ama ya las cosas, ni siquiera lo que le es mas sagrado, el automovil,
que espera poder cambiar lo antes posible por otra marca mejor. Este hombre moderno es
decidido, sano, activo, sereno y austero, un tipo admirable; se portara a las mil maravillas
en la proxima guerra. No me importaba nada; yo no era un hombre moderno ni tampoco
enteramente pasado de moda; me habia salido de la época y seguia adelante acercandome a
la muerte, dispuesto a morir. No tenia aversion a sentimentalismos, estaba contento y
agradecido de notar en mi abrasado corazén todavia algo asi como sentimientos. De esta
manera me entregué a los recuerdos del viejo cafetin, a mi apego a las viejas y toscas sillas;
me entregué al vaho de humo y de vino, al sentido esfumado del habito, de calor y de
semejanza de hogar que tenia para mi todo aquello. El despedirse es hermoso, entona
dulcemente. Me gustaba el asiento duro y mi vaso rustico, me gustaba el sabor fresco y las
frutas del alsaciano, me gustaba la familiaridad con todo y con todos en este lugar; las caras
de los bebedores acurrucados y sofiadores, de los desengafiados, cuyo hermano habia sido
yo mucho tiempo. Eran sentimentalidades burguesas las que yo sentia aqui, ligeramente
salpicadas con un perfume de romanticismo pasado de moda, procedente de la época de
muchacho, cuando el café, el vino y el cigarro eran aln cosas prohibidas, extrafias y
magnificas. Pero no se alz6 ningin lobo estepario para rechinar los dientes y hacer jirones
mis sentimentalismos. Apaciblemente estuve sentado, inflamado por el pretérito, por la
débil radiacion de un astro que acababa de ponerse.

Lleg6 un vendedor ambulante con castafias asadas y le compré un pufiado. Lleg6 una
vieja con flores, le compreé un par de claveles y se los regalé a la hostelera. S6lo cuando fui
a pagar y busqué en vano el bolsillo acostumbrado, me di cuenta nuevamente de que iba de
frac. jBaile de méascaras! jArmandal!

Pero aun era excesivamente temprano, no podia decidirme a ir a los salones del Globo.
También me daba cuenta, como me habia ocurrido en los Gltimos tiempos con todas estas
diversiones, de algunos obstaculos y resistencias, una aversion a entrar en locales grandes,
repletos de gente y bulliciosos, una timidez escolar ante la atmésfera extrafia, ante el mundo
de los elegantes, ante el baile.

Correteando, vine a pasar por un cine, vi brillar haces de rayos y gigantescos anuncios
de colores; pasé de largo unos metros, volvi otra vez y entré. Alli podia yo estar sentado
bonitamente en la oscuridad hasta eso de las once. Conducido por el botones con la
linterna, tropecé con las cortinas y di en el salon en tinieblas, encontré un sitio y de pronto
estuve en medio del Antiguo Testamento. El film era uno de esos que se dicen producidos
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con gran lujo y refinamiento no para ganar dinero, sino con fines nobles y santos, y al cual,
por las tardes, hasta escolares eran llevados por sus profesores de religion. Alli se
representaba la historia de Moises y de los israelitas en Egipto con un enorme aparato de
hombres, caballos, camellos, palacios, pompa faradnica y fatigas de los judios en la arena
abrasadora del desierto. Vi a Moisés, peinado un poco segun el modelo de Walt Whitman,
un magnifico Moisés de guardarropia, caminando por el desierto, delante de los judios,
fogoso y sombrio, con su largo baculo y con pasos como Wotan. Lo vi junto al mar Rojo
implorando a Dios y vi separarse al mar Rojo dejando libre una calle, un desfiladero entre
altas montafias de agua (los catecumenos llevados por el parroco a este film religioso
podian discutir largamente sobre la manera cdmo los directores de la pelicula habian
operado esta escena); vi atravesar por el desfiladero al profeta y al pueblo temeroso;
aparecer detras de ellos a los carros del Faradn; vi vacilar y con miedo a los egipcios a la
orilla del mar y luego aventurarse dentro valerosamente, y vi cerrarse los montes de agua
sobre el magnifico Faradn con su armadura de oro y sobre todos sus carros y guerreros, no
sin acordarme de un duo para dos bajos de Handel, en donde se canta magistralmente este
acontecimiento.

Vi después con transparencia a Moisés subir al Sinai, un héroe sombrio en un sombrio
paramo de piedras, y presencié cémo alli Jehova le transmitia los diez mandamientos por
medio de tempestad, reldmpagos y truenos, en tanto que su pueblo indigno al pie de la
montafia erigia el ternero de oro y se entregaba a placeres bastante impetuosos. Me
resultaba tan extrafio e increible presenciar todo esto, ver como, ante un publico agradecido
que calladamente devoraba sus panecillos, se representaba, por sélo el dinero del billete, las
historias sagradas, sus héroes y milagros, que derramaron sobre nuestra infancia el primer
presentimiento de otro mundo, de algo sobrehumano; un lindo ejemplo minusculo del
gigantesco saldo y liquidacion de cultura de esta época.
Dios mio, para evitar esta repugnancia hubiese sido preferible que sucumbieran también
entonces, ademas de los egipcios, los judios y todo el género humano, logrando una muerte
violenta y digna, en lugar de esta afrentosa muerte aparente y mediocre que hoy sufrimos
nosotros. jMil veces preferible!

Mis secretos obstaculos, mi miedo inconfesado al baile de mascaras, no se habian
aminorado con el cine y sus estimulos, sino que habian crecido de un modo desagradable, y
yo, pensando en Armanda, hube de hacer un esfuerzo para que, por ultimo, me llevara un
coche a los salones del Globo y entrar. Se habia hecho tarde y el baile estaba en marcha
hacia tiempo. Timido y perplejo, me vi envuelto al punto, antes de quitarme el abrigo, en un
violento torbellino de mascaras, fui empujado sin miramientos; muchachas me invitaban a
visitar los cuartos del champaria, clowns me daban golpes en la espalda y me llamaban de
tu. No les hacia caso, a empujones me abri camino trabajosamente por los locales
sobrellenos hasta llegar al guardarropa, y cuando me dieron el nimero lo guardé con gran
cuidado en el bolsillo, pensando que acaso ya pronto lo necesitase otra vez, cuando
estuviera harto del bullicio.

En todas las estancias del gran edificio habia fiebre de fiesta, en todos los salones se
bailaba, hasta en el s6tano, todos los pasillos y escaleras estaban abarrotados de mascaras,
de baile, de musica, de carcajadas y barullo. Apretujado me fui deslizando por entre la
multitud, desde la orquesta de negros hasta la murga de aldea, desde el radiante gran salén
principal, por los pasillos y escaleras, por los bares, hasta los buffets y los cuartos del
champafa. En la mayor parte de las paredes pendian las fieras y alegres pinturas de los
artistas modernisimos. Todo el mundo estaba alli, artistas, periodistas, profesores, hombres
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de negocios, ademas, naturalmente, toda la gente de viso de la ciudad. Formando en una de
las orquestas estaba sentado mister Pablo, soplando con entusiasmo en su tubo arqueado;
cuando me conocid, me lanzo con estrépito su saludo musical. Empujado por el gentio, fui
pasando por diversos aposentos, subi y bajé escaleras; un pasillo en el sotano habia sido
dispuesto por los artistas como infierno, y una murga de demonios armaba alli una frenética
algarabia. Luego empecé a buscar con la vista a Armanda y a Maria, traté de encontrarlas,
me esforcé varias veces por penetrar en el salon principal, pero me perdia siempre o me
hallaba de cara con la corriente de la multitud. Hacia media noche ain no habia encontrado
a nadie; aun cuando todavia no me habia decidido a bailar, ya tenia calor y me sentia
mareado, me tiré en la silla mas cercana, entre gente extrafia toda, me hice servir vino y
encontré que el asistir a estas fiestas bulliciosas no era cosa para un hombre viejo como yo.
Resignado bebi mi vaso de vino, miré absorto los brazos y las espaldas desnudas de las
mujeres, vi pasar flotando inndmeras mascaras grotescas, me dejé dar empellones y sin
decir una palabra hice seguir su camino a un par de muchachas que querian sentarse sobre
mis rodillas o bailar conmigo. «Viejo 0so grufion», gritd una, y tenia razon. Decidi
infundirme algo de valor y de humor bebiendo, pero tampoco el vino me hacia bien, apenas
pude apurar el segundo vaso. Y poco a poco fui sintiendo como el lobo estepario estaba
detras de mi y me sacaba la lengua. No se podia hacer nada conmigo, yo estaba alli en falso
lugar. Habia ido con la mejor intencién, pero no podia animarme, y la alegria bulliciosa y
zumbante, las risotadas y todo el frenesi en torno mio se me antojaba necio y forzado.

Asi sucedio que a eso de la una, desengafiado y de mal talante, me escabulli hacia atrés
al guardarropa, para ponerme el gaban y marcharme. Era una derrota, un retroceso al lobo
estepario, y no sé si Armanda me lo perdonaria. Pero yo no podia hacer otra cosa. En el
penoso camino a través de las apreturas hasta el guardarropa, habia vuelto a mirar con
cuidado a todas partes, por si veia a alguna de las amigas. En vano. Por fin estuve de pie
ante el mostrador, el hombre cortés del otro lado alargaba ya la mano esperando mi
namero, yo busqué en el bolsillo del chaleco -jel nimero no estaba alli ya!-. Diablo, no
faltaba mas que esto. Varias veces, durante mis tristes correrias por los salones, cuando
estuve sentado ante el vino insulso, habia metido la mano en el bolsillo, luchando con la
resolucion de volver a marcharme, y siempre habia notado en su sitio la contrasefia plana y
redonda. Y ahora habia desaparecido. Todo se me ponia mal.

-¢Has perdido la contrasefia? -me pregunté con voz chillona un pequefio diablo rojo y
amarillo, a mi lado-. Ahi puedes quedarte con la mia, compafiero -y me la alargd
efectivamente-. Mientras yo la tomaba de un modo mecénico y le daba vueltas en los
dedos, habia desaparecido el &gil diablejo.

Pero cuando hube levantado hasta los ojos la redonda moneda de cartdn, para ver el
namero, alli no habia ndmero alguno, sino unos garabatos de letra pequefia. Rogué al
hombre del guardarropa que esperara, fui bajo la lAmpara mas proxima y lei. Alli decia, en
minusculas letras vacilantes, dificiles de leer, algo borrosas:

Como un polichinela cuyo alambre se le hubiera escapado de las manos por un momento
al artista, vuelve a revivir tras una muerte corta y un estipido letargo, toma parte de nuevo

Esta noche, a partir de las cuatro, Teatro Magico
-s6lo para locos-.
La entrada cuesta la razon.
No para cualquiera. Armanda esta en el infierno.
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en el juego, bailotea y funciona otra vez; asi yo también, llevado por el mégico alambre,
volvi a correr elastico, joven y afanoso al tumulto, del cual acababa de escaparme cansado,
sin gana y viejo. Jamés ha tenido més prisa un pecador por llegar al infierno. Hace un
instante me habian apretado los zapatos de charol, me habia repugnado el aire perfumado y
denso, me habia aplanado el calor; ahora corria de prisa sobre mis pies alados, en el compas
de onestep, por todos los salones, camino del infierno; sentia el aire lleno de encanto, fui
mecido y llevado por el calor, por toda la mudsica zumbona, por el vértigo de colores, por el
perfume de los hombros de las mujeres, por la embriaguez de cientos de personas, por la
risa, por el compas del baile, por el brillo de todos los ojos inflamados. Una bailarina
espafiola volé a mis brazos: «Baila conmigo.» «No puede ser», dije, «voy al infierno. Pero
un beso tuyo me lo llevo con gusto». La boca roja bajo el antifaz vino a mi encuentro, y
solo entonces, en el beso, reconoci a Maria. La apreté en mis brazos, como una fragante
rosa de verano florecia su boca plena. Y luego bailamos, claro esta, con los labios todavia
juntos, y pasamos bailando cerca de Pablo, éste pendia enamorado de su tubo acustico que
aullaba tiernamente; radiante y semiausente nos acogid su hermosa mirada ininteligente.
Pero antes de que hubiésemos dado veinte pasos de baile, se interrumpié la mdsica, con
disgusto solté a Maria de mis manos.

-Me hubiese gustado bailar contigo otra vez -dije, embriagado por su calor-; sigue
conmigo unos pasos, Maria; estoy enamorado de tu hermoso brazo; jdéjamelo todavia un
momento! Pero, mira, Armanda me ha llamado. Estéa en el infierno.

-Me lo figure. Adios, Harry; yo sigo queriéndote.

Se despidio. Despedida era, otofio era, sino era, lo que me habia dejado el perfume de la
rosa de verano tan plena y tan fragante.

Segui corriendo a través de los largos pasillos llenos de tiernas apreturas y por las
escaleras abajo hacia el infierno. Alli ardian en los muros, negros como la pez, ldmparas
chillonas y malignas, y la orquesta de diablos tocaba febril. En una alta silla del bar habia
sentado un joven bello sin careta, de frac, el cual me paso revista brevemente con una
mirada burlona. Fui oprimido contra la pared por el torbellino del baile; unas veinte parejas
bailaban en el pequefisimo espacio. Avido y temeroso observé a todas las mujeres; la
mayoria aun llevaban antifaz; algunas me miraban riendo; pero ninguna era Armanda.
Burlén miraba el bello jovenzuelo hacia abajo desde su alta silla barera. Pensé que en el
préximo intermedio del baile llegaria ella y me llamaria. El baile acabo, pero no vino nadie.

Pase al otro lado, al bar, que estaba embutido en un rincén de la pequefia estancia baja
de techo. Fui a ponerme junto a la silla del jovencito y me hice servir whisky.
Mientras bebia, vi el perfil del joven; parecia tan conocido y encantador como un retrato de
tiempo muy remoto, valioso por el silente velo polvoriento del pasado. jOh, en aquel
momento sufri una sacudida! jSi, era Armando, mi amigo de la infancia!

-jArmando! -dije a media voz.

El sonrid.

-Harry, ¢me has encontrado?

Era Armanda, sélo un poco alterado el peinado y ligeramente pintada. Su rostro
inteligente me mird de un modo singular con toda su palidez, asomandose a su cuello tieso
de moda; llamativamente pequefias, surgian sus manos de las amplias mangas negras del
frac y de los pufios blancos, y llamativamente lindos surgian sus pies en botines de seda
blanca y negra de los negros pantalones largos.

-¢Es éste el traje, Armanda, con el que quieres hacer que me enamore de ti?
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-Hasta ahora -asintio ella- sélo he enamorado a algunas sefioras. Pero ahora te toca a ti el
turno. Bebamos antes una copa de champaia.

Asi lo hicimos, agachados sobre nuestras altas sillas del bar, en tanto que a nuestro lado
continuaba el baile y se hinchaba la célida y violenta musica. Y sin que Armanda pareciera
esforzarse en absoluto por lograrlo, me enamoré muy pronto de ella. Como iba vestida de
hombre, no podiamos bailar, no podia permitirme ninguna caricia, ningin ataque; y
mientras aparecia alejada y neutral en su disfraz masculino, me iba envolviendo en miradas,
en palabras y gestos, con todos los encantos de su feminidad. Sin haber llegado a tocarla
siquiera, sucumbi a su encanto, y esta misma magia seguia en su papel, era un poco
hermafrodita. Pues ella estuvo conversando conmigo acerca de Armando y de la nifiez, la
mia y la suya propia, aquellos afios anteriores a la madurez sexual, en los cuales la
capacidad de amar abarca no sélo a los sexos, sino a todo y a todas las cosas, lo material y
lo espiritual, y todo dotado de la magia del amor y de la fabulosa capacidad de
transformacion, que Unicamente a los elegidos y a los poetas les retorna a veces en las
ultimas épocas de la vida. Ella representaba perfectamente su papel de mozalbete, fumaba
cigarrillos y charlaba ingeniosa y con soltura, a menudo un poco burlona; pero todo estaba
impregnado por Eros, todo se transmutaba en linda seduccion al pasar a mis sentidos.

iQué bien y qué exactamente habia creido yo conocer a Armanda y cuan nueva del todo
se me revelaba en esta noche! jDe qué manera tan dulce e imperceptible me tendia la
anhelada red, de qué forma tan divertida y embrujada me daba a beber el dulce veneno!

Estuvimos sentados charlando y bebiendo champafia. Dimos, curiosos, una vuelta por
los salones, como descubridores aventureros; estuvimos observando diversas parejas y
acechamos sus juegos de amor. Ella me mostraba mujeres con las que me incitaba a bailar,
y me daba consejos acerca de las artes de seduccidn que habia que emplear con ésta y con
aquella. Nos presentamos como rivales, hicimos la corte los dos un rato a la misma mujer,
bailamos alternativamente con ella, tratando los dos de conquistarla. Y, sin embargo, todo
esto no era mas que juego de mascaras, era sélo una diversién entre nosotros dos que nos
enlazaba a ambos mas estrechamente, nos inflamaba mas al uno para el otro. Todo era
cuento de hadas, todo estaba enriquecido con una dimension de mas, con una nueva
significacion; todo era juego y simbolo. Vimos a una mujer joven, muy hermosa, que
parecia algo apenada y descontenta. Armando bailé con ella, la puso hecha un ascua, se la
Ilevd a un quiosco de champaria, y me cont6 después que habia conquistado a aquella mujer
no como hombre, sino como mujer, con la magia de Lesbos. Pero a mi, poco a poco, todo
este palacio bullicioso lleno de salones en los que zumbaba el baile, esta ebria multitud de
mascaras, se me convertia en un desenfrenado paraiso de ensuefio; una y otra flor me
seducian con su perfume, con una fruta y con otra estuve jugueteando, examindndolas con
los dedos; serpientes me miraban seductoras desde verdes sombras de follaje; la flor del
loto se alzaba espiritual sobre el negro cieno; pajaros encantados incitaban desde la
enramada, y, sin embargo, todo no hacia mas que llevarme al fin anhelado, todo me
invitaba cada vez mas con afan ardiente hacia la Unica. Un momento bailé con una
muchacha desconocida, entusiasmado, conquistador; la arrastré al vértigo y a la
embriaguez, y, mientras flotdbamos en lo irreal, dijo ella, riendo, de pronto:

-Estas desconocido. A primera hora te encontrabas tan tonto y tan insipido...

Y reconoci a la que horas antes me habia llamado «viejo 0so grufion». Ahora creyo
haberme conseguido; pero al baile siguiente era ya otra la que me enardecia. Bailé dos
horas o ain mas, sin parar, todos los bailes, muchos que no habia aprendido nunca. Una y
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otra vez aparecia a mi lado Armando, el joven sonriente, me saludaba con la cabeza,
desaparecia de nuevo en el tumulto.

En esta noche de baile se me logré un acontecimiento que me habia sido desconocido
durante cincuenta afios, aun cuando lo ha experimentado cualquier tobillera y cualquier
estudiante: el suceso de una fiesta, la embriaguez de la comunidad en una fiesta, el secreto
de la pérdida de la personalidad entre la multitud, de la unio mystica de la alegria. Con
frecuencia habia oido hablar de ello, era conocido de toda criada de servir, y con frecuencia
habia visto brillar los ojos del narrador y siempre me habia sonreido un poco con aire de
superioridad, un poco con envidia. Aquel brillo en los ojos ebrios de un desplazado, de un
redimido de si mismo; aquella sonrisa y aquel decaimiento medio extraviado del que se
deshace en el torbellino de la comunidad, lo habia visto cien veces en la vida, en ejemplos
nobles y plebeyos, en reclutas y en marineros borrachos, 1o mismo que en grandes artistas
en el entusiasmo de representaciones solemnes, y no menos en soldados jovenes al ir a la
guerra, y aun en época recentisima habia admirado, amado, ridiculizado y envidiado este
fulgor y esta sonrisa del que se encuentra felizmente fuera de lugar, en mi amigo Pablo,
cuando él, dichoso en el estruendo de la musica, estaba pendiente de su saxofén en la
orquesta, 0 miraba arrobado y en éxtasis al director, al tambor o al hombre con el banjo. A
veces habia pensado que esta sonrisa, este fulgor infantil, no seria posible mas que a
personas muy jovenes y a aquellos pueblos que no podian permitirse una fuerte
individuacion y diferenciacion de los hombres en particular. Pero hoy, en esta bendita
noche, irradiaba yo mismo, el lobo estepario Harry, esta sonrisa, nadaba yo mismo en esta
felicidad honda, infantil, de fabula; respiraba yo mismo este dulce suefio y esta embriaguez
de comunidad, de musica y de ritmo, de vino y de placer sexual, cuyo elogio en la
referencia de un baile dada por cualquier estudiante habia escuchado yo tantas veces con un
poco de soma y con aire de pobre suficiencia. Yo ya no era yo; mi personalidad se habia
disuelto en el torrente de la fiesta como la sal en el agua. Bailé con muchas mujeres;
también que nadaban conmigo en el mismo saldn, en el mismo baile, en la misma musica, y
cuyas caras radiantes flotaban delante de mi vista como grandes flores fantasticas; todas me
pertenecian, a todas pertenecia yo, todos participabamos unos de otros. Y hasta los hombres
habia que contarlos también; también en ellos estaba yo; tampoco ellos me eran extrafios a
mi; su sonrisa era la mia, sus aspiraciones mis aspiraciones, mis deseos los suyos.

Un baile nuevo, un fox-trot, titulado Yearning, se apoderaba del mundo aquel invierno.
Una y otra vez tocaron este Yearning, y no dejaban de pedirlo nuevamente; todos
estdbamos impregnados de él y embriagados; todos ibamos tarareando su melodia. Bailé sin
interrupcion con todas las que encontraba en mi camino, con muchachas jovencitas, con
sefioras jovenes florecientes, con otras en plena madurez estival y con las que empezaban a
marchitarse melancolicamente: por todas ellas encantado, sonriente, feliz, radiante. Y
cuando Pablo me vio entusiasmado de este modo, a mi, a quien habia tenido siempre por un
pobre diablo muy digno de lastima, entonces me mird venturoso con sus o0jos de fuego, se
levantd entusiasmado de su asiento en la orquesta, soplé con violencia en su cuerna, se
subio de pie encima de la silla, y desde alli arriba soplaba hinchando los carrillos y
balancedndose con el instrumento fiera y dichosamente al compas del Yearning, y yo y mi
pareja le tirAbamos besos con la mano y acompafidbamos la musica cantando a grandes
voces. «jAh - pensaba yo entretanto-, ya puede sucederme lo que quiera; ya he sido yo
también feliz por una vez, radiante, desligado de mi mismo, un hermano de Pablo, un
nifiol»
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Habia perdido la nocion del tiempo; no sé cuéntas horas o cuéntos instantes durd esta
dicha embriagadora. Tampoco me daba cuenta de que la fiesta, cuanto més al rojo se iba
poniendo, se comprimia en un espacio tanto mas reducido. La mayor parte de la gente se
habia ido ya; en los pasillos se habia hecho el silencio, y estaban apagadas muchas de las
luces; la escalera estaba desierta; en los salones de arriba, una orquesta tras la otra habia
enmudecido y se habia marchado; Unicamente en el salon principal y en el infierno, alla
abajo, se agitaba todavia el abigarrado frenesi de la fiesta, que aumentaba en ardor
constantemente. Como no podia bailar con Armanda, el jovenzuelo, s6lo habiamos podido
volver a encontrarnos y a saludarnos rapidamente en los intermedios del baile, y
ultimamente se me habia eclipsado en absoluto, no s6lo a la vista, sino también al
pensamiento. Ya no habia pensamientos. Yo flotaba disuelto en el embriagado torbellino
del baile, alcanzado por notas, suspiros, perfumes, saludado por ojos extrafios, inflamado,
rodeado de rostros, mejillas, labios, rodillas, pechos y brazos desconocidos, arrojado de un
lado para otro por la musica como en un oleaje acompasado.

Entonces vi de pronto, en un momento de medio lucidez, entre los Gltimos huéspedes
que aun quedaban llenando ahora uno de los salones pequefios, el Gltimo en el que adn
resonaba la masica; entonces vi de pronto una negra Pierrette con la cara pintada de blanco,
una hermosa y fresca muchacha, la Unica cubierta con un antifaz, una figura encantadora
que yo no habia visto ain en toda la noche. Mientras que a todas las demas se les conocia lo
tarde que era en los rostros encendidos, los trajes en desorden, los cuellos y las chorreras
arrugados, estaba la negra Pierrette rozagante y pulcra con su rostro blanco tras la careta, en
un vestido impecable, con la gola intacta, los pufios de pico brillantes y con un peinado
recién hecho. Me senti atraido hacia ella, la cogi por el talle y nos pusimos a bailar. Plena
de aroma, su gola me hacia cosquillas en la barba, me roz6 la cara su cabello; con mas
delicadeza y con mayor intimidad que cualquiera otra bailarina de esta noche, respondia su
cuerpo morbido y juvenil a mis movimientos, los evitaba, y jugueteando obligaba,
seductora, cada vez a nuevos contactos. Y de pronto, al inclinarme durante el baile
buscando su boca con la mia, sonrié aquella boca con un aire superior y de antigua
familiaridad; reconoci la firme barbilla, reconoci feliz los hombros, los codos, las manos.
Era Armanda, ya no era Armando, cambiada de traje, perfumada ligeramente y con muy
pocos polvos en la cara. Ardientes se juntaron nuestros labios, un instante se plegé a mi
todo su cuerpo hasta abajo a las rodillas, llena de deseo y de abandono; luego me retird su
boca y bailé muy discreta y huyendo. Cuando acabd la musica nos quedamos de pie,
abrazados; todas las parejas, enardecidas a nuestro alrededor, aplaudian, daban golpes en el
suelo con los pies, gritaban, hostigaban a la agotada orquesta para que repitiera el Yearning.
Y en aquel momento percibimos todos la mafiana, vimos la palida luz tras las cortinas, nos
dimos cuenta del cercano fin del placer, presentimos proximo el cansancio y nos
precipitamos ciegos, con grandes risotadas y desesperados otra vez en el baile, en la
masica, en la marea de luz, cogimos frenéticos el compas, apretadas unas parejas junto a
otras, sentimos una vez mas, dichosos, que nos tragaba el inmenso oleaje. En este baile
abandondé Armanda su superioridad, su burla, su frialdad: sabia que ya no necesitaba hacer
nada para enamorarme. Yo era suyo. Y ella se entreg6 en el baile, en las miradas, en los
besos, en la sonrisa. Todas las mujeres de esta noche febril, todas aquellas con quienes yo
habia bailado, todas las que yo habia inflamado y las que me habian inflamado a mi,
aquellas a las que yo habia solicitado y a las que me habia plegado lleno de ilusion, todas a
las que habia mirado con ansias de amor, se habian fundido y estaban convertidas en una
sola y Unica que florecia en mis brazos.
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Mucho tiempo duré este baile de boda. Dos y tres veces enmudecio la orquesta, dejaron
caer los musicos sus instrumentos, se separé el pianista del teclado, movid la cabeza
negativamente el primer violin; pero siempre fueron enardecidos de nuevo por tocaban mas
de prisa, tocaban de una manera méas salvaje. Luego -nosotros aun estdbamos abrazados y
respirando penosamente por el Gltimo baile afanoso- se cerrd de un golpe seco la tapa del
piano, cayeron cansados nuestros brazos como los de los trompeteros y violinistas, y el
tocador de flauta guifi6 los ojos y guardé el instrumento en su funda, se abrieron las puertas
y entr0 a torrentes el aire frio, aparecieron unos camareros con manteles y el encargado del
bar apagd la luz. Todo el mundo se dispersé con horror y como espectros; los bailarines,
que hasta entonces estaban enardecidos con calor, se embutieron escalofriantes en sus
abrigos y se subieron los cuellos. Armanda estaba alli de pie, palida, pero sonriente. Poco a
poco levantd los brazos y se echo para atras el cabello, brillé a la luz su axila, una tenue
sombra infinitamente delicada corria desde alli hacia el pecho oculto, y la pequefia linea
ligera de sombras me parecié abarcar, como una sonrisa, todos sus encantos, todos los
jugueteos y posibilidades de su hermoso cuerpo.

Alli estdbamos los dos, mirandonos, los ultimos en el salén, los ultimos en el edificio.
En alguna parte, abajo, oi cerrar una puerta, romperse una copa, perderse unas risas
ahogadas, mezcladas con el estruendo maligno y raudo de los automoviles que arrancaban.
En alguna parte, a una distancia y a una altura imprecisas, oi resonar una carcajada, una
carcajada extraordinariamente clara y alegre y, sin embargo, horrible y extrafia, una risa
como de hielo y de cristal, luminosa y radiante, pero inexorable y fria. ;De ddnde me
sonaba a conocida esta risa extrafia? No podia darme cuenta.

Alli estabamos los dos mirandonos. Por un momento me desperté y volvi a tener plena
conciencia de las cosas, senti que por la espalda me invadia un enorme cansancio, senti en
mi cuerpo desagradablemente himedas y tibias las ropas resudadas, vi sobresalir de los
pufios arrugados y reblandecidos por el sudor mis manos encarnadas y con las venas
gruesas. Pero inmediatamente paso esto otra vez, lo borré una mirada de Armanda. Ante su
mirada, por la cual parecia estar mirandome mi propia alma, se derrumbé toda la realidad,
hasta la realidad de mi deseo sensual hacia ella. Encantados nos miramos el uno al otro, me
miré a mi mi pobre alma pequefia.

-¢Estas dispuesto? -preguntd Armanda, y se disipé su sonrisa, lo mismo que se habia
disipado la sombra sobre su pecho. Lejana y elevada resono6 aquella extrafia risa en espacios
desconocidos.

Asenti. jOh, ya lo creo, estaba dispuesto!

Ahora aparecio en la puerta Pablo, el musico, y nos deslumbré con sus ojos alegres, que
realmente eran o0jos irracionales; pero los ojos de los animales estan siempre serios, y los
suyos reian sin cesar, y su risa los convertia en ojos humanos. Con toda su cordial
amabilidad nos hizo una sefia. Tenia puesto un batin de seda de colores sobre cuyas vueltas
encarnadas aparecian notablemente marchitos y descoloridos el cuello reblandecido de su
camisa y su rostro sobrecansado y palido; pero los negros ojos radiantes borraban esto.
También borraban la realidad, también me encantaban.

Seguimos su sefia, y en la puerta me dijo a mi en voz baja:

-Hermano Harry, invito a usted a una pequefia diversién. Entrada s6lo para locos, cuesta
la razon. ¢ Esta usted dispuesto?

De nuevo asenti.

jAmable sujeto! Delicada y cuidadosamente nos cogié del brazo, a Armanda a la
derecha, a mi a la izquierda, y nos llevo por una escalera a una pequefia habitacion redonda,
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alumbrada de azul desde arriba y casi completamente vacia; no habia dentro mas que una
pequefia mesa redonda y tres butacas, en las que nos sentamos.

¢Donde estdbamos? ¢Estaba yo durmiendo? ¢Me encontraba en mi casa? ¢Ilba sentado
en un auto caminando? No, estaba sentado en la habitacion redonda iluminada de azul, en
una atmdsfera enrarecida, en una capa de realidad que se habia hecho muy tenue. ¢Por qué
estaba Armanda tan palida? ¢Por qué hablaba Pablo tanto? ;No era acaso yo mismo quien
le hacia hablar, quien hablaba por é1? {No era acaso también s6lo mi propia alma, el ave
temerosa y perdida, la que me miraba por sus 0jos negros, lo mismo que por los 0jos grises
de Armanda?

Con toda su bondad amable y un poco ceremoniosa nos miraba Pablo y hablaba, hablaba
mucho y largamente. EIl, a quien yo no habia oido hablar seguido, a quien no interesaban
las disputas ni los formalismos, a quien yo apenas concedia una idea, estaba hablando
ahora, charlaba corrientemente y sin faltas, con su voz buena y célida:

-Amigos, 0s he invitado a una diversion, que Harry estd deseando hace ya mucho
tiempo, con la que ha sofiado muchas veces. Un poco tarde es, y probablemente estamos
todos algo cansados. Por eso vamos a descansar aqui antes y a fortalecernos.

De un nicho que habia en la pared tomo tres vasitos y una pequefia botella singular.
Sac6 una cauta exotica de madera de colores, llen6 de la botella los tres vasitos, cogié de la
caja tres cigarrillos delgados, largos y amarillos, sac6 de su batin de seda un encendedor y
nos ofrecio fuego. Cada uno de nosotros, recostado en su butaca, se puso entonces a fumar
lentamente su cigarrillo, cuyo humo era espeso como el incienso, y a pequefios y lentos
sorbos bebimos el liquido agridulce, que sabia a algo extrafiamente desconocido y exético,
y que, en efecto, actuaba animando extraordinariamente y haciendo feliz, como si lo
Ilenasen a uno de gas y perdiera su gravedad. Asi estuvimos sentados fumando a pequefias
chupadas, descansando y saboreando los vasos, sentimos que nos aligerdbamos y que nos
poniamos alegres. Ademas, hablaba Pablo amortiguadamente con su calida voz:

-Es para mi una alegria, querido Harry, poder hacerle a usted hoy un poco los honores.
Muchas veces ha estado usted muy cansado de la vida; usted se afanaba por salir de aqui,
¢no es verdad? Anhelaba abandonar este tiempo, este mundo, esta realidad, y entrar en otra
realidad mas adecuada a usted, en un mundo sin tiempo. Hagalo usted, querido amigo, yo le
invito a ello. Usted sabe muy bien donde se oculta ese otro mundo, y que lo que usted
busca es el mundo de su propia alma. Unicamente dentro de su mismo interior vive aquella
otra realidad por la que usted suspira. Yo no puedo darle nada que no exista ya dentro de
usted. Yo no puedo presentarle ninguna otra galeria de cuadros que la de su alma. No puedo
dar a usted nada: solo la ocasion, el impulso, la clave. Yo he de ayudar a hacer visible su
propio mundo; esto es todo.

Metié otra vez la mano en el bolsillo de su batin policromo y sac6 un espejo redondo de
mano.

-Vea usted: asi se ha visto usted hasta ahora.

Me tuvo el espejito delante de los ojos (se me ocurrié un verso infantil: «Espejito,
espejito en mi mano»), y vi, algo esfumado y nebuloso, un retrato siniestro que se agitaba,
trabajaba y fermentaba dentro de si mismo: vi a mi propia imagen, a Harry Haller, y dentro
de este Harry, al lobo estepario, un lobo hermoso y farruco, pero con una mirada
descarriada y temerosa, con los ojos brillantes, a ratos fiero y a ratos triste, y esta figura de
lobo fluia en incesante movimiento por el interior de Harry, lo mismo que en un rio un
afluente de otro color enturbia y remueve, en lucha penosa, infiltrandose el uno en el otro,
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Ilenos de afan incumplido de concrecion. Triste, triste me miraba el lobo deshecho, a medio
conformar, con sus timidos 0jos hermosos.

-Asi se ha visto usted siempre -repitié Pablo dulcemente, y volvio a guardar el espejo en
el bolsillo.

Agradecido, cerré los 0jos y tomé un sorbito del elixir.

-Ya hemos descansado -dijo Pablo-, nos hemos fortalecido y hemos charlado un poco.
Si ya no os sentis cansados, entonces voy a llevaros ahora a mis vistas y a ensefiaros mi
pequefio teatro. ¢ Estais conformes?

Nos levantamos. Pablo iba delante, sonriente; abrié una puerta, descorrié una cortina y
nos encontramos en el pasillo redondo, en forma de herradura, de un teatro exactamente en
el centro, y a ambos lados el corredor, en forma de arco, ofrecia un nimero grandisimo, un
namero increible de estrechas puertas de palcos.

-Este es mi teatro -explicd Pablo-, un teatro divertido; es de esperar que encontréis toda
clase de cosas para reir.

Y al decir esto, reia €l con estrépito, sélo un par de notas, pero ellas me atravesaron
violentamente; era otra vez la risa clara y extrafia que ya antes habia oido resonar desde
arriba.

-Mi teatrito tiene tantas puertas de palcos como querais: diez, o ciento, o mil, y detras de
cada puerta os espera lo que vosotros vayais buscando precisamente. Es una bonita galeria
de vistas, caro amigo; pero no le serviria de nada recorrerlo asi como estd usted. Se
encontraria atado y deslumbrado por lo que viene usted llamando su personalidad. Sin duda
ha adivinado usted hace mucho que el dominio del tiempo, la redencion de la realidad y
cualesquiera que sean los nombres que haya dado a sus anhelos, no representan otra cosa
que el deseo de desprenderse de su llamada personalidad. Esta es la carcel que lo aprisiona.
Y si usted, tal como esta, entrase en el teatro, lo veria todo con los ojos de Harry, todo a
través de las viejas gafas del lobo estepario. Por eso se le invita a que se desprenda de sus
gafas y a que tenga la bondad de dejar esa muy honorable personalidad aqui en el
guardarropa, donde volvera a tenerla a su disposicion en el momento en que lo desee. La
preciosa noche de baile que tiene usted tras si, el Tractat del lobo estepario y, finalmente, el
pequefio excitante que acabamos de tomarnos, lo habran preparado sin duda
suficientemente. Usted, Harry, después de quitarse su respetable personalidad, tendra a su
disposicion el lado izquierdo del teatro; Armanda, el derecho; en el interior pueden ustedes
volver a encontrarse cuantas veces quieran. Haz el favor, Armanda, de irte por ahora detras
de la cortina; voy a iniciar primeramente a Harry.

Armanda desapareci6 hacia la derecha, pasando por delante de un gran espejo que cubria
la pared posterior desde el suelo hasta el techo.

-Asi, Harry, venga usted y esté muy contento. Ponerlo de buen humor, ensefarle a reir,
es la finalidad de todos estos preparativos; yo espero que usted se abrevie el camino. Usted
se encuentra perfectamente, ¢no es eso? ¢Si? ;No tendra usted miedo? Esta bien, muy bien.
Ahora, sin temor y con cordial alegria, va usted a entrar en nuestro mundo fantastico,
empezando, como es costumbre, por un pequefio suicidio aparente.

Volvié a sacar otra vez el pequefio espejo del bolsillo y me lo puso delante de la cara.
De nuevo me miré el Harry desconcertado y nebuloso e infiltrado de la figura del lobo que
se debatia dentro, un cuadro que me era bien conocido y que en verdad no me resultaba
simpatico, cuya destruccién no me daba cuidado alguno.

-Esta imagen, de la que ya se puede prescindir, tiene usted ahora que extinguirla, caro
amigo; otra cosa no hace falta. Basta con que usted, cuando su humor lo permita, observe
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esta imagen con una risa sincera. Usted esta aqui en una escuela de humorismo, tiene que
aprender a reir. Pues todo humorismo superior empieza porque ya no se toma en serio a la
propia persona.

Mire con fijeza en el espejito, espejito en la mano, en el cual el lobo Harry ejecutaba sus
sacudidas. Por un instante senti yo también unos sacudimientos dentro de mi, muy hondos,
calladamente, pero dolorosos, como recuerdo, como nostalgia, como arrepentimiento.
Luego cedio la ligera opresion a un sentimiento nuevo, parecido a aquel que se nota cuando
se extrae un diente enfermo de la mandibula anestesiada con cocaina, una sensacion de
aligeramiento, de ensancharse el pecho y al mismo tiempo de admiracion porque no haya
dolido. Y a este sentimiento se agregaba una rozagante satisfaccion y una gana de reir
irresistible, hasta el punto de que hube de soltar una carcajada liberadora.

La borrosa imagencita del espejo hizo unas contracciones y se esfumd; la pequefia
superficie redonda del cristal estaba como si de pronto se hubiera quemado; se habia vuelto
gris y basta y opaca. Riendo arrojo Pablo aquel tiesto, que se perdié rodando por el suelo
del pasillo sin fin.

-Bien reido -gritdé Pablo-; aun aprenderas a reir como los inmortales. Ya, por fin, has
matado al lobo estepario. Con navajas de afeitar no se consigue esto. jCuidate de que
permanezca muerto! En seguida podras abandonar la necia realidad. En la proxima ocasion
beberemos fraternidad, querido; nunca me has gustado tanto como hoy. Y si luego le das
aun algo de valor, podemos también filosofar juntos y disputar y hablar acerca de musica y
acerca de Mozart y de Gluck y de Platon todo cuanto quieras. Ahora comprenderas por qué
antes no era posible. Es de esperar que consigas por hoy deshacerte del lobo estepario.
Porque, naturalmente, tu suicidio no es definitivo; nosotros estamos aqui en un teatro de
magia; aqui no hay més que fantasias, no hay realidad. Eligete cuadros bellos y alegres y
demuestra que realmente no estas enamorado ya de tu dudosa personalidad. Mas si, a pesar
de todo, la volvieras a desear, no necesitas mas que mirarte de nuevo en el espejo que ahora
voy a ensefarte. T4 conoces, desde luego, la antigua y sabia sentencia: «Un espejito en la
mano, es mejor quedos en la pared.» jJa, ja! (De nuevo volvié a reir de un modo tan
hermoso y tan terrible.) Asi, y ahora no falta por ejecutar mas que una muy pequefia
ceremonia y muy divertida. Has tirado ya las gafas de tu personalidad; ahora ven y mira en
un espejo verdadero. Te hard pasar un buen rato. Entre risas y pequefias caricias
extravagantes me hizo dar media vuelta, de modo que quede frente al espejo gigante de la
pared. En él me vi.

Vi, durante un pequefiisimo momento, al Harry que yo conocia, pero con una cara
placentera, contra mi costumbre, radiante y risuefia. Pero apenas lo hube reconocido, se
desplomd, segregandose de €l una segunda figura, una tercera, una décima, una vigésima, y
todo el enorme espejo se llend por todas partes de Harrys y de trozos de Harry, de
numerosos Harrys, a cada uno de los cuales sélo vi y reconoci un momento brevisimo.
Algunos estos Harrys eran tan viejos como yo; algunos, mas viejos; otros, completamente
jévenes, mozalbetes, muchachos, colegiales, arrapiezos, nifios. Harrys de cincuenta y de
veinte afios corrian y saltaban atropellandose; de treinta afios y de cinco, serios y joviales,
respetables y ridiculos, bien vestidos y harapientos y hasta enteramente desnudos, calvos y
con grandes melenas, y todos eran yo, y cada uno fue visto y reconocido por mi con la
rapidez del reldmpago, y desaparecid; se dispersaron en todas direcciones, hacia la
izquierda, hacia la derecha, hacia dentro en el fondo de espejo, hacia fuera, saliéndose de él.
Uno, un tipo joven y elegante, salto riendo al pecho de Pablo, lo abrazé y echo a correr con
él. Y otro, que me gustaba a mi singularmente, un jovenzuelo de dieciséis o diecisiete afos,
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echo a correr como un rayo por el pasillo, se puso a leer, avido, las inscripciones de todas
las puertas. Yo corri tras él; se quedo parado ante una; lei el letrero:

Todas las muchachas son tuyas.
Echese un marco.

El simpatico Joven Se Incorporo 0e un salto, de cabeza Se arrojé por la ranura y
desaparecio detras de la puerta.

También Pablo habia desaparecido, también el espejo parecia que se habia disipado y
con él todas las numerosas imagenes de Harry. Me di cuenta de que ahora me encontraba
abandonado a mi mismo y al teatro, y fui pasando curioso de puerta en puerta, y en cada
una leia una inscripcién, una seduccién, una promesa.

La inscripcién

jA cazar alegremente!
Monteria de automoviles

me atrajo, abri la puerta estrechita y entré.

Me encontré arrebatado, en un mundo agitado y bullicioso. Por las calles corrian los
automoviles a toda velocidad y se dedicaban a la caza de los peatones, los atropellaban
haciéndolos papilla, los aplastaban horrorosamente contra las paredes de las casas.
Comprendi al punto: era la lucha entre los hombres y las maquinas, preparada, esperada y
temida desde hace mucho tiempo, la que por fin habia estallado. Por todas partes yacian
muertos y mutilados, por todas partes también automdviles apedreados, retorcidos, medio
quemados; sobre la espantosa confusién volaban aeroplanos, y también a éstos se les tiraba
desde muchos tejados y ventanas con fusiles y con ametralladoras. En todas las paredes
anuncios fieros y magnificamente llamativos invitaban a toda la nacion, en letras
gigantescas que ardian como antorchas, a ponerse al fin al lado de los hombres contra las
maquinas, a asesinar por fin a los ricos opulentos, bien vestidos y perfumados, que con
ayuda de las maquinas sacaban el jugo a los demas y hacer polvo a la vez sus grandes
automoviles, que no cesaban de toser, de grufiir con mala intencion y de hacer un ruido
infernal, a incendiar por Gltimo las fabricas y barrer y despoblar un poco la tierra profanada,
para que pudiera volver a salir la hierba y surgir otra vez del polvoriento mundo de cemento
algo asi como bosques, praderas, pastos, arroyos y marismas. Otros anuncios, en cambio,
en colores mas finos y menos infantiles, redactados en una forma muy inteligente y
espiritual, prevenian con afan a todos los propietarios y a todos los circunspectos contra el
caos amenazador de la anarquia, cantaban con verdadera emocion la bendicion del orden,
del trabajo, de la propiedad, de la cultura, del derecho, y ensalzaban las maquinas como la
mas alta y Gltima conquista del hombre, con cuya ayuda habriamos de convertirnos en
dioses. Pensativo y admirado lei los anuncios, los rojos y los verdes; de un modo extrafio
me impresiond su inflamada oratoria, su logica aplastante; tenian razon, y, hondamente
convencido, me quedé parado ya ante uno, ya ante el otro, y, sin embargo, un tanto inquieto
por el tiroteo bastante vivo. El caso es que lo principal estaba claro: habia guerra, una
guerra violenta, racial y altamente simpatica, en donde no se trataba de emperadores,
republicas, fronteras, ni de banderas y colores y otras cosas por el estilo, mas bien
decorativas y teatrales, de fruslerias en el fondo, sino en donde todo aquel a quien le faltaba
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aire para respirar y a quien ya no le sabia bien la vida, daba persuasiva expresion a su
malestar y trataba de preparar la destruccion general del mundo civilizado de hojalata. Vi
cémo a todos les salia risuefio a los ojos, claro y sincero, el afdn de destruccion y de
exterminio, y dentro de mi mismo florecian estas salvajes flores rojas, grandes y lozanas, y
no reian menos. Con alegria me incorporé a la lucha.

Pero lo mas hermoso de todo fue que junto a mi surgié de pronto mi compariero de
colegio, Gustavo, del cual no habia vuelto a saber nada en tantos decenios, y que en otro
tiempo habia sido el mas fiero, el mas fuerte y el mas sediento de vida entre los amigos de
mi primera nifiez. Se me alegro el corazén cuando vi que sus o0jos azules claros me miraban
de nuevo moviendo los parpados. Me hizo una sefia y le segui inmediatamente con alegria.

-Hola, Gustavo -grité feliz-, jcuanto me place volver a verte! ;Qué ha sido de ti?

Furioso, empez0 a reir, enteramente como en la infancia.

-iBéarbaro! ¢(No hay que hacer mas que empezar a preguntar ya y a perder el tiempo en
palabreria? Me hice te6logo, ya lo sabes; pero ahora, afortunadamente, ya no hay mas
teologia, muchacho, sino guerra. Anda, ven.

De un pequefio automovil, que en aquel momento venia hacia nosotros resoplando, echo
abajo de un tiro al conductor, salté listo como un mono al volante, lo hizo parar y me
mandé subir; luego corrimos rapidos como el diablo, entre balas de fusil y coches volcados,
fuera de la ciudad y del suburbio.

-¢ TU estés al lado de los fabricantes? -pregunté a mi amigo.

-¢Qué dices? Eso es cuestion de gusto; ya lo pensaremos luego. Pero no, espera; es
preferible que escojamos el otro partido, aun cuando en el fondo es perfectamente igual.
Yo soy te6logo, y mi antecesor Lutero ayudo en su tiempo a los principes y poderosos
contra los campesinos, vamos a ver si corregimos aquello ahora un poquitin. Maldito coche,
es de esperar que aun aguante todavia un par de kilometros.

Rapidos como el viento, en el cielo engendrado, salimos de alli crepitantes hasta llegar a
un paisaje verde y tranquilo, distante cuatro millas, a través de una gran llanura, y subiendo
luego lentamente por una enorme montafia. Aqui hicimos alto en una carretera lisa y
reluciente, que conducia hacia arriba en curvas atrevidas, entre una escarpada roca y un
pequefio muro de proteccion, y que dominaba desde lo alto un brillante lago azul.

-Hermosa comarca -dije.

-Muy bonita. Podemos llamarla la carretera de los ejes; aqui han de saltar, hechos
pedazos, méas de cuatro ejes. Harrycito, pon atencion.

Junto a la carretera habia un pino grande, y arriba, en la copa, vimos construida de tablas
como una especie de cabarfia, una atalaya y mirador. Gustavo me miro riendo claramente,
guifiando astuto sus 0jos azules, y presurosos nos bajamos de nuestro coche y gateamos por
el tronco, ocultdndonos en la atalaya que nos gustdé mucho, y alli pudimos respirar a
nuestras anchas. Alli encontramos fusiles, pistolas, cajas con cartuchos. Apenas nos
hubimos refrescado un poco y acomodado en aquel puesto de caza, cuando ya resono por la
curva mas proxima, ronco y dominador, el ruido de un gran coche de lujo, que venia
caminando crepitante a gran velocidad por la reluciente carretera de la montafia. Ya
teniamos las escopetas en la mano. Fue un momento de tensién maravillosa.

-Apunta al chéfer -ordend rapidamente Gustavo, al tiempo que el pesado coche cruzaba
corriendo por debajo de nosotros. Y ya apuntaba yo y disparé a la gorra azul del conductor.
El hombre se desplomo, el coche siguié zumbando, chocé contra la roca, rebotd hacia atras,
chocod gravemente y con furia como un abejorro gordo y grande contra el muro de
contencion, dio la vuelta y cay6 por encima con ruido seco en el abismo.
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-A otra cosa -dijo Gustavo riendo-. EI proximo me toca a mi.

Ya llegaba corriendo otro coche pequefio; en los asientos venian dos o tres personas; de
la cabeza de una mujer ondeaba un trozo de velo rigido y horizontal, hacia atras, un velo
azul claro; realmente me daba lastima de él; quién sabe si la més linda cara de mujer reia
bajo aquel velo. Santo Dios, si estuviésemos jugando a los bandidos, quizas hubiese sido
mas justo y mas bonito, siguiendo el ejemplo de grandes predecesores, no extender a las
bellas damas nuestro bravo afan de matar. Pero Gustavo ya habia disparado. El chéfer hizo
unas contracciones, se desplomd, dio el coche un salto contra la roca vertical, volcé hacia
atrés, cayendo sobre la carretera con las ruedas hacia arriba. Esperamos un momento, nada
se movia; en silencio yacian alli, presos como en una ratonera, los ocupantes bajo su coche.
Este zumbaba y se movia aln y hacia dar vueltas a las ruedas en el aire de un modo
cémico; pero de repente dejo escapar un terrible estampido y se hallé envuelto en llamas
luminosas.

-Un Ford -dijo Gustavo-. Tenemos que bajarnos y dejar otra vez la carretera libre.

Descendimos y estuvimos contemplando aquella hoguera. Se quemd por completo,
rapidamente; entretanto preparamos unos troncos de madera y lo empujamos hacia un lado,
echandolo por encima del borde de la carretera al abismo; aun estuvo crujiendo un rato al
chocar con los matorrales. Al dar la vuelta al coche se habian caido dos de los muertos, y
alli estaban tendidos, con las ropas quemadas en parte. Uno tenia el traje todavia bastante
bien conservado; registré sus bolsillos por si encontrabamos quién hubiera sido: una cartera
de piel apareci6; dentro, habia tarjetas de visita. Cogi unay lei en ella las palabras Tat twam
asi.

-Tiene gracia -dijo Gustavo-. Pero, en realidad, es indiferente como se llamen las
personas que asesinamos aqui. Son pobres diablos como nosotros, los nombres no hacen al
caso. Este mundo tiene que ser destruido, y nosotros con él. Diez minutos debajo del agua
seria la solucion menos dolorosa. jEa, a trabajar!

Arrojamos a los muertos en pos del coche. Ya se acercaba bocinando un nuevo auto. Le
hicimos fuego en seguida desde la misma carretera. Siguié un rato, vacilante como un
borracho, se estrell6 luego y qued6 tendido jadeante; uno que iba dentro permanecio
sentado en el interior, pero una bonita muchacha se ape6 ilesa, aunque palida y temblando
violentamente. La saludamos amables y le ofrecimos nuestros servicios. Estaba demasiado
asustada, no podia hablar y un rato nos mir6 con los ojos desencajados, como loca.

-Ea, vamos a cuidarnos primeramente de aquel pobre sefior anciano -dijo Gustavo.

Y se dirigio al viajero, que aun continuaba pegado a su Sitio detrds del chéfer muerto.
Era un sefior con el cabello gris, tenia abiertos los inteligentes ojos grises claros; pero
parecia estar gravemente herido, por lo menos le salia sangre de la boca y el cuello lo tenia
horrorosamente torcido y rigido.

-Permita usted, anciano; mi nombre es Gustavo. Nos hemos tomado la libertad de pegar
un tiro a su chéfer. ;Podemos preguntar con quién tenemos el honor...? El viejo miraba fria
y tristemente con sus pequefios 0jos grises.

-Soy el fiscal Loering -dijo lentamente-. Ustedes no han asesinado s6lo a mi chéfer, sino
a mi también; siento que esto se acaba. ;/Se puede saber por qué han disparado contra
nosotros?

-Por exceso de velocidad.

-Nosotros veniamos con velocidad normal.
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-Lo que ayer era normal, ya no lo es hoy, sefior fiscal. Hoy somos de opinién que
cualquier velocidad a la que pueda marchar un auto es excesiva. Nosotros destrozamos
ahora los autos todos, y las demas maquinas también.

—¢ También sus escopetas?

-También a ellas ha de llegarles su turno, si ain nos queda tiempo. Probablemente
mafiana o pasado estaremos liquidados todos. Usted no ignora que nuestro continente
estaba horrorosamente sobrepoblado. Ahora ya va a sobrar aire.

-¢Y tiran ustedes a todo el mundo, sin distincién? -Claro. Por algunos puede sin duda
que sea una lastima. Por ejemplo, por la dama joven y bella lo hubiera sentido mucho. ¢Es
seguramente su hija?

-No, es mi mecanografa.

-Tanto mejor. Y ahora haga usted el favor de apearse, 0 permita usted que lo saqguemos
del coche, pues el coche ha de ser destruido.

-Prefiero que me destruyan ustedes con él.

-Como guste. Permita todavia una pregunta: usted es fiscal. Nunca he llegado a
comprender cdmo un hombre puede ser fiscal. Usted vive de acusar y de condenar a otras
personas, por lo general, pobres diablos. ;No es asi?

-Asi es. Yo cumplia con mi deber. Era mi profesién. Lo mismo que la profesion de
verdugo es matar a los condenados por mi. Usted mismo se ha encargado, a lo que se ve, de
idéntico oficio. Usted mata tambien.

-Exacto. Sélo que nosotros no matamos por obligacion, sino por gusto, o0 mejor dicho,
por disgusto, por desesperacion del mundo. Por eso, matar nos proporciona cierta diversion.
¢No le ha divertido a usted nunca matar?

-Me esta usted fastidiando. Tenga la bondad de terminar su cometido. Si la nocion del
deber le es a usted desconocida...

Callé y contrajo los labios, como si quisiera escupir. Pero no salié6 mas que un poco de
sangre que se quedo pegada a su barbilla.

-Espere usted -dijo cortésmente Gustavo-. La nocion del deber ciertamente que no la
conozco; no la conozco ya. En otro tiempo me dio mucho que hacer por razén de mi oficio;
yo era profesor de Teologia. Ademas fui soldado y estuve en la guerra. Lo que me parecia
que era el deber y lo que me fue ordenado en toda ocasidon por las autoridades y los
superiores, todo ello no era bueno de verdad; hubiera preferido hacer siempre lo contrario.
Pero aun cuando no conozca ya el concepto del deber, conozco, sin embargo, el de la culpa;
acaso son los dos la misma cosa. Por haberme traido al mundo una madre, ya soy culpable,
ya estoy condenado a vivir, estoy obligado a pertenecer a un Estado, a ser soldado, a pagar
impuestos para armamentos. Y ahora, en este momento, la culpa de vivir me ha llevado otra
vez, como antafio en la guerra, a tener que matar. Y en esta ocasion no mato con
repugnancia, me he rendido a la culpa, no tengo nada en contra de que este mundo
sobrecargado y necio salte en pedazos; yo ayudo con gusto, y con gusto sucumbo yo mismo
alavez.

El fiscal hizo un gran esfuerzo para sonreir un poco con sus labios llenos de sangre
coagulada. No lo consiguié de un modo muy brillante; pero fue perceptible la buena
intencion.

-Esté bien -dijo-; somos, pues, compafieros. Tenga la bondad de cumplir ahora con su
deber, sefior colega.

La linda muchacha se habia sentado entretanto en el borde de la cuneta y estaba
desmayada.
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En este momento se oyd de nuevo la bocina de un coche que venia zumbando a toda
marcha. Retiramos a la muchacha un poco a un lado, nos apretamos contra las rocas y
dejamos al coche que llegaba chocar contra los restos del otro. Frend violentamente y se
encalabrino hacia lo alto, pero se quedo parado indemne. Rapidamente cogimos nuestras
escopetas y apuntamos a los recién llegados.

-iAbajo del coche! -ordené Gustavo-. jManos arriba!

Tres hombres bajaron del auto y, obedientes, levantaron las manos.

-¢Es médico alguno de ustedes? -preguntd Gustavo.

Dijeron que no.

-Entonces tengan ustedes la bondad de sacar con cuidado de su asiento a este sefior, esta
gravemente herido. Y luego llévenlo en el coche que han traido ustedes hasta la ciudad méas
préxima. jVamos, manos a la obra!

Prontamente fue acomodado el viejo sefior en el otro coche; Gustavo dio la orden y
todos partieron precipitadamente.

Entretanto habia vuelto en si nuestra mecanografa y habia estado presenciando los
acontecimientos. Me gustaba haber hecho este precioso botin.

-Sefiorita -dijo Gustavo-, ha perdido usted a su jefe. Es de suponer que por lo demas no
tuviera mayores vinculos con usted. Queda usted contratada por mi. jSéanos un buen
camarada! Ea, el tiempo apremia. Pronto se va a estar aqui poco confortablemente.
¢Sabe usted gatear, sefiorita? ¢Si? Pues vamos all&. La cogeremos entre los dos y la
ayudaremos.

Trepamos a nuestra cabafia del arbol los tres todo lo rapidamente posible. La sefiorita se
puso mala arriba, pero tomé una copa de cofiac y pronto estuvo tan repuesta que pudo
apreciar la magnifica perspectiva sobre el lago y la montafia y hacernos saber que se
Ilamaba Dora.

Al poco tiempo ya habia llegado abajo un nuevo coche, el cual pasé con precaucién
junto al auto destrozado, sin pararse, y luego aceler6 inmediatamente su velocidad.
-iPretencioso! -dijo riendo Gustavo, y echo6 abajo de un tiro al conductor. Bail6 un poco el
coche, dio un salto contra el muro, lo hundié en parte y se quedd pendiente, inclinado sobre
el abismo.

-Dora -dije-, ¢sabe usted manejar escopetas?

No sabia, pero le ensefiamos a cargar un fusil. Al principio estaba torpe y se hizo sangre
en un dedo, llord y pidié un tafetan. Pero Gustavo le explicd que estdbamos en la guerra 'y
que ella tenia que mostrar que era una muchacha valiente. Asi se calmo.

-Pero ¢que va a ser de nosotros? -pregunto ella luego.

-No lo sé -dijo Gustavo-. A mi amigo Harry le gustan las mujeres bonitas; él sera su
amigo de usted.

-Pero van a venir con policia y soldados y nos mataran.

-Ya no hay policia ni cosas de ésas. Nosotros podemos elegir, Dora. O nos quedamos
aqui arriba tranquilamente y hacemos fuego contra todos los coches que quieran pasar, 0
tomamos a nuestra vez un coche, salimos corriendo y dejamos que otros nos tiroteen. Da
igual tomar un partido u otro. Yo estoy porque nos quedemos aqui.

Abajo habia ya otro coche, resonando hacia arriba su bocina.

Pronto se dio cuenta de él, y qued6 tumbado, con las ruedas en alto.

-Es comico -dije- que divierta tanto el pegar tiros. Y eso que yo era antes enemigo de la
guerra.

Gustavo sonreia.
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-Si, es que hay demasiadas personas en el mundo. Antes no se notaba tanto. Pero ahora,
que cada uno no sélo quiere respirar el aire que le corresponde, sino hasta tener un auto,
ahora es cuando lo notamos precisamente. Claro que lo que hacemos no es razonable, es
una niflada, como también la guerra era una nifilada monstruosa. Andando el tiempo, la
humanidad tendra que aprender alguna vez a contener su multiplicacion por medios de
razén. Por el momento, reaccionamos contra el insufrible estado de cosas de una manera
bastante poco razonable, pero en el fondo hacemos lo justo: reducimos el nimero.

-Si -dije-; lo que hacemos es acaso una locura y, sin embargo, es probablemente bueno y
necesario. No estd bien que la humanidad esfuerce excesivamente la inteligencia y trate,
con la ayuda de la razén, de poner orden en las cosas, que aun estan lejos de ser accesibles
a la razon misma. De aqui que surjan esos ideales como el del americano o el del
bolchevique, que los dos son extraordinariamente razonables y que, sin embargo, violentan
y despojan a la vida de un modo tan terrible, porque la simplifican de una forma tan pueril.
La imagen del hombre, en otro tiempo un alto ideal, estd a punto de convertirse en un
cliché. Nosotros los locos acaso la ennoblecemos otra vez.

Riendo, respondio Gustavo:

-Muchacho, hablas de un modo extraordinariamente sensato; es un placer y da gusto
prestar atencion a este pozo de ciencia. Y quiza tengas hasta un poquito de razén. Pero haz
el favor de cargar de nuevo tu escopeta, me resultas algo sofiador de méas. A cada momento
pueden aparecer corriendo otra vez un par de cervatillos; a éstos no podemos matarlos con
filosofia, no hay mas remedio que tener balas en el cafion.

Vino un auto y cayé en seguida. La carretera estaba interceptada. Un superviviente, un
hombre gordo y con la cabeza colorada, gesticulaba fiero junto a las maquinas destrozadas,
busco por todas partes con los ojos muy abiertos, descubrio nuestra guarida, vino corriendo
dando grandes voces y dispar0 contra nosotros muchas veces hacia lo alto con un revélver.

-Vayase usted ya o disparo -grité Gustavo hacia abajo.

El hombre le apunt6 y disparé ain otra vez. Entonces lo abatimos con dos tiros.
Aln llegaron dos coches, que tendimos por tierra. Luego se quedé silenciosa y vacia la
carretera; la noticia de su peligro parecia haberse extendido. Tuvimos tiempo de observar el
hermoso panorama. Al otro lado del lago habia en el fondo una pequefia ciudad; alli
empez0 a elevarse una columna de humo, y pronto vimos como el fuego se propagaba de
uno a otro tejado. También se oian disparos. Dora lloraba un poco; yo acaricié sus humedas
mejillas.

-¢ES que vamos a perecer todos? -pregunto.

Nadie le dio respuesta. Entretanto pasaba por abajo un caminante, vio en el suelo los
automoviles destrozados, anduvo rebuscando en ellos, metio la cabeza dentro de uno, sacé
una sombrilla de colores, un bolso de sefiora y una botella de vino, se senté apaciblemente
en el muro, bebid en la botella, comid algo liado en platilla que habia en el bolso, vaci6 por
completo la botella y continué alegre su camino, con la sombrilla apretada debajo del
brazo. Se marchd pacificamente, y yo le dije a Gustavo:

-¢ Te seria ahora posible disparar a este tipo simpatico y hacerle un agujero en la cabeza?
Dios sabe bien que yo no podria.

-Tampoco se nos exige -grufid mi amigo.

Pero también a él le habia entrado en el animo cierta desazon. Apenas nos hubimos
echado a la cara a una persona que se conducia todavia candida, pacifica e infantilmente,
que aun vivia en el estado de inocencia, al punto nos parecid tonta y repulsiva toda nuestra
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conducta, tan laudable y necesaria. jAh, diablo, tanta sangre! Nos avergonzamos. Pero es
fama que en la guerra alguna vez los mismos generales han tenido una sensacion asi.

-No permanezcamos mas tiempo aqui -gimié Dora-; vamos a bajarnos. Con seguridad
encontraremos en los coches algo que comer. (ES que vosotros no tenéis hambre,
bolcheviques?

Alla abajo, al otro lado, en la ciudad ardiendo, empezaron a tocar las campanas a rebato
y con angustia. Nos dispusimos al descenso. Cuando ayudé a Dora a trepar por encima del
parapeto, le di un beso en la rodilla. Ella se ech6 a reir. En aquel momento cedieron las
estacas y los dos nos precipitamos en el vacio...

De nuevo me encontré en el pasillo circular, excitado por la aventura cinegética. Y por
doquiera, en las innumerables puertas, atraian las inscripciones:

Kamasutram.
Lecciones de arte amatorio indio.
Curso para principiantes. Cuarenta y dos métodos diferentes de

aiareicine amatarine

iSuicidio deleitoso!
Te mueres de risa.

¢Quiere usted espiritualizarse?
Sabiduria oriental.

iQuién tuviera mil lenguas!
S6lo para caballeros.

Decadencia de Occidente.
Precios reducidos. Todavia insuperada.

Quintaesencia del arte.
La transformacion del tiempo en espacio por medio de la
musica.

| 1 a2 lAarima rianta |

Juegos de anacoreta.
Plena compensacion para todo sentido de
sociabilidad.

La serie de inscri

Estose me d Instrucciones para la reconstruccion de la personalidad.

Me acogio Resultado garantizado. el suelo, sin
silla, al uso or bro grande de
ajedrez. En el primer momento me parecio que era el amigo Pablo, por lo menos llevaba el
hombre un batin de seda multicolor por el estilo y tenia los mismos ojos radiantes oscuros.

-¢Es usted Pablo? -pregunté.

-No soy nadie -declar6 amablemente-. Aqui no tenemos nombres, aqui no somos
personas. Yo soy un jugador de ajedrez. ¢Desea usted una leccion acerca de la
reconstruccion de la personalidad?
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-Si, se lo suplico.

-Entonces tenga la bondad de poner a mi disposicion un par de docenas de sus figuras.

-¢De mis figuras?...

-Las figuras en las que ha visto usted descomponerse su llamada personalidad. Sin
figuras no me es posible jugar.

Me puso un espejo delante de la cara, otra vez vi alli la unidad de mi persona
descompuesta en muchos yos, su nimero parecia haber aumentado mas. Pero las figuras
eran ahora muy pequefias, aproximadamente como figuras manejables de ajedrez, y el
jugador, con sus dedos silenciosos y seguros, cogio unas docenas de ellas y las puso en el
suelo junto al tablero. Luego hablé como el hombre que repite un discurso o una leccion
dicha muchas veces:

-La idea equivocada y funesta de que el hombre sea una unidad permanente, le es a usted
conocida. También sabe que el hombre consta de una multitud de almas, de muchisimos
yos. Descomponer en estas numerosas figuras la aparente unidad de la persona se tiene por
locura, la ciencia ha inventado para ello el nombre de esquizofrenia. La ciencia tiene en
esto razon en cuanto es natural que ninguna multiplicidad puede dominarse sin direccion,
sin un cierto orden y agrupamiento. En cambio, no tiene razon en creer que sélo es posible
un orden dnico, férreo y para toda la vida, de los muchos sub-yos. Este error de la ciencia
trae no pocas consecuencias desagradables; su valor esta exclusivamente en que los
maestros y educadores puestos por el Estado ven su trabajo simplificado y se evitan el
pensar y la experimentacion. Como consecuencia de aquel error pasan muchos hombres por
«normales», y hasta por representar un gran valor social, que estan irremisiblemente locos,
y a la inversa, tienen a muchos por locos, que son genios. Nosotros completamos por eso la
psicologia defectuosa de la ciencia con el concepto de lo que llamamos arte reconstructivo.
Al que ha experimentado la descomposicién de su yo> le ensefiamos que los trozos pueden
acoplarse siempre en el orden que se quiera, y que con ellos se logra una ilimitada
diversidad del juego de la vida. Lo mismo que los poetas crean un drama con un pufiado de
figuras, asi construimos nosotros con las figuras de nuestros yos separados constantemente
grupos nuevos, con distintos juegos y perspectivas, con situaciones eternamente renovadas.
iVea usted!

Con los dedos silenciosos e inteligentes, cogié mis figuras, todos los ancianos, jovenes,
nifios y mujeres, todas las piececillas alegres y las tristes, las vigorosas y las débiles, las
agiles y las pesadas; las ordené con rapidez sobre el tablero formando una combinacion, en
la que aquéllas se reunian al punto en grupos y familias, en juegos y en luchas, en
amistades y en bandos enemigos, reflejando al mundo en miniatura. Ante mis 0jos
arrobados hizo moverse un rato al pequefio mundo lleno de agitacion, y al mismo tiempo
tan en orden; lo hizo jugar y luchar, concertar alianzas y librar batallas, comprometerse
entre si, casarse, multiplicarse; era en efecto un drama de muchos personajes, interesante y
movido.

Luego pasé la mano con un gesto sereno por el tablero, tumbo suavemente todas las
figuras, las juntd en un montén y fue construyendo, artista complicado, con las mismas
figuras un juego completamente nuevo, con grupos, relaciones y nexos diferentes en
absoluto. El segundo juego se parecia al primero; era el mismo mundo, estaba compuesto
del mismo material, pero la tonalidad habia variado, el compés era distinto, los motivos
estaban subrayados de otra manera, las situaciones, colocadas de otro modo.

Y asi construyendo el inteligente artifice con las figuras, cada una de las cuales era un
pedazo de mi mismo, numerosos juegos, todos parecidos entre si desde cierta distancia,
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todos como pertenecientes al mismo mundo, como comprometidos al mismo origen, cada
uno, sin embargo, enteramente nuevo.

-Esto es arte de vivir -dijo doctoralmente-; usted mismo puede ya de aqui en adelante
seguir conformando y animando, complicando y enriqueciendo a su capricho el juego de su
vida; estd en su mano. Asi como la locura, en un grado superior, es el principio de toda
ciencia, asi es la esquizofrenia el principio de todo arte, de toda fantasia. Hay sabios que se
han dado cuenta ya de esto a medias, como puede comprobarse, por ejemplo, en El cuerno
maravilloso del principe, aquel libro encantador, en el cual el trabajo penoso y aplicado de
un sabio es ennoblecido por la cooperacion genial de una multitud de artistas locos y
encerrados en manicomios. Tome, guarde usted para si sus figuritas; el juego le
proporcionara placer ain muchas veces. La figura que hoy, haciendo de coco insoportable,
le eche a perder el juego, mafiana podra usted degradarla, convirtiéndola en un comparsa
insignificante. Usted, al juego siguiente, puede hacer una princesa de la pobre y simpética
figurilla que durante toda una combinacion parecia condenada a irremediable desventura.
Le deseo que se divierta mucho, caballero.

Me incliné profundamente y, agradecido ante este inteligente jugador de ajedrez, guardé
las figuritas en mi bolsillo y me retiré por la puerta angosta.

En realidad me habia figurado que al momento me sentaria en el suelo en el corredor
para jugar con las figuras horas enteras, toda una eternidad; pero apenas estuve otra vez en
el pasillo luminoso y redondo del teatro, cuando nuevas corrientes, mas fuertes que yo, me
apartaron de esto. Un anuncio flameaba llamativo ante mis ojos:

Maravillosa doma del lobo estepario.

Una pluralidad de sentimientos excité dentro de mi esta inscripcion; toda clase de
angustias y de violencias de mi vida anterior, de la abandonada realidad, me oprimieron el
corazon. Con mano temblorosa abri la puerta y entré en una barraca de feria, alli vi una
verja de hierro que me separaba del misero escenario. Y en éste estaba un domador, un
hombre de aspecto algo charlatan y pretencioso, el cual, a pesar del bigote grande, los
brazos de abultados musculos y del traje de circo, se me parecia a mi mismo de un modo
muy ladino y antipatico. Este hombre forzudo conducia -espectaculo deplorable- de una
cadena como a un perro a un lobo grande, hermoso, pero terriblemente demacrado y con
una mirada de esclava timidez. Y resultaba tan repulsivo como interesante, tan feo y a la
vez tan intimamente divertido, ver a este hombre brutal presentar a la fiera tan noble, y al
propio tiempo tan ignominiosamente sumisa, en una serie de trucos y escenas
sensacionales.

El hombre aquel, mi maldita caricatura, habia amaestrado a su lobo ciertamente de una
manera portentosa. EI animal obedecia atentamente a toda orden, reaccionaba como un
perro a todo grito y zumbido de latigo, caia de rodillas, se hacia el muerto, imitaba a las
personas, llevaba en sus fauces, obediente y gracioso, un panecillo, un huevo, un pedazo de
carne, una cestita; es mas, tenia que cogerle del suelo al domador el latigo que aquél habia
dejado caer y llevarselo en la boca, moviendo el rabo a la par con una zalameria
insoportable. Le pusieron delante un conejo y luego un cordero blanco, y aunque es verdad
que ensefiaba los dientes y se le caia la baba con avido temblor, no 0sé, sin embargo, tocar
a ninguno de los animales, sino que a la voz de mando saltaba con elegante destreza por
encima de ellos, que temblorosos estaban agazapados en el suelo, y hasta se echo entre el
conejo y el cordero, abrazé a ambos con las patas de delante, formando con ellos un tierno
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grupo de familia. Y, ademas, comia de la mano del hombre una tableta de chocolate. Era un
tormento presenciar hasta qué grado tan fantastico habia aprendido este lobo a renegar de
su naturaleza, y con todo ello, a mi se me ponian los pelos de punta.

De este tormento fue, sin embargo, compensado el agitado espectador en la segunda
parte de la representacion. En efecto, después de desarrollar aquel refinado programa de
doma, y una vez que el domador se hubo inclinado triunfante con dulce sonrisa sobre el
grupo del cordero y el lobo, se tornaron los papeles. EI domador, parecido a Harry, puso de
pronto su latigo con una reverencia a los pies del lobo y empez6 a temblar, a encogerse y a
adquirir un aspecto miserable, igual que antes la bestia. Pero el lobo se relamia riendo, el
espasmo y la hipocresia se esfumaron, su mirada brillaba, todo su cuerpo adquirié vigor y
florecio en su recuperada fiereza.

Y ahora era el lobo el que mandaba, y el hombre tenia que obedecer. A una orden cayé
el hombre de rodillas; hacia el lobo, dejaba caer la lengua colgando; con los dientes
empastados se arrancaba los vestidos del cuerpo. Iba marchando con dos o con cuatro pies,
segun lo ordenaba el domador; imitaba al hombre, se hacia el muerto, dejaba al lobo que
cabalgara encima de él, iba detrés llevandole el latigo. Servil, inteligente, acomodaba su
fantasia a toda humillacion y a toda perversidad. Una bella muchacha vino a la escena, se
acercé al hombre domesticado, acarici6 su barbilla, puso su cara junto a la de él, pero éste
continuaba a cuatro patas, seguia siendo bestia, movio la cabeza y empez6 a ensefiarle los
dientes a la hermosa muchacha, al final tan amenazador y lobuno, que ella huyo. Le
trajeron chocolate, que despectivamente olisqued y tir6 a un lado. Y, por altimo, volvieron
a sacar al cordero blanco y al conejo gordo y con manchas albas, y el décil hombre dio de si
todo lo que sabia y represento el papel de lobo que era un encanto. Con los dedos y con los
dientes agarro a los animalitos que no cesaban de chillar, les saco tiras de pellejo y de
carne, masticd, haciendo muecas, su carne viva, y bebio con delectacion, ebrio y cerrando
los ojos de gusto, su sangre caliente. Espantado, sali huyendo por la puerta. Vi que este
teatro magico no era un puro paraiso, todos los infiernos se ocultaban bajo su linda
superficie. Oh, Dios, ¢es que aqui tampoco habia redencion?

Atemorizado, corri de un lado para otro; notaba en la boca el gusto a sangre y el gusto a
chocolate, lo uno tan repugnante como lo otro; deseaba ardientemente escapar de este
turbulento oleaje; luché con fervor dentro de mi mismo por iméagenes méas agradables y mas
Ilevaderas. «jOh, amigos; no estos acordes!», resonaba dentro de mi, y con espanto me
acordé de aquellas tremendas fotografias del frente, que se habian visto a veces durante la
guerra, de aquellos montones de cadaveres apelotonados unos contra otros, cuyos rostros
estaban transformados en sarcasticas muecas infernales por efecto de las caretas contra los
gases. Cuan necio e infantil habia sido yo entonces, yo, un enemigo de la guerra, con ideas
filantrdpicas, al indignarme por aquellos cuadros. Hoy sabia que ningin domador, ningun
ministro, ningun general, ningln loco era capaz de incubar en su cerebro ideas e imagenes,
que no vivieran tan espantosas, tan salvajes y perversas, tan barbaras y tan insensatas dentro
de mi mismo.

Al tomar aire para respirar me acordé de aquella inscripcion, tras de la cual habia visto
antes, al empezar el teatro, correr tan impetuosamente al lindo mozalbete, de aquella
inscripcion que decia:

Todas las muchachas son tuyas
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Y me parecio que en fin de cuentas no habia realmente nada tan codiciable como esto.
Contento por poder abandonar de nuevo al maldito mundo lobuno, entre.

Extrafio -tan encantador y a la vez tan hondamente familiar, que me horrorizé- me salio
al paso aqui el aroma de mi juventud, la atmésfera de mis afios de nifio y de adolescente, y
por mi corazon volvio a correr la sangre de entonces. Lo que acababa de hacer y de pensar
y de ser, se derrumbd detras de mi, y volvi a ser joven. Hacia una hora todavia, hacia unos
momentos, habia creido saber muy bien lo que era amor, lo que eran deseos y anhelos; pero
todo ello habian sido amor y anhelos de un viejo. Ahora era joven otra vez, y lo que sentia
dentro de mi, este ardiente fuego vivo, este afan atrayente y poderoso, esta pasion
disolvente como el viento de deshielo en el mes de marzo, era joven, nuevo y puro. j Oh,
cémo se inflamaban otra vez los fuegos olvidados, como resonaban hinchados y graves los
tonos de antafio, como flameaba hirviente en la sangre, como gritaba y cantaba dentro de
mi alma! Yo era un muchacho, de quince o dieciséis afios; mi cabeza estaba llena de latin y
griego y de hermosos versos; mis pensamientos, llenos de afan y de ambicion; mis
fantasias, llenas de ensuefios artisticos; pero mucho mas hondo, més fuerte y mas terrible
que todos estos fuegos abrasadores ardia y se agitaba dentro de mi el fuego del amor, el
hambre sexual, el presentimiento devorador de la voluptuosidad.

Me encontré en pie sobre una roca dominando a mi pequefia ciudad natal; olia a viento
de primavera y a las violetas tempranas; desde alli arriba se podia ver el reflejo del rio al
salir de la ciudad, y se veian también las ventanas de mi casa paterna, y todo ello miraba,
resonaba y olia tan armoniosamente, tan nuevo y tan extasiado ante la creacion, irradiaba
con colores tan acusados y ondeaba al viento primaveral de modo tan sublime y
transfigurado, como yo habia visto al mundo en otro tiempo durante las horas méas plenas y
poéticas de mi primera juventud. En pie sobre la colina, sentia al viento acariciarme el largo
cabello; con mano vacilante, perdido en amoroso anhelo sofiador, arranqué del arbusto que
empezaba a verdear un capullo nuevo medio abierto, lo estuve examinando, lo oh (y ya al
olerlo se me volvio a aparecer ardiente todo lo de antes), después cogi jugando la pequefia
florecilla verde entre mis labios, que ain no habian besado a ninguna muchacha, y empecé
a mordisquearia. Y a este sabor fuerte y de amargo aroma me di cuenta de pronto con
exactitud de lo que pasaba por mi: todo estaba alli otra vez. Volvi a vivir una hora de mis
ultimos afios de adolescente, un domingo por la tarde de la temprana primavera, aquel dia
en el cual en mi paseo solitario encontré a Rosa Kreisler y la saludé tan timidamente y me
enamoré de ella sin remedio...

En aquella ocasion habia estado yo contemplando lleno de expectacion temerosa a la
hermosa muchacha que venia subiendo la montafia, sola y ensofiadora, y alin no me habia
visto; habia mirado su cabello recogido en grandes trenzas y que, sin embargo, tenia a
ambos lados de la cara bucles sueltos que jugueteaban y ondeaban al viento.
Habia visto, por vez primera en mi vida, qué hermosa era esta muchacha, qué hermoso y
fantastico este jugueteo del viento en su cabello delicado, qué hermosa e incitante la caida
de su fino vestido azul sobre los miembros juveniles, y lo mismo que me habia saturado el
dulce y timido placer y la angustia de la primavera con el sabor a especies amargas del
capullo masticado, asi también a la vista de la muchacha se apoderé de mi toda la
concepcion mortal del amor, la intuicion de lo femenino, el presentimiento arrollador y
emotivo de posibilidades y promesas enormes, de indecibles delicias, de turbaciones,
temores y sufrimientos imaginables, de la méas intima redencion y del mas hondo sentido de
la culpa. jOh, como me quemaba la lengua el acre sabor de la primavera! jOh, como
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soplaba el viento jugueton por entre el cabello suelto junto a sus mejillas encarnadas!
Luego llegd muy cerca de mi, levantd los o0jos y me reconocid, enrojecié suavemente un
instante y volvid la vista; después la saludé yo con mi primer sombrero de hombre, y Rosa,
repuesta en seguida, saludé un poco sefioril y circunspecta, con la cara levantada, y paso
lentamente, serena y con aire de superioridad, envuelta en los miles deseos amorosos,
anhelos y homenajes que yo le enviaba.

Asi habia sido en otro tiempo, un domingo, hace treinta y cinco afios, y todo lo de
entonces habia vuelto en este instante: la colina y la ciudad, el viento primaveral y el aroma
de capullo, Rosa y su cabello castafio, anhelos inflamados y dulces angustias de muerte.
Todo era como antafio, y me parecia que jamas habia vuelto a querer en mi vida como
entonces quise a Rosa. Pero esta vez me habia sido dado recibirla de otro modo que en
aquella ocasion. Vi como se ponia encarnada al reconocerme, vi su esfuerzo para ocultar su
turbacion y comprendi al punto que le gustaba, que para ella este encuentro significaba lo
mismo que para mi. Y en lugar de quitarme otra vez el sombrero y quedarme descubierto e
inmovil hasta que hubiera pasado, ahora, a pesar del temor y del azoramiento, hice lo que la
sangre me mandaba hacer, y exclamé: « jRosa! Gracias a Dios que has llegado, hermosa,
hermosisima muchacha. jTe quiero tanto!» Esto no era acaso lo mas espiritual que en aquel
momento pudiera decirse, pero aqui no hacia falta ninguna el espiritu, bastaba aquello
perfectamente. Rosa se detuvo, me mir0 y se puso aun mas encarnada que antes, y dijo:
«Dios te guarde, Harry. ¢De veras me quieres?» Y al decir esto, brillaban de su cara
vigorosa los ojos oscuros, y yo me di cuenta: toda mi vida y mis amores pasados habian
sido falsos y difusos y llenos de necia desventura desde el momento en que aquel domingo
habia dejado marchar a Rosa. Pero ahora se corregia el error, y todo se hacia de otra
manera, se haria todo bien.

Nos cogimos de las manos y asi seguimos andando despacio, indefectiblemente felices,
muy azorados; no sabiamos lo que decir ni lo que hacer; por azoramiento empezamos a
correr mas de prisa, nos pusimos a trotar hasta que nos quedamos sin aliento y hubimos de
pararnos; pero sin soltarnos de la mano. Aun estabamos los dos en la nifiez y no sabiamos
bien lo que hacernos el uno con el otro; aquel domingo no llegamos siquiera a un primer
beso, pero fuimos enormemente felices. Nos quedamos parados y respiramos, nos sentamos
en la hierba y yo acaricié su mano, y ella me pasé timidamente la otra suya por el cabello, y
luego nos volvimos a levantar y medimos cual de los dos era més alto, y, en realidad, era yo
un dedo mas alto, pero no quise reconocerlo, sino que hice constar que éramos exactamente
iguales y que Dios nos habia determinado aluno para el otro, y mas tarde habriamos de
casarnos. Luego dijo Rosa que olia a violetas, y nos pusimos de rodillas sobre la pequefia
hierba primaveral y buscamos y encontramos un par de violetas con el tallo muy corto, y
cada uno regalo al otro las suyas, y cuando refresco y la luz caia ya oblicua sobre las rocas,
dijo Rosa que tenia que regresar a su casa, y entonces nos pusimos los dos muy tristes, pues
acompafiarla no podia; pero ya teniamos ambos un secreto entre los dos, y esto era lo mas
delicioso que poseiamos. Yo me quedé arriba entre las rocas, aspiré el perfume de las
violetas de Rosa, me tumbé en el suelo al borde de un precipicio, con la cara sobre el
abismo y estuve mirando hacia abajo a la ciudad y atisbando hasta que su dulce y pequefia
figura aparecid alla muy abajo y pasé presurosa junto al pozo y por encima del puente. Y
entonces ya sabia que habia llegado a la casa de su padre, y que andaba alli por las
estancias, y yo estaba tendido aqui arriba lejos de ella, pero de mi hasta ella corria un lazo,
se extendia una corriente, flotaba un secreto.

97



Volvimos a vernos aca y alla, sobre las rocas, junto a las bardas del jardin, durante toda
esta primavera, y, cuando las lilas empezaban a florecer, nos dimos el primer timido beso.
Pero era lo que nosotros, nifios, podiamos darnos, y nuestro beso era todavia sin ardor ni
plenitud, y s6lo muy suavemente me atrevi a acariciar los sueltos tirabuzones al lado de sus
orejas, pero todo era nuestro, todo aquello de que éramos capaces en amor y alegria; y con
todo timido contacto, con toda frase de amor sin madurar, con toda temerosa espera,
aprendiamos una nueva dicha, subiamos un pequefio peldafio en la escala del amor.

Asi volvi a vivir otra vez, bajo estrellas mas venturosas, toda mi vida de amorios,
empezando por Rosa y las violetas. Rosa se esfumd y aparecié Irmgard, y el sol se hacia
mas ardiente, las estrellas mas embriagadoras, pero ni Rosa ni Irmgard llegaron a ser mias;
peldafio a peldafio hube de ir ascendiendo, hube de vivir muchas cosas, aprender mucho,
tuve que volver a perder a Irmgard también y también a Ana. Volvi a querer a todas las
muchachas a las que habia querido antafio en mi juventud, pero a cada una de ellas podia
inspirar amor, a todas podia darles algo, de todas y cada una podia recibir una dadiva.
Deseos, suefios y posibilidades, que antes solamente en mi fantasia habian vivido, eran
ahora realidad y tomaron vida. jOh, vosotras todas las flores fragantes, Ida y Lore, vosotras
todas, a las que en otro tiempo amé todo un verano, un mes entero, un dia!

Comprendi que yo ahora era el lindo y ardiente jovenzuelo, al que sabia visto correr
poco antes hacia la puerta del amor, que yo ahora dejaba vivir y crecer a este trozo de mi
persona, a este pedazo de mi naturaleza y de mi vida, que solo llenaba una décima, una
milésima parte de ella, libre de todas las otras figuras de mi yo, no turbado por el pensador,
no martirizado por el lobo estepario, sin cohibir por el poeta, por el sofiador, por el
moralista. No; ahora no era yo sino amador, no respiraba ninguna otra ventura ni ninguna
otra pena que la del amor. Ya Irmgard me habia ensefiado a bailar, Ida a besar, y la méas
hermosa, Emma, fue la primera que en una tarde de otofio, bajo el follaje de los olmos
mecidos por el viento, me dio a besar sus pechos morenos y a beber el caliz del placer.
Muchas cosas vivi en el pequefio teatro de Pablo, y ni una milésima parte de ello puede
expresarse con palabras. Todas las muchachas que en alguna ocasion habia amado, fueron
ahora mias; cada una me dio lo que sélo ella podia dar; a cada una le di yo lo que sélo ella
podia tomar de mi. Mucho amor, mucha ventura, mucha voluptuosidad, mucho desasosiego
también y desazon me fue dado a gustar; todo el amor desperdiciado de mi vida florecié de
una manera encantadora en mi jardin durante esta hora de ensuefio: castas flores delicadas,
vivas flores ardientes, oscuras flores en trance de marchitez, llameante voluptuosidad,
tiernos delirios, igniferas melancolias, angustiosos desfallecimientos, radiante renacer.
Hallé mujeres, a las que sélo apresuradamente y en raudo torbellino se podia conquistar, y
otras, a las que era delicioso pretender durante mucho tiempo y con ternura; volvio a surgir
de nuevo todo rincon incierto de mi vida, en el que alguna vez, aunque solo hubiera sido
por un minuto, me llamara la voz del sexo, me inflamara una mirada femenina, me sedujera
el resplandor de una piel nacarada de mujer, y ahora se ganaba todo el tiempo perdido.
Todas fueron siendo mias, cada una a su manera. Alli estaba la sefiora con los ojos
extrafios, hondamente oscuros bajo el cabello claro como el lino, junto a la cual estuve un
dia durante un cuarto de hora al lado de la ventana en el pasillo de un tren expreso y que
después muchas veces se me habia aparecido en suefios; no hablaba una palabra, pero me
ensefio artes eroticas insospechadas, tremendas, mortales. Y la china lisa y silenciosa del
puerto de Marsella, con su sonrisa de cristal, el cabello negro como el azabache y laso y los
ojos flotantes; también ella sabia cosas inauditas. Cada una tenia su secreto, exhalaba el
aroma de su tierra natal, besaba y reia a su manera, tenia su modo especial de ser pudorosa
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y su modo especial de ser impudica. Venian y se marchaban, la corriente me las traia, me
arrastraba hacia ellas, me apartaba, era un flotar jugueton e infantil en el flujo del sexo,
lleno de encanto, lleno de peligros, lleno de sorpresas. Y me asombré de cuan rica en
amorios, en propicios instantes, en redenciones habia sido mi vida, mi vida de lobo
estepario aparentemente tan pobre y sin carifio. Habia desperdiciado y evitado casi todas las
ocasiones, habia pasado por encima de ellas, las habia olvidado inmediatamente; pero aqui
estaban todas guardadas, sin que faltara una, a centenares. Y ahora las vi, me entregué a
ellas, les abri mi pecho, me hundi en su abismo vagamente rosado. También volvié aquella
tentacion que Pablo un dia me brindara, y otras, anteriores, que en su época Yo ni siquiera
comprendia del todo, jugueteos fantasticos entre tres y cuatro personas me arrastraron
sonrientes en su cadencia. Muchas cosas sucedieron, muchos juegos se jugaron que no son
para expresarlos con palabras.

Del torrente infinito de seducciones, de vicios, de complicaciones, volvia yo a surgir
callado, tranquilo, animado, saturado de ciencia, sabio, con gran experiencia, maduro para
Armanda. Como ultima figura en mi mitologia de miles de seres, como Gltimo nombre en la
serie inacabable, surgi6 ella, Armanda, y al punto recobré la conciencia y puse fin al cuento
de amor, pues a ella no queria encontrarla yo aqui en el claroscuro de un espejo magico, a
ella no le pertenecia solamente aquella figura aislada de mi ajedrez, le pertenecia el Harry
entero. jOh!, yo reconstruiria ahora mi juego de figuras, con el fin de que todo se refiriera a
ella'y caminara hacia la realizacion.

El torrente me habia arrojado a la playa, y de nuevo me encontré en el silencioso pasillo
del teatro. ¢Qué hacer ahora? Fui a sacar las figurillas de mi bolsillo, pero al momento se
desvanecio el impulso. Inagotable, me rodeaba este mundo de las puertas, de las
inscripciones, de los espejos magicos. Inconscientemente lei el letrero més cercano y me
horrorice:

Cdomo se mata por amor.

decia alli. Con un rapido estremecimiento se alz6 por un segundo dentro de mi la imagen de
un recuerdo: Armanda junto a la mesa de un restaurante, abstraida un momento del vino y
de los manjares y perdida en un didlogo sin fondo, con una terrible serenidad en la mirada,
cuando me dijo que solo iba a hacer que me enamorara de ella, para ser muerta por mi
mano. Una pesada ola de angustia y de tinieblas pasé sobre mi corazdn; de repente volvi a
sentir de nuevo en lo mas intimo de mi ser la tribulacién y la fatalidad. Desesperado, meti
la mano al bolsillo para sacar las figuras y hacer un poco de magia y permutar el orden de
mi tablero. Ya no estaban las figuras. En vez de las figuras saqué del bolsillo un pufial. Con
angustia de muerte me puse a correr por el pasillo, pasando por delante de las puertas; me
paré de pronto frente al espejo gigantesco, y me miré en él. En el espejo estaba, como yo de
alto, un hermoso lobo enorme, estaba quieto, relampagueaba recelosa su mirada intranquila.
Flameante, me guifiaba los ojos, reia un poco, de modo que al entreabrir por un momento
las fauces, se podia ver la lengua encarnada.

¢Donde estaba Pablo? ;Donde estaba Armanda? ;Ddnde estaba el tipo inteligente que
habia charlado de modo tan delicioso de la reconstruccion de la personalidad?

De nuevo miré al espejo. Yo habia estado tonto. Detrés del alto cristal no habia lobo
ninguno que estuviera dando vueltas a la lengua dentro de la boca. En el espejo estaba yo,
estaba Harry, con su rostro gris, abandonado de todos los juegos, fatigado de todos los
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vicios, horriblemente palido, pero de todos modos, un hombre, de todos modos alguien, con
quien poder hablar.

-Harry -dije-, ¢qué haces ahi?

-Nada -dijo el del espejo-. No hago més que esperar. Espero a la muerte.

-¢Y donde esta la muerte? -pregunté.

-Ya viene -dijo el otro.

Y a través de las estancias vacias del interior del teatro oi resonar una muasica hermosa y
terrible, aquella musica del Don Juan, que acompafia la salida del convidado de piedra.
Horribles retumbaban los compases de hielo por la casa espectral, procedentes del otro
mundo, de los inmortales.

iMozart! -pensé, evocando con ello las imagenes mas amadas y mas sublimes de mi vida
anterior.

Entonces se oy0 detras de mi una carcajada, una carcajada clara y glacial, surgida de un
mundo de sufrimientos y de humorismo de dioses que los hombres desconocian. Di media
vuelta, con la sangre helada y como transportado a otras esferas por aquella risa, y entonces
Ilegé andando Mozart, cruzé sonriente a mi lado, se dirigio sereno y con paso menudo a
una de las puertas de los palcos, la abri6 y entrd, y yo segui avido al dios de mi juventud, al
perenne ideal de mi amor y veneracién. La musica seguia sonando. Mozart estaba junto a la
barandilla del palco; del teatro no se veia nada, tinieblas llenaban el espacio sin limites.

-¢Ve usted? -dijo Mozart-. Nos podemos pasar sin saxofon. Aungue yo, ciertamente, no
quisiera acercarme mucho a este famoso instrumento.

-¢;Donde estamos? -pregunte.

-Estamos en el Gltimo acto del Don Juan. Leporrello esta ya de rodillas. Una escena
magnifica, y hasta la musica se puede oir, vaya. Aun cuando tiene todavia toda clase de
matices humanos dentro de si, se manifiesta ya el otro mundo, la risa, ¢no?

-Es la Gltima musica grande que se ha escrito -dije solemnemente, como un profesor- .
Ciertamente que vino todavia Schubert, que vino después Hugo Wolf, y tampoco debo
olvidar al pobre y magnifico Chopin. Arruga usted la frente, maestro. jOh, desde luego!
También estad ahi Beethoven, también él es maravilloso. Pero todo esto, por muy hermoso
que sea, tiene ya algo de fragmentario en si mismo, de disolvente; una obra tan
perfectamente acabada no se ha vuelto a hacer ya por los hombres desde el Don Juan.

-No se esfuerce usted -reia Mozart de una manera terriblemente burlona-. ; Usted mismo
es seguramente masico, por lo visto? Bueno, yo ya he dejado la profesion; ya estoy
retirado. Sélo por broma me dedico todavia alguna vez al oficio.

Levanto las manos como si estuviera dirigiendo, y una luna, o un astro palido por el
estilo, salio en alguna parte; por encima de la barandilla extendi la vista sobre inmensos
abismos espaciales, nubes y nieblas cruzaron por ellos, tenuemente se divisaban los montes
y las playas; debajo de nosotros se extendia inmensa una llanura semejante al desierto. En
esta llanura vimos a un anciano de aspecto venerable con luenga barba, el cual, con cara
melancélica, iba conduciendo una enorme procesion de varias decenas de millares de
hombres vestidos de negro. Parecia afligido y sin esperanza, y Mozart dijo:

-Vea usted: ése es Brahms. VVa en pos de la redencion, pero ain le queda un buen rato.

Supe que los millares de enlutados eran todos los artistas de las voces y notas puestas de
mas en sus partituras, segun el juicio divino.

-Excesiva instrumentacion, demasiado material desperdiciado -asinti6 Mozart.
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E inmediatamente vimos caminar, a la cabeza de otro ejército tan grande, a Ricardo
Wagner, y sentimos como los millares de taciturnos acompafiantes lo abrumaban; cansino y
con resignado andar, lo vimos arrastrarse a el también.

-En mi juventud -observé con tristeza- pasaban estos dos musicos por lo més antitético
imaginable.

Mozart se eché a reir.

-Si, eso pasa siempre. Vistos desde alguna distancia, suelen ir pareciéndose cada vez
mas estos contrastes. Por otra parte, la excesiva instrumentacion no fue defecto personal de
Wagner ni de Brahms, fue de su tiempo.

- ¢Como? ;Y por qué han de hacer una penitencia tan tremenda? -exclamé en tono de
acusacion.

-Naturalmente. Son los tramites. Sélo cuando hayan lavado la culpa de su tiempo, se
demostrard si queda algo personal todavia que valga la pena hacer el balance.

-Pero ninguno de los dos tiene la culpa.

-Naturalmente que no. Tampoco tiene usted la culpa de que Adan devorara la manzana,
Yy, sin embargo, ha de purgarlo también.

-Pero eso es terrible.

-Es verdad; la vida es siempre terrible. Nosotros no tenemos la culpa y somos
responsables, sin embargo. Se nace y ya es uno culpable. Usted tiene que haber recibido
una mediana ensefianza de Religion, si no sabe esto.

Me habia ido sumiendo en un estado de animo verdaderamente lastimoso. Me veia a mi
mismo, un peregrino muerto de cansancio, caminar errante por los desiertos del mas all3,
cargado con los muchos libros indtiles que habia escrito, con todos los ensayos, con todos
los folletones, seguido del ejército de cajistas que habian tenido que trabajar en ellos, del
ejército de lectores que habian tenido que tragarse toda mi obra. jDios mio! Y Adén, y la
manzana, y toda la restante culpa hereditaria estaban ademas alli. Es decir, que todo esto
habia que purgarlo, purgatorio infinito, y entonces surgiria la cuestion de si detras de todo
esto existia todavia algo personal, algo propio, o si todo mi trabajo y sus consecuencias no
eran mas que espuma vacia sobre la superficie del mar, juego sin sentido no mas en el
torrente de los sucesos.

Mozart empez0 a reir con estrépito, cuando vio mi cara larga. De risa daba saltos en el
aire y empezo a hacer cabriolas con las piernas. Luego me grité a la cara:

-Je, hijo mio, te estas haciendo un lio, y no dices ni pio. ¢Piensas en tus lectores, sufridos
pecadores, los avidos roedores? (Piensas en tus cajistas y linotipistas, herejes y
anabaptistas, cizafieros y trapisondistas, y no mas que medianos artistas? Me da mucha risa
tu angustia imprecisa, tu torpe sonrisa; jes para morirse de risa y como para hacerselo en la
camisa! Veo tu lucha incruenta, con la tinta de imprenta, con tu pena violenta, y por evitarte
la afrenta, aunque sea una broma tremenda, voy a hacerte de un cirio la ofrenda. jVaya un
galimatias que te has armado; te sientes en ridiculo, desgraciado, y estas en evidencia y
condenado y ante tus propios 0jos menospreciado! No sabes lo que hacer ni qué emprender.
Con Dios logres quedarte, pero el diablo vendra a llevarte, y a zurrarte y a apalearte, por tu
literatura y arte, como que todo lo has apandado en cualquier parte. Esto, en cambio, era ya
demasiado fuerte para mi, la ira no me dejaba tiempo de seguir entregado a la melancolia.
Cogi a Mozart por la trenza, salié volando, la trenza se fue estirando como la cola de un
cometa, en cuyo extremo colgaba yo, y fui lanzado a dar vueltas por el mundo. jDiablo,
hacia frio en este mundo! Estos inmortales aguantaban un aire helado horrorosamente
tenue. Pero daba gusto este aire de hielo. Me di cuenta de ello en los breves segundos antes
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de perder el sentido. Me invadi6 una alegria amarga y punzante, reluciente como el acero y
helada, una gana de reir tan clara y fieramente, y de modo tan supraterreno, como lo habia
hecho Mozart. Pero en el mismo instante me quedé sin halito y sin conocimiento.

Confuso y maltrecho volvi en mi, la luz blanca del pasillo se reflejaba en el suelo
brillante. No me encontraba entre los inmortales, todavia no. Seguia estando adn al lado de
aca, con los enigmas, los sufrimientos, los lobos esteparios, las complicaciones
atormentadoras. No era un buen lugar, no era una mansién agradable. A esto habia que
ponerle término.

En el gran espejo de la pared estaba Harry frente a mi. No tenia buen aspecto, no tenia
un aspecto muy diferente del de aquella noche de la visita al profesor y del baile en el
Aguila Negra. Pero de esto hacia mucho tiempo, afios, siglos. Harry se habia hecho viejo,
habia aprendido a bailar, habia visitado teatros magicos, habia oido reir a Mozart, ya no
tenia miedo de bailes, de mujeres ni de navajas. Hasta una inteligencia mediana adquiere
madurez si ha andado correteando un par de siglos. Mucho tiempo estuve mirando a Harry
en el espejo; aun lo conocia bien, ain seguia pareciéndose un poquito al Harry de quince
afios, que un domingo de marzo se encontro entre las pefias a Rosa y se quito ante ella su
primer sombrero de hombre. Y, sin embargo, desde entonces habia envejecido unos cuantos
cientos de afios, se habia dedicado a la musica y a la filosofia hasta hartarse, habia bebido
vino de Alsacia en el «Casco de Acero» y habia discutido acerca de Krichna con honrados
eruditos, habia amado a Erica y a Maria, se habia hecho amigo de Armanda, y disparado a
los automoviles, y dormido con la escurrida chinita, habia encontrado a Goethe y a Mozart,
y hecho algunos desgarrones en la red, que aun lo apresaba, del tiempo y de la aparente
realidad. Y si habia vuelto a perder sus lindas figuras de ajedrez, tenia en cambio un buen
pufal en el bolsillo. jAdelante, viejo Harry, viejo y cansado compafiero!

iAh, diablo, qué amarga sabia la vida! Escupi a la cara al Harry del espejo, le di un golpe
con el pie y lo hice afiicos. Lentamente fui dando la vuelta por el pasillo, que resonaba a
mis pisadas, observé con atencién las puertas que tantas lindezas habian prometido; ya no
habia inscripcion en ninguna. Despacio fui recorriendo todas las cien entradas del teatro
magico. ¢No habia estado yo en un baile de méscaras? Cien afios habian transcurrido desde
entonces. Pronto ya no habra afios. Algo habia que hacer aun. Armanda estaba esperando.
Iba a ser una boda singular. En una ola sombria iba yo nadando, llevado por la tristeza, yo
esclavo, yo lobo estepario. jAh, demonio!

Ante la ultima puerta me quedé parado. Alli me habia llevado ~ ola de melancolia.
iOh, Rosa; oh, juventud lejana; oh, Goethe y Mozart!

Abri. Lo que encontré al otro lado de la puerta fue un cuadro sencillo y hermoso. Sobre
tapices en el suelo hallé tendidas a dos personas desnudas, la bella Armanda y el bello
Pablo, muy juntos, durmiendo profundamente, hondamente agotados por el juego de amor
que parece tan insaciable y sin embargo, sacia tan pronto. Tipos hermosos, hermosisimos,
imagenes magnificas, cuerpos de maravilla. Debajo del pecho izquierdo de Armanda habia
una sefial redonda y reciente, como un cardenal, un mordisco amoroso de los dientes
brillantes y bellos de Pablo. Alli donde estaba la huella introduje mi pufial, todo lo larga
que era la hoja. Corri6 la sangre sobre la delicada y nivea piel de Armanda. Con mis besos
hubiera absorbido aquella sangre, si todo hubiese sido de otra manera, si se hubiese
producido de otro modo. Y ahora no lo hice, s6lo estuve mirando como corria la sangre y vi
abrirse sus ojos un momento, plenos de dolor, profundamente admirados. ¢Por qué se
admira?, pensé. Luego crei que deberia cerrarle los 0jos. Pero éstos volvieron a cerrarse por
si mismos. Consumado estaba. Hizo un ligerisimo movimiento sobre el costado. Desde la
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axila hasta el pecho vi juguetear una sombra delicada y tenue, que queria recordarme
alguna cosa. jTodo olvidado! Luego quedé tendida inmovil.

Mucho tiempo estuve mirandola. Por ultimo senti un estremecimiento, como si
despertara de mi letargo, y quise marcharme. Entonces vi a Pablo revolverse, lo vi abrir los
0jos, lo vi estirarse, inclinarse sobre la hermosa muerta y sonreir. Nunca ha de ponerse serio
este tipo, pensé, todo le produce una sonrisa. Con cuidado dobl6 Pablo una esquina del
tapiz y cubrié a Armanda hasta el pecho, de manera que ya no se veia la herida, y luego se
salio del palco sin hacer el menor ruido. ¢(Adonde iba? ;Me dejaban solo todos? Solo me
quedé con la muerta a medio tapar, con la muerta para mi tan querida y tan envidiada.
Sobre su palida frente pendia el mechdn varonil, la boca se destacaba roja de toda la cara
exangle y estaba un poco entreabierta, su cabello exhalaba un delicado aroma y dejaba
medio traslucir la mindscula oreja.

Ya estaba cumplido su deseo. Sin haber llegado a ser enteramente mia, habia yo matado
a mi amada. Habia ejecutado lo inconcebible, y luego me arrodillé y estuve mirando con los
ojos fijos, sin saber lo que aquel hecho significaba, sin saber siquiera si habia sido bueno y
justo, o lo contrario. ;Qué diria de esto el inteligente jugador de ajedrez, que diria Pablo?
Yo no sabia nada, no estaba en condiciones de reflexionar. Cada vez mas roja ardia la boca
pintada en el rostro que iba apagandose. Asi habia sido toda mi vida, asi habia sido mi
poquito de felicidad y de amor, como esta boca rigida: un poco de carmin sobre una cara de
muerto.

Y esta cara muerta, estos hombros y estos brazos blancos muertos exhalaban,
ascendiendo lentamente, un escalofrio, un espanto y una soledad invernales, un frio poco a
poco en aumento que empezaba a congelarme los dedos y los labios. ¢Es que habia yo
apagado el sol? ¢{Habia matado acaso el venero de toda vida? ¢lIrrumpia el frio de muerte
del espacio universal?

Estremecido estuve mirando la frente petrificada, el mechon rigido, el palido resplandor
helado del pabellén de la oreja. El frio que irradiaba de ellos era mortal y, al mismo tiempo,
era hermoso: vibraba y sonaba maravillosamente, jera masical

¢No habia sentido yo ya una vez, en otra época pretérita, este estremecimiento, que era a
la par como una felicidad? ¢(No habia escuchado yo ya otra vez esta musica? Si, con
Mozart, con los inmortales.

Vinieron a mi mente unos versos que una vez, tiempo atras, habia encontrado en alguna
parte:

Nosotros, en cambio, vivimos las frias
mansiones del éter cuajado de mil claridades,
sin horas ni dias,

sin sexos ni edades...

Es nuestra existencia serena, inmutable;
nuestra eterna risa, serenay astral.

En aquel momento se abri6 la puerta del palco y entro, sin que yo lo conociera hasta la
segunda mirada que le dirigi, Mozart, sin trenza, sin calzén corto, sin zapatos de hebilla,
vestido a la moderna.

Se sentd6 muy cerca de mi, estuve por llamarle la atencién y sujetarlo para que no se
manchara con la sangre del pecho de Armanda que habia corrido por el suelo. Se sent6 y se
entretuvo con unos pequefios aparatos e instrumentos que habia por alli; le daba a aquello
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mucha importancia; anduvo dando vueltas a tornillos y clavijas, y yo estuve mirando con
asombro sus dedos hébiles y ligeros que con tanto gusto hubiera visto alguna vez tocar el
piano. Pensativo, lo miré, o mejor dicho, pensativo no, sino alucinado y como perdido en la
contemplacion de sus dedos hermosos e inteligentes, y reconfortado y a la vez un poco
sobrecogido por la sensacion de su proximidad. Y no puse el menor cuidado en lo que
realmente hacia ni en lo que andaba atornillando y manipulando.

Era un aparato de radio lo que acababa de montar y poner en marcha, y luego conectd el
altavoz y dijo:

-Se oye Munich, el Concerto grosso en fa mayor, de Handel.

Y en efecto, para mi indescriptible asombro e indignacion, el endiablado embudo de
laton empezo a vomitar al punto esa mezcla de mucosa bronquial y de goma masticada que
los duefios de gramofonos y los abonados a la radio han convenido en llamar mdsica, y
detras de la turbia viscosidad y del restafieo, como se ve tras una gruesa costra de suciedad
un precioso cuadro antiguo, podia reconocerse verdaderamente la noble estructura de
aquella musica divina, la armadura regia, el halito amplio y sereno, la plena y majestuosa
melodia.

-iDios mio! -grité indignado-. ;Qué hace usted, Mozart? ¢Pero en serio nos hace usted
esta porqueria a usted mismo y a mi? ¢Nos dispara usted este horrible aparato, el triunfo de
nuestro siglo, la Gltima arma victoriosa en la lucha a muerte contra el arte? ¢Esta bien esto,
Mozart?

iComo se reia entonces el hombre siniestro, como reia de un modo frio y espectral, sin
ruido, y, sin embargo, destrozando todo con su risa! Con placer intimo observaba mis
tormentos, daba vueltas a los malditos tornillos, manipulaba en el embudo de laton.
Riendo, dejé que la musica desfigurada, envenenada y sin espiritu, siguiera infiltrandose
por el espacio. Riendo, me contesto:

-Por favor, no se ponga usted patético, vecino. ¢Ha oido usted por lo demas el
ritardando? Un capricho, ¢eh? Si, pues deje usted, hombre impaciente, deje entrar en su
alma el pensamiento de este ritardando... ;Oye usted los bajos? Avanzan como dioses; y
deje usted penetrar este capricho del viejo Handel en su inquieto corazén y tranquilizarlo.
Escuche usted, hombrecito, por una vez siquiera sin aspavientos ni broma, como detras del
velo en efecto irremediablemente idiota de este ridiculo aparato, pasa majestuosa la lejana
figura de esta musica divina. Ponga usted atencion; algo se puede aprender en ello. Observe
cdémo esta absurda caja de resonancia hace en apariencia lo mas necio, lo mas indtil, lo més,
execrable del mundo y arroja una mdsica cualquiera, tocada en cualquier parte, la arroja
necia y crudamente, y al propio tiempo, lastimosamente desfigurada, a sitios inadecuados, y
cémo a pesar de todo no puede destruir el alma pristina de esta musica, sino Unicamente
poner de manifiesto en ella la propia técnica torpe y la fiebre de actividad falta de todo
espiritu. jEscuche usted bien, hombrecito; le hace falta! jEa, atencion! Asi. Y ahora no s6lo
oye usted a un Handel oprimido por la radio, que, sin embargo, hasta en esta horrorosa
forma de aparicion sigue siendo divino; oye usted y ve, carisimo, al propio tiempo una
valiosa parabola de la vida entera. Cuando esta usted escuchando la radio, oye y ve la lucha
eterna entre la idea y el fendbmeno, entre la eternidad y el tiempo, entre lo divino y lo
humano.

Precisamente, amigo, igual que la radio va arrojando a ciegas la mdsica mas magnifica del
mundo durante diez minutos por los lugares méas absurdos, por salones burgueses y por
sotabancos, entre abonados que estan charlando, comiendo, bostezando o durmiendo, asi
como despoja a esta musica de su belleza sensual, la estropea, la embadurna y la desgarra y,
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sin embargo, no puede matar por completo su espiritu; exacta mente lo mismo actla en la
vida la llamada realidad, con el magnifico juego de imagenes ofrece a continuacién de
Héndel una disertacion acerca del modo de desfigurar los balances en las Empresas
industriales al uso, hace de encantadores acordes orquestales un bodrio poco apetecible de
sonidos, introduce por todas partes su técnica, su actividad febril, su miserable incultura y
su frivolidad entre el pensamiento y la realidad, entre la orquesta y el oido. Toda la vida es
asi, hijo, y asi tenemos que dejar que sea, y Si N0 SOMOS asnos, nos reimos, ademas. A
personas de su clase no les cuadra criticar la radio ni la vida. Es preferible que aprenda
usted antes a escuchar. jAprenda a tomar en serio lo que es digno de que se tome en serio, y
riase usted de lo demas! ;O es que usted mismo lo ha hecho acaso mejor, mas noblemente,
mas inteligentemente, con méas gusto? No, monsieur Harry; no lo ha hecho usted. Usted ha
hecho de su vida una horrorosa historia clinica, de su talento una desgracia. Y usted, a lo
que veo, no ha sabido emplear a una muchacha tan linda, para otra cosa mas que para
introducirle un pufial en el cuerpo y destrozarla. ; Considera usted justo esto?

-¢Justo? jOh, no! -grité desesperado-. jDios mio, si todo es tan falso, tan
endiabladamente tonto y malo! Yo soy una bestia, Mozart, una bestia necia y malvada,
enferma y echada a perder; en eso tiene usted mil veces razon. Pero, por lo que atafie a esta
muchacha, ella misma lo ha querido asi; yo sélo he cumplido su propio deseo.

Mozart reia en silencio, pero, en cambio, tuvo ahora la excelsa bondad de desenchufar la
radio.

Mi defensa me soné a mi mismo, de pronto, bien estipida; a mi, que hacia un momento
nada mas habia creido sinceramente en ella. Cuando en una ocasién Armanda -asi volvi a
acordarme de repente- me habia hablado del tiempo y de la eternidad, entonces habia
estado yo dispuesto inmediatamente a considerar a sus pensamientos como reflejos de los
mios propios. Pero que la idea de dejarse matar por mi era el capricho y el deseo mas
intimo de Armanda y no estaba influido por mi en lo mas minimo, me habia parecido
indudable. ¢Por qué entonces no sélo habia aceptado y creido esta idea tan terrible y tan
extrafia, sino que hasta la habia adivinado de antemano? ;Acaso porque era mi propio
pensamiento? ;Y por qué habia asesinado a Armanda precisamente en el momento de
encontrarla desnuda en los brazos de otro? Omnisciente y llena de sarcasmo, resonaba la
risa callada de Mozart.

-Harry -dijo-, es usted un farsante. ;{No habia de haber deseado de usted realmente esta
pobre muchacha otra cosa que una pufialada? jEso, cuénteselo usted a otro! Vaya, y, por lo
menos, ha tenido usted buen tino; la pobre criatura esta bien muerta. Acaso seria ya hora de
que se diese usted cuenta de las consecuencias de su galanteria hacia esta dama. ¢ O querria
usted esquivar las consecuencias?

-iNo! -grité-. ¢(Es que no comprende usted nada? jYo esquivar las consecuencias! No
anhelo otra cosa mas que expiar, expiar, expiar, poner la cabeza debajo de la guillotina y
dejarme castigar y destruir.

Insoportablemente burlén, me miraba Mozart.

-iQué patético se pone usted siempre! Pero aun ha de aprender usted humorismo, Harry.
El humorismo siempre es algo patibulario, y si es preciso, lo aprendera usted en el patibulo.
¢ Esta usted dispuesto a ello? ¢Si? Bien, entonces acuda usted al juez y sufra con paciencia
todo el aparato poco divertido de los agentes de la Justicia, hasta la fria decapitacion una
mafiana temprano en el patio de la cércel. ¢Estéa usted realmente dispuesto a ello?

Una inscripcion brillo, de repente, ante mi:

Ejecucion de Harry
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y yo di con la cabeza mi asentimiento. Un patio desmantelado entre cuatro paredes, con
ventanas pequefias de rejas; una guillotina automética bien cuidada; una docena de
caballeros en trajes talares y de levita, y en medio, yo, tiritando en un ambiente gris de
madrugada, con el corazon oprimido por un miedo que daba compasion, pero dispuesto y
conforme. A una voz de mando avancé; a una voz de mando me puse de rodillas. El juez se
quitd el birrete y carrasped; también los otros sefiores carraspearon. Aquél desenrollé un
papel solemne y leyo:

-Sefiores, ante ustedes esta Harry Haller, acusado y responsable del abuso temerario de
nuestro teatro magico. Haller no s6lo ha ofendido el arte sublime, al confundir nuestra
hermosa galeria de imagenes con la Ilamada realidad, y apufialar a una muchacha fantastica
con un fantastico pufial; ha tenido, ademas, intencidn de servirse de nuestro teatro, sin la
menor pizca de humorismo, como de una maquina de suicidio. Nosotros, por ello,
condenamos a Haller al castigo de vida eterna y a la pérdida por doce horas del permiso de
entrada en nuestro teatro. Tampoco puede remitirsele al acusado la pena de ser objeto por
una vez de nuestra risa. Sefiores, atencion: A la una, a las dos, ja las tres!

Y a las tres prorrumpieron todos los presentes con impecable precisién, en una carcajada
sonora y a coro, una carcajada del otro mundo, terrible y apenas soportable para los
hombres.

Cuando volvi en mi, estaba Mozart sentado a mi lado como antes; me dio un golpe en el
hombro y dijo:

-Ya ha escuchado usted su sentencia. No tendra mas remedio que acostumbrarse a seguir
oyendo la musica de radio de la vida. Le sentard bien. Tiene usted poquisimo talento,
querido y estupido amigo; pero asi, poco a poco, habrd ido comprendiendo ya lo que se
exige de usted. Ha de hacerse cargo del humorismo de la vida, del humor patibulario de
esta vida. Claro que usted esta dispuesto en este mundo a todo menos a lo que se le exige.
Esta dispuesto a asesinar muchachas, esta dispuesto a dejarse ejecutar solemnemente.
Estaria dispuesto también con seguridad a martirizarse y a flagelarse durante cien afios. ;O
no?

-ijOh, si con toda mi alma! -exclamé en mi estado miserable.

-iNaturalmente! Para todo espectaculo necio y falto de humor se puede contar con usted,
sefior de altos vuelos, para todo lo patético y sin gracia. Si; pero a mi eso no me gusta; por
toda su romantica penitencia no le doy a usted ni cinco céntimos. Usted quiere ser
ajusticiado, quiere que le corten la cabeza, sanguinario. Por este ideal idiota seria usted
capaz de cometer diez asesinatos. Usted quiere morir, cobarde; pero no vivir. Al diablo, si
precisamente lo que tiene usted que hacer es vivir. Mereceria usted ser condenado a la pena
mas grave de todas.

-iOh! /Y qué pena seria esa?

-Podriamos, por ejemplo, hacer revivir a la muchacha y casar a usted con ella.

-No; a eso no estaria dispuesto. Habria una desgracia.

-Como si no fuese ya bastante desgracia todo lo que ha hecho usted. Pero con lo patético
y con los asesinatos hay que acabar ya. Sea usted razonable por una vez. Usted ha de
acostumbrarse a la vida y ha de aprender a reir. Ha de escuchar la maldita masica de la
radio de este mundo y venerar el espiritu que lleva dentro y reirse de ja demés murga.
Listo, otra cosa no se le exige.

En voz baja, y como entre dientes, pregunté:
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-¢Y si yo me opusiera? ;Y si yo le negara a usted, sefior Mozart, el derecho de disponer
del lobo estepario y de intervenir en su destino?

-Entonces -dijo apaciblemente Mozart- te propondria que fumaras aun uno de mis
preciosos cigarrillos.

Y al decir esto y sacar del bolsillo del chaleco por arte de magia un cigarrillo y
ofrecérmelo, de pronto ya no era Mozart, sino que miraba expresivo, con sus 0SCuros 0jos
exoticos, y era mi amigo Pablo, y se parecia como un hermano gemelo al hombre que me
habia ensefiado el juego de ajedrez con las figuritas.

-iPablo! -grité dando un salto-. Pablo, ;donde estamos?

-Estamos -sonrié- en mi teatro magico, y si por caso quieres aprender el tango, o llegar a
general, o tener una conversacion con Alejandro Magno, todo esto esta la vez proxima a tu
disposicion. Pero he de confesarte, Harry, que me has decepcionado un poco. Te has
olvidado malamente, has quebrado el humor de mi pequefio teatro y has cometido una
felonia; has andado pinchando con pufiales y has ensuciado nuestro bonito mundo alegérico
con manchas de realidad. Esto no ha estado bien en ti. Es de esperar que lo hayas hecho al
menos por celos, cuando nos viste tendidos a Armanda y a mi. A esta figura,
desgraciadamente, no has sabido manejarla; crei que habias aprendido mejor el juego. En
fin, podréa corregirse.

Cogié a Armanda, la cual, entre sus dedos, se achicé al punto hasta convertirse en una
figurita del juego, y la guardd en aquel mismo bolsillo del chaleco del que habia sacado
antes el cigarrillo.

Aroma agradable exhalaba el humo dulce y denso; me senti aligerado y dispuesto a
dormir un afo entero.

Oh, lo comprendi todo; comprendi a Pablo, comprendi a Mozart, oi en alguna parte
detras de mi su risa terrible; sabia que estaban en mi bolsillo todas las cien mil figuras del
juego de la vida: aniquilado, barruntaba su significacion; tenia el propdsito de empezar otra
vez el juego, de gustar sus tormentos otra vez, de estremecerme de nuevo y recorrer una y
muchas veces mas el infierno de mi interior.

Alguna vez llegaria a saber jugar mejor el juego de las figuras. Alguna vez aprenderia a
reir. Pablo me estaba esperando. Mozart me estaba esperando.

FIN
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