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El día había transcurrido del modo como suelen transcurrir estos días; lo había 

malbaratado, lo había consumido suavemente con mi manera primitiva y extraña de vivir; 
había trabajado un buen rato, dando vueltas a los libros viejos; había tenido dolores durante 
dos horas, como suele tenerlos la gente de alguna edad; había tomado unos polvos y me 
había alegrado de que los dolores se dejaran engañar; me había dado un baño caliente, 
absorbiendo el calorcillo agradable; había recibido tres veces el correo y hojeado las cartas, 
todas sin importancia, y los impresos, había hecho mi gimnasia respiratoria, dejando hoy 
por comodidad los ejercicios de meditación; había salido de paseo una hora y había visto 
dibujadas en el cielo bellas y delicadas muestras de preciosos cirros. Esto era muy bonito, 
igual que la lectura en los viejos libros y el estar tendido en el baño caliente; pero, en suma, 
no había sido precisamente un día encantador, no había sido un día radiante, de placer y 
Ventura, sino simplemente uno de estos días como tienen que ser, por lo visto, para mí 
desde hace mucho tiempo los corrientes y normales; días mesuradamente agradables, 
absolutamente llevaderos, pasables y tibios, de un señor descontento y de cierta edad; días 
sin dolores especiales, sin preocupaciones especiales, sin verdadero desaliento y sin 
desesperanza; días en los cuales puede meditarse tranquila y objetivamente, sin agitaciones 
ni miedos, hasta la cuestión de si no habrá llegado el instante de seguir el ejemplo del 
célebre autor de los Estudios y sufrir un accidente al afeitarse. 

 
El que haya gustado los otros días, los malos, los de los ataques de gota o los del 

maligno dolor de cabeza clavado detrás de los globos de los ojos, y convirtiendo, por arte 
del diablo, toda actividad de la vista y del oído de una satisfacción en un tormento, o 
aquellos días de la agonía del espíritu, aquellos días terribles del vacío interior y de la 
desesperanza, en los cuales, en medio de la tierra destruida y esquilmada por las sociedades 
anónimas, nos salen al paso, con sus muecas como un vomitivo, la humanidad y la llamada 
cultura con su fementido brillo de feria, ordinario y de hojalata, concentrado todo y llevado 
al colmo de lo insoportable dentro del propio yo enfermo; el que haya gustado aquellos días 
infernales, ése ha de estar muy contento con estos días normales y mediocres como el de 
hoy; lleno de agradecimiento se sentará junto a la amable chimenea y con agradecimiento 
comprobará, al leer el periódico de la mañana, que no se ha declarado ninguna nueva guerra 
ni se ha erigido en ninguna parte ninguna nueva dictadura, ni se ha descubierto en política 
ni en el mundo de los negocios ningún chanchullo de importancia especial; con 
agradecimiento habrá de templar las cuerdas de su lira enmohecida para entonar un salmo 
de gratitud mesurado, regularmente alegre y casi placentero, con el que aburrir a su callado 
y tranquilo dios contentadizo y mediocre, como anestesiado con un poco de bromuro; y en 
el ambiente de tibia pesadez de este aburrimiento medio satisfecho, de esta carencia de 
dolor tan de agradecer, se parecen los dos como hermanos gemelos, el monótono y 
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adormilado dios de la mediocridad y el hombre mediocre algo encanecido que entona el 
salmo amortiguado. 

Es algo hermoso esto de la autosatisfacción, la falta de preocupaciones, estos días 
llevaderos, a ras de tierra, en los que no se atreven a gritar ni el dolor ni el placer, donde 
todo no hace sino susurrar y andar de puntillas. Ahora bien, conmigo se da el caso, por 
desgracia, de que yo no soporto con facilidad precisamente esta semisatisfacción, que al 
poco tiempo me resulta intolerablemente odiosa y repugnante, y tengo que refugiarme 
desesperado en otras temperaturas, a ser posible por la senda de los placeres y también por 
necesidad por el camino de los dolores. Cuando he estado una temporada sin placer y sin 
dolor y he respirado la tibia e insípida soportabilidad de los llamados días buenos, entonces 
se llena mi alma infantil de un sentimiento tan doloroso y de miseria, que al dormecino dios 
de la semisatisfacción le tiraría a la cara satisfecha la mohosa lira de la gratitud, y más me 
gusta sentir dentro de mí arder un dolor verdadero y endemoniado que esta confortable 
temperatura de estufa. Entonces se inflama en mi interior un fiero afán de sensaciones, de 
impresiones fuertes, una rabia de esta vida degradada, superficial, esterilizada y sujeta a 
normas, un deseo frenético de hacer polvo alguna cosa, por ejemplo, unos grandes 
almacenes o una catedral, o a mí mismo, de cometer temerarias idioteces, de arrancar la 
peluca a un par de ídolos generalmente respetados, de equipar a un par de muchachos 
rebeldes con el soñado billete para Hamburgo, de seducir a una jovencita o retorcer el 
pescuezo a varios representantes del orden social burgués. Porque esto es lo que yo más 
odiaba, detestaba y maldecía principalmente en mi fuero interno: esta autosatisfacción, esta 
salud y comodidad, este cuidado optimismo del burgués, esta bien alimentada y próspera 
disciplina de todo lo mediocre, normal y corriente. 

En tal disposición de ánimo terminaba yo, al oscurecer, aquel día adocenado y llevadero. 
No lo terminaba de la manera normal y conveniente para un hombre algo enfermo, 
entregándome a la cama preparada y provista de una botella de agua caliente a modo de 
imán; sino que insatisfecho y asqueado por mi poquito de trabajo y descorazonado, me 
calcé los zapatos, me embutí en el abrigo, dirigiéndome a la calle rodeado de niebla y 
oscuridad, para beber en la hostería del Casco de Acero lo que los hombres que beben 
llaman «un vaso de vino«, según un convencionalismo antiguo. 

Así bajaba yo, pues, la escalera de mi sotabanco, estas penosas escaleras de la tierra 
extraña, estas escaleras burguesas, cepilladas y limpias, de una decentísima casa de alquiler 
para tres familias, junto a cuyo tejado tenía yo mi celda. No sé cómo es esto, pero yo, el 
lobo estepario sin hogar, el enemigo solitario del mundo de la pequeña burguesía, yo vivo 
siempre en verdaderas casas burguesas. Esto debe ser un viejo sentimentalismo por mi 
parte. No vivo en palacios ni en casas de proletarios, sino siempre exclusivamente en estos 
nidos de la pequeña burguesía, decentísimos, aburridísimos e impecablemente cuidados, 
donde huele a un poco de trementina y a un poco de jabón y donde uno se asusta, si alguna 
vez se da un golpazo al cerrar la puerta de la casa o si se entra con los zapatos sucios. Me 
gusta sin duda esta atmósfera desde los años de mi infancia, y mi secreta nostalgia hacia 
algo así como un hogar me lleva, sin esperanza, una y otra vez, por estos necios caminos. 

Así es, y me gusta también el contraste en el que está mi vida, mi vida solitaria, 
ajetreada y sin afectos, completamente desordenada, con este ambiente familiar y burgués. 
Me complace respirar en la escalera este olor de quietud, orden, limpieza, decencia y 
domesticidad, que a pesar de mi odio a la burguesía tiene siempre algo emotivo para mí, y 
me complace luego atravesar la puerta de mi cuarto, donde todo esto termina, donde entre 
los montones de libros me encuentro las colillas de los cigarros y las botellas de vino, 
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donde todo es desorden, abandono e incuria, y donde todo, libros, manuscritos, ideas, está 
sellado e impregnado por la miseria del solitario, por la problemática de la naturaleza 
humana, por el vehemente afán de dotar de un nuevo sentido a la vida del hombre que ha 
perdido el que tenía. 

Y entonces pasé junto a la araucaria. En efecto, en el primer piso de esta casa desemboca 
la escalera en el pequeño vestíbulo de una vivienda, que sin duda es aún más impecable, 
más limpia y más lustrosa que las demás, pues este modesto vestíbulo reluce por un 
cuidado sobrehumano, es un brillante y pequeño templo del orden. Sobre el suelo de 
parqué, que uno no se atreve a pisar, hay dos elegantes taburetes, y sobre cada taburete una 
gran maceta; en una crece una azalea, en la otra una araucaria bastante magnífica, un árbol 
infantil sano y recto, de la mayor perfección, y hasta la última hoja acicular de la última 
rama reluce con la más fresca nitidez. A veces, cuando me creo inobservado, uso este lugar 
como templo, me siento en un escalón sobre la araucaria, descanso un poco, junto las 
manos y miro con devoción hacia abajo a este jardín del orden, cuyo aspecto emotivo y 
ridícula soledad me conmueven el alma de un modo extraño. Detrás de este vestíbulo, por 
decirlo así, en la sombra sagrada de la araucaria, barrunto una vivienda llena de caoba 
reluciente, una vida llena de decencia y de salud, de levantarse temprano y cumplimiento 
del deber, fiestas familiares alegres con moderación, visitas a la iglesia los domingos y 
acostarse a primera hora. 

 
Con fingida alegría me puse a trotar sobre el asfalto de las calles, húmedo por la niebla. 

Las luces de los faroles, lacrimosas y empeñadas, miraban a través de la blanda opacidad y 
absorbían del suelo mojado los difusos reflejos. Mis años olvidados de la juventud se me 
representaron; cuánto me gustaban entonces aquellas noches turbias y sombrías de fines de 
otoño y del invierno; cuán ávido y embriagado aspiraba entonces el ambiente de soledad y 
melancolía, correteando hasta media noche por la naturaleza hostil y sin hojas, embutido en 
el gabán y bajo lluvia y tormenta, solo ya en aquella época también, pero lleno de profunda 
complacencia y de versos, que después en mi alcoba escribía a la luz de la vela y sentado 
sobre el borde de la cama. Ahora ya esto había pasado, este cáliz había sido apurado, y ya 
no me lo volverían a llenar. ¿Habría que lamentarlo? No. No había que lamentar nada de lo 
pasado. Era de lamentar lo de ahora, lo de hoy, todas estas horas y días que yo iba 
perdiendo, que yo en mi soledad iba sufriendo, que ya no traían ni dones agradables ni 
conmociones profundas. Pero, gracias a Dios, no dejaba también de haber excepciones: a 
veces, aunque raras, había también horas que traían hondas sacudidas y dones divinos, 
horas demoledoras, que a mí, extraviado, volvían a transportarme junto al palpitante 
corazón del mundo. Triste y, sin embargo, estimulado en lo más íntimo, procuré acordarme 
del último suceso de esta clase. Había sido en un concierto. Tocaban una antigua música 
magnífica. Entonces, entre dos compases de un pasaje pianístico tocado por oboes, se me 
había vuelto a abrir de repente la puerta del más allá, había cruzado los cielos y vi a Dios en 
su tarea, sufrí dolores bienaventurados, y ya no había de oponer resistencia a nada en el 
mundo, ni de temer en el mundo a nada ya, había de afirmarlo todo y de entregar a todo mi 
corazón. 

No duró mucho tiempo, acaso un cuarto de hora; volvió en sueños aquella noche, y 
desde entonces, a través de los días de tristeza, surgía radiante alguna que otra vez de un 
modo furtivo; lo veía a veces cruzar claramente por mi vida durante algunos minutos, como 
una huella de oro, divina, envuelta casi siempre profundamente en cieno y en polvo, brillar 
luego otra vez con chispas de oro, pareciendo que no había de perderse ya nunca, y, sin 
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embargo, perdida pronto de nuevo en los profundos abismos. Una vez sucedió por la noche 
que, estando despierto en la cama, empecé de pronto a recitar versos, versos demasiado 
bellos, demasiado singulares para que yo hubiera podido pensar en escribirlos, versos que a 
la mañana siguiente ya no recordaba y que, sin embargo, estaban guardados en mí como la 
nuez sana y hermosa dentro de una cáscara rugosa y vieja. Otra vez tomó la visión con la 
lectura de un poeta, con la meditación sobre un pensamiento de Descartes o de Pascal; aún 
en otra ocasión volvió a surgir, estando un día con mi amada, y a conducirme más adentro 
en el cielo. ¡Ah, es difícil encontrar esa huella de Dios en medio de esta vida que llevamos, 
en medio de este siglo tan contestadizo, tan burgués, tan falto de espiritualidad, a la vista de 
estas arquitecturas, de estos negocios, de esta política, de estos hombres! ¿Cómo no había 
yo de ser un lobo estepario y un pobre anacoreta en medio de un mundo, ninguno de cuyos 
fines comparto, ninguno de cuyos placeres me llama la atención? No puedo aguantar 
mucho tiempo ni en un teatro ni en un cine, apenas puedo leer un periódico, rara vez un 
libro moderno; no puedo comprender qué clase de placer y de alegría buscan los hombres 
en los hoteles y en los ferrocarriles totalmente llenos, en los cafés repletos de gente oyendo 
una música fastidiosa y pesada; en los bares y varietés de las elegantes ciudades lujosas, en 
las exposiciones universales, en las carreras, en las conferencias para los necesitados de 
ilustración, en los grandes lugares de deportes; no puedo entender ni compartir todos estos 
placeres, que a mí me serían desde luego asequibles y por los que tantos millares de 
personas se afanan y se agitan. Y lo que, por el contrario, me sucede a mí en las raras horas 
de placer, lo que para mí es delicia, suceso, elevación y éxtasis, eso no lo conoce, ni lo ama, 
ni lo busca el mundo más que si acaso en las novelas; en la vida, lo considera una locura. Y 
en efecto, si el mundo tiene razón, si esta música de los cafés, estas diversiones en masa, 
estos hombres americanos contentos con tan poco tienen razón, entonces soy yo el que no 
la tiene, entonces es verdad que estoy loco, entonces soy efectivamente el lobo estepario 
que tantas veces me he llamado, la bestia descarriada en un mundo que le es extraño e 
incomprensible, que ya no encuentra ni su hogar, ni su ambiente, ni su alimento. 

Con estas ideas habituales seguí andando por la calle humedecida, atravesando uno de 
los más tranquilos y viejos barrios de la ciudad. De pronto vi en la oscuridad, al otro lado 
de la calle, enfrente de mí, una vieja tapia parda de piedras, que siempre me gustaba mirar; 
allí estaba siempre, tan vieja y tan despreocupada, entre una iglesia pequeña y un antiguo 
hospital; de día me gustaba poner los ojos con frecuencia en su tosca superficie. Había 
pocas superficies tan calladas, tan buenas y tranquilas en el interior de la ciudad, donde, por 
otra parte, en cada medio metro cuadrado le gritaba a uno a la cara su anuncio una tienda, 
un abogado, un inventor, un médico, un barbero o un callista. También ahora volví a ver a 
la vieja tapia gozando tranquila de su paz, y, sin embargo, algo había cambiado en ella; vi 
una pequeña y linda puerta en medio de la tapia con un arco ojival y me desconcerté, pues 
no sabía ya en realidad si esta puerta había estado siempre allí, o la habían puesto 
recientemente. Vieja parecía, sin duda, viejísima; probablemente la pequeña entrada 
cerrada, con su puerta oscura de madera, había servido de paso hace ya siglos a un 
soñoliento patio conventual, y todavía hoy servía para lo mismo, aun cuando el convento ya 
no existiera; y probablemente había visto yo cien veces la puerta, sólo que no me había 
dado cuenta de ella, quizás estaba recién pintada y por eso me llamaba la atención. Sea 
como fuere, me quedé parado mirando atentamente hacia aquella acera, sin atravesar, sin 
embargo; la calle por el centro tenía el piso tan blando y mojado... Me quedé en la otra 
acera, mirando simplemente hacia aquel lado, era ya de noche, y me pareció que en torno 
de la puerta había una guirnalda o alguna cosa de colores. Y entonces, al esforzarme por ver 
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con más precisión, distinguí sobre el hueco de la puerta un escudo luminoso, en el que me 
parecía que había algo escrito. Apliqué con afán los ojos y por fin atravesé la calle, a pesar 
del lodo y el barro. Entones vi sobre la puerta, en el verde parduzco y viejo de la tapia, un 
espacio tenuemente iluminado, por el que corrían y desaparecían rápidamente letras 
movibles de colores, volvían a aparecer y se esfumaban. También han profanado, pensé, 
esta vieja y buena tapia para un anuncio luminoso. Entretanto, descifré algunas de las 
palabras fugitivas, eran difíciles de leer y había que adivinarías en parte, las letras aparecían 
con intervalos desiguales, pálidas y borrosas, y desaparecían inmediatamente. 

El hombre que quería hacer su negocio con esto, no era hábil, era un lobo estepario, un 
pobre diablo. ¿Por qué ponía en juego sus letras aquí, sobre esta tapia, en la calleja más 
tenebrosa de la ciudad vieja, a esta hora, cuando nadie pasa por aquí, y por qué eran tan 
fugitivas y ligeras las letras, tan caprichosas y tan ilegibles? Pero... ya lo logré: conseguí 
atrapar varias palabras, unas detrás de otras, que decían:  

 
Teatro mágico. 

Entrada no para cualquiera. 
No para cualquiera. 

 
Intenté abrir la puerta, el viejo y pesado picaporte no cedía a ningún esfuerzo. El juego 

de las letras había terminado, cesó de pronto, tristemente, como consciente de su inutilidad. 
Retrocedí algunos pasos, me metí en el fango hasta los tobillos, ya no aparecían más letras. 
El juego se había extinguido. Permanecí mucho rato de pie en el lodo y esperé; en vano. 

Luego, cuando ya hube renunciado y estaba otra vez sobre la acera, cayeron por delante 
de mí un par de letras luminosas de colores sobre el espejo del asfalto. Leí: 

 
¡Sólo... para... lo... cos! 

 
Se me habían mojado los pies, y me estaba helando, pero aún permanecí un gran rato en 

acecho. Nada más. Mientras estuve allí de pie pensando cómo los bonitos fuegos fatuos de 
las tenues y pintadas letras habían bailoteado sobre la tapia húmeda y sobre el asfalto negro 
brillante, se me volvió a ocurrir de repente una fracción de mi anterior pensamiento: la 
alegría de la huella de oro resplandeciente, que se aleja tan pronto y no puede encontrarse. 

Me helaba y seguí andando, soñando con aquella huella, suspirando por la puerta de un 
teatro mágico, sólo para locos. Entretanto había entrado en el barrio del mercado, donde no 
faltaban diversiones nocturnas. Cada dos pasos había un anuncio y atraía un cartel: 
«Orquesta femenina. Varietés. Cine. Dancing.» Pero todo esto no era nada para mí, era para 
«cualquiera», para normales, como en efecto los veía penetrar en grandes grupos por 
aquellas puertas. A pesar de todo, mi tristeza estaba un poco aclarada: ¡como que me había 
tocado un saludo del otro mundo!, un par de letras de colores habían bailado y jugueteado 
sobre mi alma y habían rozado acordes íntimos, un resplandor de la huella de oro se había 
hecho otra vez visible. 

Busqué la pequeña y antigua taberna, en la que nada había cambiado desde mi primera 
estancia en esta ciudad hace unos veinticinco años, también la tabernera era todavía la de 
antes, y algunos de los parroquianos de hoy estuvieron ya entonces sentados aquí, en el 
mismo sitio, ante los mismos vasos. Entré en el modesto cafetín, aquí podía uno refugiarse. 
Ciertamente que era sólo un refugio como, por ejemplo, el de la escalera junto a la 
araucaria; aquí tampoco encontraba yo hogar ni comunidad, sólo hallaba un lugar de 



 7

observación, ante un escenario, en el cual gente extraña representaba extrañas comedias; 
pero al menos este lugar apacible tenía en sí algo de valor: no había muchedumbre, ni 
gritería, ni música, solamente un par de ciudadanos tranquilos ante mesas de madera sin 
tapete (¡ni mármoles, ni porcelana, ni peluche, ni latón dorado!), y ante cada uno, un buen 
vaso, un buen vino fuerte. Quizás este par de parroquianos, a todos los cuales conocía yo de 
vista, eran verdaderos filisteos y tenían en sus casas, en sus viviendas de filisteos, pobres 
altares domésticos con ídolos de buen conformar; quizá también eran mozos solitarios y 
descarrilados como yo, tranquilos y meditabundos bebedores, de quebrados ideales, lobos 
de la estepa y pobres diablos ellos también; yo no lo sabía. De cada uno de ellos tiraba 
hacia aquí una nostalgia, un desengaño, una necesidad de compensación; el casado buscaba 
la atmósfera de su época de soltero, el viejo funcionario, la reminiscencia de sus años de 
estudiante; todos ellos eran bastante taciturnos, y todos eran bebedores y preferían, lo 
mismo que yo, estar aquí sentados ante medio litro de vino de Alsacia a oír una orquesta de 
señoritas. Aquí atraqué, aquí se podía aguantar una hora, acaso dos. Apenas hube tomado 
un trago del Alsacia, cuando noté que hoy no había comido nada fuera del desayuno. 

Es maravilloso todo lo que el hombre puede tragar. Durante unos buenos diez minutos 
estuve leyendo un periódico, dejando entrar por los ojos el espíritu de un individuo 
irresponsable, que rumia y mastica las palabras de otro, pero las devuelve sin digerir. Esto 
ingerí, toda una columna entera. Y luego devoré un buen trozo de hígado, recortado del 
cuerpo de una ternera sacrificada. ¡Maravilloso! Lo mejor era el alsaciano. No me gustan 
los vinos de fuerza, fogosos, por lo menos no son para todos los días, vinos que atraen con 
fuertes encantos y tienen sabores famosos y especiales. Prefiero generalmente vinos de la 
tierra muy puros, ligeros, modestos, sin nombre especial; se puede tolerar mucho de estos 
vinos, y tienen un sabor tan bueno y agradable, a campo, a tierra, a cielo y a bosque. Un 
vaso de vino de Alsacia y un trozo de buen pan, esa es la mejor de todas las 'comidas. 
Ahora ya tenía yo dentro una porción de hígado, goce especialísimo para mí, que rara vez 
como carne, y tenía delante el segundo vaso. También esto era maravilloso, que en verdes 
valles de alguna parte buena gente vigorosa cultivara vides y se sacara vino, para que acá y 
allá por todo el mundo, lejos de ellos, algunos ciudadanos desengañados y que empinan el 
codo calladamente, algunos incorregibles lobos esteparios pudieran extraer a sus vasos un 
poco de confianza y de alegría. 

Y por mí, ¡que siga siendo tan maravilloso! Estaba bien, entonaba, volvía el buen 
humor. A propósito de la ensalada de palabras del artículo del periódico, me salió tardía 
una carcajada liberadora, y repentinamente volví a acordarme de la olvidada melodía de 
aquellos dulces compases de oboes: como una pequeña y reluciente pompa de jabón la sentí 
ascender dentro de mí, brillar, reflejar policromo y pequeño el mundo entero y romperse de 
nuevo suavemente. Si había sido posible que esta pequeña melodía celestial echara 
misteriosamente raíces en mi alma y un día dentro de mí hiciera brotar su encantadora flor 
con todos los bellos matices, ¿podía estar yo irremisiblemente perdido? Y aunque yo fuera 
una bestia descarriada, incapaz de comprender al mundo que la rodea, no dejaba de haber 
un sentido en mi vida insensata, algo dentro de mí respondía, era receptor de llamadas de 
lejanos mundos superiores, en mi cerebro se habían animado mil imágenes: 

Coros de ángeles de Giotto, de una pequeña bóveda azul en una iglesia de Padua, y junto 
a ellos iban Hamlet y Ofelia coronada de flores, bellas alegorías de toda la tristeza y de toda 
incomprensión en el mundo; allí estaba en el globo ardiendo el aeronauta Gianozzo y 
tocaba la trompeta; Atila Schmelzle llevaba en la mano su sombrero nuevo; el Borobudur 
hacía saltar su montaña de esculturas. Y aun cuando todas estas bellas figuras vivieran 
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también en otros mil corazones, todavía quedaban otras diez mil imágenes y melodías 
desconocidas, para las cuales sólo dentro de mí había un asilo, unos ojos que las vieran, 
unos oídos que las escucharan. La vieja tapia del hospital con el viejo color verde pardo, 
sucia y ruinosa, en cuyas grietas y ruinas podía uno imaginarse cientos de frescos, ¿quién se 
ponía a tono con ella, quién se adentraba en su espíritu, quién la amaba, quién percibía el 
encanto de sus colores en dulce agonía? Los viejos libros de los monjes, con las miniaturas 
tenuemente brillantes, y los libros olvidados por su pueblo de los poetas alemanes de hace 
doscientos y de hace cien años, todos los tomos manoseados y carcomidos por la humedad, 
y los impresos y manuscritos de los músicos antiguos, las tiesas y amarillentas hojas de 
notas con fosilizados sueños de armonías, ¿quién escuchaba sus voces espirituales, 
picarescas y nostálgicas, quién llevaba el corazón lleno de su espíritu y de su encanto a 
través de una edad tan diferente y tan lejana a ellos? ¿Quién se acordaba ya de aquel 
pequeño y duro ciprés en lo más alto de la montaña sobre Gubbio, tronchado y partido por 
una roca desprendida y aferrado, sin embargo, a vivir, hasta el punto de echar una nueva 
copa modesta y fragante? ¿Quién hacía justicia a la cuidadosa señora del primer piso y a su 
reluciente araucaria? ¿Quién leía de noche sobre las aguas del Rin las escrituras que 
dejaban trazadas en el cielo las nubes viajeras? Era el lobo estepario. ¿Y quién buscaba 
entre los escombros de la propia vida el sentido que se había llevado el viento, quién sufría 
lo aparentemente absurdo y vivía lo aparentemente loco y esperaba secretamente aún en el 
último caos errante la revelación y proximidad de Dios? 

Aparté mi vaso, que la tabernera quería volver a llenarme, y me levanté. Ya no 
necesitaba más vino. La huella de oro había relampagueado, me había hecho recordar lo 
eterno, a Mozart y a las estrellas. Podía volver a respirar una hora, podía vivir, podía existir, 
no necesitaba sufrir tormentos, ni tener miedo, ni avergonzarme. 

La finísima y tenue lluvia impulsada por el viento frío tremaba en torno a los faroles y 
brillaba con helado centelleo, cuando salí a la calle desierta ya. ¿Adónde ahora? Si hubiese 
dispuesto en aquel momento de una varita de virtud, se me hubiera presentado al punto un 
pequeño y lindo salón estilo Luis XVI, en donde un par de buenos músicos me hubiesen 
tocado dos o tres piezas de Hándel y de Mozart. Para una cosa así tenía mi espíritu 
dispuesto en aquel instante, y me hubiera sorbido la música noble y serena, como los dioses 
beben el néctar. Oh, ¡si yo hubiese tenido ahora un amigo, un amigo en una bohardilla 
cualquiera, ocupado en cualquier cosa a la luz de una bujía y con un violín por allí en 
cualquier lado! ¡Cómo me hubiese deslizado hasta su callado refugio nocturno, hubiera 
trepado sin hacer ruido por las revueltas de la escalera y lo hubiera sorprendido, celebrando 
en su compañía con el diálogo y la música dos horas celestiales aquella noche! Con 
frecuencia había gustado esta felicidad antiguamente, en años pasados ya, pero también 
esto se me había alejado con el tiempo y estaba privado de ello; años marchitos se habían 
interpuesto entre aquello y esto. 

Lentamente emprendí el camino hacia mi casa, me levanté el cuello del gabán y apoyé el 
bastón en el suelo mojado. Aun cuando quisiera recorrer el camino muy despacio, pronto 
me hallaría sentado otra vez en mi sotabanco, en mi pequeña ficción de hogar, que no era 
de mi gusto, pero de la cual no podía prescindir, pues para mí había pasado ya el tiempo en 
que pudiera andar ambulando al aire libre toda una madrugada lluviosa de invierno. Ea, ¡en 
el nombre de Dios! Yo no quería estropearme el buen humor de la noche, ni con la lluvia, 
ni con la gota, ni con la araucaria; y aunque no podía contar con una orquesta de cámara y 
aunque no pudiera encontrarse un amigo solitario con un violín, aquella linda melodía 
seguía, sin embargo, en mi interior, y yo mismo podía tarareármela con toda claridad 
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cantándola por lo bajo en rítmicas inspiraciones. No, también se las podía uno arreglar sin 
música de salón y sin el amigo, y era ridículo consumirse en impotentes afanes sociales. 
Soledad era independencia, yo me la había deseado y la había conseguido al cabo de largos 
años. Era fría, es cierto, pero también era tranquila, maravillosamente tranquila y grande, 
como el tranquilo espacio frío en que se mueven las estrellas. 

De un salón de baile por el que pasé, salió a mi encuentro una violenta música de jazz, 
ruda y cálida como el vaho de carne cruda. Me quedé parado un instante: siempre tuvo esta 
clase de música, aunque la execraba tanto, un secreto atractivo para mí. El jazz me producía 
aversión, pero me era diez veces preferible a toda la música académica de hoy, llegaba con 
su rudo y alegre salvajismo también hondamente hasta el mundo de mis instintos, y 
respiraba una honrada e ingenua sensualidad. 

Estuve un rato olfateando, aspirando por la nariz esta música chillona y sangrienta; 
venteé, con envidia y perversidad, la atmósfera de estas salas. Una mitad de esta música, la 
lírica, era pegajosa, súper azucarada y goteaba sentimentalismo; la otra mitad era salvaje, 
caprichosa y enérgica, y, sin embargo, ambas mitades marchaban juntas ingenua y 
pacíficamente y formaban un todo. Era música decadentista. En la Roma de los últimos 
emperadores tuvo que haber música parecida. Naturalmente que comparada con Bach y con 
Mozart y con música verdadera, era una porquería..., pero esto mismo era todo nuestro arte, 
todo nuestro pensamiento, toda nuestra aparente cultura, si la comparamos con cultura 
auténtica. Y esta música tenía la ventaja de una gran sinceridad, de un negrismo innegable 
evidente y de un humorismo alegre e infantil. Tenía algo de los negros y algo del 
americano, que a nosotros los europeos, dentro de toda su pujanza, se nos antoja tan 
infantilmente nuevo y tan aniñado. ¿Llegaría también Europa a ser así? ¿Estaba ya en 
camino de ello? ¿Erramos nosotros, los viejos conocedores del mundo antiguo, de la 
antigua música verdadera, de la antigua poesía legítima, éramos nosotros únicamente una 
exigua y necia minoría de complicados neuróticos, que mañana seríamos olvidados y 
puestos en ridículo? Lo que nosotros llamábamos «cultura», espíritu, alma, lo que teníamos 
por bello y por sagrado, ¿era todo un fantasma no más, muerto hace tiempo y tenido por 
auténtico y vivo todavía solamente por un par de locos como nosotros? ¿Acaso no habría 
sido auténtico nunca, ni habría estado vivo jamás? ¿Habría podido ser siempre una quimera 
y sólo una quimera eso por lo que tanto nos afanamos nosotros los locos? 

El viejo barrio de la ciudad me acogió. Esfumada e irreal, allí estaba la pequeña iglesia, 
envuelta en tonalidad gris. De pronto se me representó de nuevo el suceso de la tarde, con 
la enigmática puerta de arco ojival, con la enigmática placa encima, con las letras 
luminosas bailoteando burlescamente. ¿Qué decían sus inscripciones? «Entrada no para 
cualquiera» y «Sólo para locos». Examiné con la mirada la vieja tapia de la otra acera, 
deseando íntimamente que el encanto volviese a empezar y la inscripción me invitara de 
nuevo a mí, loco, y la pequeña puerta me dejara pasar. Allí quizás estuviera lo que yo 
anhelaba, allí tal vez tocaran música. 

Tranquila me miraba la oscura pared de piedra, envuelta en niebla profunda, hermética, 
hondamente abismada en su sueño. Y en ninguna parte había una puerta, en parte alguna un 
arco ojival, sólo la tapia oscura, callada, sin paso. Sonriente, seguí mi camino, saludé 
amable con la cabeza al tapial: «Buenas noches, tapia; yo no te despierto. El tiempo vendrá 
en que te derribarán, te llenarán de codiciosos anuncios comerciales, pero entretanto aún 
estás ahí, aún eres bella y callada y me gustas.» 

Surgiendo ante mí de una oscura bocacalle, me asustó un individuo, un solitario que se 
recogía tarde, con paso cansino, vestido de blusa azul y con una gorra en la cabeza; sobre 
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los hombros llevaba un palo con un anuncio y delante del vientre, sujeto por una correa, un 
cajón abierto, como suelen llevarlos los vendedores en las ferias. Lentamente iba 
caminando delante de mí. No se volvió a mirarme; si no, lo hubiera saludado y le hubiese 
dado un cigarro. A la luz del primer farol intenté leer su estandarte, su anuncio rojo 
pendiente del palo, pero iba oscilando, no podía descifrarse nada. Entonces lo llamé y le 
rogué que me enseñara el anuncio. Se quedó parado y sostuvo el asta un poco más derecha; 
en aquel momento pude leer letras vacilantes e inseguras: 

 
VELADA ANARQUISTA 

TEATRO MÁGICO 
ENTRADA NO PARA CUAL... 

 
–He estado buscándole - grité radiante-. ¿Qué es esa velada? ¿Dónde? ¿Cuándo es? 
 
Él volvió a su camino: - No es para cualquiera -dijo indiferente, con voz de sueño, y 

apretó el paso. 
Ya iba cansado, y quería llegar cuanto antes a su casa. 
-Espere -le grité, corriendo tras él-. ¿Qué lleva usted en el cajón? Le compraré algo. 
Sin pararse, metió mano el hombre en su cajón; mecánicamente, sacó un pequeño folleto 

y me lo alargó. Lo cogí en seguida y me lo guardé. Mientras me desabrochaba el abrigo, 
para sacar dinero, torció él por una puerta cochera, cerró la puerta tras de sí y desapareció. 
En el patio aún resonaron sus pesados pasos, primero sobre losas de piedra, después 
subiendo una escalera de madera, luego ya no oí nada más. Y de pronto también yo me 
encontré muy cansado y tuve la sensación de que era muy tarde y de que estaría bien llegar 
a casa. Corrí más de prisa, y atravesando la dormida calleja del suburbio llegué a mi barrio 
de las antiguas murallas, donde viven los empleados y los pequeños rentistas en casas de 
alquiler modestas y limpias, tras de un poco de césped y de hiedra. Pasando por la hiedra, 
por el césped, por el pequeño abeto, alcancé la puerta de mi casa, di con la cerradura, hallé 
la llave de la luz, me deslicé junto a las puertas de cristales, pasé por los armarios 
barnizados y junto a las macetas, abrí mi cuarto, mi pequeña apariencia de hogar, donde me 
esperan el sillón y la estufa, el tintero y la caja de pinturas, Novalis y Dostoiewski, igual 
que los otros, a los hombres verdaderos, cuando vuelven a sus casas, los esperan la madre o 
la mujer, los hijos, las criadas, los perros y los gatos. 

Cuando me quité el abrigo mojado, volví a tocar el pequeño opúsculo. Lo saqué, era un 
librillo mal impreso, en papel malo, como aquellos cuadernos El hombre que había nacido 
en enero o Arte de hacerse en ocho días veinte años más joven. 

Pero cuando me hube acomodado en la butaca y me puse las gafas de leer, vi, con 
asombro y con la impresión de que de pronto se me abría de par en par la puerta del 
destino, el título en la cubierta de este folleto de feria: Tractat del lobo estepario. No para 
cualquiera. 

Y lo que sigue era el contenido del escrito, que yo leí de un tirón, con tensión siempre 
creciente. 
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TRACTAT DEL LOBO ESTEPARIO 
No para cualquiera 

 
Érase una vez un individuo, de nombre Harry, llamado el lobo estepario. Andaba en dos 

pies, llevaba vestidos y era un hombre, pero en el fondo era, en verdad, un lobo estepario. 
Había aprendido mucho de lo que las personas con buen entendimiento pueden aprender, y 
era un hombre bastante inteligente. Pero lo que no había aprendido era una cosa: a estar 
satisfecho de sí mismo y de su vida. Esto no pudo conseguirlo. Acaso ello proviniera de que 
en el fondo de su corazón sabía (o creía saber) en todo momento que no era realmente un 
ser humano, sino un lobo de la estepa. Que discutan los inteligentes acerca de si era en 
realidad un lobo, si en alguna ocasión, acaso antes de su nacimiento ya, había sido 
convertido por arte de encantamiento de lobo en hombre, o si había nacido desde luego 
hombre, pero dotado del alma de un lobo estepario y poseído o dominado por ella, o por 
último, si esta creencia de ser un lobo no era más que un producto de su imaginación o de 
un estado patológico. No dejaría de ser posible, por ejemplo, que este hombre, en su niñez, 
hubiera sido acaso fiero e indómito y desordenado, que sus educadores hubiesen tratado 
de matar en él a la bestia y precisamente por eso hubieran hecho arraigar en su 
imaginación la idea de que, en efecto, era realmente una bestia, cubierta sólo de una tenue 
funda de educación y sentido humano. Mucho e interesante podría decirse de esto y hasta 
escribir libros sobre el particular; pero con ello no se prestaría servicio alguno al lobo 
estepario, pues para él era completamente indiferente que el lobo se hubiera introducido 
en su persona por arte de magia o a fuerza de golpes, o que se tratara sólo de una fantasía 
de su espíritu. Lo que los demás pudieran pensar de todo esto, y hasta lo que él mismo de 
ello pensara, no tenía valor para el propio interesado, no conseguiría de ningún modo 
ahuyentar al lobo de su persona. 

 
El lobo estepario tenía, por consiguiente, dos naturalezas, una humana y otra lobuna; 

ése era su sino. Y puede ser también que este sino no sea tan singular y raro. Se han visto 
ya muchos hombres que dentro de sí tenían no poco de perro, de zorro, de pez o de 
serpiente, sin que por eso hubiesen tenido mayores dificultades en la vida. En esta clase de 
personas vivían el hombre y el zorro, o el hombre y el pez, el uno junto al otro, y ninguno 
de los dos hacía daño a su compañero, es más, se ayudaban mutuamente, y en muchos 
hombres que han hecho buena carrera y son envidiados, fue más el zorro o el mono que el 
hombre quien hizo su fortuna. Esto lo sabe todo el mundo. En Harry, por el contrario, era 
otra cosa; en él no corrían el hombre y el lobo paralelamente, y mucho menos se prestaban 
mutua ayuda, sino que estaban en odio constante y mortal, y cada uno vivía exclusivamente 
para martirio del otro, y cuando dos son enemigos mortales y están dentro de una misma 
sangre y de una misma alma, entonces resulta una vida imposible. Pero en fin, cada uno 
tiene su suerte, y fácil no es ninguna. 

Ahora bien, a nuestro lobo estepario ocurría, como a todos los seres mixtos, que, en 
cuanto a su sentimiento, vivía naturalmente unas veces como lobo, otras como hombre; 
pero que cuando era lobo, el hombre en su interior estaba siempre en acecho, observando, 
enjuiciando y criticando, y en las épocas en que era hombre, hacía el lobo otro tanto. Por 
ejemplo, cuando Harry en su calidad de hombre tenía un bello pensamiento, o 
experimentaba una sensación noble y delicada, o ejecutaba una de las llamadas buenas 
acciones, entonces el lobo que llevaba dentro enseñaba los dientes, se reía y le mostraba 
con sangriento sarcasmo cuán ridícula le resultaba toda esta distinguida farsa a un lobo 
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de la estepa, a un lobo que en su corazón tenía perfecta conciencia de lo que le sentaba 
bien, que era trotar solitario por las estepas, beber a ratos sangre o cazar una loba, y 
desde el punto de vista del lobo toda acción humana tenía entonces que resultar 
horriblemente cómica y absurda, estúpida y vana. Pero exactamente lo mismo ocurría 
cuando Harry se sentía lobo y obraba como tal, cuando le enseñaba los dientes a los 
demás, cuando respiraba odio y enemiga terribles hacia todos los hombres y sus maneras y 
costumbres mentidas y desnaturalizadas. Entonces era cuando se ponía en acecho en él 
precisamente la parte de hombre que llevaba, lo llamaba animal y bestia y le echaba a 
perder y le corrompía toda la satisfacción en su esencia de lobo, simple, salvaje y llena de 
salud. 

Así estaban las cosas con el lobo estepario, y es fácil imaginarse que Harry no llevaba 
precisamente una vida agradable y venturosa. Pero con esto no se quiere decir que fuera 
desgraciado en una medida singularísima (aunque a él mismo así le pareciese, como todo 
hombre cree que los sufrimientos que le han tocado en suerte son los mayores del mundo). 
Esto no debiera decirse de ninguna persona. Quien no lleva dentro un lobo, no tiene por 
eso que ser feliz tampoco. Y hasta la vida más desgraciada tiene también sus horas 
luminosas y sus pequeñas flores de ventura entre la arena y el peñascal. Y esto ocurría 
también al lobo estepario. Por lo general era muy desgraciado, eso no puede negarse, y 
también podía hacer desgraciados a otros, especialmente si los amaba y ellos a él. Pues 
todos los que le tomaban cariño, no veían nunca en él más que uno de los dos lados. 
Algunos le querían como hombre distinguido, inteligente y original y se quedaban 
aterrados y defraudados cuando de pronto descubrían en él al lobo. Y esto era 
irremediable, pues Harry quería, como todo individuo, ser amado en su totalidad y no 
podía, por lo mismo, principalmente ante aquellos cuyo afecto le importaba mucho, 
esconder al lobo y repudiarlo. Pero también había otros que precisamente amaban en él al 
lobo, precisamente a lo espontáneo, salvaje, indómito, peligroso y violento, y a éstos, a su 
vez, les producía luego extraordinaria decepción y pena que de pronto el fiero y perverso 
lobo fuera además un hombre, tuviera dentro de sí afanes de bondad y de dulzura y 
quisiera además escuchar a Mozart, leer versos y tener ideales de humanidad. 
Singularmente éstos eran, por lo general, los más decepcionados e irritados, y de este 
modo llevaba el lobo estepario su propia duplicidad y discordia interna también a todas 
las existencias extrañas con las que se ponía en contacto. 

Quien, sin embargo, suponga que conoce al lobo estepario y que puede imaginarse su 
vida deplorable y desgarrada, está, no obstante, equivocado, no sabe, ni con mucho, todo. 
No sabe (ya que no hay regla sin excepción y un solo pecador es en determinadas 
circunstancias preferido de Dios a noventa y nueve justos) que en el caso de Harry no 
dejaba de haber excepciones y momentos venturosos, que él podía dejar respirar, pensar y 
sentir alguna vez al lobo y alguna vez al hombre con libertad y sin molestarse, es más, que 
en momentos muy raros, hacían los dos alguna vez las paces y vivían juntos en amor y 
compañía, de modo que no sólo dormía el uno cuando el otro velaba, sino que ambos se 
fortalecían y cada uno de ellos redoblaba el valor del otro. También en la vida de este 
hombre parecía, como por doquiera en el mundo, que con frecuencia todo lo habitual, lo 
conocido, lo trivial y lo ordinario no habían de tener más objeto que lograr aquí o allí, un 
intervalo aunque fuera pequeñísimo, una interrupción, para hacer sitio a lo extraordinario, 
a lo maravilloso, a la gracia. Si estas horas breves y raras de felicidad compensaban y 
amortiguaban el destino siniestro del lobo estepario, de manera que la ventura y el 
infortunio en fin de cuentas quedaban equiparados, o si acaso todavía más, la dicha corta, 
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pero intensa de aquellas pocas horas absorbía todo el sufrimiento y aun arrojaba un saldo 
favorable, ello es de nuevo una cuestión, sobre la cual la gente ociosa puede meditar a su 
gusto. También el lobo meditaba con frecuencia sobre ella, y éstos eran sus días más 
ociosos e inútiles. 

A propósito de esto, aún hay que decir una cosa. Hay bastantes personas de índole 
parecida a como era Harry; muchos artistas principalmente pertenecen a esta especie. 
Estos hombres tienen todos dentro de sí dos almas, dos naturalezas; en ellos existe lo 
divino y lo demoníaco, la sangre materna y la paterna, la capacidad de ventura y la 
capacidad de sufrimiento, tan hostiles y confusos lo uno junto y dentro de lo otro, como 
estaban en Harry el lobo y el hombre. Y estas personas, cuya existencia es muy agitada, 
viven a veces en sus raros momentos de felicidad algo tan fuerte y tan indeciblemente 
hermoso, la espuma de la dicha momentánea salta con frecuencia tan alta y deslumbrante 
por encima del mar del sufrimiento, que este breve relámpago de ventura alcanza y 
encanta radiante a otras personas. Así se producen, como preciosa y fugitiva espuma de 
felicidad sobre el mar de sufrimiento, todas aquellas obras de arte, en las cuales un solo 
hombre atormentado se eleva por un momento tan alto sobre su propio destino, que su 
dicha luce como una estrella, y a todos aquellos que la ven, les parece algo eterno y como 
su propio sueño de felicidad. Todos estos hombres, llámense como se quieran sus hechos y 
sus obras, no tienen realmente, por lo general, una verdadera vida, es decir, su vida no es 
ninguna esencia, no tiene forma, no son héroes o artistas o pensadores a la manera como 
otros son jueces, médicos, zapateros o maestros, sino que su existencia es un movimiento y 
un flujo y reflujo eternos y penosos, está infeliz y dolorosamente desgarrada, es terrible y 
no tiene sentido, si no se está dispuesto a ver dicho sentido precisamente en aquellos 
escasos sucesos, hechos, ideas y obras que irradian por encima del caos de una vida así. 
Entre los hombres de esta especie ha surgido el pensamiento peligroso y horrible de que 
acaso toda la vida humana no sea sino un tremendo error, un aborto violento y 
desgraciado de la madre universal, un ensayo salvaje y horriblemente desafortunado de la 
naturaleza. Pero también entre ellos es donde ha surgido la otra idea de que el hombre 
acaso no sea sólo un animal medio razonable, sino un hijo de los dioses y destinado a la 
inmortalidad. 

Toda especie humana tiene sus caracteres, sus sellos, cada una tiene sus virtudes y sus 
vicios, cada una, su pecado mortal. A los caracteres del lobo estepario pertenecía el que 
era un hombre nocturno. La mañana era para él una mala parte del día, que le asustaba y 
que nunca le trajo nada agradable. Nunca estuvo verdaderamente contento en una mañana 
cualquiera de su vida, nunca hizo nada bueno en las horas antes de mediodía, nunca tuvo 
buenas ocurrencias ni pudo proporcionarse a sí mismo ni a los demás alegrías en esas 
horas. Sólo en el transcurso de la tarde se iba entonando y animando, y únicamente hacia 
la noche se mostraba, en sus buenos días, fecundo, activo y a veces fogoso y alegre. Nunca 
ha tenido hombre alguno una necesidad más profunda y apasionada de independencia que 
él. En su juventud, siendo todavía pobre y costándole trabajo ganarse el pan, prefería 
pasar hambre y andar con los vestidos rotos, si así salvaba un poco de independencia. No 
se vendió nunca por dinero ni por comodidades, nunca a mujeres ni a poderosos; más de 
cien veces tiró y apartó de sí lo que a los ojos de todo el mundo constituía sus excelencias y 
ventajas, para conservar en cambio su libertad. Ninguna idea le era más odiosa y horrible 
que la de tener que ejercer un cargo, someterse a una distribución del tiempo, obedecer a 
otros. Una oficina, una cancillería, un negociado eran cosas para él tan execrables como 
la muerte, y lo más terrible que pudo vivir en sueños fue la reclusión en un cuartel. A todas 
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estas situaciones supo sustraerse, a veces mediante grandes sacrificios. En esto estaba su 
fortaleza y su virtud, aquí era inflexible, aquí era su carácter firme y rectilíneo. Pero a esta 
virtud estaban íntimamente ligados su sufrimiento y su destino. Le sucedía lo que les 
sucede a todos; lo que él, por un impulso muy íntimo de su ser, buscó y anheló con la 
mayor obstinación, logró obtenerlo, pero en mayor medida de la que es conveniente a los 
hombres. En un principio fue su sueño y su ventura, después su amargo destino. El hombre 
poderoso en el poder sucumbe; el hombre del dinero, en el dinero; el servil y humilde, en el 
servicio; el que busca el placer, en los placeres. Y así sucumbió el lobo estepario en su 
independencia. Alcanzó su objetivo, fue cada vez más independiente, nadie tenía nada que 
ordenarle, a nadie tenía que ajustar sus actos, sólo y libremente determinaba él a su antojo 
lo que había de hacer y lo que había de dejar. Pues todo hombre fuerte alcanza 
indefectiblemente aquello que va buscando con verdadero ahínco. Pero en medio de la 
libertad lograda se dio bien pronto cuenta Harry de que esa su independencia era una 
muerte, que estaba solo, que el mundo lo abandonaba de un modo siniestro, que los 
hombres no le importaban nada; es más, que él mismo a sí tampoco, que lentamente iba 
ahogándose en una atmósfera cada vez más tenue de falta de trato y de aislamiento. 
Porque ya resultaba que la soledad y la independencia no eran su afán y su objetivo, eran 
su destino y su condenación, que su mágico deseo se había cumplido y ya no era posible 
retirarlo, que ya no servía de nada extender los brazos abiertos lleno de nostalgia y con el 
corazón henchido de buena voluntad, brindando solidaridad y unión; ahora lo dejaban 
solo. Y no es que fuera odioso y detestado y antipático a los demás. Al contrario, tenía 
muchos amigos. Muchos lo querían bien. Pero siempre era únicamente simpatía y 
amabilidad lo que encontraba; lo invitaban, le hacían regalos, le escribían bonitas cartas, 
pero nadie se le aproximaba espiritualmente, por ninguna parte surgía compenetración 
con nadie, y nadie estaba dispuesto ni era capaz de compartir su vida. Ahora lo envolvía el 
ambiente de soledad, una atmósfera de quietud, un apartamiento del mundo que lo 
rodeaba, una incapacidad de relación, contra la cual no podía nada ni la voluntad, ni el 
afán, ni la nostalgia. Este era uno de los caracteres más importantes de su vida. 

Otro era que había que clasificarlo entre los suicidas. Aquí debe decirse que es erróneo 
llamar suicidas sólo a las personas que se asesinan realmente. Entre éstas hay, sin 
embargo, muchas que se hacen suicidas en cierto modo por casualidad y de cuya esencia 
no forma parte el suicidismo. Entre los hombres sin personalidad, sin sello marcado, sin 
fuerte destino, entre los hombres adocenados y de rebaño hay muchos que perecen por 
suicidio, sin pertenecer por eso en toda su característica al tipo de los suicidas, en tanto 
que, por otra parte, de aquellos que por su naturaleza deben contarse entre los suicidas, 
muchos, quizá la mayoría, no ponen nunca mano sobre sí en la realidad. El «suicida» -y 
Harry era uno- no es absolutamente preciso que esté en una relación especialmente 
violenta con la muerte; esto puede darse también sin ser suicida. Pero es peculiar del 
suicida sentir su yo, lo mismo da con razón que sin ella, como un germen especialmente 
peligroso, incierto y comprometido, que se considera siempre muy expuesto y en peligro, 
como si estuviera sobre el pico estrechísimo de una roca, donde un pequeño empuje 
externo o una ligera debilidad interior bastarían para precipitarlo en el vacío. Esta clase 
de hombres se caracteriza en la trayectoria de su destino porque el suicidio es para ellos el 
modo más probable de morir, al menos según su propia idea. Este temperamento, que casi 
siempre se manifiesta ya en la primera juventud y no abandona a estos hombres durante 
toda su vida, no presupone de ninguna manera una fuerza vital especialmente debilitada; 
por el contrario, entre los «suicidas» se hallan naturalezas extraordinariamente duras, 
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ambiciosas y hasta audaces. Pero así como hay naturalezas que a la menor indisposición 
propenden a la fiebre, así estas naturalezas, que llamamos «suicidas», y que son siempre 
muy delicadas y sensibles, propenden, a la más pequeña conmoción, a entregarse 
intensamente a la idea del suicidio. Si tuviéramos una ciencia con el valor y la fuerza de 
responsabilidad para ocuparse del hombre y no solamente de los mecanismos de los 
fenómenos vitales, si tuviéramos algo como lo que debiera ser una antropología, algo así 
como una psicología, serían conocidas estas realidades de todo el mundo. 

Lo que hemos dicho aquí acerca de los suicidas se refiere todo, naturalmente, a la 
superficie, es psicología, esto es, un pedazo de física. Metafísicamente considerada, la 
cuestión está de otro modo y mucho más clara, pues en este sentido los «suicidas» se nos 
ofrecen como los atacados del sentimiento de la individuación, como aquellas almas para 
las cuales ya no es fin de su vida sus propias perfección y evolución, sino su disolución, 
tornando a la madre, a Dios, al todo. De estas naturalezas hay muchísimas perfectamente 
incapaces de cometer jamás el suicidio real, porque han reconocido profundamente su 
pecado. Para nosotros, son, sin embargo, suicidas, pues ven la redención en la muerte, no 
en la vida; están dispuestos a eliminarse y entregarse, a extinguirse y volver al principio. 

Como toda fuerza puede también convertirse en una flaqueza (es más, en determinadas 
circunstancias se convierte necesariamente), así puede a la inversa el suicida típico hacer 
a menudo de su aparente debilidad una fuerza y un apoyo, lo hace en efecto con 
extraordinaria frecuencia. Entre estos casos cuenta también el de Harry, el lobo estepario. 
Como millares de su especie, de la idea de que en todo momento le estaba abierto el 
camino de la muerte no sólo se hacía una trama fantástica melancólico-infantil, sino que 
de la misma idea se forjaba un consuelo y un sostén. Ciertamente que en él, como en todos 
los individuos de su clase, toda conmoción, todo dolor, toda mala situación en la vida, 
despertaba al punto el deseo de sustraerse a ella por medio de la muerte. Pero poco a poco 
se creó de esta predisposición una filosofía útil para la vida. La familiaridad con la idea de 
que aquella salida extrema estaba constantemente abierta, le daba fuerza, lo hacía curioso 
para apurar los dolores y las situaciones desagradables, y cuando le iba muy mal, podía 
expresar su sentimiento con feroz alegría, con una especie de maligna alegría: «Tengo 
gran curiosidad por ver cuánto es realmente capaz de aguantar un hombre. En cuanto 
alcance el límite de lo soportable, no habrá más que abrir la puerta y ya estaré fuera.» 
Hay muchos suicidas que de esta idea logran extraer fuerzas extraordinarias. 

Por otra parte, a todos los suicidas les es familiar la lucha con la tentación del suicidio. 
Todos saben muy bien, en alguno de los rincones de su alma, que el suicidio es, en efecto, 
una salida, pero muy vergonzante e ilegal, que en el fondo, es más noble y más bello 
dejarse vencer y sucumbir por la vida misma que por la propia mano. Esta conciencia, esta 
mala conciencia, cuyo origen es el mismo que el de la mala conciencia de los llamados 
autosatisfechos, obliga a los suicidas a una lucha constante contra su tentación. Estos 
luchan, como lucha el cleptómano contra su vicio. También al lobo estepario le era 
perfectamente conocida esta lucha; con toda clase de armas la había sostenido. 
Finalmente, llegó, a la edad de unos cuarenta y siete años, a una ocurrencia feliz y no 
exenta de humorismo, que le producía gran alegría. Fijó la fecha en que cumpliera 
cincuenta años como el día en el cual había de poder permitirse el suicidio. En dicho día, 
así lo convino consigo mismo, habría de estar en libertad de utilizar la salida para caso de 
apuro, o no utilizarla, según el cariz del tiempo. Aunque le pasase lo que quisiera, aunque 
se pusiera enfermo, perdiese su dinero, experimentara sufrimientos y amarguras, ¡todo 
estaba emplazado, todo podía a lo sumo durar estos pocos años, meses, días, cuyo número 
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iba disminuyendo constantemente! Y, en efecto, soportaba ahora con mucha más facilidad 
muchas incomodidades que antes lo martirizaban más y más tiempo, y acaso lo conmovían 
hasta los tuétanos. Cuando por cualquier motivo le iba particularmente mal, cuando a la 
desolación, al aislamiento y a la depravación de su vida se le agregaban además dolores o 
pérdidas especiales, entonces podía decirles a los dolores: « ¡Esperad dos años no más y 
seré vuestro dueño!» Y luego se abismaba con cariño en la idea de que el día en que 
cumpliera los cincuenta años, llegarían por la mañana las cartas y las felicitaciones, 
mientras que él, seguro de su navaja de afeitar, se despedía de todos los dolores y cerraba 
la puerta tras sí. Entonces verían la gota en las articulaciones, la melancolía, el dolor de 
cabeza y el dolor de estómago dónde se quedaban. 
 
Aún resta explicar el fenómeno específico del lobo estepario y, sobre todo, su relación 
particular con la burguesía, refiriendo estos hechos a sus leyes fundamentales. Tomemos 
como punto de partida, puesto que ello se ofrece por sí mismo, aquella su relación con lo 
«burgués». 

El lobo estepario estaba, según su propia apreciación, completamente fuera del mundo 
burgués, ya que no conocía ni vida familiar ni ambiciones sociales. Se sentía en absoluto 
como individualidad aislada, ya como ser extraño y enfermizo anacoreta, ya como 
hipernormal, como un individuo de disposiciones geniales y elevado sobre las pequeñas 
normas de la vida corriente. Consciente, despreciaba al hombre burgués y tenía a orgullo 
no serlo. Esto no obstante, vivía en muchos aspectos de un modo enteramente burgués; 
tenía dinero en el Banco y ayudaba a parientes pobres, es verdad que se vestía sin 
atildamiento, pero con decencia y para no llamar la atención; procuraba vivir en buena 
paz con la Policía, con el recaudador de contribuciones y otros poderes parecidos. Pero, 
además, lo atraía también un fuerte y secreto afán constante hacia el mundo de la pequeña 
burguesía, hacia las tranquilas y decentes casas de familia, con jardinillos limpios, 
escaleras relucientes y toda su modesta atmósfera de orden y de pulcritud. Le gustaba 
tener sus pequeños vicios y sus extravagancias, sentirse extraburgués, como ente raro o 
como genio, pero no habitaba ni vivía nunca, por decirlo así, en los suburbios de la vida, 
donde no hay burguesía ya. Ni estaba en su elemento entre los hombres violentos y de 
excepción, ni entre los criminales y mal avenidos con la ley, sino que se quedaba siempre 
viviendo en los dominios de la burguesía, con cuyos hábitos, normas y ambiente no dejaba 
de estar en relación, aunque fuera antagónica y rebelde. Además, se había criado en una 
educación de pequeña burguesía y había conservado desde entonces una multitud de 
conceptos y rutinas. Teóricamente no tenía nada contra la prostitución, pero hubiera sido 
incapaz de tomar en serio personalmente a una prostituta y de considerarla realmente 
como su igual. Al acusado de delitos políticos, al revolucionario o al inductor espiritual 
perseguido por el Estado y por la sociedad podía estimar como a un hermano, pero con un 
ladrón, salteador o asesino no hubiese sabido qué hacerse, como no fuera compadecerlos 
de un modo un tanto burgués. 

De esta manera reconocía y afirmaba siempre con una mitad de su ser y de su actividad, 
lo que con la otra mitad negaba y combatía. Educado con severidad y buenas costumbres 
en una casa culta de la burguesía, estaba siempre apegado con parte de su alma a los 
órdenes de este mundo, aun después de haberse individualizado hacía mucho tiempo por 
encima de toda medida posible en un ambiente burgués y de haberse libertado del 
contenido ideal y del credo de la burguesía. 
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Lo «burgués», pues, como un estado siempre latente dentro de lo humano, no es otra 
cosa que el ensayo de una compensación, que el afán de un término medio de avenencia 
entre los numerosos extremos y dilemas contrapuestos de la humana conducta. Si tomamos 
como ejemplo cualquiera de estos dilemas de contraposición, a saber, el de un santo y un 
libertino, se comprenderá al punto nuestra alegría. El hombre tiene la facultad de 
entregarse por entero a lo espiritual, al intento de aproximación a lo divino, al ideal de los 
santos. Tiene también, por el contrario, la facultad de entregarse por completo a la vida 
del instinto, a los apetitos sensuales y de dirigir todo su afán a la obtención de placeres del 
momento. Uno de los caminos acaba en el santo, en el mártir del espíritu, en la propia 
renunciación y sacrificio por amor a Dios. El otro camino acaba en el libertino, en el 
mártir de los instintos, en el propio sacrificio en aras de la descomposición y el 
aniquilamiento. Ahora bien, el burgués trata de vivir en un término medio confortable 
entre ambas sendas. Nunca habrá de sacrificarse o de entregarse ni a la embriaguez ni al 
ascetismo, nunca será mártir ni consentirá en su aniquilamiento. Al contrario, su ideal no 
es sacrificio, sino conservación del yo, su afán no se dirige ni a la santidad ni a lo 
contrario; la incondicionalidad le es insoportable; sí quiere servir a Dios, pero también a 
los placeres del mundo; sí quiere ser virtuoso, pero al mismo tiempo pasarlo en la tierra un 
poquito bien y con comodidad. En resumen, trata de colocarse en el centro, entre los 
extremos, en una zona templada y agradable, sin violentas tempestades ni tormentas, y esto 
lo consigue, desde luego, aun a costa de aquella intensidad de vida y de sensaciones que 
proporciona una existencia enfocada hacia lo incondicional y extremo. Intensivamente no 
se puede vivir más que a costa del yo. Pero el burgués no estima nada tanto como al yo 
(claro que un yo desarrollado sólo rudimentariamente). A costa de la intensidad alcanza 
seguridad y conservación; en vez de posesión de Dios, no cosecha sino tranquilidad de 
conciencia; en lugar de placer, bienestar; en vez de libertad, comodidad; en vez de fuego 
abrasador, una temperatura agradable. El burgués es consiguientemente por naturaleza 
una criatura de débil impulso vital, miedoso, temiendo la entrega de sí mismo, fácil de 
gobernar. Por eso ha sustituido el poder por el régimen de mayorías, la fuerza por la ley, 
la responsabilidad por el sistema de votación. 

Es evidente que este ser débil y asustadizo, aun existiendo en cantidad tan considerable, 
no puede sostenerse, que por razón de sus cualidades no podría representar en el mundo 
otro papel que el de rebaño de corderos entre lobos errantes. Sin embargo, vemos que, 
aunque en tiempos de los gobiernos de naturalezas muy vigorosas el ciudadano burgués es 
inmediatamente aplastado contra la pared, no perece nunca, y a veces hasta se nos antoja 
que domina en el mundo. ¿Cómo es esto posible? Ni el gran número de sus rebaños, ni la 
virtud, ni el common sense, ni la organización serían lo bastante fuertes para salvarlo de la 
derrota. No hay medicina en el mundo que pueda sostener a quien tiene la intensidad vital 
tan debilitada desde el principio. Y sin embargo, la burguesía vive, es poderosa y próspera. 
¿Por qué? 

La respuesta es la siguiente: por los lobos esteparios. En efecto, la fuerza vital de la 
burguesía no descansa en modo alguno sobre las cualidades de sus miembros normales, 
sino sobre las de los extraordinariamente numerosos outsiders que puede contener aquélla 
gracias a lo desdibujado y a la elasticidad de sus ideales. Viven siempre dentro de la 
burguesía una gran cantidad de temperamentos vigorosos y fieros. Nuestro lobo estepario, 
Harry, es un ejemplo característico. Él, que se ha individualizado mucho más allá de la 
medida posible a un hombre burgués, que conoce las delicias de la meditación, igual que 
las tenebrosas alegrías del odio a todo y a sí mismo, que desprecia la ley, la virtud y el 
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common sense es un adepto forzoso de la burguesía y no puede sustraerse a ella. Y así 
acampan en torno de la masa burguesa, verdadera y auténtica, grandes sectores de la 
humanidad, muchos millares de vidas y de inteligencias, cada una de las cuales, aunque se 
sale del marco de la burguesía y estaría llamada a una vida de incondicionalidades, es, sin 
embargo, atraída por sentimientos infantiles hacia las formas burguesas y contagiada un 
tanto de su debilitación en la intensidad vital, se aferra de cierta manera a la burguesía, 
quedando de algún modo sujeta, sometida y obligada a ella. Pues a ésta le cuadra, a la 
inversa, el principio de los poderosos: «Quien no está contra mí, está conmigo.» 

Si examinamos en este aspecto el alma del lobo estepario, se nos manifiesta éste como 
un hombre al cual su grado elevado de individuación lo clasifica ya entre los no burgueses, 
pues toda individuación superior se orienta hacia el yo y propende luego a su 
aniquilamiento. Vemos cómo siente dentro de sí fuertes estímulos, tanto hacia la santidad 
como hacia el libertinaje, pero a causa de alguna debilitación o pereza no pudo dar el 
salto en el insondable espacio vacío, quedando ligado al pesado astro materno de la 
burguesía. Esta es su situación en el Universo, éste su atadero. La inmensa mayoría de los 
intelectuales, la mayor parte de los artistas pertenecen a este tipo. Únicamente los más 
vigorosos de ellos traspasan la atmósfera de la tierra burguesa y llegan al cosmos, todos 
los demás se resignan o transigen, desprecian la burguesía y pertenecen a ella sin 
embargo, la robustecen y glorifican, al tener que acabar por afirmaría para poder seguir 
viviendo. Estas numerosas existencias no llegan a lo trágico, pero sí a un infortunio y a 
una desventura muy considerables, en cuyo infierno han de cocerse y fructificar sus 
talentos. Los pocos que consiguen desgarrarse con violencia, logran lo absoluto y 
sucumben de manera admirable; son los trágicos, su número es reducido. Pero a los otros, 
a los que permanecen sometidos, cuyos talentos son con frecuencia objeto de grandes 
honores por parte de la burguesía, a éstos les está abierto un tercer imperio, un mundo 
imaginario, pero soberano: estos mártires perpetuos, a los cuales les es negada la potencia 
necesaria para lo trágico, para abrirse camino hasta los espacios siderales, que se sienten 
llamados hacia lo absoluto y, sin embargo, no pueden vivir en él: a ellos se les ofrece, 
cuando su espíritu se ha fortalecido y se ha hecho elástico en el sufrimiento, la salida 
acomodaticia al humorismo. El humorismo es siempre un poco burgués, aun cuando el 
verdadero burgués es incapaz de comprenderlo. En su esfera imaginaria encuentra 
realización el ideal enmarañado y complicado de todos los lobos esteparios: aquí es 
posible no sólo afirmar a la vez al santo y al libertino, plegando los polos hasta juntarlos, 
sino comprender además en la afirmación al propio burgués. Al poseído de Dios le es, sin 
duda, muy posible afirmar al criminal, y viceversa; pero a ambos, y a todos los otros seres 
absolutos, les es imposible afirmar aquel término tibio y neutral, lo burgués. Sólo el 
humorismo, el magnífico invento de los detenidos en su llamamiento hacia lo más grande, 
de los casi trágicos, de los infelices de la máxima capacidad, sólo el humorismo (quizás el 
producto más característico y más genial de la humanidad) lleva a cabo este imposible, 
cubre y combina todos los círculos de la naturaleza humana con las irradiaciones de sus 
prismas. Vivir en el mundo, como si no fuera el mundo, respetar la ley y al propio tiempo 
estar por encima de ella, poseer, «como si no se poseyera», renunciar, como si no se 
tratara de una renunciación -tan sólo el humorismo está en condiciones de realizar todas 
estas exigencias, favoritas y formuladas con frecuencia, de una sabiduría superior de la 
vida. 

Y en caso de que el lobo estepario, a quien no faltan facultades y disposición para ello, 
lograra en el laberinto de su infierno acabar de cocer y de transpirar esta bebida mágica, 
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entonces estaría salvado. Aún le falta mucho para ello. Pero la posibilidad, la esperanza, 
existe. Quien lo quiera, quien sienta simpatías por él, debe desearle esta salvación. 
Ciertamente que de este modo él se quedaría para siempre dentro de lo burgués, pero sus 
tormentos serían llevaderos y fructíferos. Su relación con la burguesía, en amor y en odio, 
perdería la sentimentalidad, y su ligadura a este mundo cesaría de martirizarlo 
constantemente como una vergüenza. 

Para alcanzar esto o acaso para, al final, poder todavía osar el salto en el espacio, 
tendría un lobo estepario así que enfrentarse alguna vez consigo mismo, mirar hondamente 
en el caos de la propia alma y llegar a la plena conciencia de sí. Su existencia enigmática 
se le revelaría al instante en su plena invariabilidad, y a partir de entonces sería imposible 
volver a refugiarse una y otra vez desde el infierno de sus instintos en los consuelos 
filosófico-sentimentales, y de éstos en el ciego torbellino de su esencia lobuna. El hombre y 
el lobo se verían obligados a reconocerse mutuamente, sin caretas sentimentales 
engañosas, y a mirarse fijamente a los ojos. Entonces, o bien explotarían, disgregándose 
para siempre, de modo que se acabara el lobo estepario, o bien concertarían un 
matrimonio de razón a la luz naciente del humorismo. 

Es posible que Harry se encuentre un día ante esta última posibilidad. Es posible que un 
día llegue a reconocerse, bien porque caiga en sus manos uno de nuestros pequeños 
espejos, o porque tropiece con los inmortales, o porque encuentre quizás en uno de 
nuestros teatros de magia aquello que necesita para la liberación de su alma abandonada 
en la miseria. Mil posibilidades así lo aguardan, su destino las atrae con fuerza 
irresistible, todos estos individuos al margen de la burguesía viven en la atmósfera de estas 
posibilidades. Una insignificancia basta, y surge la chispa. 

Y todo esto lo conoce muy bien el lobo estepario, aun cuando no llegue nunca a ver este 
trozo de su biografía interna. Presiente su situación dentro del edificio del mundo, 
presiente y conoce a los inmortales, presiente y teme la posibilidad de un encuentro 
consigo mismo, sabe de la existencia de aquel espejo, en el cual siente tan terrible 
necesidad de mirarse y en el cual teme con mortal angustia verse reflejado. 

 
Para terminar nuestro estudio queda por resolver todavía una última ficción, una 
mixtificación fundamental. Todas las «aclaraciones», toda la psicología, todos los intentos 
de comprensión necesitan, desde luego, de los medios auxiliares, teorías, mitologías, 
ficciones; y un autor honrado no debería omitir al final de una exposición la resolución en 
lo posible de estas ficciones. Cuando digo «arriba» o «abajo», ya es esto una afirmación 
que necesita explicarse, pues un arriba y un abajo no los hay más que en el pensamiento, 
en la abstracción. El mundo mismo no conoce ningún arriba ni abajo. 

Así es también, para decirlo pronto, una mentira el lobo estepario. Cuando Harry se 
considera a sí mismo como hombre-lobo y piensa que está compuesto de dos seres hostiles 
y contrarios, ello es puramente una mitología simplificadora. Harry no es un hombre-lobo, 
y si nosotros también acogimos, aparentemente sin fijarnos, su ficción, por él mismo 
inventada y creída, tratando de considerarlo y de explicarlo realmente como un ente doble, 
como lobo estepario, nos aprovechamos de un engaño con la esperanza de ser 
comprendidos más fácilmente, engaño cuya depuración debe intentarse ahora. 

La bidivisión en lobo y hombre, en instinto y espíritu, por la cual Harry procura hacerse 
más comprensible su sino, es una simplificación muy grosera, una violencia ejercida sobre 
la realidad en beneficio de una explicación plausible, pero equivocada, de las 
contradicciones que este hombre encuentra dentro de sí y que le parecen la fuente de sus 
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no escasos sufrimientos. Harry encuentra en sí un «hombre», esto es, un mundo de ideas, 
sentimientos, de cultura, de naturaleza dominada y sublimada, y a la vez encuentra allí al 
lado, también dentro de sí, un «lobo», es decir, un mundo sombrío de instintos, de fiereza, 
de crueldad, de naturaleza ruda, no sublimada. A pesar de esta división aparentemente tan 
clara de su ser en dos esferas que le son hostiles, ha comprobado, sin embargó, alguna vez 
que por un rato, durante algún feliz momento, se reconcilian el lobo y el hombre. Si Harry 
quisiera tratar de determinar en cada instante aislado de su vida, en cada uno de sus actos, 
en cada una de sus sensaciones, qué participación tuviera el hombre y cuál el lobo, se 
encontraría en un callejón sin salida y se vendría abajo toda su bella teoría del lobo. Pues 
no hay un solo hombre, ni siquiera el negro primitivo, ni tampoco el idiota, tan lindamente 
sencillo que su naturaleza pueda explicarse como la suma de sólo dos o tres elementos 
principales; y querer explicar a un hombre precisamente tan diferenciado como Harry con 
la división pueril en lobo y hombre, es un intento infantil desesperado. Harry no está 
compuesto de dos seres, sino de ciento, de millares. Su vida oscila (como la vida de todos 
los hombres) no ya entre dos polos, por ejemplo el instinto y el alma, o el santo y el 
libertino, sino que oscila entre millares, entre incontables pares de polos. 

No ha de asombrarnos que un hombre tan instruido y tan inteligente como Harry se 
tenga por un lobo estepario, crea poder encerrar la rica y complicada trama de su vida en 
una fórmula tan llana, tan primitiva y brutal. El hombre no posee muy desarrollada la 
capacidad de pensar, y hasta el más espiritual y cultivado mira al mundo y a sí propio 
siempre a través del lente de fórmulas muy ingenuas, simplificadoras y engañosas - ¡ 
especialmente a sí propio!-. Pues, a lo que parece, es una necesidad innata fatal en todos 
los hombres representarse cada uno su yo como una unidad. Y aunque esta quimera sufra 
con frecuencia algún grave contratiempo y alguna sacudida, vuelve siempre a curar y 
surgir lozana. El juez, sentado frente al asesino y mirándolo a los ojos, que oye hablar todo 
un rato al criminal con su propia voz (la del juez) y encuentra además en su propio interior 
todos los matices y capacidades y posibilidades del otro, vuelve ya al momento siguiente a 
su propia identidad, a ser Juez, se cobija de nuevo rápidamente en la funda de su yo 
imaginario, cumple con su deber y condena a muerte al asesino. Y si alguna vez en las 
almas humanas organizadas delicadamente y de especiales condiciones de talento surge el 
presentimiento de su diversidad, si ellas, como todos los genios, rompen el mito de la 
unidad de la persona y se consideran como polipartitas, como un haz de muchos yos, 
entonces, con sólo que lleguen a expresar esto, las encierra inmediatamente la mayoría, 
llama en auxilio a la ciencia, comprueba esquizofrenia y protege al mundo de que de la 
boca de estos desgraciados tenga que oír un eco de la verdad. Pero ¿a qué perder aquí 
palabras, a qué expresar cosas cuyo conocimiento se sobreentiende para todo el que 
piense, pero que no es costumbre expresarlas? Cuando, por consiguiente, un hombre se 
adelanta a extender a una duplicidad la unidad imaginada del yo, resulta ya casi un genio, 
al menos en todo caso una excepción rara e interesante. Pero en realidad ningún yo, ni 
siquiera el más ingenuo, es una unidad, sino un mundo altamente multiforme, un pequeño 
cielo de estrellas, un caos de formas, de gradaciones y de estados, de herencias y de 
posibilidades. Que cada uno individualmente se afane por tomar a este caos por una 
unidad y hable de su yo como si fuera un fenómeno simple, sólidamente conformado y 
delimitado claramente: esta ilusión natural a todo hombre (aun al más elevado) parece ser 
una necesidad, una exigencia de la vida, lo mismo que el respirar y el comer. 

La ilusión descansa en una sencilla traslación. Como cuerpo, cada hombre es uno; 
como alma, jamás. También en poesía, hasta en la más refinada, se viene operando 
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siempre desde tiempo inmemorial con personajes aparentemente completos, aparentemente 
de unidad. En la poesía que hasta ahora se conoce, los especialistas, los competentes, 
prefieren el drama, y con razón, pues ofrece (u ofrecería) la posibilidad máxima de 
representar al yo como una multiplicidad -si a esto no lo contradijera la grosera 
apariencia de que cada personaje aislado del drama ha de antojársenos una unidad, ya 
que está metido dentro de un cuerpo solo, unitario y cerrado-. Y es el caso también que la 
estética ingenua considera lo más elevado al llamado drama de caracteres, en el cual cada 
figura aparece como unidad perfectamente destacada y distinta. Sólo poco a poco, y visto 
desde lejos, va surgiendo en algunos la sospecha de que quizá todo esto es una barata 
estética superficial, de que nos engañamos al aplicar a nuestros grandes dramáticos los 
conceptos, magníficos, pero no innatos a nosotros, sino sencillamente imbuidos, de belleza 
de la Antigüedad, la cual, partiendo siempre del cuerpo visible, inventó muy propiamente 
la ficción del yo, de la persona. En los poemas de la vieja India, este concepto es 
totalmente desconocido; los héroes de las epopeyas indias no son personas, sino nudos de 
personas, series de encarnaciones. Y en nuestro mundo moderno hay obras poéticas en las 
cuales, tras el velo del personaje o del carácter, del que el autor apenas si tiene plena 
conciencia, se intenta representar una multiplicidad anímica. Quien quiera llegar a 
conocer esto ha de decidirse a considerar a las figuras de una poesía así no como seres 
singulares, sino como partes o lados o aspectos diferentes de una unidad superior (sea el 
alma del poeta). El que examine, por ejemplo, al Fausto de esta manera, obtendrá de 
Fausto, Mefistófeles, Wagner y todos los demás una unidad, un hiperpersonaje, y 
únicamente en esta unidad superior, no en las figuras aisladas, es donde se denota algo de 
la verdadera esencia del alma humana. Cuando Fausto dice aquella sentencia tan famosa 
entre los maestros de escuela y admirada con tanto horror por el filisteo: Hay viviendo dos 
almas en mi pecho, entonces se olvida de Mefistófeles y de una multitud entera de otras 
almas, que lleva igualmente en su pecho. También nuestro lobo estepario cree firmemente 
llevar dentro de su pecho dos almas (lobo y hombre), y por ello se siente ya fuertemente 
oprimido. Y es que, claro, el pecho, el cuerpo no es nunca más que uno; pero las almas que 
viven dentro no son dos, ni cinco, sino innumerables; el hombre es una cebolla de cien 
telas, un tejido compuesto de muchos hilos. Esto lo reconocieron y lo supieron con 
exactitud los antiguos asiarcas, y en el yoga budista se inventó una técnica precisa para 
desenmascarar el mito de la personalidad. Pintoresco y complejo es el juego de la vida: 
este mito, por desenmascarar el cual se afanó tanto la India durante mil años, es el mismo 
por cuyo sostenimiento y vigorización ha trabajado el mundo occidental también con tanto 
ahínco. 

Si observamos desde este punto de vista al lobo estepario, nos explicamos por qué sufre 
tanto bajo su ridícula duplicidad. Cree, como Fausto, que dos almas son ya demasiado 
para un solo pecho y habrían de romperlo. Pero, por el contrario, son demasiado poco, y 
Harry comete una horrible violencia con su alma al tratar de explicársela de un aspecto 
tan rudimentario. Harry, a pesar de ser un hombre muy ilustrado, se produce como, por 
ejemplo, un salvaje que no supiera contar más que hasta dos. A un trozo de silo llama 
hombre; a otro, lobo, y con ello cree estar al fin de la cuenta y haberse agotado. En el 
«hombre» mete todo lo espiritual, sublimado o, por lo menos, cultivado, que encuentra 
dentro de sí, y en el «lobo» todo lo instintivo, fiero y caótico. Pero de un modo tan simple 
como en nuestros pensamientos, de un modo tan grosero como en nuestro ingenuo 
lenguaje, no ocurren las cosas en la vida, y Harry se engaña doblemente al aplicar esta 
teoría primitiva del lobo. Tememos que Harry atribuya ya al hombre regiones enteras de 
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su alma que aún están muy distantes del hombre, y en cambio al lobo partes de su ser que 
hace ya mucho se han salido de la fiera. 

 Como todos los hombres, cree también Harry que sabe muy bien lo que es el ser 
humano, y, sin embargo, no lo sabe en absoluto, aun cuando lo sospecha con alguna 
frecuencia en sueños y en otros estados de conciencia difíciles de comprobar. ¡Si no 
olvidara estas sospechas! ¡Si al menos se las asimilara en todo lo posible! El hombre no es 
de ninguna manera un producto firme y duradero (éste fue, a pesar de los presentimientos 
contrapuestos de sus sabios, el ideal de la Antigüedad), es más bien un ensayo y una 
transición; no es otra cosa sino el puente estrecho y peligroso entre la naturaleza y el 
espíritu. Hacia el espíritu, hacia Dios lo impulsa la determinación más íntima; hacia la 
naturaleza, en retorno a la madre, lo atrae el más íntimo deseo: entre ambos poderes 
vacila su vida temblando de miedo. Lo que los hombres, la mayor parte de las veces, 
entienden bajo el concepto «hombre», es siempre no más que un transitorio 
convencionalismo burgués. Ciertos instintos muy rudos son rechazados y prohibidos por 
este convencionalismo; se pide un poco de conciencia, de civilidad y desbestialización, una 
pequeña porción de espíritu no sólo se permite, sino que es necesaria. El «hombre» de esta 
convención es, como todo ideal burgués, un compromiso, un tímido ensayo de ingenua 
travesura para frustrar tanto a la perversa madre primitiva Naturaleza como al molesto 
padre primitivo Espíritu en sus vehementes exigencias, y lograr vivir en un término medio 
entre ellos. Por esto permite y tolera el burgués eso que llama «personalidad»; pero al 
mismo tiempo entrega la personalidad a aquel moloc «Estado» y enzarza continuamente al 
uno contra la otra. Por eso el burgués quema hoy por hereje o cuelga por criminal a quien 
pasado mañana ha de levantar estatuas. 

Que el «hombre» no es algo creado ya, sino una exigencia del espíritu, una posibilidad 
lejana, tan deseada como temida, y que el camino que a él conduce sólo se va recorriendo 
a pequeños trocitos y bajo terribles tormentos y éxtasis, precisamente por aquellas raras 
individualidades a las que hoy se prepara el patíbulo y mañana el monumento; esta 
sospecha vive también en el lobo estepario. Pero lo que él dentro de sí llama «hombre», en 
contraposición a su «lobo», no es, en gran parte, otra cosa más que precisamente aquel 
«hombre» mediocre del convencionalismo burgués. El camino al verdadero hombre, el 
camino a los inmortales, no deja Harry de adivinarlo perfectamente y lo recorre también 
aquí y allá con timidez muy poco a poco, pagando esto con graves tormentos, con 
aislamiento doloroso. Pero afirmar y aspirar a aquella suprema exigencia, a aquella 
encarnación pura y buscada por el espíritu, caminar la única senda estrecha hacia la 
inmortalidad, eso lo teme él en lo más profundo de su alma. Se da perfecta cuenta: ello 
conduce a tormentos aún mayores, a la proscripción, al renunciamiento de todo, quizás al 
cadalso; y aunque al final de este camino sonríe seductora la inmortalidad, no está 
dispuesto a sufrir todos estos sufrimientos, a morir todas estas muertes. Aun teniendo más 
conciencia del fin de la encarnación que los burgueses, cierra, sin embargo, los ojos y no 
quiere saber que el apego desesperado al yo, el desesperado no querer morir, es el camino 
más seguro para la muerte eterna, en tanto que sabe morir, rasgar el velo del arcano, ir 
buscando eternamente mutaciones al yo, conduce a la inmortalidad. Cuando adora a sus 
favoritos entre los inmortales, por ejemplo a Mozart, no lo mira en último término nunca 
sino con ojos de burgués, y tiende a explicarse doctoralmente la perfección de Mozart sólo 
por sus altas dotes de músico, en lugar de por la grandeza de su abnegación, paciencia en 
el sufrimiento e independencia frente a los ideales de la burguesía, por su resignación para 
con aquel extremo aislamiento, parecido al del huerto de Getsemani, que en torno del que 
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sufre y del que está en trance de reencarnación enrarece toda la atmósfera burguesa hasta 
convertirla en helado éter cósmico. 

 Pero, en fin, nuestro lobo estepario ha descubierto dentro de sí, al menos, la duplicidad 
fáustica; ha logrado hallar que a la unidad de su cuerpo no le es inherente una unidad 
espiritual, sino que, en el mejor de los casos, sólo se encuentra en camino, con una larga 
peregrinación por delante, hacia el ideal de esta armonía. Quisiera o vencer dentro de sí al 
lobo y vivir enteramente como hombre o, por el contrario, renunciar al hombre y vivir, al 
menos, como lobo, una vida uniforme, sin desgarramientos. Probablemente no ha 
observado nunca con atención a un lobo auténtico; hubiese visto entonces quizá que 
tampoco los animales tienen un alma unitaria, que también en ellos, detrás de la bella y 
austera forma del cuerpo, viven una multiplicidad de afanes y de estados; que también el 
lobo tiene abismos en su interior, que también el lobo sufre. No, con la « ¡Vuelta a la 
naturaleza!» va siempre el hombre por un falso camino, lleno de penalidades y sin 
esperanzas. Harry no puede volver a convertirse enteramente en lobo, y silo pudiera, vería 
que tampoco el lobo es a su vez nada sencillo y originario, sino algo ya muy complicado y 
complejo. También el lobo tiene dos y más de dos almas dentro de su pecho de lobo, y 
quien desea ser un lobo incurre en el mismo olvido que el hombre de aquella canción: « 
¡Feliz quien volviera a ser niño!» El hombre simpático, pero sentimental, que canta la 
canción del niño dichoso, quisiera volver también a la naturaleza, a la inocencia, a los 
principios, y ha olvidado por completo que los niños no son felices en absoluto, que son 
capaces de muchos conflictos, de muchas desarmonías, de todos los sufrimientos. 

 Hacia atrás no conduce, en suma, ninguna senda, ni hacia el lobo ni hacia el niño. En 
el principio de las cosas no hay sencillez ni inocencia; todo lo creado, hasta lo que parece 
más simple, es ya culpable, es ya complejo, ha sido arrojado al sucio torbellino del 
desarrollo y no puede ya, no puede nunca más nadar contra corriente. El camino hacia la 
inocencia, hacia lo increado, hacia Dios, no va para atrás, sino hacia delante; no hacia el 
lobo o el niño, sino cada vez más hacia la culpa, cada vez más hondamente dentro de la 
encarnación humana. Tampoco con el suicidio, pobre lobo estepario, se te saca de apuro 
realmente; tienes que recorrer el camino más largo, más penoso y más difícil de la humana 
encarnación; habrás de multiplicar todavía con frecuencia tu duplicidad; tendrás que 
complicar aún más tu complicación. En lugar de estrechar tu mundo, de simplificar tu 
alma, tendrás que acoger cada vez más mundo, tendrás que acoger a la postre al mundo 
entero en tu alma dolorosamente ensanchada, para llegar acaso algún día al fin, al 
descanso. Por este camino marcharon Buda y todos los grandes hombres, unos a 
sabiendas, otros inconscientemente, mientras la aventura les salía bien. Nacimiento 
significa desunión del todo, significa limitación, apartamiento de Dios, penosa 
reencarnación. Vuelta al todo, anulación de la dolorosa individualidad, llegar a ser Dios 
quiere decir: haber ensanchado tanto el alma que pueda volver a comprender nuevamente 
al todo. 

No se trata aquí del hombre que conoce la escuela, la economía política ni la 
estadística, ni del hombre que a millones anda por la calle y que no tiene más importancia 
que la arena o que la espuma de los mares: da lo mismo un par de millones más o menos; 
son material nada más. No, nosotros hablamos aquí del hombre en sentido elevado, del 
término del largo camino de la encarnación humana, del hombre verdaderamente regio, de 
los inmortales. El genio no es tan raro como quiere antojársenos con frecuencia; claro que 
tampoco es tan frecuente, como se figuran las historias literarias y la historia universal y 
hasta los periódicos. El lobo estepario Harry, a nuestro juicio, sería genio bastante para 
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intentar la aventura de la encarnación humana, en lugar de sacar a colación 
lastimeramente a cada dificultad su estúpido lobo estepario. 

Que hombres de tales posibilidades salgan del paso con lobos esteparios y «hay 
viviendo dos almas en mi pecho», es tan extraño y entristecedor como que muestren con 
frecuencia aquella afición cobarde a lo burgués. Un hombre capaz de comprender a Buda, 
un hombre que tiene noción de los cielos y abismos de la naturaleza humana, no debería 
vivir en un mundo en el que dominan el common sense, la democracia y la educación 
burguesa. Sólo por cobardía sigue viviendo en él, y cuando sus dimensiones lo oprimen, 
cuando la angosta celda de burgués le resulta demasiado estrecha, entonces se lo apunta a 
la cuenta del «lobo» y no quiere enterarse de que a veces el lobo es su parte mejor. A todo 
lo fiero dentro de silo llama lobo y lo tiene por malo, por peligroso, por terror de los 
burgueses; pero él, que cree, sin embargo, ser un artista y tener sentidos delicados, no es 
capaz de ver que fuera del lobo, detrás del lobo, viven otras muchas cosas en su interior; 
que no es lobo todo lo que muerde; que allí habitan además zorro, dragón, tigre, mono y 
ave del paraíso. Y que todo este mundo, este completo edén de miles de seres, terribles y 
lindos, grandes y pequeños, fuertes y delicados, es ahogado y apresado por el mito del 
lobo, lo mismo que el verdadero hombre que hay en él es ahogado y preso por la 
apariencia de hombre, por el burgués. 

Imagínese un jardín con cien clases de árboles, con mil variedades de flores, con cien 
especies de frutas y otros tantos géneros de hierbas. Pues bien: si el jardinero de este 
jardín no conoce otra diferenciación botánica que lo «comestible» y la «mala hierba», 
entonces no sabrá qué hacer con nueve décimas partes de su jardín, arrancará las flores 
más encantadoras, talará los árboles más nobles, o los odiará y mirará con malos ojos. Así 
hace el lobo estepario con las mil flores de su alma. Lo que no cabe en las casillas de 
«hombre» o de «lobo», ni lo mira siquiera. ¡Y qué de cosas no clasifica como «hombre»! 
Todo lo cobarde, todo lo simio, todo lo estúpido y minúsculo, como no sea muy 
directamente lobuno, lo cuenta al lado del «hombre», así como atribuye al lobo todo lo 
fuerte y noble sólo porque aún no consiguiera dominarlo. 

Nos despedimos de Harry. Lo dejamos seguir solo su camino. Si ya estuviese con los 
inmortales, si ya hubiera llegado allí donde su penosa marcha parece apuntar, ¡cómo 
miraría asombrado este ir y venir, este fiero e irresoluto zigzag de su ruta, cómo sonreiría 
a este lobo estepario, animándolo, censurándolo, con lástima y con complacencia! 
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SIGUEN LAS ANOTACIONES DE HARRY HALLER 
Sólo para locos 

 
Cuando hube terminado de leer, se me ocurrió que algunas semanas antes había escrito 

una noche una poesía un tanto singular que también trataba del lobo estepario. 
Estuve buscándola en el torbellino de mi revuelta mesa de escritorio, la encontré y leí: 

 
Yo voy, lobo estepario, trotando 
por el mundo de nieve cubierto; 
del abedul sale un cuervo volando, 
y no cruzan ni liebres ni corzas el campo desierto. 
 
Me enamora una corza ligera, 
en el mundo no hay nada tan lindo y hermoso; 
con mis dientes y zarpas de fiera 
destrozara su cuerpo sabroso. 
 
Y volviera mi afán a mi amada, 
en sus muslos mordiendo la carne blanquísima 
y saciando mi sed en su sangre por mí derramada, 
para aullar luego solo en la noche tristísima. 
 
Una liebre bastara también a mi anhelo; 
dulce sabe su carne en la noche callada y oscura. 
¡Ay! ¿Por qué me abandona en letal desconsuelo 
de la vida la parte más noble y más pura? 
 
Vetas grises adquiere mi rabo peludo; 
voy perdiendo la vista, me atacan las fiebres; 
hace tiempo que ya estoy sin hogar y viudo 
y que troto y que sueno con corzas y liebres 
 
que mi triste destino me ahuyenta y espanta. 
Oigo al aire soplar en la noche de invierno, 
hundo en nieve mi ardiente garganta, 
y así voy llevando mi mísera alma al infierno. 

 
Allí tenía yo, pues, dos retratos míos en la mano; el uno, un autorretrato en malos versos, 

triste y receloso como mi propia persona; el otro, frío y trazado con apariencia de alta 
objetividad por persona extraña, visto desde fuera y desde lo alto, escrito por uno que sabía 
más y al propio tiempo también menos que yo mismo. Y estos dos retratos juntos, mi 
poesía melancólica y vacilante y el inteligente estudio de mano desconocida, los dos me 
hacían daño, los dos tenían razón, ambos dibujaban con sinceridad mi existencia sin 
consuelo, ambos mostraban claramente lo insoportable e insostenible de mi estado. Este 
lobo estepario debía morir, debía poner fin con propia mano a su odiosa existencia, o debía, 
fundido en el fuego mortal de una nueva autoinspección, transformarse, arrancarse la careta 
y sufrir otra vez una autoencarnación. ¡Ay! Este proceso no me era raro y desconocido; lo 
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sabía, lo había vivido ya varias veces, siempre en épocas de extrema desesperación. Cada 
vez en este trance que me desgarraba terriblemente las entrañas, había saltado roto en 
pedazos mi yo de cada época, siempre lo habían sacudido violentamente y lo habían 
destrozado potencias del abismo, cada vez me había hecho traición un trozo favorito y 
especialmente amado de mi vida y lo había perdido para siempre. En una ocasión hube de 
perder mi buen nombre burgués juntamente con mi fortuna y aprender a renunciar a la 
consideración de aquellos que hasta entonces se habían quitado el sombrero delante de mí. 
Otra vez, de la noche a la mañana, se vino abajo mi vida familiar: mi mujer, atacada de 
locura, me había arrojado de mi casa y de mis comodidades; el amor y la confianza se 
habían trocado repentinamente en odio y guerra a muerte; llenos de compasión y de 
desprecio me miraban los vecinos. Entonces empezó mi aislamiento. Y más tarde, al cabo 
de los años, años amargos y difíciles, después de haberme construido, en severa soledad y 
penosa disciplina de mí mismo, una nueva vida ascético- espiritual y un nuevo ideal y de 
haber logrado cierta tranquilidad y alteza en el vivir, entregado a ejercicios intelectuales y a 
una meditación ordenada con severidad, se me vino abajo también nuevamente esta forma 
de vida, perdiendo en un momento su elevado y noble sentido; de nuevo me lanzó por el 
mundo en fieros y fatigosos viajes, se me amontonaban nuevos sufrimientos y nueva culpa. 
Y cada vez, al arrancarme una careta, al derrumbamiento de un ideal, precedía este horrible 
vacío y quietud, este mortal acorralamiento, aislamiento y carencia de relaciones, este triste 
y sombrío infierno de la falta de afectos y de desesperanza, como también ahora tenía que 
volver a soportar. 

En todos estos sacudimientos de mi vida salía al final ganando alguna cosa, eso no podía 
negarse, algo de espiritualidad, de profundidad, de liberación; pero también algo de 
soledad, de ser incomprendido, de desaliento. Mirada desde el punto de vista burgués, mi 
vida había sido, de una a otra de estas sacudidas, un constante descenso, una distancia cada 
vez mayor de lo normal, de lo permitido, de lo saludable. En el curso de los años había 
perdido profesión, familia y patria; estaba al margen de todos los grupos sociales, solo, 
amado de nadie, mirado por muchos con desconfianza, en conflicto amargo y constante con 
la opinión pública y con la moral; y aunque seguía viviendo todavía dentro del marco 
burgués era yo, sin embargo, con todo mi sentir y mi pensar, un extraño en medio de este 
mundo. Religión, patria, familia, Estado, habían perdido su valor para mí y no me 
importaban ya nada; la pedantería de la ciencia, de las profesiones, de las artes, me daba 
asco; mis puntos de vista, mi gusto, toda mi manera de pensar, con la cual yo en otro 
tiempo había sabido brillar como un hombre de talento y admirado, estaba ahora olvidada y 
en abandono y era sospechosa a la gente. Aunque en todas mis dolorosas transformaciones 
hubiera ganado algo invisible e imponderable, caro había tenido que pagarlo, y de una a 
otra vez mi vida se había vuelto más dura, más difícil, más solitaria y peligrosa. En verdad 
que no tenía ningún motivo para desear una continuación de este camino, que me llevaba a 
atmósferas cada vez más enrarecidas, iguales a aquel humo en la canción de otoño de 
Nietzsche. 
¡Ah, ya lo creo, yo conocía esos trances, estos cambios que el destino tiene reservados a sus 
hijos predilectos y más descontentadizos, demasiado bien los conocía! Los conocía como 
un cazador ambicioso, pero desafortunado, conoce las etapas de una cacería, como un viejo 
jugador de Bolsa puede conocer las etapas de la especulación, de la ganancia, de la 
inseguridad, de la vacilación, de k quiebra. ¿Habría de vivir yo esto ahora otra vez en la 
realidad? ¿Todo este tormento, toda esta errante miseria, todos estos aspectos de la bajeza y 
poco valor del propio yo, todo este terrible miedo ante la derrota, toda esta angustia de 
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muerte? ¿No era más prudente y sencillo evitar la repetición de tantos sufrimientos, quitarse 
de en medio? Ciertamente que era más sencillo y más prudente. Y aunque lo que se 
afirmaba en el folleto del lobo estepario acerca de los «suicidas» fuera así o de otra manera, 
nadie podía impedirme la satisfacción de ahorrarme con ayuda del gas, la navaja de afeitar 
o la pistola la repetición de un proceso, cuyo amargo dolor había tenido que gustar, en 
efecto, tantas veces y tan hondamente. No, por todos los diablos, no había poder en el 
mundo que pudiera exigir de mí pasar una vez más por las pruebas de un encuentro 
conmigo mismo, con todos sus horrores de muerte, de una nueva conformación, de una 
nueva encarnación, cuyo término y fin no era de ningún modo paz y tranquilidad, sino 
siempre nueva autodestrucción, en todo caso nueva autoconformación. Y aunque el suicidio 
fuese estúpido, cobarde y ordinario, aunque fuese una salida vulgar y vergonzante para huir 
de este torbellino de los sufrimientos, cualquier salida, hasta la más ignominiosa, era 
deseable; aquí no había comedia de nobleza y heroísmo, aquí estaba yo colocado ante la 
sencilla elección entre un pequeño dolor pasajero y un sufrimiento infinito que quema lo 
indecible. Con frecuencia bastante en mi vida tan difícil y tan descarriada había sido yo el 
noble Don Quijote, había preferido el honor a la comodidad, el heroísmo a la razón. ¡Basta 
ya y acabemos con todo ello! 

Por los cristales bostezaba ya la mañana, la mañana plomiza y condenada a un día 
lluvioso de invierno, cuando por fin me metí en la cama. A la cama llevé conmigo mi 
resolución. Pero a última hora, en el último límite de la conciencia, en el instante de 
quedarme dormido, brilló como un relámpago ante mí durante un segundo aquel pasaje 
admirable del librito del lobo estepario, en donde se hablaba de los «inmortales», y a esto se 
unía el recuerdo, que en mi interior se despertaba, de que en alguna ocasión, y precisamente 
la última vez hacía muy poco tiempo, me había sentido lo bastante cerca de los inmortales 
para saborear con ellos, en un compás de música antigua, toda su sabiduría serena, 
esclarecida y sonriente. Esto se despertó en mí, volvió a brillar y se extinguió, y, pesado 
como una montaña, se posó el sueño sobre mi frente. 

Al despertar a mediodía, volví a encontrar dentro de mí la situación aclarada; el pequeño 
librito estaba sobre la mesa de noche, juntamente con mi poesía, y con amable frialdad, de 
entre el torbellino de los recientes sucesos de mi vida, se destacaba mirándome mi decisión, 
afirmada y redondeada durante el sueño, después de pasada la noche. No corría prisa; mi 
resolución de morir no era el capricho de una hora: era una fruta sana, madura, criada 
despacio y bien sazonada, sacudida suavemente por el viento del destino, cuyo próximo 
soplo había de hacerla caer del árbol. 

En mi botiquín de viaje tenía yo un remedio excelente para acallar los dolores, un 
preparado de opio especialmente fuerte, cuyo goce no me permitía sino en muy pocas 
ocasiones, y a menudo durante meses enteros prescindía de él; tomaba este grave 
estupefaciente sólo cuando ya no podía aguantar los dolores materiales. Por desgracia, no 
era a propósito para el suicidio. Ya lo había experimentado una vez hacía varios años. 
Entonces, en una época en que también me envolvía la desesperación, hube de ingerir una 
bonita porción, lo suficiente para matar a seis hombres, y, sin embargo, no me había 
matado. Me quedé dormido y estuve algunas horas tendido en un completo letargo; pero 
luego, para mi tremendo desengaño, me medio despertaron violentas sacudidas del 
estómago, vomité todo el veneno sin haber vuelto por completo en mi, y me dormí otra vez 
para despertar definitivamente en el centro del día siguiente, con el cerebro hecho cenizas y 
vacío y casi sin memoria. Fuera de un período de insomnio y de molestos dolores de 
estómago, no quedó ningún efecto del veneno. 
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Con este remedio, por tanto, no había que contar. Entonces di a mi resolución la 
siguiente forma: tan pronto como volviera a encontrarme en un estado en que me fuera 
preciso echar mano de aquel preparado de opio, en ese momento había de serme permitido 
acudir, en lugar de a esta breve redención, a la grande, a la muerte; pero una muerte segura 
y positiva, con una bala o con la navaja de afeitar. Con esto quedó aclarada la situación: 
esperar hasta el día en que cumpliera los cincuenta años, según la chusca receta del librillo 
del lobo estepario, eso no me parecía demasiado dilatado; aún faltaban hasta entonces dos 
años. Podía ser dentro de un año, dentro de un mes; podía ser mañana mismo: la puerta 
estaba abierta. 
 
No puedo decir que la «resolución» hubiese alterado grandemente mi vida. Me hizo un 
poco más indiferente para con los achaques, un poco más descuidado en el uso del opio y 
del vino, un poco más curioso por lo que se refiere al límite de lo soportable: esto fue todo. 
Con mayor intensidad siguieron actuando los otros sucesos de aquella noche. 
Alguna vez volví a leer todavía el tratado del lobo estepario, ora con devoción y gratitud, 
como si supiera de un mago invisible que estaba dirigiendo sabiamente mi vida, ora con 
sarcasmo y desprecio contra la insulsez del tratado, que no me parecía entender en absoluto 
la tensión y el tono específicos de mi existencia. Lo que allí estaba escrito de lobos 
esteparios y de suicidas podía estar muy bien y atinado; se refería a la especie, al tipo, era 
una abstracción ingeniosa; a mi persona, en cambio, a mi verdadera alma, a mi sino propio 
y peculiar, se me antojaba, sin embargo, que no se podía encerrar en red tan burda. 
 

Más hondamente que todo lo demás me preocupaba aquella visión o alucinación de la 
pared de la iglesia, el prometedor anuncio de aquella danzante escritura de luces, que 
coincidía con alusiones del tratado. Mucho se me había prometido allí, poderosamente 
habían aguijoneado mi curiosidad los ecos de aquel mundo extraño; con frecuencia medité 
horas enteras profundamente sobre esto. Y cada vez con mayor claridad me hablaba el 
aviso de aquellas inscripciones: « ¡No para cualquiera!» y « ¡Sólo para locos!» Loco, pues, 
tenía yo que estar y muy alejado de «cualquiera» si aquellas voces habían de llegar hasta mí 
y hablarme aquellos mundos. Dios mío, ¿no estaba yo hacía ya muchísimo tiempo bastante 
alejado de la vida de todos los hombres, de la existencia y del pensamiento de las personas 
normales, no estaba yo hacía muchísimo tiempo bastante apartado y loco? Y, sin embargo, 
en lo más íntimo de mi ser comprendía perfectamente la llamada, la invitación a estar loco, 
a arrojar lejos de mí la razón, el obstáculo, el sentido burgués, a entregarme al mundo 
hondamente agitado y sin leyes del espíritu y de la fantasía. 

Un día, después de haber buscado en vano por calles y plazas al hombre del anuncio 
estandarte y de haber pasado varias veces en acecho por la tapia con la puerta invisible, me 
encontré en el suburbio de San Martín con un entierro. Al contemplar la cara de los deudos 
del muerto, que iban trotando detrás del coche fúnebre, tuve este pensamiento: ¿Dónde vive 
en esta ciudad, dónde vive en este mundo la persona cuya muerte me representara a mí una 
pérdida? ¿Y dónde la persona a la cual mi muerte pudiera significar algo? Ahí estaba Erica, 
mi querida, es verdad; pero desde hace mucho tiempo vivíamos en una relación muy 
desligada, nos veíamos rara vez, no nos peleábamos, y por aquel entonces hasta ignoraba 
yo en qué lugar estaría. Alguna vez me buscaba ella o iba a verla yo, y como los dos somos 
personas solitarias y dificultosas, afines en algún punto del alma y en la enfermedad 
espiritual, se conservaba a pesar de todo una relación entre ambos. Pero ¿no respiraría ella 
quizás y no se sentiría bien aligerada cuando supiera la noticia de mi muerte? No lo sabía, 
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como tampoco sabía nada acerca de la autenticidad de mis propios sentimientos. Hay que 
vivir dentro de lo normal y de lo posible para poder saber algo acerca de estas cosas. 

Entretanto, y siguiendo un capricho, me había agregado a la comitiva y fui caminando 
tras el duelo con dirección al cementerio, un cementerio moderno, de cemento, patentado, 
con crematorio y todos los aditamentos. Pero nuestro muerto no fue incinerado, sino que su 
caja fue descargada ante una sencilla fosa hecha en la tierra, y yo miraba al párroco y a los 
demás buitres de la muerte, empleados de una funeraria, en sus manipulaciones, a las cuales 
trataban todos de dar la apariencia de una alta ceremonia y de una gran tristeza, hasta el 
punto de acabar rendidos de tanta teatralidad y confusión e hipocresía y por hacer el 
ridículo. Vi cómo el negro uniforme de su oficio iba flotando de un lado para otro y cómo 
se afanaban por poner a tono al acompañamiento fúnebre y por obligarlo a rendirse ante la 
majestad de la muerte. Era trabajo perdido, no lloraba nadie; el muerto parecía ser 
innecesario a todos. Tampoco con la palabra se podía persuadir a ninguno de que se sintiera 
en un ambiente de piedad, y cuando el párroco hablaba a los circunstantes llamándolos una 
y otra vez «caros hermanos en Cristo», todos los callados rostros de estos comerciantes y 
panaderos y de sus mujeres miraban al suelo con forzada seriedad, hipócritas y confusos, y 
movidos únicamente por el deseo de que todo este acto desagradable acabara pronto. Por 
fin acabó; los dos primeros entre los hermanos en Cristo estrecharon la mano al orador, se 
limpiaron en el primer borde de césped los zapatos llenos del húmedo limo en el que habían 
colocado a su muerto, adquirieron al instante sus rostros otra vez el aspecto corriente y 
humano, y uno de ellos se me antojó de pronto conocido: era, a lo que me figuré, el hombre 
que aquella noche llevaba el anuncio y que me había dado el librito. 

En el momento en que creí reconocerlo, daba media vuelta y se agachaba para arreglarse 
los pantalones, que acabó por doblárselos por encima de los zapatos, y se alejó rápidamente 
con un paraguas sujeto debajo del brazo. Corrí tras él, lo alcancé, lo saludé con la cabeza; 
pero él pareció no conocerme. 

 
-¿No hay velada esta noche? -pregunté, y traté de hacerle un guiño, como hacen entre sí los 
que están en un secreto. 

Pero hacía ya demasiado tiempo desde que tales ejercicios mímicos me eran corrientes. 
¡Si en mi manera de vivir casi había olvidado yo ya el habla! Me di cuenta yo mismo de 
que sólo había hecho una mueca estúpida. 

-¿Velada? - gruñó el individuo, y me miró extrañado a la cara-. Vaya usted al Águila 
Negra, hombre, si se lo pide el cuerpo. 

En realidad yo no sabía si era él. Desilusionado, seguí mi camino, no sabia adónde, para 
mi no había objetivos, ni aspiraciones, ni deberes. La vida sabía horriblemente amarga; yo 
sentía cómo el asco creciente desde hace tiempo alcanzaba su máxima altura, como la vida 
me repelía y me arrojaba fuera. Furioso, corrí a través de la ciudad gris, todo me parecía 
oler a tierra húmeda y a enterramiento. No; junto a mi fosa no había de estar ninguno de 
estos cuervos, con su traje talar y su sermoneo sentimental y de hermano en Cristo. Ah, 
dondequiera que mirara, dondequiera que enviase mis pensamientos, en parte alguna me 
aguardaba una alegría ni un atractivo, en parte alguna atisbaba una seducción, todo hedía a 
corrupción manida, a putrefacta medioconformidad, todo era viejo, marchito, pardo, 
macilento, agotado. Santo Dios, ¿cómo era posible? ¿Cómo había podido yo llegar a tal 
extremo, yo, el joven lleno de entusiasmo, el poeta, el amigo de las musas, el infatigable 
viajero, el ardoroso idealista? ¿Cómo había venido esto tan lenta y solapadamente sobre mí, 
esta paralización, este odio contra la propia persona y contra los demás, esta cerrazón de 
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todos los sentimientos, este maligno y profundo fastidio, este infierno miserable de la falta 
de corazón y de la desesperanza? 

Cuando pasaba por la Biblioteca, me encontré con un joven profesor, con quien yo en 
otro tiempo hablaba alguna vez, al cual, en mi última estancia en esta ciudad hace algunos 
años, había llegado hasta a visitar en su casa para conversar con él acerca de mitologías 
orientales, materia a la que me dedicaba entonces bastante. E] erudito venia en dirección 
opuesta, tieso y algo miope, y sólo me conoció cuando ya estaba a punto de pasar a mi lado. 
Se lanzó hacia mí con gran efusión, y yo, en mi estado deplorable, se lo agradecí casi. Se 
había alegrado y se animó, me recordó detalles de aquellas nuestras conversaciones, 
aseguró que debía mucho a mis estímulos y que había pensado con frecuencia en mí; rara 
vez había vuelto a tener desde entonces controversias tan emotivas y fecundas con colegas. 
Me preguntó desde cuándo estaba en la ciudad (mentí: desde hacia pocos días) y por qué no 
lo había buscado. Miré al hombre amable a su buena cara de sabio, hallaba la escena 
verdaderamente ridícula, pero saboreé la migaja de calor, el sorbo de afecto, el bocado de 
reconocimiento. Emocionado abría la boca el lobo estepario Harry, en el seco gaznate le 
fluía la baba; se apoderó de él, en contra de su voluntad, el sentimentalismo. Sí; salí del 
paso, pues, engañándolo bonitamente y diciéndole que sólo estaba aquí por una corta 
temporada, y que no me encontraba muy bien; de otro modo ya lo hubiera visitado, 
naturalmente. Y cuando entonces me invitó, afectuosamente, a pasar aquella velada con él, 
acepté agradecido, le rogué que saludara a su señora, y a todo esto, por la vivacidad de las 
palabras y sonrisas, me dolían las mejillas que ya no estaban acostumbradas a estos 
esfuerzos. Y en tanto que yo, Harry Haller, estaba allí en medio de la calle, sorprendido y 
adulado, azorado y cortés, sonriendo al hombre amable y mirando su rostro bueno y miope, 
a mi lado el otro Harry abría la boca también, estaba haciendo muecas y pensando qué clase 
de compañero tan particular, absurdo e hipócrita era yo, que aun dos minutos antes había 
estado furioso y rechinando los dientes contra todo el maldito mundo, y ahora, a la primera 
excitación, al primer cándido saludo de un honrado hombre de bien, asentía a todo y me 
revolcaba como un lechón en el goce de un poquito de afecto, consideración y amabilidad. 
De este modo se hallaban allí, frente al profesor, los dos Harrys, ambas figuras 
extraordinariamente antipáticas, burlándose uno de otro, observándose mutuamente y 
escupiéndose al rostro y planteándose, como siempre en tales situaciones, una vez más la 
cuestión: si esto era sencillamente estulticia y flaqueza humanas, determinación general de 
la humanidad, o si este egoísmo sentimental, esta falta de carácter, esta impureza y 
contradicción de los sentimientos era solamente una especialidad personal y 
loboestepariesca. Si la vileza era genérica de la humanidad, ¡ah!, entonces mi desprecio del 
mundo podía desatarse con pujanza renovada; si era solamente flaqueza personal mía, se 
me presentaba motivo para una orgía del autodesprecio. 

Con la lucha entre los dos Harrys quedó casi olvidado el profesor; de repente volvió a 
serme molesto, y me apresuré a librarme de él. Mucho tiempo estuve mirando cómo 
desaparecía por entre los árboles sin hojas del paseo, con el paso bonachón y algo cómico 
de un idealista, de un creyente. Violenta, se libraba la batalla en mi interior, y mientras yo 
cerraba y volvía a estirar los dedos agarrotados, en la lucha con la gota que iba trabajando 
secretamente, hube de confesarme que me había dejado atrapar, que había cargado con una 
invitación para comer a las siete y media, con la obligación de cortesías, charla científica y 
contemplación de dicha extraña. Encolerizado, me fui a casa, mezclé agua con coñac, me 
tragué con ella mis píldoras para la gota, me tumbé en el diván e intenté leer. Cuando, por 
fin, conseguí leer un rato en el Viaje de Sofía, de Memel a Sajonia, un delicioso novelón 
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del siglo XVIII, volví a acordarme de pronto de la invitación y de que no estaba afeitado y 
tenía que vestirme. ¡Sabe Dios por qué se me habría ocurrido aceptar! En fin, Harry, 
¡levántate, pon a un lado tu libro, enjabónate, ráscate la barba hasta hacerte sangre, vístete y 
ten una complacencia en tus semejantes! Y mientras me enjabonaba, pensé en el sucio hoyo 
de barro del cementerio, y en las caras contraídas de los aburridos hermanos en Cristo, y ni 
siquiera podía reírme de todo ello. Me parecía que allí acababa, en aquel hoyo sucio de 
barro, con las estúpidas palabras confusas del predicador, con los estúpidos rostros 
confusos de la comitiva fúnebre, a la vista desconsoladora de todas la cruces y lápidas de 
mármol y latón, con todas estas flores falsas de alambre y de vidrio, no sólo el desconocido, 
y acabaría un día u otro también yo mismo, enterrado en el lodo ante la confusión y la 
hipocresía de los asistentes, no, sino que así acababa todo, todos nuestros afanes, toda 
nuestra cultura, toda nuestra fe, toda nuestra alegría y nuestro placer de vivir, que estaba tan 
enfermo y pronto habría de ser enterrado allí también. Un cementerio era nuestro mundo 
cultural, aquí era Jesucristo y Sócrates, eran Mozart y Haydn, Dante y Goethe, nombres 
borrosos sobre lápidas de hojalata llenas de orín, rodeados de hipócritas y confusos 
circunstantes, que hubieran dado cualquier cosa por haber podido creer todavía en las 
lápidas de latón que en otro tiempo les habían sido sagradas, y cualquier cosa por poder 
decir aunque sólo fuera una palabra seria y honrada de tristeza y desesperanza acerca de 
este mundo desaparecido, y a los cuales, en lugar de todo, no les quedaba otra cosa que el 
confuso y ridículo estar dando vueltas alrededor de una tumba. Furioso, acabé por cortarme 
la barba en el sitio de costumbre y estuve un rato tratando de arreglarme la herida; pero 
hube, sin embargo, de volver a cambiarme el cuello que acababa de ponerme limpio y no 
podía explicarme por qué hacía todas estas cosas, pues no tenía la menor gana de acudir a 
aquella invitación. Pero uno de los trozos de Harry estaba representando una comedia otra 
vez, llamaba al profesor un hombre simpático, suspiraba por un poco de aroma de 
humanidad, de sociedad y de charla, se acordó de la bella señora del profesor, encontró en 
el fondo muy agradable la idea de pasar una velada junto a amables anfitriones y me ayudó 
a pegarme a la barbilla un tafetán, me ayudó a vestirme y a ponerme una corbata a 
propósito, y suavemente me desvió de seguir mi verdadero deseo y quedarme en casa. Al 
propio tiempo estaba pensando: lo mismo que yo ahora me visto y salgo a la calle, voy a 
visitar al profesor y cambio con él galanterías, todo ello realmente sin querer, así hacen, 
viven y actúan un día y otro, a todas horas, la mayor parte de los hombres; a la fuerza y, en 
realidad, sin quererlo, hacen visitas, sostienen una conversación, están horas enteras 
sentados en sus negociados y oficinas, todo a la fuerza, mecánicamente, sin apetecerlo: todo 
podía ser realizado lo mismo por máquinas o dejar de realizarse. Y esta mecánica 
eternamente ininterrumpida es lo que les impide, igual que a mí, ejercer la crítica sobre la 
propia vida, reconocer y sentir su estupidez y ligereza, su insignificancia horrorosamente 
ridícula, su tristeza y su irremediable vanidad. ¡Oh, y tienen razón, infinita razón, los 
hombres en vivir así, en jugar sus jueguecitos, en afanarse por esas sus cosas importantes, 
en lugar de defenderse contra la entristecedora mecánica y mirar desesperados en el vacío, 
como hago yo, hombre descarriado! Cuando en estas hojas desprecio a veces y hasta 
ridiculizo a los hombres, ¡no crea por eso nadie que les achaco la culpa, que los acuso, que 
quisiera hacer responsables a otros de mi propia miseria! ¡Pero yo, que ya he llegado tan 
allá que estoy al borde de la vida, donde se cae en la oscuridad sin fondo, cometo una 
injusticia y miento si trato de engañarme a mí mismo y a los demás, de que esta mecánica 
aún sigue funcionando para mí, como si yo también perteneciera todavía a aquel lindo 
mundo infantil del eterno Jugueteo! 
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La noche se desarrolló, a su vez, de un modo magnífico, en armonía con todo esto. Ante 
la casa de mi conocido me quedé parado un momento, mirando hacia arriba a las ventanas. 
Aquí vive este hombre -pensé-, y va haciendo año tras año su labor, lee y comenta textos, 
busca las relaciones entre las mitologías del Asia Menor y de la India, y al propio tiempo, 
está contento, pues cree en el valor de su trabajo, cree en la ciencia cuyo siervo es, cree en 
el valor de la mera ciencia, del almacenamiento, pues tiene fe en el progreso, en la 
evolución. No estuvo en la guerra, no ha experimentado el estremecimiento debido a 
Einstein de los fundamentos del pensamiento humano hasta hoy (esto cree él que importa 
sólo a los matemáticos), no ve cómo por todas partes se está preparando la próxima 
conflagración; estima odiosos a los judíos y a los comunistas, es un niño bueno, falto de 
ideas, alegre, que se concede importancia a sí mismo, es muy envidiable. Me decidí de 
golpe y entré, fui recibido por la criada con delantal blanco, y me fijé, por no sé qué 
presentimiento, con toda exactitud dónde llevaba mi sombrero y mi abrigo. Fui conducido a 
una habitación clara y templada e invitado a esperar, y en vez de musitar una oración o 
dormitar un poco, seguí un impulso juguetón y cogí en las manos el objeto más próximo 
que se me ofrecía. Era un cuadro pequeño con su marco, que tenía su puesto encima de la 
mesa redonda, obligado a estar de pie con una ligera inclinación por un soporte de cartulina 
en la parte posterior. Era un grabado y representaba al poeta Goethe, un anciano lleno de 
carácter y caprichosamente peinado, con el rostro bellamente dibujado, en el cual no 
faltaban ni los célebres ojos de fuego, ni el rasgo de soledad con un ligero velo de 
cortesanía, ni el aspecto trágico, en los cuales el pintor había puesto tan especial esmero. 
Había conseguido dar a este viejo demoníaco, sin perjuicio de su profundidad, un tinte algo 
académico y a la vez teatral de autodominio y de probidad, y representarlo, dentro de todo, 
como un viejo señor verdaderamente hermoso, que podía servir de adorno en toda casa 
burguesa. Probablemente este cuadro no era más necio que todos los cuadros de esta clase, 
todos estos lindos redentores, apóstoles, héroes, genios y políticos producidos por aplicados 
artífices; quizá me excitaba de aquella manera sólo por una cierta pedantería virtuosa; sea 
de ello lo que quiera, me puso de todos modos los pelos de punta, a mí que ya estaba 
suficientemente excitado y cargado, esta reproducción vanidosa y complacida de sí misma 
del viejo Goethe como un desacorde fatal y me hizo ver que no me hallaba en el lugar 
apropiado. Aquí estaban en su elemento maestros antiguos bellamente estilizados y 
grandezas nacionales, pero no lobos esteparios. 

Si en aquel instante hubiera entrado el dueño de la casa, quizás hubiese tenido la suerte 
de poder llevar a cabo mi retirada con pretextos aceptables. Pero fue su mujer quien entró y 
yo me entregué a mi destino, aunque presintiendo la catástrofe. Nos saludamos, y a la 
primera disarmonía fueron siguiendo otras nuevas. La señora me felicitó por mi buen 
aspecto, y, sin embargo, yo tenía perfecta conciencia de cómo había envejecido en los años 
desde nuestro último encuentro; ya al darme ella la mano, me había hecho recordarlo 
fatalmente el dolor en los dedos atacados de gota. Sí, y a continuación me preguntó cómo 
estaba mi buena mujer, y hube de decirle que mi mujer me había abandonado y que nuestro 
matrimonio estaba disuelto. Respiramos cuando el profesor entró. También él me saludó 
cordialmente, y la tiesura y comicidad de la situación encontraron entonces la expresión 
más deliciosa que puede imaginarse. Traía un periódico en la mano, el diario a que estaba 
suscrito, un periódico del partido militarista e instigador de la guerra, y después de haberme 
dado la mano, señaló el periódico y refirió que allí se decía algo de un tocayo mío, un 
publicista Haller, que tenía que ser un mal bicho y un socio sin patria, que se había burlado 
del káiser y había expuesto su opinión de que su patria no era en nada menos culpable que 
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los países enemigos en el desencadenamiento de la guerra. ¡Vaya un tipo que tenía que ser! 
Ah, pero aquí llevaba el mozo lo suyo, la redacción había dado buena cuenta del mal bicho 
y lo había puesto en la picota. Pasamos a otra cosa, cuando vio que este tema no me 
interesaba, pero los dos no pudieron pensar ni por asomo en la posibilidad de que aquel 
energúmeno estuviera sentado ante ellos, y, sin embargo, así era, el energúmeno era yo 
mismo. Bien, ¿a qué armar un escándalo e inquietar a la gente? Me reí en mi fuero interno, 
pero di ya por perdida la esperanza de gozar esta noche de nada agradable. Precisamente en 
aquel momento, cuando el profesor hablaba del traidor a la patria, Haller, se condensaba en 
mi el maligno sentimiento de depresión y desesperanza que se había ido amontonando en 
mi interior desde la escena del cementerio, y no había dejado de aumentar hasta convertirse 
en una tremenda opresión, en un malestar corporal (en el bajo vientre), en una sensación 
sofocante y angustiosa de fatalidad. Yo sentía que algo estaba en acecho contra mí, que un 
peligro me amenazaba por detrás. Afortunadamente llegó el aviso de que la comida estaba 
dispuesta. Fuimos al comedor, y en tanto que yo me esforzaba por decir una y otra vez, o 
por preguntar cosas indiferentes, iba comiendo más de lo que tenía por costumbre y me 
sentía más deplorable por momentos. ¡Dios mío! -pensaba-. ¿Por qué nos atormentamos de 
este modo? Me daba cuenta perfectamente de que mis anfitriones tampoco se sentían bien y 
de que su animación les costaba trabajo, ya porque yo produjera un efecto tan deplorable, 
ya porque hubiera acaso algún disgusto en la casa. Me preguntaron una multitud de cosas, a 
las cuales no se podía dar una respuesta sincera; pronto me hallé envuelto en una porción de 
verdaderos embustes y a cada palabra tenía que luchar con una sensación de asco. Por 
último, y para variar de rumbo, empecé a referir el entierro cuyo espectador había sido. 
Pero no lograba encontrar el tono, mis incursiones por el campo del humorismo producían 
un efecto desconcertante, cada vez nos íbamos apartando más; dentro de mí el lobo 
estepario se reía a mandíbula batiente, y a los postres estábamos todos, los tres, bien 
silenciosos. 

Volvimos a aquella primera habitación para tomar café y licor, quizás esto viniera un 
poco en nuestro auxilio. Pero entonces me fijé de nuevo en el príncipe de los poetas, 
aunque había sido colocado a un lado sobre una cómoda. No podía desentenderme de él, y, 
no sin oír dentro de mí voces que me anunciaban el peligro, volví a tomarlo en la mano y 
empecé a habérmelas con él. Yo estaba como poseído del sentimiento de que la situación 
era insoportable, de que ahora había de lograr entusiasmar a mis huéspedes, arrebatarlos y 
templarlos a mi tono, o por el contrario, provocar de una vez la explosión. 

-Es de suponer -dije- que Goethe en la realidad no haya tenido este aspecto. Esta 
vanidad y esta noble actitud, esta majestad lanzando amables miradas a los distinguidos 
circunstantes y bajo la máscara varonil de este mundo, de la más encantadora 
sentimentalidad. Mucho se puede tener ciertamente contra él, también yo tengo a veces 
muchas cosas contra el viejo lleno de suficiencia, pero representarlo así, no, eso es ya 
demasiado. 

La señora de la casa acabó de servir el café con una cara de profundo sufrimiento, luego 
salió precipitadamente de la habitación, y su marido me confesó medio turbado, medio 
lleno de censura, que este retrato de Goethe pertenecía a su mujer, la cual sentía por él una 
predilección especial. «Y aunque objetivamente estuviera usted en lo cierto, lo que yo, por 
lo demás, pongo en tela de juicio, no tiene usted derecho a expresarse tan crudamente.» 

-Tiene usted razón en esto -concedí-. Por desgracia, es una costumbre, un vicio en mí 
decidirme siempre por la expresión más cruda posible. Lo que por otra parte hacía también 
Goethe en sus buenos momentos. Es verdad que este melifluo y almibarado Goethe de 
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salón no hubiese empleado nunca una expresión cruda, franca, inmediata. 
Pido a usted y a su señora mil perdones, tenga la bondad de decirle que soy esquizofrénico. 
Y, al propio tiempo, pido permiso para despedirme. 

El caballero, lleno de azoramiento, no dejó de oponer algunas objeciones; volvió otra 
vez a decir, qué hermosos y llenos de estímulo habían sido en otro tiempo nuestros 
diálogos, más aún, que mis hipótesis acerca de Mitra y de Krichna le habían hecho 
profunda impresión, y que también hoy esperaba otra vez..., etc. Le di las gracias y le dije 
que estas eran palabras muy amables, pero que desgraciadamente mi interés por Krichna, lo 
mismo que mi complacencia en diálogos científicos habían desaparecido por completo y 
definitivamente, que hoy le había mentido una porción de veces, por ejemplo, que no 
llevaba en la ciudad algunos días, sino muchos meses, pero que hacía una vida para mí solo 
y que no estaba ya en condiciones de visitar casas distinguidas, porque en primer lugar 
siempre estoy de muy mal humor y atacado de gota, y en segundo término, borracho la 
mayor parte de las veces. Además, para dejar las cosas en su punto y por lo menos no 
quedar como un embustero, tenía que confesar al estimado señor que me había ofendido 
muy gravemente. Él había hecho suya la posición estúpida y obstinada digna de un militar 
sin ocupación, pero no de hombre de ciencia, en que se colocaba un periódico reaccionario 
con respecto a las opiniones de Haller. Que este «mozo» y socio sin patria Haller era yo 
mismo, y mejor le iría a nuestro país y al mundo, si al menos los contados hombres capaces 
de pensar se declararan partidarios de la razón y del amor a la paz, en vez de instigar ciegos 
y fanáticos a una nueva guerra. Esto es, y con ello, adiós. 

Me levanté, me despedí de Goethe y del profesor, agarré mis cosas del perchero y salí 
corriendo. Con estrépito aullaba dentro de mi alma el lobo dañino. Una formidable escena 
se desarrolló entre los dos Harrys. Pues al punto comprendí claramente que esta hora 
vespertina poco reconfortante tenía para mí mucha más importancia que para el indignado 
profesor; para él era un desengaño y un pequeño disgusto; pero para mí, era un último 
fracaso y un echar a correr, era mi despedida del mundo burgués, moral y erudito, era una 
victoria completa del lobo estepario. Y era un despedirse vencido y huyendo, una propia 
declaración de quiebra, una despedida inconsolable, irreflexiva y sin humor. Me despedí de 
mi mundo anterior y de mi patria, de la burguesía, la moral y la erudición, no de otro modo 
que el hombre que tiene una úlcera de estómago se despide de la carne de cerdo. Furioso, 
corrí a la luz de los faroles, furioso y lleno de mortal tristeza. ¡Qué día tan sin consuelo 
había sido, tan vergonzante, tan siniestro, desde la mañana hasta la noche, desde el 
cementerio a la escena en casa del profesor! ¿Para qué? ¿Había alguna razón para seguir 
echando sobre sí más días como éste? ¡No! Y por eso había que poner fin esta noche a la 
comedia. ¡Vete a casa, Harry, y córtate el cuello! Bastante tiempo has esperado ya. 

De un lado para otro corrí por las calles, en miserable estado. Naturalmente, había sido 
necio por mi parte manchar a la buena gente el adorno de su salón, era necio y grosero, pero 
yo no podía y no pude de ninguna manera otra cosa, ya no podía soportar esta vida dócil, de 
fingimiento y corrección. Y ya que por lo visto tampoco podía aguantar la soledad, ya que 
la compañía de mí mismo se me había vuelto tan indeciblemente odiada y me producía tal 
asco, ya que en el vacío de mi infierno me ahogaba dando vueltas, ¿qué salida podía haber 
todavía? No había ninguna. ¡Oh, padre y madre míos! ¡Oh, fuego sagrado lejano de mi 
juventud, oh vosotros, miles de alegrías, de trabajos y de afanes de mi vida! Nada de todo 
ello me quedaba, ni siquiera arrepentimiento, sólo asco y dolor. Nunca como en esta hora 
me parece que me había hecho tanto daño el mero tener que vivir. 
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En una desventurada taberna de las afueras descansé un momento, bebí agua con coñac, 
volví a seguir correteando, perseguido por el diablo, y a subir y a bajar las callejas 
empinadas y retorcidas de la parte antigua de la ciudad y ambular por los paseos, por la 
plaza de la estación. ¡Tomar un tren!, pensé. Entré en la estación, me quedé mirando 
fijamente a los itinerarios pegados en las paredes, bebí un poco de vino, traté de reflexionar. 
Cada vez más cerca, cada vez más distintamente comencé a ver el fantasma que tanto 
miedo me producía. Era la vuelta a mi casa, el retorno a mi cuarto, el tener que pararme 
ante la desesperación. A esto no podía escapar, aun cuando estuviera corriendo todavía 
horas enteras: al regreso hasta mi puerta, hasta la mesa con los libros, hasta el diván con el 
retrato de mi querida colgado encima; no podía escapar al momento en que tuviera que 
abrir la navaja de afeitar y darme un tajo en el cuello. Cada vez con mayor claridad se 
presentaba ante mí este cuadro, cada vez más distintamente; con violentos latidos del 
corazón, sentía yo la angustia de todas las angustias: el miedo a la muerte. Sí; tenía un 
horrible miedo a la muerte. Aun cuando no veía otra salida, aun cuando en torno se 
amontonaban el asco, el dolor y la desesperación, aun cuando ya nada estaba en 
condiciones de seducirme, ni de proporcionarme una alegría o una esperanza, me 
horrorizaba sin embargo de un modo indecible la ejecución, el último momento, el corte 
tajante y frío en la propia carne. 

No veía medio alguno de sustraerme a lo temido. Si en la lucha entre la desesperación y 
la cobardía venciera hoy aun acaso la cobardía, mañana y todos los días habría de tener ante 
mí de nuevo a la desesperación, aumentada con el desprecio de mí mismo. Volvería a coger 
en la mano la navaja tantas veces y a dejarla después, hasta que al fin alguna vez estuviera 
desde luego consumado. Por eso, mejor hoy que mañana. Razonablemente, trataba de 
persuadirme a mí mismo como a un niño miedoso, pero el niño no escuchaba, se escapaba, 
quería vivir. Bruscamente seguí siendo arrastrado a través de la ciudad, en amplios círculos 
estuve dando vueltas en torno a mi vivienda, siempre con el regreso en la mente, siempre 
retardándolo. Acá y allá me entretenía en una taberna, para tomar una copa, para tomar dos 
copas; luego seguía mi correría, en amplio círculo alrededor del objeto, de la navaja de 
afeitar, de la muerte. Muerto de cansancio, estuve sentado varias veces en algún banco, en 
el borde de alguna fuente, en un guardacantón, oía palpitar el corazón, me secaba el sudor 
de la frente, volvía a correr, lleno de mortal angustia, lleno de ardiente deseo de vivir. 

Así fui a dar, a la hora ya muy avanzada de la noche y por un suburbio extraviado y para 
mí casi desconocido, en un restaurante, detrás de cuyas ventanas resonaba violenta música 
de baile. Sobre la puerta leí al entrar un viejo letrero: «Al Águila Negra.» Dentro había 
ambiente de juerga, algarabía de muchedumbre, humo, vaho de vino y gritería; en el 
segundo salón se bailaba, allí se debatía furiosa la música de danza. Me quedé en el primer 
salón, lleno de gente sencilla, en parte vestida pobremente, en tanto que detrás, en la sala de 
baile, se divisaban también figuras elegantes. Empujado por la multitud de un lado a otro 
por el salón, fui apretado contra una mesa cerca del mostrador; en el diván junto a la pared 
estaba sentada una bonita muchacha pálida, con un ligero vestidito de baile, con gran 
escote, en el cabello una flor marchita. La muchacha me miró con atención y amablemente 
cuando me vio llegar; sonriendo, se hizo un poco a un lado y me dejó sitio. 

-¿Me permite? -pregunté, y me senté junto a ella. 
-Naturalmente que te permito -dijo-. ¿Quién eres tú que no te conozco? -Gracias -dije-; 

me es imposible ir a casa; no puedo, no puedo, quiero quedarme aquí, a su lado, si es usted 
tan amable. No, no puedo volver a casa. 
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Hizo un ademán como si me comprendiera, y al bajar la cabeza, observé su bucle que le 
caía de la frente hasta junto al oído, y vi que la flor marchita era una camelia. Del otro lado 
tronaba la música, delante del mostrador las camareras gritaban con precipitación sus 
pedidos. 

-Quédate aquí -me dijo con una voz que me hizo bien-. ¿Por qué es por lo que no puedes 
volver a tu casa? 

-No puedo. En casa me espera algo... No, no puedo; es demasiado terrible. 
-Entonces déjalo estar y quédate aquí. Ven, límpiate primero las gafas, no es posible que 

veas nada. Así, dame tu pañuelo. ¿Qué vamos a beber? ¿Borgoña? 
Me limpió las gafas; entonces pude verla claramente: la cara pálida bien perfilada, con la 

boca pintada de rojo desangre; los ojos, grises claros; la frente, lisa y serena; el bucle 
derecho, por delante de la oreja. Bondadosa y un poco burlona, se cuidó de mí, pidió vino, 
brindó conmigo y al propio tiempo miró hacia el suelo a mis zapatos. 

-¡Dios mío! ¿De dónde vienes? Parece como si hubieras llegado a pie desde París. Así 
no se viene a un baile. 

Dije que si y que no, reí un poco, la dejé hablar. Me gustaba mucho, y esto me causaba 
admiración, pues hasta ahora había evitado siempre a esta clase de muchachas y las había 
mirado más bien con desconfianza. Y ella era para conmigo precisamente como en este 
momento me convenía que fuera. ¡Oh, y así ha sido siempre conmigo desde aquella hora! 
Me trataba con tanto cuidado como yo necesitaba, y tan burlonamente como necesitaba 
también. Pidió un bocadillo y me ordenó que lo comiera. Me echó vino y me mandó 
también beber un trago, pero no muy de prisa. Luego alabó mi docilidad. 

-Eres bueno -dijo tratando de animarme-. Le haces a una fácil el trabajo. Vamos a 
apostar a que hace mucho tiempo desde la última vez que tuviste que obedecer a alguien. 

-Sí, usted ha ganado la apuesta. Pero, ¿de dónde sabe usted esto? -No tiene arte. 
Obedecer es como comer y beber. El que se pasa mucho tiempo prescindiendo de ello, a ése 
ya no le importa nada. ¿No es verdad que a mí vas a obedecerme tú con mucho gusto? 

-Con muchísimo. Usted lo sabe todo. 
-Tú facilitas a una el camino. Quizás, amigo, pudiera yo decirte también qué es lo que en 

tu casa te espera y de lo cual tienes tanto miedo. Pero tú lo sabes también, no tenemos 
necesidad de hablar de ello, ¿ no es eso? ¡Pamplinas! O uno se ahorca, bueno, entonces si 
se ahorca uno, desde luego será porque tenga motivo. O vive uno, y entonces no tiene que 
ocuparse más que de la vida. No hay nada más sencillo. 

-¡Oh! -exclamé-. Si eso fuera tan sencillo... Yo me he ocupado bastante de la vid a, Dios 
lo sabe, y no ha servido de nada. Ahorcarse es tal vez difícil, no lo sé. Pero vivir es mucho, 
muchísimo más difícil. ¡Dios sabe lo difícil que es! -Ya verás cómo es sumamente fácil. 
Por algo se empieza. Te has limpiado las gafas, has comido, has bebido. Ahora vamos y 
limpiamos tus pantalones y tus zapatos, lo necesitan. Y luego vas a bailar un shimmy 
conmigo. 
 ¿Ve usted -dije animado- cómo yo tenía razón? Nada me molesta más que no poder 
ejecutar una orden de usted. Pero ésta no puedo cumplirla. No puedo bailar un shimmy, ni 
un vals, ni una polca y como se llamen todas esas cosas, nunca en mi vida he aprendido a 
bailar. ¿Ve usted cómo no todo es tan sencillo como usted se figura? 

La hermosa muchacha sonrió con sus labios rojos como la sangre y movió la cabeza 
atusada y peinada a lo garçon. Al mirarla, se me antojó que se parecía a Rosa Kreisler, la 
primera muchacha de la que yo me había enamorado siendo un mozalbete, pero aquélla era 



 37

morena y con el pelo oscuro. No, realmente no sabía yo a quién me recordaba esta extraña 
muchacha; sólo sabía que era algo de la lejana juventud, de la época de niño. 

-Despacio -gritó ella-, vamos por partes. ¿De modo que no sabes bailar? ¿Ni siquiera un 
onestep? Y al propio tiempo aseguras que la vida te ha costado sabe Dios cuánto trabajo. 
Eso es una trola, amigo, y a tu edad ya no está bien. Sí, ¿cómo puedes decir que te ha 
costado tanto trabajo la vida, si ni siquiera quieres bailar? 

-Si es que no sé. No he aprendido nunca. 
Ella se echó a reír. 
-Pero a leer y a escribir sí has aprendido, vamos, y cuentas y probablemente también 

latín y francés y toda clase de cosas de esta naturaleza. Apuesto a que has estado diez o 
doce años en el colegio y además has estudiado en alguna otra parte y hasta tienes el título 
de doctor y sabes chino o español. ¿O no? ¡Ah! ¿Ves? Pero no has podido disponer del 
poquito de tiempo y de dinero para unas cuantas clases de baile. ¿No es eso? -Fueron mis 
padres -me justifiqué-. Ellos me hicieron aprender latín y griego y todas esas cosas. Pero no 
me hicieron aprender a bailar, no era moda entre nosotros; mis padres mismos no bailaron 
nunca. 

Me miró fría y despreciativa, y de nuevo vi en su cara algo que me hizo recordar la 
época de mi primera juventud. 

-¡Ah, vamos, van a tener la culpa tus padres! ¿Les has preguntado también si esta noche 
podías venir al Águila Negra? ¿Lo has hecho? ¿Que se han muerto hace mucho tiempo, 
dices? ¡Ah, vamos! Si tú por obediencia tan sólo no has querido aprender a bailar en tu 
juventud, está bien. Aunque no creo que entonces fueras un muchacho modelo. Pero 
después.. ¿qué has estado haciendo luego tantos años? -¡Ah -confesé-, ya no lo sé yo 
mismo! He estudiado, hecho música, he leído libros, he escrito libros, he viajado... 

-¡Vaya ideas raras que tienes de la vida! De modo que has hecho siempre cosas difíciles 
y complicadas y las más sencillas ni las has aprendido. ¿No has tenido tiempo? ¿No has 
tenido ganas? Bueno, por mí... Gracias a Dios no soy tu madre. Pero hacer como si 
hubieses gustado la vida por completo sin encontrar nada en ella, no, a eso no hay derecho. 

-No me riña usted -supliqué-. Ya sé que estoy loco. 
-Anda ya; no me vengas con historias. ¡Qué vas a estar loco, señor profesor! Lo que me 

resultas es demasiado cuerdo. Se me antoja que eres prudente de un modo estúpido, justo 
como un profesor. Ven, cómete ahora otro panecillo. Después sigues hablando. 

Me pidió otra vez un bocadillo, le echó un poco de sal, le puso un poco de mostaza, se 
cortó un trocito para sí misma y me mandó comer. Comí. Hubiese hecho todo lo que me 
hubiera mandado, todo menos bailar. Era muy bueno obedecer a alguien, estar sentado 
junto a alguien que lo interrogara a uno, le mandara y le riñera. Si el profesor o su mujer 
hubiesen hecho esto hace un par de horas, se me habría ahorrado mucho. Pero no; estaba 
bien así, hubiese perdido mucho. 

-¿Cómo te llamas? -me preguntó de repente. 
-Harry 
-¿Harry? ¡Un nombre de muchacho! Y un muchacho eres realmente, Harry, a pesar de 

las manchas grises en el pelo. Eres un muchacho y deberías tener a alguien que se ocupara 
un poco de ti. Del baile no digo nada más. ¡Pero cómo vas peinado! ¿Es que no tienes 
mujer, ni siquiera una amiga? 

-No tengo mujer ya; estamos divorciados. Una amiga sí tengo, pero no vive aquí; la veo 
de tarde en tarde, no nos llevamos muy bien. 

Ella siseó un poco por lo bajo. 
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-Parece que has de ser un caballero bien difícil, ya que ninguna para a tu lado. Pero dime 
ahora: ¿qué pasaba esta noche tan extraordinario, que has andado correteando por el mundo 
como un alma en pena? ¿Te has arruinado? ¿Has perdido en el juego? 

Verdaderamente era difícil decirlo. 
-Verá usted -empecé-. Ha sido en realidad una futesa. Yo estaba convidado, en casa de 

un profesor -yo por mi parte no lo soy-, y en verdad no hubiera debido ir, ya no estoy 
acostumbrado a estar sentado así con la gente y charlar; he olvidado esto. Entré ya en la 
casa con la sensación de que no iba a salir bien la cosa. Cuando colgué mi sombrero pensé 
que acaso muy pronto tendría que volver a necesitarlo. Bueno, y en casa de este profesor 
había allí sobre la mesa un cuadro... necio, que me puso de mal humor... 

-¿Qué cuadro era ése? ¿Por qué te puso de mal humor? -me interrumpió ella. 
-Sí, era un retrato que representaba a Goethe, ¿sabe usted?, al poeta Goethe. Pero allí no 

estaba como en realidad era. Claro que esto, a decir verdad, no lo sabe nadie con exactitud, 
murió hace cien años. Sino que cualquier pintor moderno había representado allí a Goethe 
tan almibarado y peinadito como él se lo había figurado, y este retrato me exasperó y me 
fue horrorosamente antipático. No sé si comprende usted esto. 

-Puedo comprenderlo muy bien, no se preocupe. ¡Siga! 
-Ya antes había estado en desacuerdo con el profesor; es éste, como casi todos los 

profesores, un gran patriota y ayudó bravamente durante la guerra a engañar al pueblo, con 
la mejor fe, naturalmente. Yo, en cambio, soy contrario a la guerra. Bueno, da lo mismo. 
Sigamos. Claro que yo no hubiese tenido necesidad de mirar el retrato... 

-Desde luego que no habías tenido ninguna necesidad. 
-Pero en primer lugar me molestaba por el propio Goethe, a quien yo, en verdad, quiero 

mucho, y luego que tuve que pensar -pensé o sentí sobre poco más o menos esto-: aquí 
estoy sentado con personas a las que considero mis iguales y de las que yo pienso que 
también ellos han de amar a Goethe como yo y se habrán forjado de él un retrato semejante 
al que yo me he forjado, y ahora resulta que tienen ahí de pie este retrato sin gusto, falseado 
y dulzón y lo encuentran magnífico y no se dan cuenta de que el espíritu de este cuadro es 
precisamente lo contrario del espíritu de Goethe. Hallan maravilloso el retrato, y por mí 
pueden hacerlo si quieren, pero para mí se acabó de una vez toda confianza en estas 
personas, toda amistad con ellas y todo sentimiento de afinidad y de solidaridad. Por lo 
demás, la amistad no era grande tampoco. Me puse, pues, furioso y triste, y vi que estaba 
solo y que nadie me entendía. ¿Comprende usted? 

-Es bien fácil de comprender, Harry. ¿Y luego? ¿Les tiraste el retrato a la cabeza? 
-No; empecé a lanzar improperios y eché a correr, quería ir a casa, pero... 
-Pero allí no te hubieras encontrado a la mamá que consolara o reprendiera al hijo 

incauto. Está bien, Harry; casi me das lástima; eres un espíritu infantil sin igual. 
Y verdaderamente me pareció comprenderlo así. 

Ella me dio a beber un vaso de vino. Me trataba, en efecto, como una verdadera madre. 
Pero entretanto iba viendo yo por instantes qué hermosa y joven era. 

-Vamos a ver -empezó ella de nuevo-. Resulta que Goethe se murió hace cien años y 
Harry lo quiere mucho y se ha hecho una maravillosa idea de él y del aspecto que tendría, y 
a esto tiene Harry perfecto derecho, ¿no es eso? Pero el pintor, que también siente su 
entusiasmo por Goethe y se ha forjado de él una imagen, ése no tiene derecho, y el profesor 
tampoco; y en realidad nadie, porque eso no le gusta a Harry, no lo tolera, porque tiene que 
vociferar y echar a correr. Si fuese prudente se reina sencillamente del pintor y del profesor. 
Si fuese un loco, les tiraría su Goethe a la cara. Pero como no es más que un niño pequeño, 
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se va corriendo a su casa y quiere ahorcarse. He comprendido muy bien tu historia. Es una 
historia cómica. Me hace reír. Aguarda, no bebas tan de prisa. El borgoña se bebe despacio, 
da mucho calor si no. Pero a ti hay que decírtelo todo, niñito. 

Su mirada era severa y reprensiva como de una aya de sesenta años. 
-Oh, sí -supliqué complacido-. No deje de decírmelo todo. 
-¿Qué he de decirte yo? 
-Todo lo que usted quiera. 
-Bueno, voy a decirte una cosa. Desde hace una hora estás oyendo que yo te hablo de tú, 

y tú sigues diciéndome a mide usted. Siempre latín y griego, siempre lo más complicado 
posible. Cuando una muchacha te llama de tú y no te es antipática, entonces debes llamarla 
de tú a ella también. ¿Ves? Ya has aprendido algo nuevo. Y segundo: desde hace media 
hora sé que te llamas Harry. Lo sé porque te lo he preguntado. Tú, en cambio, no quieres 
saber cómo me llamo yo. 

-¡Oh, ya lo creo, con mucho gusto querría saberlo!  
-¡Es tarde, amigo! Cuando nos volvamos a ver, me lo preguntas de nuevo. Hoy no te lo 

digo ya. Bueno, y ahora, voy a bailar. 
Al hacer ademán de levantarse, se deprimió profundamente mi ánimo, tuve miedo de 

que se fuera y me dejara solo, y entonces volvería todo a ser como antes había sido. 
Como un dolor de muelas, desaparecido por un instante, se presenta otra vez de pronto y 
quema como el fuego, así se me presentaron al punto otra vez el miedo y el terror. 
¡Oh, Dios! ¿Había podido yo olvidar lo que estaba aguardándome? ¿Es que había cambiado 
alguna cosa? 

-¡Alto! -grité, suplicante-. No se vaya usted. No te vayas. Claro que puedes bailar cuanto 
quieras, pero no estés mucho tiempo por ahí; vuelve pronto. 

Se levantó riendo. Me la había figurado más alta, era esbelta, pero no alta. De nuevo 
volvió a recordarme a alguien. ¿A quién? No podía acordarme. 

- ¿Vuelves? 
-Vuelvo, pero puedo tardar un rato, media hora, o acaso una entera. Voy a decirte una 

cosa: cierra los ojos y duerme un poco; eso es lo que necesitas. 
Le hice sitio y salió; su vestido rozó mi rodilla, al salir se miró en un pequeñísimo espejo 

redondo de bolsillo, levantó las cejas, se pasó por la barbilla una minúscula borla de polvos 
y desapareció en el salón de baile. Miré en torno mío; caras extrañas, hombres fumando, 
cerveza derramada sobre las mesas de mármol, algazara y griterío por doquiera, al lado la 
música de baile. Había dicho que me durmiera. Ah, buena niña, vaya una idea que tienes de 
mi sueño, que es más tímido que una gacela. ¡Dormir en esta feria, aquí sentado, entre los 
tarros de cerveza con sus tapaderas ruidosas! Bebí un sorbo de vino, saqué del bolsillo un 
cigarro, busqué las cerillas, pero en realidad no sentía ganas de fumar, dejé el cigarro 
delante de mí sobre la mesa. «Cierra los ojos», me había dicho. Dios sabe de dónde tenía la 
muchacha esta voz, esta voz buena, algo profunda, una voz maternal. Era bueno obedecer a 
esta voz, ya lo había experimentado. Obediente, cerré los ojos, apoyé la cabeza en la mano, 
oí zumbar a mi alrededor cien ruidos violentos, me hizo sonreír la idea de dormir en este 
lugar, decidí ir a la puerta del salón y echar una mirada furtiva por el baile -tenía que ver 
bailar a mi bella muchacha-, moví los pies debajo del asiento y hasta entonces no sentí cuán 
tremendamente cansado estaba del ambular errante horas enteras, y me quedé sentado. Y 
entonces me dormí en efecto, fiel a la orden maternal, dormí ávido y agradecido y soñé, 
soñé más clara y agradablemente que había soñado desde hacia mucho tiempo. Soñé. 



 40

Yo estaba sentado y esperaba en una antesala pasada de moda. En un principio sólo 
sabía que había sido anunciado a un excelentísimo señor, luego me di cuenta de que era el 
señor Goethe, por quien había de ser recibido. Desgraciadamente no estaba yo allí del todo 
como particular, sino como corresponsal de una revista; esto me molestaba mucho y no 
podía comprender qué diablo me había colocado en esta situación. Además me inquietaba 
un escorpión, que acababa de hacerse visible y había intentado gatear por mi pierna arriba. 
Yo me había defendido desde luego del pequeño y negro animalejo y me había sacudido, 
pero no sabía dónde se había metido después y no osaba echar mano a ninguna parte. 

No estaba tampoco seguro de sí por equivocación, en lugar de a Goethe, no había sido 
anunciado a Matthisson, al cual, sin embargo, en el sueño confundía con Bürger, pues le 
atribuía las poesías a Molly. Por otra parte me hubiera sido muy a propósito un encuentro 
con Molly, yo me la imaginaba maravillosa, blanda, musical, occidental. ¡Si no hubiera 
estado yo allí sentado por encargo de aquella maldita redacción! Mi mal humor por esto 
aumentaba en cada instante y se fue trasladando poco a poco también a Goethe, contra el 
cual tuve de pronto toda clase de escrúpulos y censuras. ¡Podía resultar bonita la audiencia! 
El escorpión, en cambio, aun cuando peligroso y escondido quizá cerca de mí, acaso no 
fuera tan grave; pensé también ser presagio de algo agradable, me parecía muy posible que 
tuviera alguna relación con Molly, que fuera una especie de mensajero suyo o su escudo de 
armas, un bonito y peligroso animal heráldico de la feminidad y del pecado. ¿No se 
llamaría acaso Vulpius el animal heráldico? Pero en aquel instante abrió un criado la 
puerta, me levanté y entré. 

Allí estaba el viejo Goethe, pequeño y muy tiesecillo, y tenía, en efecto, una gran placa 
de condecoración sobre su pecho clásico. Aún parecía que estaba gobernando, que seguía 
constantemente recibiendo audiencias y controlando el mundo desde su museo de Weimar. 
Pues apenas me hubo visto, me saludó con un rápido movimiento de cabeza, lo mismo que 
un viejo cuervo, y habló solemnemente: ¿De modo que vosotros la gente joven estáis bien 
poco conformes con nosotros y con nuestros afanes? 

-Exactamente -dije, y me dejó helado su mirada de ministro-. Nosotros la gente joven no 
estamos, en efecto, conformes con usted, viejo señor. Usted nos resulta demasiado solemne, 
excelencia, demasiado vanidoso y presumido y demasiado poco sincero. Esto acaso sea lo 
esencial: demasiado poco sincero. 

El hombre chiquitín, anciano, movió la severa cabeza un poco hacia adelante, y al 
distenderse en una pequeña sonrisa su boca dura y plegada a la manera oficial y al animarse 
de un modo encantador, me palpitó el corazón de repente, pues me acordé de pronto de la 
poesía «Bajó de arriba la tarde» y de que este hombre y esta boca eran de donde habían 
salido las palabras de aquella poesía. En realidad ya en aquel momento estaba yo 
totalmente desarmado y aplanado, y con el mayor gusto me hubiera arrodillado ante él. 
Pero me mantuve firme y oí de su boca sonriente estas palabras: ¡Ah! ¿Entonces ustedes me 
acusan de insinceridad? ¡Vaya qué palabras! ¿No querría usted explicarse un poco mejor? 

Lo estaba deseando: 
-Usted, señor de Goethe, como todos los grandes espíritus, ha conocido y ha sentido 

perfectamente el problema, la desconfianza de la vida humana: la grandiosidad del 
momento y su miserable marchitarse, la imposibilidad de corresponder a una elevada 
sublimidad del sentimiento de otro modo que con la cárcel de lo cotidiano, la aspiración 
ardiente hacia el reino del espíritu que está en eterna lucha a muerte con el amor también 
ardiente y también santo a la perdida inocencia de la naturaleza, todo este terrible flotar en 
el vacío y en la incertidumbre, este estar condenado a lo efímero, a lo incompleto, a lo 
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eternamente en ensayo y diletantesco, en suma, la falta de horizontes y de comprensión y la 
desesperación agobiante de la naturaleza humana. Todo esto lo ha conocido usted y alguna 
vez se ha declarado partidario de ello, y, sin embargo, con toda su vida ha predicado lo 
contrario, ha expresado fe y optimismo, ha fingido a sí mismo y a los demás una 
perdurabilidad y un sentido a nuestros esfuerzos espirituales. Usted ha rechazado y 
oprimido a los que profesan una profundidad de pensamiento y a las voces de la 
desesperada verdad, lo mismo en usted que en Kleist y en Beethoven. Durante decenios 
enteros ha actuado como si el amontonamiento de ciencia y de colecciones, el escribir y 
conservar cartas y toda su dilatada existencia en Weimar fuera, en efecto, un camino para 
eternizar el momento, que en el fondo usted sólo lograba momificar, para espiritualizar a la 
naturaleza, a la que sólo conseguía estilizar en caricatura. Esta es la insinceridad que le 
echamos en cara. 

Pensativo, me miró el viejo consejero a los ojos; su boca seguía sonriendo. 
Luego, para mi asombro, me preguntó: « ¿Entonces La Flauta encantada de Mozart le 

tiene que ser a usted sin duda profundamente desagradable?» 
Y antes de que yo pudiera protestar, continuó: 
-La Flauta encantada representa a la vida como un canto delicioso, ensalza nuestros 

sentimientos, que son perecederos, como algo eterno y divino, no está de acuerdo ni con el 
señor de Kleist ni con el señor Beethoven, sino que predica optimismo y fe. 

- ¡Ya lo sé, ya lo sé! - grité furioso-. ¡Sabe Dios por qué se le ha ocurrido a usted La 
Flauta encantada, que es para mí lo más excelso del mundo! Pero Mozart no llegó a los 
ochenta y dos años, y en su vida privada no tuvo estas pretensiones de perdurabilidad, 
orden y almidonada majestad que usted. No se dio nunca tanta importancia. Cantó sus 
divinas melodías, fue pobre y se murió pronto, en la miseria y mal conocido... 

Me faltaba el aliento. Mil cosas se hubieran podido decir en diez palabras, empecé a 
sudar por la frente. 

Pero Goethe me dijo con mucha amabilidad: 
-El haber llegado yo a los ochenta y dos años puede que sea, desde luego, imperdonable. 

Pero el placer que yo en ello tuve, fue sin duda menor de lo que usted puede imaginarse. 
Tiene usted razón; me consumió siempre un gran deseo de perdurabilidad, siempre temí y 
combatí a la muerte. Creo que la lucha contra la muerte, el afán absoluto y terco de querer 
vivir es el estimulo por el cual han actuado y han vivido todos los hombres sobresalientes. 
Que al final hay, sin embargo, que morir, esto, en cambio, mi joven amigo, lo he 
demostrado a los ochenta y dos años de modo tan concluyente como si hubiera muerto 
siendo niño. Por si pudiera servir para mi justificación, aún habría que añadir una cosa: en 
mi naturaleza ha habido mucho de infantil, mucha curiosidad y afán de juego, mucho placer 
en perder el tiempo. Claro, y he tenido que necesitar un poco más hasta comprender que era 
ya hora de dar por terminado el juego. 

Al decir esto, sonreía de un modo tremendo, retorciéndose de risa. Su figura se había 
agrandado, habían desaparecido la tiesura y la violenta majestad del rostro. Y el aire en 
torno nuestro estaba lleno ahora por completo de toda suerte de melodías, de toda clase de 
canciones de Goethe, oí claramente la Violeta, de Mozart, y el Llenas el bosque y el valle, 
de Schubert. Y la cara de Goethe era ahora rosada y joven, y reía y se parecía ya a Mozart 
ya a Schubert, como si fuera su hermano, y la placa sobre su pecho estaba formada sólo por 
flores campestres, una prímula amarilla se destacaba en el centro, alegre y plena. 

Me molestaba que el anciano quisiera sustraerse a mis preguntas y a mis quejas de una 
manera tan bromista, y lo miré lleno de enojo. Entonces se inclinó un poco hacia adelante, 
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puso su boca muy cerca de mi oreja, su boca ya enteramente infantil y me susurró quedo al 
oído: Hijo mío, tomas demasiado en serio al viejo Goethe. A los viejos, que ya se han 
muerto, no se les puede tomar en serio, eso sería no hacerles justicia. A nosotros los 
inmortales no nos gusta que se nos tome en serio, nos gusta la broma. La seriedad, joven, es 
cosa del tiempo; se produce, esto por lo menos quiero revelártelo, se produce por una 
hipertensión del tiempo. También yo estimé demasiado en mis días el valor del tiempo, por 
eso quería llegar a los cien años. En la eternidad, sin embargo, no hay tiempo, como ves: la 
eternidad es un instante, lo suficiente largo para una broma. 

En efecto, ya no se podía hablar una palabra en serio con aquel hombre; bailoteaba para 
arriba y para abajo, alegre y ágil, y hacía salir a la prímula de su estrella como un cohete, o 
la iba escondiendo hasta hacerla desaparecer. Mientras daba sus pasos y figuras de baile, 
hube de pensar que este hombre por lo menos no había omitido aprender a bailar. Lo hacía 
maravillosamente. En aquel momento se me representó otra vez el escorpión, o mejor 
dicho, Molly, y dije a Goethe: «Diga usted, ¿no está Molly ahí?» 

Goethe soltó una carcajada. Fue a su mesa, abrió un cajón, sacó un precioso estuche de 
piel o de terciopelo, lo abrió y me lo puso delante de los ojos. Allí estaba sobre el oscuro 
terciopelo, pequeña, impecable y reluciente, una minúscula pierna de mujer, una pierna 
encantadora, un poco doblada por la rodilla, con el pie estirado hacia abajo, terminando en 
punta en los más deliciosos dedos. 

Alargué la mano queriendo coger la pequeña pierna que me enamoraba, pero al ir a 
tocarla con los dedos, pareció que el minúsculo juguete se movía con una pequeña 
contracción, y se me ocurrió de repente la sospecha de que éste podía ser el escorpión. 
Goethe pareció comprenderlo, es más, parecía como si precisamente hubiese querido y 
provocado esta profunda inquietud, esta brusca lucha de deseo y temor. Me tuvo el 
encantador escorpioncillo delante de la cara, me vio desearlo con ansiedad, me vio echarme 
atrás con espanto ante él, y esto parecía proporcionarle un gran placer. 
Mientras se burlaba de mí con la linda cosita peligrosa, se había vuelto otra vez 
enteramente viejo, viejísimo, milenario, con el cabello blanco como la nieve; y su marchito 
rostro de anciano reía tranquila y calladamente, por dentro, de un modo impetuoso, con el 
insondable humorismo de los viejos. 
 
Cuando desperté, había olvidado el sueño; sólo más tarde volví a darme cuenta de él. 
Había dormido seguramente como cosa de una hora, en medio de la música y de la 
algarabía, en la mesa del restaurante; nunca lo hubiera creído posible. La bella muchacha 
estaba ante mí, con una mano sobre mi hombro. 

-Dame dos o tres marcos -dijo-. Al otro lado he hecho algún consumo. 
Le di mi portamonedas, se fue con él y volvió a poco. 
-Bueno, ahora puedo estarme sentada contigo todavía un ratito; luego tengo que irme: 

tengo una cita. 
Me asusté. 
-¿Con quién, pues? -inquirí de prisa. 
-Con un caballero, pequeño Harry. Me ha invitado al «Bar Odeón». 
-¡Oh, pensé que no me dejarías solo! 
-Para eso habrías tenido que ser tú el que me hubieras convidado. Se te ha adelantado 

uno. Nada, con eso ahorras algo. ¿Conoces el «Odeón»? A partir de media noche, sólo 
champaña, sillones, orquesta de negros, muy distinguido. 

No contaba con esto. 
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-¡Ah -dije suplicante-, deja que yo te invite! Me pareció que esto se sobreentendía; ¿no 
nos hemos hecho amigos? Déjate invitar adonde tú quieras, te lo ruego. 

-Eso está muy bien por tu parte. Pero mira, una palabra es una palabra; he aceptado y 
tengo que ir. ¡No te preocupes más! Ven, toma todavía un trago, aún tenemos vino en la 
botella. Te lo acabas de beber y te vas luego bonitamente a casa y duermes. 
Prométemelo. 

-No, oye; a casa no puedo ir. 
-¡Ah, vamos, tus historias! ¿Aún no has terminado con Goethe? (En este momento se me 

presentó nuevamente el sueño de Goethe.) Pero si verdaderamente no quieres ir a tu casa, 
quédate aquí. Hay habitaciones para forasteros. ¿Quieres que te pida una? 

Me pareció bien y le pregunté dónde podría volver a verla. ¿Dónde vivía? Esto no me lo 
dijo. Que no tenía más que buscarla un poco y ya la encontraría. 

-¿No me permites que te invite? 
-¿Adónde? 
-Adonde te plazca y cuando quieras. 
-Bien. El martes, a cenar en el «Viejo Franciscano», en el primer piso. Adiós. 
Me dio la mano, y ahora fue cuando me fijé en esta mano, una mano en perfecta armonía 

con su voz, linda y plena, inteligente y bondadosa. Cuando le besé la mano, se reía burlona. 
Y todavía en el último momento se volvió de nuevo hacia mí y dijo: 
-Aún tengo que decirte una cosa, a propósito de Goethe. Mira, lo mismo que te ha 

pasado a ti con Goethe, que no has podido soportar su retrato, así me pasa a mí algunas 
veces con los santos. 

-¿Con los santos? ¿Eres tan devota? 
-No, no soy devota, por desgracia; pero lo he sido ya una vez y volveré a serlo. No hay 

tiempo para ser devota. 
-¿No hay tiempo? ¿Es que se necesita tiempo para eso? 
-Oh, ya lo creo; para ser devoto se necesita tiempo, mejor dicho, se necesita algo más: 

independencia del tiempo. No puedes ser seriamente devoto y a la vez vivir en la realidad y, 
además, tomarla en serio; el tiempo, el dinero, el «Bar Odeón» y todas estas cosas. 

-Comprendo. Pero, ¿qué era eso de los santos? 
-Si, hay algunos santos a los que quiero especialmente: San Esteban, San Francisco y 

otros. De ellos veo algunas veces cuadros, y también del Redentor y de la Virgen, cuadros 
hipócritas, falsos y condenados, y los puedo sufrir tan poco como tú a aquel cuadro de 
Goethe. Cuando veo uno de estos Redentores o San Franciscos dulzones y necios y me doy 
cuenta de que otras personas hallan bellos y edificantes estos cuadros, entonces siento como 
una ofensa del verdadero Redentor, y pienso: ¡Ah! ¿Para qué ha vivido y sufrido tan 
tremendamente, si a la gente le basta de él un estúpido cuadro así? Pero yo sé, a pesar de 
esto, que también mi imagen del Redentor o de San Francisco es hechura humana y no 
alcanza al original, que al propio Redentor mi imagen suya habría de resultarle tan necia y 
tan insuficiente como a mí aquellas imitaciones dulzonas. No te digo esto para darte la 
razón en tu mal humor y furia contra el retrato de Goethe, no; en eso tienes razón. Lo digo 
solamente para demostrarte que puedo entretenerte. Vosotros los sabios y artistas tenéis 
toda clase de cosas raras dentro de la cabeza, pero sois hombres como los demás, y también 
nosotros tenemos nuestros sueños y nuestros juegos en el magín. Porque observé, señor 
sabio, que te apurabas un poquito al ir a contarme tu historia de Goethe, tenias que 
esforzarte por hacer comprensibles tus cosas ideales a una muchacha tan sencilla. Y por eso 
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he querido hacerte ver que no necesitas esforzarte. Yo te entiendo ya. Bueno, ¡y ahora, 
punto! Te está esperando la cama. 

Se fue, y a mí me condujo un anciano camarero al segundo piso, mejor dicho, primero 
me preguntó por el equipaje, y cuando oyó que no había ninguno, hube de pagar por 
anticipado lo que él llamó precio de la cama. Luego me llevó, por una vieja escalera 
siniestra, a una habitación de arriba y me dejó solo. Allí había una miserable cama de 
madera, pequeña y dura, y de la pared colgaba un sable y un retrato en colores de Garibaldi, 
además una corona marchita, de la fiesta de alguna Asociación. Hubiera dado cualquier 
cosa por una camisa de dormir. Al menos había agua y una pequeña toalla, pude lavarme y 
me eché en la cama vestido, dejé la luz encendida y tuve tiempo de meditar. «Bueno, con 
Goethe estaba yo ahora en orden. Era magnífico que hubiera venido hasta mí en sueños. Y 
esta maravillosa muchacha... ¡Si yo hubiese sabido al menos su nombre! De pronto un ser 
humano, una persona viva que rompe la turbia campana de cristal de mi aislamiento y me 
alarga la mano, una mano cálida, buena y hermosa. De repente, otra vez cosas que me 
importaban algo, en las que podía pensar con alegría, con preocupación, con interés. Pronto 
una puerta abierta, por la cual la vida entraba hacia mí. Acaso pudiera vivir de nuevo, acaso 
pudiera volver a ser un hombre. Mi alma, adormecida de frío y casi yerta, volvía a respirar, 
aleteaba soñolienta con débiles alas minúsculas. Goethe estaba conmigo. Una muchacha me 
había hecho comer, beber, dormir, me había demostrado amabilidad, se había reído de mí y 
me había llamado joven y tonto. Y la maravillosa amiga me había referido también cosas de 
los santos y me había demostrado que hasta en mis más raras extravagancias no estaba yo 
solo e incomprendido y no era una excepción enfermiza, sino que tenía hermanos y que 
alguien me entendía. ¿Volvería a verla? Sí; seguramente, era de fiar. «Una palabra es una 
palabra.» 

Y así volví a dormirme; dormí cuatro, cinco horas. Habían dado las diez cuando 
desperté, con el traje arrugado, lleno de cansancio, deshecho, con el recuerdo de algo 
horroroso del día anterior en la cabeza, pero animado, lleno de esperanzas y de buenos 
pensamientos. Al volver a mi casa, ya no sentí nada del miedo que este regreso había tenido 
ayer para mí. 

En la escalera, más arriba de la araucaria, me encontré con la «tía», mi casera, a la que 
yo rara vez me echaba a la cara, pero cuya amable manera de ser me complacía mucho. El 
encuentro no me fue muy agradable, como que yo estaba en estado un poco lastimoso y con 
las huellas de haber trasnochado, sin peinar y sin afeitar. Saludé y quise pasar de largo. 
Otras veces respetaba ella siempre mi afán de quedarme solo y de pasar inadvertido, pero 
hoy parecía, en efecto, que entre el mundo a mi alrededor se había roto un velo, se había 
derrumbado una barrera. Sonrió y se quedó parada. 

-Ha estado usted de diversión, señor Haller, esta noche ni siquiera ha deshecho usted la 
cama. ¡Estará usted muy cansado! 

-Sí -dije, y hube de reírme también-. Esta noche ha sido un poco animada, y como no 
quería turbar las costumbres de su casa, he dormido en un hotel. Mi consideración para con 
la tranquilidad y respetabilidad de su casa es grande, a veces se me antoja que soy en ella 
como un cuerpo extraño. 

-¡No se burle usted, señor Haller! 
-¡Oh, yo sólo me burlo de mí mismo! 
-Precisamente eso no debería usted hacerlo. En mi casa no debe usted sentirse como 

cuerpo extraño. Usted viva como le plazca y haga lo que quiera. He tenido ya muchos 
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inquilinos muy respetables, joyas de respetabilidad, pero ninguno era más tranquilo, ni nos 
ha molestado menos que usted. Y ahora... ¿quiere usted una taza de té? 

No me opuse. En su salón, con los hermosos cuadros y muebles de los abuelos, me 
sirvieron té, y charlamos un poco; la amable señora se enteró, realmente sin preguntarlo, de 
estas y las otras cosas de mi vida y de mis pensamientos, y ponía atención con esa mezcla 
de respeto y de indulgencia maternal que tienen las mujeres inteligentes para las 
complicaciones de los hombres. También se habló de su sobrino, y me enseñó en la 
habitación de al lado su último trabajo hecho en una tarde de fiesta, un aparato de radio. 
Allí se sentaba el aplicado joven por las noches y armaba una de estas máquinas, arrebatado 
por la idea de la transmisión sin hilos, adorando de rodillas al dios de la técnica, que 
después de millares de años había conseguido descubrir y representar, aunque muy 
imperfectamente, cosas que cualquier pensador ha sabido de siempre y ha utilizado con 
mayor inteligencia. Hablamos de esto, pues la tía tiene un poco de inclinación a la 
religiosidad, y los diálogos sobre religión no le son desagradables. Le dije que la 
omnipresencia de todas las fuerzas y acciones era bien conocida de los antiguos indios y 
que la técnica no había hecho sino traer a la conciencia general un trozo pequeño de esta 
realidad, construyendo para ello, verbigracia, para las ondas sonoras, un receptor y un 
transmisor al principio todavía terriblemente imperfectos. Lo principal de aquella idea 
antigua, la irrealidad del tiempo no ha sido observada aún por la técnica, pero al fin será 
«descubierta» naturalmente también y se les vendrá a las manos a los laboriosos ingenieros. 
Se descubrirá acaso ya muy pronto, que no sólo nos rodean constantemente las imágenes y 
los sucesos actuales, del momento, como por ejemplo se puede oír en Francfort o en Zurich 
la música de París o de Berlín, sino que todo lo que alguna vez haya existido quede de igual 
modo registrado por completo y existente, y que nosotros seguramente un buen día, con o 
sin hilos, con o sin ruidos perturbadores, oiremos hablar al rey Salomón y a Walter von der 
Vogelweide. Y que todo esto, lo mismo que hoy los primeros pasos de la radio, sólo servirá 
al hombre para huir de sí mismo y de su fin y para revestirse de una red cada vez más 
espesa de distracción y de inútil estar ocupado. Pero yo dije estas cosas, para mí corrientes, 
no con el tono acostumbrado de irritación y de sarcasmo contra la época y contra la técnica, 
sino en broma y jugando, y la tía sonreía, y estuvimos así sentados con seguridad una hora, 
tomamos té y estábamos contentos. 

Para el martes por la noche había invitado a la hermosa y admirable muchacha del 
«Águila Negra», y no me costó poco trabajo pasar el tiempo hasta entonces. Y cuando por 
fin llegó el martes, se me había hecho clara, hasta darme miedo, la importancia de mi 
relación con la muchacha desconocida. Sólo pensaba en ella, lo esperaba todo de ella, me 
hallaba dispuesto a sacrificarle todo y ponérselo todo a los pies, sin estar enamorado de ella 
en lo más mínimo. No necesitaba más que imaginarme que quebrantaría nuestra cita, o que 
pudiera olvidarla, entonces veía claramente lo que pasaba por mí; entonces se quedaría para 
mí el mundo otra vez vacío, volvería a ser un día tan gris y sin valor como otro, me 
envolvería de nuevo la quietud totalmente horripilante y el aniquilamiento, y no habría otra 
salida de este infierno callado más que la navaja de afeitar. Y la navaja de afeitar no se me 
había hecho más agradable en este par de días, no había perdido nada de su horror. Esto era 
precisamente lo terrible. Yo sentía un miedo profundo y angustioso del corte a través de mi 
garganta, temía a la muerte con una resistencia tan tenaz, tan firme, tan decidida y terca, 
como si yo hubiera sido el hombre de más salud del mundo y mi vida un paraíso. Me daba 
cuenta de mi estado con una claridad completa y absoluta y reconocía que la insoportable 
tensión entre no poder vivir y no poder morir era lo que daba importancia a la desconocida, 
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la linda bailarina del «Águila Negra». Ella era la pequeña ventanita, el minúsculo agujero 
luminoso en mi sombría cueva de angustia. Era la redención, el camino de la liberación. 
Ella tenía que enseñarme a vivir o enseñarme a morir; ella, con su mano segura y bonita, 
tenía que tocar mi corazón entumecido, para que al contacto de la vida floreciera o se 
deshiciese en cenizas. De dónde ella sacaba estas fuerzas, de dónde le venía la magia, por 
qué razones misteriosas había adquirido para mí esta profunda significación, sobre esto no 
me era posible reflexionar, además daba igual; yo no tenía el menor interés en saberlo. Ya 
no me importaba en absoluto saber nada, ni meditar nada, de todo ello estaba ya 
supersaturado, precisamente estaban para mí el tormento y la vergüenza más agudos y 
mortificantes, en que me daba cuenta tan exactamente de mi propio estado, tenía tan plena 
conciencia de él. Veía ante mí a este tipo, a este animal de lobo estepario, como una mosca 
en las redes, y notaba cómo su sino lo empujaba a la decisión, cómo colgaba enredado e 
indefenso de la tela, cómo la araña estaba preparada para picar, cómo surgió a la misma 
distancia la mano salvadora. Hubiese podido decir las más prudentes y atinadas cosas 
acerca de las relaciones y causas de mi sufrimiento, de la enfermedad de mi alma, de mi 
embrujamiento y neurosis, la mecánica me era transparente. Pero lo que más me hacía falta, 
por lo que suspiraba tan desesperadamente, no era saber y comprender, sino vida, decisión, 
sacudimiento e impulso. 

Aun cuando durante aquellos dos días de espera no dudé un instante de que mi amiga 
cumpliría su palabra, no dejé de estar el último día muy agitado e incierto; jamás en toda mi 
vida he esperado con mayor impaciencia la noche de ningún día. Y conforme se me iba 
haciendo insoportable la tensión y la impaciencia, me producía al mismo tiempo un 
maravilloso bienestar; hermoso sobre toda ponderación, y nuevo fue para mi, el 
desencantado, que desde hacía mucho tiempo no había aguardado nada, no se había 
alegrado por nada, maravilloso fue correr de un lado para otro este día entero, lleno de 
inquietud, de miedo y de violencia y expectante ansiedad, imaginarme por anticipado el 
encuentro, la conversación, los sucesos de la noche, afeitarme con este fin y vestirme (con 
cuidado especial, camisa nueva, corbata nueva, cordones nuevos en los zapatos). 
Fuese quien quisiera esta muchachita inteligente y misteriosa, fuera cualquiera el modo de 
haber llegado a esta relación conmigo, me era igual; ella estaba allí, el milagro se había 
realizado de que yo hubiera encontrado una persona y un interés en la vida. 
Importante era sólo que esto continuara, que yo me entregase a esta atracción, siguiera a 
esta estrella. 

¡Momento inolvidable cuando la vi de nuevo! Yo estaba sentado en una pequeña mesa 
del viejo y confortable restaurante, mesa que sin necesidad había mandado reservar 
previamente por teléfono, estudiaba la lista, y había colocado en la copa para el agua dos 
hermosas orquídeas que había comprado para mi amiga. Tuve que esperar un gran rato, 
pero me sentía seguro de su llegada y ya no estaba excitado. Y llegó, por fin, se quedó 
parada en el guardarropa y me saludó sencillamente con una atenta e investigadora mirada 
de sus claros ojos grises. Desconfiado, me puse a observar cómo se conducía con ella el 
camarero. No, gracias a Dios no había familiaridad, no faltaban las distancias; él era 
intachablemente correcto. Y, sin embargo, se conocían; ella lo llamaba Emilio. 
Cuando le di las orquídeas, se puso contenta y río. 

-Es muy bonito por tu parte, Harry. Tú querías hacerme un regalo, ¿no es verdad?, y no 
sabías bien qué elegir, no sabías así con seguridad hasta qué punto estabas realmente 
autorizado para hacerme un obsequio sin ofenderme, y has comprado orquídeas, esto no 
son más que unas flores, y, sin embargo, son bien caras. Por otra parte, no quiero dejar de 
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decirte en seguida: no quiero que me regales nada. Yo vivo de los hombres, pero de ti no 
quiero vivir. Pero, ¡cómo te has transformado! Ya no te conoce una. El otro día parecía 
como si acabaran de librarte de la horca, y ahora eres casi otra vez una persona. Bueno, 
¿has cumplido mi mandato? 

-¿Qué mandato? 
-¿Tan olvidadizo? Me refiero a que si sabes ya bailar el fox-trot. Me dijiste que no 

deseabas cosa mejor que recibir órdenes mías, que para ti no había nada más agradable que 
obedecerme. ¿Te acuerdas? 

-Oh, si, ¡y lo sostengo! Era en serio. 
-¿Y, sin embargo, aún no has aprendido a bailar? -¿Se puede hacer eso tan de prisa, sólo 

en un par de días? -Naturalmente, el fox puedes aprenderlo en una hora, el boston en dos, el 
tango requiere más tiempo, pero el tango no te hace falta. 

-Ahora, al fin, tengo que saber tu nombre. 
Me miró, silenciosa, un rato. 
-Tal vez puedas adivinarlo. Me sería muy agradable que lo adivinaras. Fíjate un 

momento y mírame bien. ¿No has observado todavía que yo alguna vez tengo cara de 
muchacho? ¿Por ejemplo, ahora? 

Sí, al mirar en este momento fijamente su rostro, tuve que darle la razón; era una cara de 
muchacho. Y al tomarme un minuto de tiempo, empezó la cara a hablarme y a recordar mi 
propia infancia y a mi compañero de entonces, que se llamaba Armando. Por un momento 
me pareció ella completamente transformada en aquel Armando. 

-Si fueses un muchacho -le dije con asombro- tendrías que llamarte Armando. 
-Quién sabe, quizá lo sea; sólo que esté disfrazado -dijo ella juguetona. 
-¿Te llamas Armanda? 
Asintió radiante, porque yo lo hubiera adivinado. En aquel momento llegó la sopa, nos 

pusimos a comer, y ella derrochó una infantil alegría. De todo lo que en ella me gustaba y 
me encantaba, lo más delicioso y particular era ver cómo podía pasar completamente de 
pronto de la más profunda seriedad a la jovialidad más encantadora, y viceversa, sin 
inmutarse ni descomponerse en absoluto, era como un niño extraordinario. Ahora estuvo un 
rato contenta, se burló de mí con el fox-trot, hasta me dio con los pies, elogió con ardor la 
comida, observó que había puesto yo gran cuidado en mi indumentaria, pero aún hubo de 
criticar muchas cosas en mi exterior. 

Entretanto, le pregunté: 
-¿Cómo te las has arreglado para parecer de pronto un muchacho y que yo pudiera 

adivinar tu nombre? 
-¡Oh, todo eso lo has hecho tú mismo! ¿No comprendes, señor erudito, que yo te gusto y 

represento algo para ti, porque en mi interior hay algo que responde a tu ser y te 
comprende? En realidad todos los hombres debían ser espejos así los unos para los otros y 
responder y corresponderse mutuamente de esta manera, pero los pájaros como tú son todos 
personas extrañas y caen con facilidad en un encantamiento que les impide ver y leer nada 
en los ojos de los demás, y ya no les importa nada de nada. Y si uno de estos pájaros vuelve 
a encontrar así de pronto una cara que lo mira verdaderamente y en la que nota algo como 
respuesta y afinidad, ¡ah!, entonces experimenta naturalmente un placer. 

-Tú lo sabes todo, Armanda -exclamé asombrado-. Es exactamente tal como estás 
diciendo. Y, sin embargo, tú eres tan completa y absolutamente diferente a mí... Eres mi 
polo opuesto; tienes todo lo que a mí me falta. 

-Así te lo parece -dijo lacónicamente-, y eso es bueno. 
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Y ahora cruzó por su rostro, que en efecto me era como un espejo mágico, una densa 
nube de seriedad; de pronto toda esta cara no expresaba ya sino circunspección y sentido 
trágico, sin fondo, como si mirara de los ojos vacíos de una máscara. Lentamente, cual si 
fuesen saliendo a la fuerza las palabras, dijo: 

-Tú, no olvides lo que me has dicho. Has dicho que yo te mande, que para ti sería una 
alegría obedecer todas mis órdenes. No lo olvides. Has de saber, pequeño Harry, que lo 
mismo que a ti te pasa conmigo, que mi cara te da respuesta, que algo dentro de mí sale a tu 
encuentro y te inspira confianza, exactamente lo mismo me pasa también a mí contigo. 
Cuando el otro día te vi entrar en el «Águila Negra», tan cansado y ausente y ya casi fuera 
de este mundo, entonces presentí al punto: éste ha de obedecerme, éste se consume porque 
yo le dé órdenes. Y he de hacerlo. Por eso te hablé y por eso nos hemos hecho amigos. 

De este modo habló ella, llena de grave seriedad, bajo una fuerte presión del alma, hasta 
el punto de que yo no podía seguirla y traté de tranquilizarla y de desviaría. Ella se 
desentendió con una contracción de las cejas, me miró imperativa y continuó con una voz 
de entera frialdad: 

-Has de cumplir tu palabra, amigo, o ha de pesarte. Recibirás muchas órdenes mías y las 
acatarás, órdenes deliciosas, órdenes agradables, te será un placer obedecerías. Y al final 
habrás de cumplir mi última orden también, Harry. 

-La cumpliré -dije medio inconsciente-. ¿Cuál habrá de ser tu última orden para mí? 
- Sin embargo, yo la presentía ya, sabe Dios por qué. 
Ella se estremeció como bajo los efectos de un ligero escalofrío y parecía que 

lentamente despertaba de su letargo. Sus ojos no se apartaban de mí. De pronto se puso aún 
más sombría. 

-Sería prudente en mí no decírtelo. Pero no quiero ser prudente, Harry, esta vez no. 
Quiero precisamente todo lo contrario. Atiende, escucha. Lo oirás, lo olvidarás otra vez, te 
reirás de ello, te hará llorar. Atiende, pequeño. Voy a jugar contigo a vida o muerte, 
hermanito, y quiero enseñarte mis cartas boca arriba antes de que empecemos a jugar. 

¡Qué hermosa era su cara, qué supraterrena, cuando decía esto! En los ojos flotaba 
serena y fría una tristeza de hielo, estos ojos parecían haber sufrido ya todo el dolor 
imaginable y haber dicho amén a todo. La boca hablaba con dificultad y como impedida, 
algo así como se habla cuando a uno le ha paralizado la cara un frío terrible. Pero entre los 
labios, en las comisuras de la boca, en el jugueteo de la punta de la lengua, que sólo rara 
vez se hacía visible, no fluía, en contraposición con la mirada y con la voz, más que dulce y 
juguetona sensualidad, íntimo afán de placer. En la frente callada y serena pendía un corto 
bucle, de allí, de ese rincón de la frente con el bucle irradiaba de cuando en cuando como 
hálito de vida aquella ola de parecido a un muchacho, de magia hermafrodita. Lleno de 
angustia estaba escuchándola, y, sin embargo, como aturdido, como presente sólo a medias. 

-Yo te gusto -continuó ella-, por el motivo que ya te he dicho: he roto tu soledad, te he 
recogido precisamente ante la puerta del infierno y te he despertado de nuevo. Pero quiero 
de ti más, mucho más. Quiero hacer que te enamores de mí. No, no me contradigas, déjame 
hablar. Te gusto mucho, de eso me doy cuenta, y tú me estás agradecido, pero enamorado 
de mí no lo estás. Yo voy a hacer que lo estés, esto pertenece a mi profesión; como que 
vivo de eso, de poder hacer que los hombres se enamoren de mí, Pero entérate bien: no 
hago esto porque te encuentre francamente encantador. No estoy enamorada de ti, Harry, 
tan poco enamorada como tú de mí. Pero te necesito, como tú me necesitas. Tú me 
necesitas actualmente, de momento, porque estás desesperado y te hace falta un impulso 
que te eche al agua y te vuelva a reanimar. Me necesitas para aprender a bailar, para 
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aprender a reír, para aprender a vivir. Yo, en cambio, también te necesito a ti, no hoy, más 
adelante, para algo muy importante y hermoso. Te daré mi última orden cuando estés 
enamorado de mí, y tú obedecerás, y ello será bueno para ti y para mí. 

Levantó un poco en la copa una de las orquídeas de color violeta oscuro, con sus fibras 
verdosas; inclinó su rostro un momento sobre ella y estuvo mirando fijamente la flor. 

-No te ha de ser cosa fácil, pero lo harás. Cumplirás mi mandato y me matarás. Esto es 
todo. No preguntes nada. 

Con los ojos fijos aún en la orquídea, se quedó callada, su rostro perdió la violencia. 
Como un capullo que se abre, fue libertándose de la tensión y el peso, y de pronto se pintó 
en sus labios una sonrisa encantadora, en tanto que los ojos aún continuaron un momento 
inmóviles y fascinados. Luego sacudió la cabeza con el pequeño mechón varonil, bebió un 
trago de agua, volvió a darse cuenta de pronto de que estábamos comiendo y cayó con 
alegre apetito sobre los manjares. 

Yo había escuchado con toda claridad palabra a palabra su siniestro discurso, llegando 
hasta a adivinar su «última orden», antes de que ella la expresara, y ya no me asustó con él 
«me matarás». Todo lo que iba diciendo me sonaba convincente y fatal, lo aceptaba y no 
me defendía contra ello, y sin embargo, a pesar de la terrible severidad con que había 
hablado, era para mí todo sin verdadera realidad ni para tomarlo en serio. 
Una parte de mi alma aspiraba sus palabras y las creía, otra parte de mi alma asentía 
bondadosa y comprendiendo que esta Armanda tan inteligente, sana y segura, tenía por lo 
visto también sus fantasías y sus estados crepusculares. Apenas hubo resonado su última 
palabra, se extendió por toda la escena un velo de irrealidad y de ineficiencia. 

De todos modos, yo no podía dar el salto a lo probable y real con la misma ligereza 
equilibrista que Armanda. 

-¿De manera que un día he de matarte? -pregunté, soñando en voz baja, mientras ella 
volvía a su risa y trinchaba con afán su ración de ave. 

-Naturalmente -asintió ella, como de paso-; basta ya de eso; es hora de comer. 
Harry, sé amable y pídeme todavía un poco de ensalada. ¿Tú no tienes apetito? Voy 
creyendo que has de empezar por aprender todo lo que en los demás hombres se 
sobreentiende por sí mismo, hasta la alegría de comer. Mira, pues, esto es un muslito de 
pato, y cuando uno desprende del hueso la magnífica carne blanca, entonces es una delicia, 
y uno se siente tan lleno de apetito, de expectación y de gratitud como un enamorado 
cuando ayuda a su amada por primera vez a quitarse el corpiño. ¿Me has entendido? ¿No? 
eres un borrego. Atiende, voy a darte un trocito de este bello muslo de pato, ya verás. Así, 
¡Abre la boca! ¡Qué estúpido eres! ¡Pues no ha tenido que mirar a hurtadillas a los demás 
comensales, para comprobar que no lo ven coger un bocado de mi tenedor! No tengas 
cuidado, tú, hijo perdido, no te pondré en evidencia. Pero si para divertirte necesitas el 
permiso de los demás, entonces eres verdaderamente un pobre diablo. 

Cada vez más irreal iba haciéndose la anterior escena, cada vez más increíble que estos 
ojos hubiesen podido mirar tan desencajados y fijos hace aún pocos minutos, con tanta 
gravedad y tan terriblemente. Oh, en esto era Armanda como la vida misma: siempre 
momento, no mas, nunca calculable de antemano. Ahora estaba comiendo, y el muslo de 
pato y la ensalada, la tarta y el licor se tomaban en serio, y se hacían objeto de alegría y de 
crítica, de conversación y de fantasía. Cuando un plato era retirado, empezaba un nuevo 
capítulo. Esta mujer, que me había penetrado tan perfectamente, que parecía saber de la 
vida más que todos los sabios, se dedicaba a ser niña, al pequeño juego de la vida del 
momento, con un arte que me convirtió desde luego en su discípulo. Y lo mismo da que 
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fuese todo ello alta sabiduría o sencillísima candidez. Quien sabía vivir de esta manera el 
momento, quien vivía de este modo tan actual y sabía estimar tan cuidadosa y amablemente 
toda flor pequeña del camino, todo minúsculo valor sin importancia del instante, éste estaba 
por encima de todo y no le importaba nada la vida. Y esta alegre criatura, con su buen 
apetito, con su buen gusto retozón, ¿era al propio tiempo una soñadora y una histérica que 
se deseaba la muerte, o una despierta calculadora que, conscientemente y con toda frialdad 
quería enamorarme y hacerme su esclavo? Esto no podía ser. No; se entregaba 
sencillamente al momento de tal suerte, que estaba abierta por entero, lo mismo que a toda 
ocurrencia placentera, también a todo fugitivo y negro horror de lejanas profundidades del 
alma y lo gustaba hasta el fin. 

Esta Armanda, a la que hoy veía yo por segunda vez, sabía todo lo mío, no me parecía 
posible tener nunca ya un secreto para ella. Podía ocurrir que ella acaso no hubiese 
comprendido del todo mi vida espiritual; en mis relaciones con la música, con Goethe, con 
Novalis o Baudelaire no podría acaso seguirme, pero también esto era muy dudoso, 
probablemente tampoco le costaría trabajo. Y aunque así fuera, ¿qué quedaba ya de mi 
«vida espiritual»? ¿No había saltado todo en astillas y no había perdido su sentido? Todo lo 
demás que me importaba, todos mis otros problemas personales, éstos sí había de 
comprenderlos, en ello no tenía yo duda. Pronto hablaría con ella del lobo estepario, del 
tratado, de tantas y tantas cosas que hasta entonces sólo habían existido para mí y de las 
cuales nunca había hablado una palabra con persona humana. No pude resistirme a empezar 
en seguida. 

-Armanda -dije-: el otro día me sucedió algo maravilloso. Un desconocido me dio un 
pequeño librito impreso, algo así como un cuaderno de feria, y allí estaba descrita con 
exactitud toda mi historia y todo lo que me importa. Di, ¿no es asombroso? 

-¿Y cómo se llama el librito? -preguntó indiferente. 
-Se llama Tractat del lobo estepario. 
- ¡Oh, lobo estepario, es magnífico! ¿Y el lobo estepario eres tú? ¿Eso eres tú? 
-Sí, soy yo. Yo soy un ente, que es medio hombre y medio lobo, o que al menos se lo 

figura así.  
Ella no respondió. Me miró a los ojos con atención investigadora, miró mis manos, y por 

un momento volvió a su mirada y a su rostro la profunda seriedad y el velo sombrío de 
antes. Creí adivinar sus pensamientos, a saber, si yo sería bastante lobo para poder ejecutar 
su «última orden». 

-Eso es naturalmente una figuración tuya -dijo ella, volviendo a la jovialidad-; o si 
quieres, una fantasía. Algo hay, sin embargo, indudablemente. Hoy no eres lobo, pero el 
otro día, cuando entraste en el salón, como caído de la luna, entonces no dejabas de ser un 
pedazo de bestia, precisamente esto me gustó. 

Se interrumpió por algo que se le había ocurrido de pronto, y dijo con amargura: 
-Suena esto tan mal, una palabra de esta clase como bestia o bruto. No se debería hablar 

así de los animales. Es verdad que a veces son terribles, pero desde luego son mucho más 
justos que los hombres. 

-¿«Qué es eso de «justo»? ¿Qué quieres decir con eso? 
-Bueno, observa un animal cualquiera: un gato, un pájaro, o uno de los hermosos 

ejemplares en el Parque Zoológico: un puma o una jirafa. Verás que todos son justos, que ni 
siquiera un solo animal está violento o no sabe lo que ha de hacer y cómo ha de conducirse. 
No quieren adularte, no pretenden imponérsete. No hay comedia. Son como son, como la 
piedra y las flores o como las estrellas en el cielo. ¿Me comprendes? 
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Comprendía. 
-Por lo general, los animales son tristes -continuó-. Y cuando un hombre está muy triste, 

no porque tenga dolor de muelas o haya perdido dinero, sino porque alguna vez por un 
momento se da cuenta de cómo es todo, cómo es la vida entera y está justamente triste, 
entonces se parece siempre un poco a un animal; entonces tiene un aspecto de tristeza, pero 
es más justo y más hermoso que nunca. Así es, y ese aspecto tenias, lobo estepario, cuando 
te vi por primera vez. 

-Bien, Armanda, ¿y qué piensas tú de aquel libro en el que yo estoy descrito? 
-Ah, sabes, yo no estoy en todo momento para pensar. En otra ocasión hablaremos de 

esto. Puedes dármelo alguna vez para que lo lea. O no, si yo algún día hubiera de volver a 
leer, entonces dame uno de los libros que tú mismo has escrito. 

Pidió café y un rato estuvo inatenta y distraída, luego, de repente, brillaron sus ojos y 
pareció haber llegado a un término con sus cavilaciones. 

-Ya está -exclamó-, ya lo tengo. 
-¿El qué? 
-Lo del fox-trot, todo el tiempo he estado pensando en ello. Dime: ¿tú tienes una 

habitación, en la que alguna que otra vez nosotros dos pudiéramos bailar una hora? Aunque 
sea pequeña, no importa; lo único que hace falta es que precisamente debajo no viva 
alguien que suba y escandalice porque resuene un poco sobre su cabeza. Bien, muy bien. 
Entonces puedes aprender a bailar en tu propia casa. 

-Sí -dije tímidamente-; tanto mejor. Pero creía que para eso se necesitaba además 
música. 

-Naturalmente que se necesita. Verás, la música te la vas a comprar, cuesta a lo sumo lo 
que un curso de baile con una profesora. La profesora te la ahorras; la pongo yo misma. Así 
tenemos música siempre que queramos, y, además, nos queda el gramófono. 

-¿El gramófono? 
-¡Naturalmente! Compras un pequeño aparato de esos y un par de discos de baile... 
-Magnífico -exclamé-, y si consigues en efecto enseñarme a bailar, recibes luego el 

gramófono como honorarios. ¿Hecho? 
Dije esto muy convencido, pero no me salía del corazón. En mi cuartito de trabajo, con 

los libros, no podía imaginarme un aparato de éstos, que no me son nada simpáticos, y 
hasta al mismo baile había mucho que oponer. Así, cuando hubiera ocasión, había pensado 
que se podía acaso probar alguna vez, aun cuando estaba convencido de que era ya 
demasiado viejo y duro y de que no lograría aprender. Pero así, de buenas a primeras, me 
resultaba muy atropellado y muy violento, y notaba que dentro de mí hacía oposición todo 
lo que yo tenía que echar en cara como viejo y delicado conocedor de música a los 
gramófonos, al jazz y a toda la moderna música de baile. Que ahora en mi cuarto, junto a 
Novalis y a Jean Paul, en la celda de mis pensamientos, en mi refugio, habían de resonar 
piezas de moda de bailes americanos y que además, a sus sones, había yo de bailar, era 
realmente más de lo que un hombre tenía derecho a exigir de mí. Pero es el caso que no era 
«un hombre» el que lo exigía: era Armanda, y ésta no tenía más que ordenar. Yo, obedecer. 
Naturalmente que obedecí. 

Nos encontramos a la tarde siguiente en un café. Armanda estaba allí sentada ya cuando 
llegué; tomaba té y me enseñó sonriendo un periódico en el que había descubierto mi 
nombre. Era uno de los libelos reaccionarios de mi tierra, en los que de cuando en cuando 
iban dando la vuelta violentos artículos difamatorios contra mí. Yo fui durante la guerra 
enemigo de ésta, y después, cuando se presentó ocasión, prediqué tranquilidad, paciencia, 
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humanidad y autocrítica y combatí la instigación nacionalista que cada día se iba haciendo 
más aguda, más necia y más descarada. Allí había otra vez un ataque de éstos, mal escrito, 
a medias compuesto por el redactor mismo, a medias plagiado de los muchos artículos 
parecidos de la Prensa de su propio sector. Es sabido que nadie escribe tan mal como los 
defensores de ideologías que envejecen, que nadie ejerce su oficio con menos pulcritud y 
cuidado. Armanda había leído el artículo y había sabido por él que Harry Haller era un ser 
nocivo y un socio sin patria, y que naturalmente a la patria no le podía ir sino muy mal en 
tanto fueran tolerados estos hombres y estas teorías, y se educara a la juventud en ideas 
sentimentales de humanidad, en lugar de despertar el afán de venganza guerrera contra el 
enemigo histórico. 

-¿Eres tú éste? -preguntó Armanda señalando mi nombre-. Pues te has proporcionado 
serios adversarios, Harry... ¿Te molesta esto? 

Leí algunas líneas; era lo de siempre: cada una de estas frases difamatorias 
estereotipadas me era conocida hasta la saciedad desde hace años. 

-No -dije-; no me molesta; estoy acostumbrado a ello hace muchísimo tiempo. Un par de 
veces he expresado la opinión de que todo pueblo y hasta todo hombre aislado, en vez de 
soñar con mentidas «responsabilidades» políticas, debía reflexionar dentro de sí, hasta qué 
punto él mismo, por errores, negligencias y malos hábitos, tiene parte también en la guerra 
y en todos los demás males del mundo; éste acaso sea el único camino de evitar la próxima 
guerra. Esto no me lo perdonan, pues es natural que ellos mismos se crean perfectamente 
inocentes: el káiser, los generales, los grandes industriales, los políticos, nadie tiene que 
echarse en cara lo más mínimo, nadie tiene ninguna clase de culpa. Se diría que todo estaba 
magníficamente en el mundo..., sólo yacen dentro de la tierra una docena de millones de 
hombres asesinados. Y mira, Armanda, aun cuando estos artículos difamatorios ya no 
puedan molestarme, alguna vez no dejan de entristecerme. Dos tercios de mis compatriotas 
leen esta clase de periódicos, leen todas las mañanas y todas las noches estos ecos, son 
trabajados, exhortados, excitados, los van haciendo descontentos y malvados, y el objetivo 
y fin de todo esto es la guerra otra vez, la guerra próxima que se acerca, que será aún más 
horrorosa que lo ha sido esta última. Todo esto es claro y sencillo; todo hombre podría 
comprenderlo, podría llegar a la misma conclusión con una sola hora de meditación. Pero 
ninguno quiere eso, ninguno quiere evitar la guerra próxima, ninguno quiere ahorrarse así 
mismo y a sus hijos la próxima matanza de millones de seres, si no puede tenerlo más 
barato. Meditar una hora, entrar un rato dentro de sí e inquirir hasta qué punto tiene uno 
parte y es corresponsable en el desorden y en la maldad del mundo; mira, eso no lo quiere 
nadie. Y así seguirá todo, y la próxima guerra se prepara con ardor día tras día por muchos 
miles de hombres. Esto, desde que lo sé, me ha paralizado y me ha llevado a la 
desesperación, ya que no hay para mí «patria» ni ideales, todo eso no es más que escenario 
para los señores que preparan la próxima carnicería. No sirve para nada pensar, ni decir, ni 
escribir nada humano, no tiene sentido dar vueltas a buenas ideas dentro de la cabeza; para 
dos o tres hombres que hacen esto, hay día por día miles de periódicos, revistas, discursos, 
sesiones públicas y secretas, que aspiran a lo contrario y lo consiguen. 

Armanda había escuchado con interés. 
-Sí -dijo al fin-, tienes razón. Es evidente que volverá a haber guerra, no hace falta leer 

periódicos para saberlo. Por ello es natural que esté uno triste; pero esto no tiene valor 
alguno. Es exactamente lo mismo que si estuviéramos tristes porque, a pesar de todo lo que 
hagamos en contra, un día indefectiblemente hayamos de tener que morir. 
La lucha contra la muerte, querido Harry, es siempre una cosa hermosa, noble, digna y 
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sublime; por tanto, también la lucha contra la guerra. Pero no deja de ser en todo caso una 
quijotada sin esperanza. 

- Quizá sea verdad - exclamé violento-, pero con tales verdades como la de que todos 
tenemos que morir en plazo breve y, por tanto, que todo es igual y nada merece la pena, con 
esto se hace uno la vida superficial y tonta. ¿Es que hemos de prescindir de todo, de 
renunciar a todo espíritu, a todo afán, a toda humanidad, dejar que siga triunfando la 
ambición y el dinero y aguardar la próxima movilización tomando un vaso de cerveza? 

Extraordinaria fue la mirada que me dirigió Armanda, una mirada llena de 
complacencia, de burla y picardía y de camaradería comprensiva, y al mismo tiempo tan 
llena de gravedad, de ciencia y de seriedad insondable. 

-Eso no lo harás -dijo maternalmente-. Tu vida no ha de ser superficial y tonta, porque 
sepas que tu lucha ha de ser estéril. Es mucho más superficial, Harry, que luches por algo 
bueno e ideal y creas que has de conseguirlo. ¿ Es que los ideales están ahí para que los 
alcancemos? ¿Vivimos nosotros los hombres para suprimir la muerte? No; vivimos para 
temerla, y luego, para amarla, y precisamente por ella se enciende el poquito de vida alguna 
vez de modo tan bello durante una hora. Eres un niño, Harry. Sé dócil ahora y vente 
conmigo, tenemos hoy mucho que hacer. Hoy no he de volver a ocuparme de la guerra y de 
los periódicos. ¿Y tú? 

¡Oh, no! También yo estaba dispuesto a no preocuparme de nada. 
Fuimos juntos -era nuestro primer paseo común por la ciudad- a una tienda de música y 

vimos gramófonos, los abrimos y cerramos, hicimos que tocasen algunos, y cuando 
hubimos encontrado uno de ellos muy apropiado y bonito y barato, quise comprarlo, pero 
Armanda no había terminado tan pronto. Me contuvo y hube de buscar con ella todavía una 
segunda tienda y ver y oír allí también todos los sistemas y tamaños, desde el más barato al 
más caro, y sólo entonces estuvo ella conforme en volver a la primera tienda y comprar el 
aparato que nos había gustado. 

-¿Ves? -dije-. Esto lo hubiésemos podido hacer de modo más sencillo. 
-¿Dices? Y entonces acaso hubiésemos visto mañana el mismo aparato expuesto en otro 

escaparate veinte francos más barato. Y, además, que el comprar divierte, y lo que divierte, 
hay que saborearlo. Tú tienes que aprender todavía muchas cosas. 

Con un criado llevamos nuestra compra a mi casa. 
Armanda observó atentamente mi gabinete, elogió la estufa y el diván, probó las sillas, 

cogió libros en la mano, se quedó parada bastante rato ante la fotografía de mi querida. 
Pusimos el gramófono sobre la cómoda, entre montones de libros. Y luego empezó mi 
aprendizaje. Ella hizo tocar un fox-trot, dio sola, para que yo los viera, los primeros pasos, 
me cogió la mano y empezó a llevarme. Yo marchaba obediente, tropezaba con las sillas, 
oía sus órdenes, no las entendía, le pisaba los pies y me mostraba tan inhábil como 
aplicado. Después de la segunda pieza se tiró sobre el diván, riendo como un niño. 

-¡Dios mío, pareces de palo! Anda sencillamente, de modo natural, como si fueras de 
paseo. No es necesario que te esfuerces. Hasta creo que te has acalorado. Vamos a 
descansar cinco minutos. Mira, bailar, cuando se sabe, es tan sencillo como pensar y de 
aprender es mucho más fácil. Ahora comprenderás un poco mejor por qué los hombres no 
quieren acostumbrarse a pensar, sino que prefieran llamar al señor Haller un traidor a la 
patria y esperar tranquilamente la próxima guerra. 

Al cabo de una hora se fue, asegurándome que la próxima vez habría de resultar mejor. 
Yo pensaba de otra manera y estaba muy desilusionado por mi inhabilidad y torpeza. A lo 
que me parecía, en esta clase no había aprendido absolutamente nada, y no creía que otra 
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vez hubiera de ir mejor. No; para bailar había que tener condiciones que me faltaban por 
completo: alegría, inocencia, ligereza, impulso. Ya me lo había figurado yo hace mucho 
tiempo. 

Pero mira, en la próxima vez fue la cosa, en efecto, mejor, y hasta empezó a divertirme, 
y al final de la clase afirmó Armanda que el fox-trot lo sabía yo ya; pero cuando sacó de 
esto la consecuencia de que al día siguiente tenía que ir a bailar a un restaurante, me asustó 
terriblemente y me defendí con calor. Con toda tranquilidad me recordó mi voto de 
obediencia y me citó para el día siguiente al té en el hotel Balances. 

Aquella noche estuve sentado en casa queriendo leer y no pude. Tenía miedo al día 
próximo; me era terrible la idea de que yo, viejo, tímido y sensible solitario, no sólo había 
de visitar uno de esos modernos y antipáticos salones de té y de baile con música de jazz, 
sino que tenía que mostrarme allí entre extraños como bailarín, sin saber todavía 
absolutamente nada. Y confieso que me reí de mí mismo y me avergoncé en mi interior, 
cuando solo, en mi callado cuarto de estudio, di cuerda al aparato y lo puse en marcha y 
despacio y en zapatillas repetí los pasos de mi fox. 

En el hotel Balances al otro día tocaba una pequeña orquesta, se tomaba té y whisky. 
Intenté sobornar a Armanda, le presenté pastas, traté de invitarla a una botella de vino 
bueno, pero permaneció inexorable. 

-Tú no estás aquí hoy por gusto. Es clase de baile. 
Tuve que bailar con ella dos o tres veces, y en un intermedio me presentó al que tocaba 

el saxofón, un hombre moreno, joven y bello, de origen español o sudamericano, el cual, 
como ella dijo, sabía tocar todos los instrumentos y hablar todos los idiomas del mundo. 
Este «señor» parecía ser muy conocido y amigo de Armanda, tenía ante sí dos saxofones de 
diferente tamaño, que tocaba alternativamente, mientras que sus ojos negros y relucientes 
estudiaban atentos y alegres a los bailarines. Para mi propio asombro, sentí contra este bello 
músico inofensivo algo como celos, no celos de amor, pues de amor no existía 
absolutamente nada entre Armanda y yo, pero unos celos de amistad, más bien espirituales; 
no me parecía tan justamente digno del interés y de la distinción sorprendente, puede 
decirse veneración, que ella mostraba por él. Voy a tener que hacer aquí conocimientos 
raros, pensé descorazonado. 

Luego fue Armanda solicitada una y otra vez para bailar; me quedé sentado solo ante el 
té; escuché la música, una especie de música que yo hasta entonces no había podido 
aguantar. ¡Santo Dios, pensé, ahora tengo, pues, que ser introducido aquí y sentirme en mi 
elemento, en este mundo de los juerguistas y los hombres dedicados a los placeres, que me 
es tan extraño y repulsivo, del que he huido hasta ahora con tanto cuidado, al que desprecio 
tan profundamente en este mundo rutinario y pulido de las mesitas de mármol, de la música 
de jazz, de las cocotas y de los viajantes de comercio! Entristecido, sorbí mi té y miré 
fijamente a la multitud pseudoelegante. Dos bellas muchachas atrajeron mis miradas, las 
dos buenas bailarinas, a las que con admiración y envidia había ido siguiendo con la vista, 
cómo bailaban elásticas, hermosas, alegres y seguras. 

Entonces apareció Armanda de nuevo y se mostró descontenta conmigo. Yo no estaba 
aquí, me riñó, para poner esta cara y estar sentado junto a la mesa de té sin moverme, yo 
tenía ahora que darme un impulso y bailar. ¿Cómo, que no conocía a nadie? Eso no hacía 
falta tampoco. ¿No había muchachas allí que me gustaran? 

Le mostré una de aquellas dos, la más hermosa, que estaba precisamente cerca de 
nosotros y daba una impresión encantadora con su bonito vestido de terciopelo, con la rubia 
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melena corta y vigorosa y con los brazos plenos y femeninos. Armanda insistió en que yo 
fuera inmediatamente y la solicitara. Yo me defendía desesperado. 

-¡Pero si no puedo! -decía yo en toda mi desgracia- ¡Si al menos fuera un buen mozo 
joven y guapo! Pero un pobre hombre endurecido y viejo, que ni siquiera sabe bailar, se 
reina de mí... 

Armanda me miró despreciativa. 
-Y si yo me río de ti ¿no te importa entonces? ¡Qué cobarde eres! El ridículo lo aventura 

todo el que se acerca a una muchacha. Esa es la entrada. Arriesga, Harry, y en el peor de los 
casos deja que se ría de ti, si no, se acabó mi fe en tu obediencia. 

No cedía. Lleno de angustia, me levanté y me dirigí a la bella muchacha, en el preciso 
momento en que volvía a empezar la música. 

-Realmente no estoy libre -dijo, y me miró llena de curiosidad con sus grandes ojos 
frescos-. Pero mi pareja parece quedarse allá arriba en el bar. Bueno, ¡venga usted! 

La cogí por el talle y di los primeros pasos, admirado todavía de que no me hubiera 
despedido de su lado; notó pronto cómo andaba yo en esto del baile y se apoderó de la 
dirección. Bailaba maravillosamente, y yo me dejé llevar; por momentos olvidaba todos 
mis deberes y reglas de baile, iba nadando sencillamente, sentía las caderas apretadas, las 
rodillas raudas y flexibles de mi danzarina, le miraba la cara joven y radiante, le confesé 
que bailaba hoy por primera vez en mi vida. Ella sonreía y me animaba y contestaba a mis 
miradas de éxtasis y a mis frases lisonjeras de un modo maravillosamente insinuante, no 
con palabras, sino con callados movimientos expresivos, que nos aproximaban de un modo 
encantador. Yo apretaba la mano derecha por encima de su talle, seguía entusiasmado los 
movimientos de sus piernas, de sus brazos, de sus hombros: para mi admiración no le pisé 
los pies ni una vez siquiera, y cuando acabó la música, nos quedamos los dos parados y 
aplaudimos hasta que la pieza volvió a repetirse, y yo ejecuté otra vez el rito, lleno de afán, 
enamorado y con devoción. 

Cuando hubo terminado el baile, demasiado pronto, se retiró la hermosa muchacha de 
terciopelo, y de repente hallé junto a mí a Armanda, que nos había estado mirando. 

-¿Vas notando algo? -preguntó en son de alabanza-. ¿Has descubierto que las piernas de 
mujer no son patas de una mesa? ¡Bien, bravo! El fox ya lo sabes, gracias a Dios; mañana 
la emprenderemos con el boston, y dentro de tres semanas hay baile de máscaras en los 
salones del Globo. 

Había un intermedio, nos habíamos sentado y entonces acudió también el lindo y joven 
señor Pablo, el del saxofón, nos saludó con la cabeza y se sentó junto a Armanda. 
Me pareció ser muy buen amigo suyo. Pero a mí, confieso, en aquel primer encuentro no 
acababa de gustarme en absoluto este señor. Hermoso era, no podía negarse, hermoso de 
estatura y de cara; pero otras prendas no pude descubrir en él. También aquello de los 
muchos idiomas le resultaba una futesa; en efecto, no hablaba absolutamente nada, sólo 
palabras como perdón, gracias, desde luego, ciertamente, haló y otras por el estilo, que 
efectivamente sabía en varias lenguas. No; no hablaba nada el «señor» Pablo, y tampoco 
parecía pensar precisamente mucho este lindo «caballero». Su ocupación era tocar el 
saxofón en la orquesta del jazz, y a esta ocupación parecía entregado con cariño y 
apasionamiento, alguna vez salía aplaudiendo de pronto durante el número o se permitía 
otras expresiones de entusiasmo; soltaba algunas palabras cantadas en voz alta, como 
«¡hooo, ho, ho, halo!». Pero por lo demás no estaba evidentemente en el mundo más que 
para ser bello, gustar a las mujeres, llevar los cuellos y corbatas de última moda y también 
muchas sortijas en los dedos. Su conversación consistía en estar sentado con nosotros, 
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sonreímos, mirar a su reloj de pulsera y liar cigarrillos, en lo que era muy diestro. Sus ojos 
de criollo, bellos y oscuros, sus negros bucles no ocultaban ningún romanticismo, ningunos 
problemas, ningunas ideas; visto desde cerca era el bello semidiós exótico un joven alegre y 
un tanto consentido, de maneras agradables y nada más. Hablé con él de su instrumento y 
de tonalidades en la música de jazz; él no pudo por menos de darse cuenta de que tenía que 
habérselas con un viejo catador y conocedor de cosas musicales. Pero él no abordaba en 
modo alguno estas cuestiones, y mientras que yo, por cortesía hacia él, o más 
verdaderamente hacia Armanda, emprendía algo así como una justificación teórico-musical 
del jazz, se sonreía inofensivo de mí y de mis esfuerzos, y probablemente le era 
enteramente desconocido que antes y además del jazz había habido alguna otra clase de 
música. Era lindo, lindo y gracioso, sonreía de modo encantador con sus grandes ojos 
vacíos; pero entre él y yo parecía no haber nada común; nada de lo que para él venía a 
resultar importante y sagrado, podía serlo también para mi, nosotros veníamos de partes del 
mundo opuestas, no teníamos una sola palabra común en nuestros idiomas. (Pero más tarde 
me contó Armanda cosas maravillosas. Refirió que Pablo, después de aquella conversación, 
le dijo acerca de mí que ella debía tener mucho cuidado con este hombre, que era el pobre 
tan desgraciado. Y al preguntarle ella de dónde lo deducía, dijo: «Pobre, pobre hombre. 
Mira sus ojos. No sabe reír.») 

Cuando aquel día el de los ojos negros se hubo despedido y la música volvió a tocar, se 
levantó Armanda. 

-Ahora podrías volver a bailar conmigo, Harry. ¿O no quieres bailar más? 
También con ella bailé ahora más fácil, más libre y más alegremente, aun cuando no tan 

ingrávido y olvidado de mi mismo como con aquella otra. Armanda dejó que yo la llevara y 
se plegaba a mí delicada y suavemente, como la hoja de una flor, y también en ella encontré 
y sentí ahora todas aquellas delicias que unas veces venían a mi encuentro y otras se me 
alejaban; también ella olía a mujer y a amor, también su baile cantaba delicada e 
íntimamente la atrayente canción deliciosa del sexo; y, sin embargo, a todo esto no podía 
yo responder con plena libertad y alegría, no podía olvidarme y entregarme por completo. 
Armanda me estaba demasiado cerca, era mi camarada, mi hermana, era mi igual, se 
parecía a mi mismo y se parecía a mi amigo de la juventud, Armando, el soñador, el poeta, 
el compañero de mis ejercicios y correrías espirituales. 

-Lo sé -dijo ella después, cuando hablamos de esto-; lo sé bien. Yo he de hacer desde 
luego todavía que te enamores de mí, pero no hay prisa. Primero, somos camaradas, somos 
personas que esperan llegar a ser amigos, porque nos hemos conocido mutuamente. Ahora 
queremos los dos aprender el uno del otro y jugar uno con otro. Yo te enseño mi pequeño 
teatro, te enseño a bailar y a ser un poquito alegre y tonto, y tú me enseñas tus ideas y algo 
de tu ciencia. 

-Ah, Armanda, en eso no hay mucho que enseñar; tú sabes muchísimo más que yo. 
¡Qué persona tan extraordinaria eres, muchacha! En todo me comprendes y te me adelantas. 
¿Soy yo, acaso, algo para ti? ¿No te resulto aburrido? 

Ella miraba al suelo con la vista nublada. 
-Así no me gusta oírte. Piensa en la noche en que maltrecho y desesperado, saliendo de 

tu tormento y de tu soledad, te interpusiste en mi camino y te hiciste mi compañero. 
¿Por qué crees tú, pues, que pude entonces conocerte y comprenderte? 

–¿Por qué, Armanda? ¡Dímelo! 
-Porque yo soy como tú. Porque estoy precisamente tan sola como tú y como tú no 

puedo amar ni tomar en serio a la vida ni a las personas ni a mi misma. Siempre hay alguna 
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de esas personas que pide a la vida lo más elevado y a quien no puede satisfacer la insulsez 
y rudeza de ambiente. 

-¡Tú, tú! -exclamé hondamente admirado-. Te comprendo, camarada; nadie te 
comprende como yo. Y, sin embargo, eres para mí un enigma. Tú te las arreglas con la vida 
jugando, tienes esa maravillosa consideración ante las cosas y los goces minúsculos, eres 
una artista de la vida. ¿Cómo puedes sufrir con el mundo? ¿Cómo puedes desesperar? 

-No desespero, Harry. Pero sufrir por la vida, oh, sí; en eso tengo experiencia. Tú te 
asombras de que yo soy feliz porque sé bailar y me arreglo tan perfectamente en la 
superficie de la vida. Y yo, amigo mío, me admiro de que tú estés tan desengañado del 
mundo, hallándote en tu elemento precisamente en las cosas más bellas y profundas, en el 
espíritu, en el arte, en el pensamiento. Por eso nos hemos atraído mutuamente, por eso 
somos hermanos. Yo te enseñaré a bailar y a jugar y a sonreír y a no estar contento, sin 
embargo. Y aprenderé de ti a pensar y a saber y a no estar satisfecha, a pesar de todo. 
¿Sabes que los dos somos hijos del diablo? 

-Sí, lo somos. El diablo es el espíritu; nosotros sus desgraciados hijos. Nos hemos salido 
de la naturaleza y pendemos en el vacío. Pero ahora se me ocurre una cosa: en el tratado del 
lobo estepario, del que te he hablado, hay algo acerca de que es sólo una fantasía de Harry 
el creer que tiene una o dos almas, que consiste en una o dos personalidades. Todo hombre, 
dice, consta de diez, de cien, de mil almas. 

-Eso me gusta mucho -exclamó Armanda-. En ti, por ejemplo, lo espiritual está 
altamente desarrollado, y a cambio de eso te has quedado muy atrás en toda clase de 
pequeñas artes de la vida. El pensador Harry tiene cien años, pero el bailarín Harry apenas 
tiene medio día. A éste vamos a ver ahora silo sacamos adelante, y a todos sus pequeños 
hermanitos, que son tan chiquitines, inexpertos e incautos como él. 

Sonriente, me miró ella. Y preguntó bajito, con la voz alterada: 
-Y dime, ¿te ha gustado Mana? -¿María? ¿Quién es María? 
-Esa con la que has bailado. Una muchacha hermosa, una muchacha muy hermosa. 

Estabas un tanto entusiasmado con ella, a lo que pude ver 
-¿Es que la conoces? 
-Oh, ya lo creo, nos conocemos muy bien. ¿Te importa mucho? 
-Me ha gustado, y estoy contento de que haya sido tan indulgente con mi baile. 
-¡Bah! Y eso es todo... Debieras hecerle un poco la corte, Harry. Es muy bonita y baila 

tan bien, y un poco enamorado de ella sí que estás. Creo que tendrás un éxito. 
-Ah, no es esa mi ambición. 
-Ahora mientes un poquito. Yo ya sé que en alguna parte del mundo tienes una querida y 

que la ves cada medio año para pelearte con ella. Es muy bonito por tu parte que quieras 
guardar fidelidad a esta amiga maravillosa, pero permíteme, no tomes esto tan 
completamente en serio. Ya tengo de ti la sospecha de que tomas el amor terriblemente en 
serio. Puedes hacerlo, puedes amar a tu manera ideal cuanto quieras, eso es cosa tuya. Pero 
de lo que yo tengo que cuidar es de que aprendas las pequeñas y fáciles artes y juegos de la 
vida un poco mejor; en este terreno soy tu profesora y he de serte una profesora mejor que 
lo ha sido tu querida ideal; de eso, descuida. Tú tienes una gran necesidad de volver a 
dormir una noche con una muchacha bonita, lobo estepario. 

-Armanda -exclamé martirizado-, mírame bien, soy un viejo. 
-Un joven muy niño eres. Y lo mismo que eras muy comodón para aprender a bailar, 

hasta el punto de que casi ya era tarde, así eras también muy comodón para aprender a 
amar. Amar ideal y trágicamente, oh amigo, eso lo sabes con seguridad de un modo 
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magnífico, no lo dudo, todo mi respeto ante ello. Pero ahora has de aprender a amar 
también un poco a lo vulgar y humano. El primer paso ya está dado, ya se te puede dejar 
pronto ir a un baile. El boston tienes que aprenderlo antes todavía; mañana empezamos con 
él. Yo voy a las tres. Bueno, ¿y qué te ha parecido por lo demás esta música de aquí? 

- Excelente. 
-¿Ves? Esto es ya un progreso; te han servido las lecciones. Hasta ahora no podías sufrir 

toda esta música de baile y de jazz, te resultaba demasiado poco seria y poco profunda, y 
ahora has visto que no es preciso tomarla en serio, pero que puede ser muy linda y 
encantadora. Por lo demás, sin Pablo no sería nada toda la orquesta. El la lleva, la caldea. 
 
Como el gramófono echaba a perder en mi cuarto de estudio el aire de ascética 
espiritualidad, como los bailes americanos irrumpían extraños y perturbadores, hasta 
destructores, en mi cuidado mundo musical, así penetraba de todos lados algo nuevo, 
temido, disolvente en mi vida hasta entonces de trazos tan firmes y tan severamente 
delimitada. El tratado del lobo estepario y Armanda tenían razón con su teoría de las mil 
almas; diariamente se mostraban en mí, junto a todas las antiguas, algunas nuevas almas 
más; tenían aspiraciones, armaban ruido, y yo veía ahora claramente, como una imagen 
ante mi vista, la quimera de mi personalidad anterior. Había dejado valer exclusivamente el 
par de facultades y ejercicios en los que por casualidad estaba fuerte y me había pintado la 
imagen de un Harry y había vivido la vida de un Harry, que en realidad no era más que un 
especialista, formado muy a la ligera, de poesía, música y filosofía; todo lo demás de mi 
persona, todo el restante caos de facultades, afanes, anhelos, me resultaba molesto y le 
había puesto el nombre de «lobo estepario». 

A pesar de todo, esta conversión de mi quimera, esta disolución de mi personalidad, no 
era en modo alguno sólo una aventura agradable y divertida; era, por el contrario, a veces 
amargamente dolorosa, con frecuencia casi insoportable. El gramófono sonaba a menudo 
de una manera verdaderamente endiablada en medio de este ambiente, donde todo estaba 
templado a otros tonos tan distintos. Y alguna vez, al bailar mis onesteps en cualquier 
restaurante de moda entre todos los elegantes hombres de mundo y caballeros de industria, 
me resultaba yo a mí mismo un traidor de todo lo que durante la vida entera me había sido 
respetable y sagrado. Si Armanda me hubiera dejado solo, aunque no hubiera sido más que 
una semana, me hubiese vuelto a escapar muy pronto de estos penosos y ridículos ensayos 
de mundología. Pero Armanda estaba siempre ahí, aunque no la veía todos los días, siempre 
era yo observado, dirigido, custodiado, sancionado por ella; hasta mis furiosas ideas de 
rebeldía y de huida me las leía ella, sonriente, de mi cara. 

Con la progresiva destrucción de aquello que yo había llamado antes mi personalidad, 
empecé también a comprender por qué, a pesar de toda la desesperación, había tenido que 
temer de modo tan terrible a la muerte, y empecé a notar que también este horrible y 
vergonzoso miedo a la muerte era un pedazo de mi antigua existencia burguesa y 
fementida. Este señor Haller de hasta entonces, el escritor de talento, el conocedor de 
Mozart y de Goethe, el autor de observaciones dignas de ser leídas sobre la metafísica del 
arte, sobre el genio y sobre lo trágico, el melancólico ermitaño en su celda abarrotada de 
libros, iba siendo entregado por momentos a la autocrítica y no resistía por ninguna parte. 
Es verdad que este inteligente e interesante señor Haller había predicado buen sentido y 
fraternidad humana, había protestado contra la barbarie de la guerra, pero durante la guerra 
no se había dejado poner junto a una tapia y fusilar, como hubiera sido la consecuencia 
apropiada de su ideología, sino que había encontrado alguna clase de acomodo, un 
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acomodo naturalmente muy digno y muy noble, pero de todas formas, un compromiso. Era, 
además, enemigo de todo poder y explotación, pero guardaba en el Banco varios valores de 
empresas industriales, cuyos intereses iba consumiendo sin remordimientos de conciencia. 
Y así pasaba con todo. Ciertamente que Harry Haller se había disfrazado en forma 
maravillosa de idealista y despreciador del mundo, de anacoreta lastimero y de iracundo 
profeta, pero en el fondo era un burgués, encontraba reprobable una vida como la de 
Armanda, le molestaban las noches desperdiciadas en el restaurante y los duros 
malgastados allí mismo, y le remordía la conciencia y suspiraba no precisamente por su 
liberación y perfeccionamiento, sino por el contrario, suspiraba con afán por volver a los 
tiempos cómodos, cuando sus jugueteos espirituales aún le divertían y le habían 
proporcionado renombre. Exactamente lo mismo los lectores de periódicos desdeñados y 
despreciados por él suspiraban por volver a la época ideal de antes de la guerra, porque ello 
era más cómodo que sacar consecuencias de lo sufrido. ¡Ah, demonio, daba asco este señor 
Haller! Y, sin embargo, yo me aferraba a él y a su larva que ya iba disolviéndose, a su 
coqueteo con lo espiritual, a su miedo burgués a lo desordenado y casual (entre lo que había 
que contar también la muerte) y comparaba con sarcasmo y lleno de envidia al nuevo Harry 
que se estaba formando, a este algo tímido y cómico diletante de los salones de baile, con 
aquella imagen de Harry antigua y pseudoideal, en la cual, entretanto, había descubierto 
todos los rasgos fatales que tanto le habían atormentado entonces cuando el grabado de 
Goethe en casa del profesor. El mismo, el viejo Harry había sido un Goethe así 
burguesmente idealizado, un héroe espiritual de esta clase con nobilísima mirada, radiante 
de sublimidad, de espíritu y de sentido humano, lo mismo que de brillantina, y emocionado 
casi de su propia nobleza de alma. Diablo, a este lindo retrato le habían hecho, sin duda, 
grandes agujeros, lastimosamente había sido desmontado el ideal señor Haller. Parecía un 
dignatario saqueado en la calle por bandidos, con los pantalones hechos jirones, que 
hubiese debido aprender ahora el papel de andrajoso, pero que llevaba sus andrajos como si 
aún colgaran órdenes de ellos y siguiera pretendiendo lastimeramente conservar la dignidad 
perdida. 

Una y otra vez hube de coincidir con Pablo, el músico, y tuve que revisar mi juicio 
acerca de él, porque a Armanda le gustaba y buscaba con afán su compañía. Yo me había 
pintado a Pablo en mi imaginación como una bonita nulidad, como un pequeño Adonis un 
tanto vanidoso, como un niño alegre y sin preocupaciones, que toca con placer su trompeta 
de feria y es fácil de gobernar con unas palabras de elogio y con chocolate. Pero Pablo no 
preguntaba por mis juicios, le eran indiferentes, como mis teorías musicales. Cortés y 
amable, me escuchaba siempre sonriente, pero no daba nunca una verdadera respuesta. En 
cambio, parecía que, a pesar de todo, había yo excitado su interés. Se esforzaba 
ostensiblemente por agradarme y por demostrarme su amabilidad. Cuando una vez, en uno 
de estos diálogos sin resultado, me irrité y casi me puse grosero, me miró consternado y 
triste a la cara, me cogió la mano izquierda y me la acarició, y me ofreció de una pequeña 
cauta dorada algo para aspirar, diciéndome que me sentaría bien. Pregunté con los ojos a 
Armanda, ésta me dijo que sí con la cabeza y yo lo tomé y aspiré por la nariz. En efecto, 
pronto me refresqué y me puse más alegre, probablemente había algo de cocaína en polvo. 
Armanda me contó que Pablo poseía muchos de estos remedios, que recibía 
clandestinamente y que a veces los ofrecía a los amigos y en cuya mezcla y dosificación era 
maestro: remedios para aletargar los dolores, para dormir, para producir bellos sueños, para 
ponerse de buen humor, para enamorarse. 
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Un día lo encontré en la calle, en el malecón, y se me agregó en seguida. Esta vez logré 
por fin hacerlo hablar. 

-Señor Pablo -le dije; iba jugando con un bastoncito delgado, negro y con adornos de 
plata-. Usted es amigo de Armanda; éste es el motivo por el cual yo me intereso por usted. 
Pero he de decir que usted no me hace la conversación precisamente fácil. 
Muchas veces he intentado hablar con usted de música; me hubiera interesado oír su 
opinión, sus contradicciones, su juicio; pero usted ha desdeñado darme ni siquiera la más 
pequeña respuesta. 

Me miró riendo cordialmente, y en esta ocasión no me dejó a deber la contestación, sino 
que dijo con toda tranquilidad: 

-¿Ve usted? A mi juicio no sirve de nada hablar de música. Yo no hablo nunca de 
música. ¿Qué hubiese podido responderle yo a sus palabras tan inteligentes y apropiadas? 
Usted tenía tanta razón en todo lo que decía... Pero vea usted, yo soy músico y no erudito, y 
no creo que en música el tener razón tenga el menor valor. En música no se trata de que uno 
tenga razón, de que se tenga gusto y educación y todas esas cosas. 

-Bien; pero, entonces, ¿de qué se trata? 
-Se trata de hacer música, señor Haller, de hacer música tan bien, tanta y tan intensiva, 

como sea posible. Esto es, monsieur. Si yo tengo en la cabeza todas las obras de Bach y de 
Haydn y sé decir sobre ellas las cosas más juiciosas, con ello no se hace un servicio a nadie. 
Pero si yo cojo mi tubo y toco un shimmy de moda, lo mismo da que sea bueno o malo, ha 
de alegrar sin duda a la gente, se les entra en las piernas y en la sangre. De esto se trata 
nada más. Observe usted en un salón de baile las caras en el momento en que se desata la 
música después de un largo descanso; ¡cómo brillan entonces los ojos, se ponen a temblar 
las piernas, empiezan a reír los rostros! Para esto se toca la música. 

-Muy bien, señor Pablo. Pero no hay sólo música sensual, la hay también espiritual. No 
hay sólo aquella que se toca precisamente para el momento, sino también música inmortal, 
que continúa viviendo, aun cuando no se toque. Cualquiera puede estar solo tendido en su 
cama y despertar en sus pensamientos una melodía de La Flauta encantada o de la Pasión 
de San Mateo; entonces se produce música sin que nadie sople en una flauta ni rasque un 
violín. 

-Ciertamente, señor Haller. También el Yearning y el Valencia son reproducidos 
calladamente todas las noches por personas solitarias y soñadoras; hasta la más pobre 
mecanógrafa en su oficina tiene en la cabeza el último onestep y teclea en las letras 
llevando su compás. Usted tiene razón, todos estos seres solitarios, yo les concedo a todos 
la música muda, sea el Yearning o La Flauta encantada o el Valencia. Pero, ¿de dónde han 
sacado, sin embargo, estos hombres su música solitaria y silenciosa? La toman de nosotros, 
de los músicos, antes hay que tocarla y oírla y tiene que entrar en la sangre, para poder 
luego uno en su casa pensar en ella en su cámara y soñar con ella. 

-Conformes -dije secamente-. Sin embargo, no es posible colocar en un mismo plano a 
Mozart y al último fox-trot. Y no es lo mismo que toque usted a la gente música divina y 
eterna, o barata música del día. 

Cuando Pablo percibió la excitación en mi voz puso en seguida su rostro más delicioso, 
me pasó la mano por el brazo, acariciándome, y dio a su voz una dulzura increíble. 

-Ah, caro señor; con los planos puede que tenga usted razón por completo. Yo no tengo 
ciertamente nada en contra de que usted coloque a Mozart y a Haydn y al Valencia en el 
plano que usted guste. A mí me es enteramente lo mismo; yo no soy quien ha de decidir en 
esto de los planos, a mí no han de preguntarme sobre el particular. A Mozart quizá lo 
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toquen todavía dentro de cien años, y el Valencia acaso dentro de dos ya no se toque; creo 
que esto se lo podemos dejar tranquilamente al buen Dios, que es justo y tiene en su mano 
la duración de la vida de todos nosotros y la de todos los valses y todos los fox-trots y hará 
seguramente lo más adecuado. Pero nosotros los músicos tenemos que hacer lo nuestro, lo 
que constituye nuestro deber y nuestra obligación; hemos de tocar precisamente lo que la 
gente pide en cada momento, y lo hemos de tocar tan bien, tan bella y persuasivamente 
como sea posible. 

Suspirando, hube de desistir. Con este hombre no se podían atar cabos. 
 

En algunos instantes aparecía revuelto de una manera enteramente extraña lo antiguo y lo 
nuevo, el dolor y el placer, el temor y la alegría. Tan pronto estaba yo en el cielo como en 
el infierno, la mayoría de las veces en los dos sitios a un tiempo. El viejo Harry y el nuevo 
vivían juntos ora en paz, ora en la lucha encarnizada. De cuando en cuando el viejo Harry 
parecía estar totalmente inerte, muerto y sepultado, y surgir luego de pronto dando órdenes 
tiránicas y sabiéndolo todo mejor, y el Harry nuevo, pequeño y joven, se avergonzaba, 
callaba y se dejaba apretar contra la pared. En otras horas cogía el nuevo Harry al viejo por 
el cuello y le apretaba valientemente, había grandes alaridos, una lucha a muerte, mucho 
pensar en la navaja de afeitar. 

Pero con frecuencia se agolpaban sobre mí en una misma oleada la dicha y el 
sufrimiento. Un momento así fue aquel en que, pocos días después de mi primer ensayo 
público de baile, al entrar una noche en mi alcoba, encontré, para mi inenarrable asombro y 
extrañeza, para mi temor y mi encanto, a la bella María acostada en mi cama. 

De todas las sorpresas a las que les había expuesto Armanda hasta entonces, fue ésta la 
más violenta. Porque no dudé ni un instante de que era «ella» la que me había enviado este 
ave del paraíso. Por excepción aquella tarde no había estado con Armanda, sino que había 
ido a la catedral a oír una buena audición de música religiosa; había sido una bella 
excursión melancólica a mi vida de otro tiempo, a los campos de mi juventud, a las 
comarcas del Harry ideal. En el alto espacio gótico de la iglesia, cuyas hermosas bóvedas 
de redes oscilaban de un lado para otro como espectros vivos en el juego de las contadas 
luces, había oído piezas de Buxtehude, de Pachebel, de Bach y de Haydn, había marchado 
otra vez por los viejos senderos amados, había vuelto a oír la magnífica voz de una cantante 
de obras de Bach, que había sido amiga mía en otro tiempo y me había hecho vivir muchas 
audiciones extraordinarias. Los ecos de la vieja música, su infinita grandeza y santidad me 
habían despertado todas las sublimidades, delicias y entusiasmos de la juventud; triste y 
abismado estuve sentado en el elevado coro de la iglesia, huésped durante una hora de este 
mundo noble y bienaventurado que fue un día mi elemento. En un dúo de Haydn se me 
habían saltado de pronto las lágrimas, no esperé el fin del concierto, renuncié a volver a ver 
a la cantante (¡oh, cuántas noches radiantes había pasado yo en otro tiempo con los artistas 
después de conciertos así!), me escurrí de la catedral y anduve corriendo hasta cansarme 
por las oscuras callejas, en donde aquí y allá, tras las ventanas de los restaurantes tocaban 
orquestas de jazz las melodías de mi existencia presente. ¡Oh, en qué siniestro torbellino se 
había convertido mi vida...! 

Mucho tiempo estuve reflexionando también durante aquel paseo nocturno acerca de mi 
extraña relación con la música, y reconocí una vez más que esta relación tan emotiva como 
fatal para con la música era el sino de toda la intelectualidad alemana. En el espíritu alemán 
domina el derecho materno, el sometimiento a la naturaleza en forma de una hegemonía de 
la música, como no lo ha conocido nunca ningún otro pueblo. Nosotros, las personas 
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espirituales, en lugar de defendernos virilmente contra ellos y de prestar obediencia y 
procurar que se preste oídos al espíritu, al logos, al verbo, soñamos todos con un lenguaje 
sin palabras, que diga lo inexpresable, que refleje lo irrepresentable. En lugar de tocar su 
instrumento lo más fiel y honradamente posible, el alemán espiritual ha vituperado siempre 
a la palabra y a la razón y ha mariposeado con la música. Y en la música, en las 
maravillosas y benditas obras musicales, en los maravillosos y elevados sentimientos y 
estados de ánimo, que no fueron impelidos nunca a una realización, se ha consumido 
voluptuosamente el espíritu alemán, y ha descuidado la mayor parte de sus verdaderas 
obligaciones. Nosotros los hombres espirituales todos no nos hallábamos en nuestro 
elemento dentro de la realidad, le éramos extraños y hostiles; por eso también era tan 
deplorable el papel del espíritu en nuestra realidad alemana, en nuestra historia, en nuestra 
política, en nuestra opinión pública. Con frecuencia en otras ocasiones había yo meditado 
sobre estas ideas, no sin sentir a veces un violento deseo de producir realidad también en 
alguna ocasión, de actuar alguna vez seriamente y con responsabilidad, en lugar de 
dedicarme siempre sólo a la estética y a oficios artísticos espirituales. Pero siempre acababa 
en la resignación, en la sumisión a la fatalidad. Los señores generales y los grandes 
industriales tenían razón por completo: no servíamos para nada los «espirituales», éramos 
una gente inútil, extraña a la realidad, sin responsabilidad alguna, de ingeniosos 
charlatanes. ¡Ah, diablo! ¡La navaja de afeitar! 

Saturado así de pensamientos y del eco de la música, con el corazón agobiado por la 
tristeza y por el desesperado afán de vida, de realidad, de sentido y de las cosas 
irremisiblemente perdidas, había vuelto al fin a casa, había subido mis escaleras, había 
encendido la luz en mi gabinete e intentado en vano leer un poco, había pensado en la cita 
que me obligaba a ir al día siguiente por la noche al bar Cecil a tomar un whisky y a bailar, 
y había sentido rencor y amargura no sólo contra mí mismo, sino también contra Armanda. 
No hay duda de que su intención había sido buena y cordial, de que era una maravilla de 
criatura; pero hubiera sido preferible que aquel primer día me hubiese dejado sucumbir, en 
lugar de atraerme hacia el interior y hacia la profundidad de este mundo de la broma, 
confuso, raro y agitado, en el cual yo de todos modos habría de ser siempre un extraño y 
donde lo mejor de mi ser se derrumbaba y sufría horriblemente. 

Y en este estado de ánimo apagué, lleno de tristeza, la luz de mi gabinete; lleno de 
tristeza, busqué la alcoba, empecé a desnudarme lleno de tristeza; entonces me llamó la 
atención un aroma desusado, olía ligeramente a perfume, y al volverme, vi acostada dentro 
de mi cama a la hermosa María, sonriendo algo asustada con sus grandes ojos azules. 

-¡María! -dije. 
Y mi primer pensamiento fue que mi casera me despediría cuando se enterara de esto. 
-He venido -dijo ella en voz baja-. ¿Se ha enfadado usted conmigo? 
-No, no. Ya sé que Armanda le ha dado a usted la llave. Bien esta. 
-Oh, usted se ha enfadado. Me voy otra vez... 
-No, hermosa María, quédese usted. Sólo que yo precisamente esta noche estoy muy 

triste, hoy no puedo estar alegre; acaso mañana pueda volver a estarlo. 
Me había inclinado un poco hacia ella, entonces cogió mi cabeza con sus dos manos 

grandes y firmes, la atrajo hacia sí y me dio un beso largo. Luego me senté en la cama a su 
lado, cogí su mano, le rogué que hablara bajo, pues no debían oírnos, y le miré a la cara 
hermosa y plena. ¡Qué extraña y maravillosa descansaba allí sobre mi almohada, como una 
flor grande! Lentamente llevó mi mano a su boca, la metió debajo de la sábana y la puso 
sobre su cálido pecho, que respiraba tranquilamente. 
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-No es preciso que estés alegre -dijo-; ya me ha dicho Armanda que tienes penas. Ya 
puede una hacerse cargo. Oye, ¿te gusto todavía? La otra noche, al bailar, estabas muy 
entusiasmado. 

La besé en los ojos, en la boca, en el cuello y en los pechos. Precisamente hacía poco 
había estado pensando en Armanda con amargura y en son de queja. Y ahora tenía en mis 
manos su presente y estaba agradecido. Las caricias de María no hacían daño a la música 
maravillosa que había escuchado yo aquella tarde, eran dignas de ella y como su 
realización. Lentamente fui levantando la sábana de la bella mujer, hasta llegar a sus pies 
con mis besos. Cuando me acosté a su lado, me sonreía omnisciente y bondadosa su cara de 
flor. 

Aquella noche, junto a María, no dormí mucho tiempo, pero dormí profundamente y 
bien, como un niño. Y entre los ratos de sueño sorbí su hermosa y alegre juventud y aprendí 
en la conversación a media voz una multitud de cosas dignas de saberse acerca de su vida y 
de la de Armanda. Sabía muy poco de esta clase de criaturas y de vidas; sólo en el teatro 
había encontrado antes alguna vez existencias semejantes, hombres y mujeres, semiartistas, 
semimundanos. Ahora por vez primera miraba yo un poco en estas vidas extrañas, 
inocentes de una manera rara y de un modo raro pervertidas. Estas muchachas, pobres la 
mayor parte por su casa, demasiado inteligentes y demasiado bellas para estar toda su vida 
entregadas a cualquier ocupación mal pagada y sin alegría, vivían todas ellas unas veces de 
trabajos ocasionales, otras de sus gracias y de su amabilidad. En ocasiones se pasaban un 
par de meses tras una máquina de escribir, alguna temporada eran las entretenidas de 
hombres de mundo con dinero, recibían propinas y regalos, a veces vivían con abrigos de 
pieles en hoteles lujosos y con autos, en otras épocas en buhardillas, y para el matrimonio 
podía alguna vez ganárselas por medio de algún gran ofrecimiento, pero en general no 
llevaban esa idea. Algunas de ellas no ponían en el amor grandes afanes y sólo daban sus 
favores de mala gana y regateando el elevado precio. Otras, y a ellas pertenecía María, 
estaban extraordinariamente dotadas para lo erótico y necesitadas de cariño, la mayoría 
experimentadas también en el trato con los dos sexos; vivían exclusivamente para el amor, 
y al lado del amigo oficial, que pagaba, sostenían florecientes aún otras relaciones 
amorosas. Afanosas y ocupadas, llenas de preocupaciones y al mismo tiempo ligeras, 
inteligentes y a la vez inconscientes, vivían estas mariposas su vida tan pueril como 
refinada, con independencia, no en venta para cualquiera, esperando lo suyo de la suerte y 
del buen tiempo, enamoradas de la vida, y, sin embargo, mucho menos apegadas a ella que 
los burgueses, dispuestas siempre a seguir a su castillo a un príncipe de hadas y ciertas 
siempre de manera semiconsciente de un fin triste y difícil. 

María me enseñó -en aquella primera noche singular y en los días siguientes- muchas 
cosas, no sólo lindos jugueteos desconocidos para mí y arrobamientos de los sentidos, sino 
también nueva comprensión, nuevos horizontes, amor nuevo. El mundo de los locales de 
baile y de placer, de los cines, de los bares y de las rotondas de los hoteles, que para mí, 
solitario y estético, seguía teniendo siempre algo de inferior, prohibido y degradante, era 
para María, Armanda y sus compañeras, sencillamente el mundo, ni bueno ni malo, ni 
odiado ni apetecible; en este mundo florecía su vida breve y llena de deseos; en él estaban 
ellas en su elemento y tenían experiencia. Les gustaba un champaña o un plato especial en 
el grill-room, como a uno de nosotros puede gustarnos un compositor o un poeta, y en un 
nuevo baile de moda o en la canción sentimental y pegajosa de un cantante de jazz ponían y 
derrochaban ellas el mismo entusiasmo, la misma emoción y ternura que uno de nosotros 
en Nietzsche o en Hamsun. María me hablaba de aquel guapo tocador de saxofón, Pablo, y 
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de su song americano, que él les había cantado alguna vez, y hablaba de esto con un 
arrobamiento, una admiración y un cariño, que me emocionaba y conmovía mucho más que 
los éxtasis de cualquier gran erudito sobre goces artísticos elegidos con exquisito gusto. Yo 
estaba dispuesto a entusiasmarme con ella, fuese como quisiera el song; las frases amorosas 
de María, su mirada voluptuosamente radiante abrían amplias brechas en mi estética. 
Ciertamente que había algo bello, poco y escogido, que me parecía por encima de toda 
duda y discusión, a la cabeza de todo Mozart, pero ¿dónde estaba el límite? ¿No habíamos 
ensalzado de jóvenes todos nosotros, los conocedores y críticos, a obras de arte y artistas, 
que nos resultaban hoy muy dudosas y absurdas? ¿No nos había ocurrido esto con Liszt, 
con Wagner, a muchos hasta con Beethoven? ¿No era la floreciente emoción infantil de 
María por el song de América una impresión artística tan pura, tan hermosa, tan fuera de 
toda duda como la emoción de cualquier profesor por el Tristán o el éxtasis de un director 
de orquesta ante la Novena Sinfonía? ¿Y no se acomodaba todo esto a los puntos de vista 
del señor Pablo y le daba la razón? 

A este Pablo, al hermoso Pablo, parecía también querer mucho María. 
-Es guapo -decía yo-; también a mí me gusta mucho. Pero dime, María, ¿cómo puedes al 

propio tiempo quererme a mí también, que soy un tipo viejo y aburrido, que no soy bello y 
tengo ya canas y no sé tocar el saxofón ni cantar canciones inglesas de amor? 

-No hables de esa manera tan fea -corregía ella-. Es completamente natural. También tú 
me gustas, también tienes tú algo bonito, amable y especial; no debes ser de otra manera 
más que como eres. No hace falta hablar de estas cosas ni pedir cuentas de todo esto. Mira, 
cuando me besas el cuello o las orejas, entonces me doy cuenta de que me quieres, de que 
te gusto; sabes besar de una manera..., un poco así como tímidamente, y esto me dice: te 
quiere, te está agradecido porque eres bonita. Esto me gusta mucho, muchísimo. Y otras 
veces, con otro hombre, me gusta precisamente lo contrario, que parece no importarle yo 
nada y me besa como si fuera una merced por su parte. 

Nos volvimos a dormir. Me desperté de nuevo, sin haber dejado de tener abrazada a mi 
hermosa, hermosísima flor. 

¡Y qué extraño! Siempre la hermosa flor seguía siendo el regalo que me había hecho 
Armanda. Constantemente estaba ésta detrás, encerrada en ella como una máscara. Y de 
pronto, en un intermedio, pensé en Erica, mi lejana y malhumorada querida, mi pobre 
amiga. Apenas era menos bonita que María, aun cuando no tan floreciente y fresca y más 
pobre en pequeñas y geniales artes amatorias, y un rato tuve ante mí su imagen, clara y 
dolorosa, amada y entretegida tan hondamente con mi destino, y volvió a esfumarse en el 
sueño, en olvido, en lejanía medio deplorada. 

Y de este mismo modo surgieron ante mí en esta noche hermosa y delicada muchas 
imágenes de mi vida, llevada tanto tiempo de una manera pobre y vacua y sin recuerdos. 
Ahora, alumbrado mágicamente por Eros, se destacó profundo y rico el manantial de las 
antiguas imágenes, y en algunos momentos se me paraba el corazón de arrobamiento y de 
tristeza, al pensar qué abundante había sido la galería de mi vida, cuán llena de altos astros 
y de constelaciones había estado el alma del pobre lobo estepario. Mi niñez y mi madre me 
miraban tiernas y radiantes como desde una alta montaña lejana y confundida con el azul 
infinito; metálico y claro resonaba el coro de mis amistades, al frente el legendario 
Armando, el hermano espiritual de Armanda; vaporosos y supraterrenos, como húmedas 
flores marinas que sobresalían de la superficie de las aguas, venían flotando los retratos de 
muchas mujeres, que yo había amado, deseado y cantado, de las cuales sólo a pocas hube 
conseguido e intentado hacerlas mías. También apareció mi mujer, con la que había vivido 
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varios años y la cual me enseñara camaradería, conflicto y resignación y hacia quien, a 
pesar de toda su incomprensión personal, había quedado viva en mí una profunda confianza 
hasta el día en que, enloquecida y enferma, me abandonó en repentina huida y fiera 
rebelión, y conocí cuánto tenía que haberla amado y cuán profundamente había tenido que 
confiar en ella, para que su abuso de confianza me hubiera podido alcanzar de un modo tan 
grave y para toda la vida. 

Estas imágenes -eran cientos, con y sin nombre- surgieron todas otra vez; subían jóvenes 
y nuevas del pozo de esta noche de amor, y volví a darme cuenta de lo que en mi miseria 
hacía tiempo había olvidado, que ellas constituían la propiedad y el valor de mi existencia, 
que seguían viviendo indestructibles, sucesos eternizados como estrellas que había olvidado 
y, sin embargo, no podía destruir, cuya serie era la leyenda de mi vida y cuyo brillo astral 
era el valor indestructible de mi ser. Mi vida había sido penosa, errabunda y desventurada; 
conducía a negación y a renunciamiento, había sido amarga por la sal del destino de todo lo 
humano, pero había sido rica, altiva y señorial, hasta en la miseria una vida regia. Y aunque 
el poquito de camino hasta el fin la desfigurase por entero de un modo tan lamentable, la 
levadura de esta vida era noble, tenía clase y dignidad, no era cuestión de ochavos, era 
cuestión de mundos siderales. 

Ya hace de esto nuevamente una temporada, muchas cosas han ocurrido desde entonces 
y se han modificado, sólo puedo recordar algunas concretas de aquella noche, palabras 
sueltas cambiadas entre los dos, momentos y detalles eróticos de profunda ternura, fugaces 
claridades de estrellas al despertar del pesado sueño de la extenuación amorosa. Pero 
aquella noche fue cuando de nuevo por vez primera desde la época de mi derrota me miraba 
mi propia vida con los ojos inexorablemente radiantes, y volví a reconocer a la casualidad 
como destino y a las ruinas de mi vida como fragmento celestial. Mi alma respiraba de 
nuevo, mis ojos veían otra vez, y durante algunos instantes volví a presentir ardientemente 
que no tenía más que juntar el mundo disperso de imágenes, elevar a imagen el complejo de 
mi personalísima vida de lobo estepario, para penetrar a mi vez en el mundo de las figuras y 
ser inmortal. ¿No era éste, acaso, el fin hacia el cual toda mi vida humana significaba un 
impulso y un ensayo? 

Por la mañana, después de compartir conmigo mi desayuno María, tuve que sacarla de 
contrabando de la casa, y lo logré. Aun en el mismo día alquilé para ella y para mí en sitio 
próximo de la ciudad un cuartito, destinado sólo para nuestras citas. 
Mi profesora de baile, Armanda, compareció fiel a su obligación, y hube de aprender el 
boston. Era severa e inexorable y no me perdonaba ni una lección, pues estaba convenido 
que yo había de ir con ella al próximo baile de máscaras. Me había pedido dinero para su 
disfraz, acerca del cual, sin embargo, me negaba toda noticia. Y aún seguía estándome 
prohibido visitarla o saber dónde vivía. 

Esta temporada hasta el baile de máscaras, unas tres semanas, fue extraordinariamente 
hermosa. María me parecía que era la primera querida verdadera que yo hubiera tenido en 
mi vid a. Siempre había exigido de las mujeres, a las que amara, espiritualidad e ilustración, 
sin darme cuenta por completo nunca de que la mujer, hasta la más espiritual y la 
relativamente más ilustrada, no respondía jamás al logos dentro de mí, sino que en todo 
momento estaba en contradicción con él; yo les llevaba a las mujeres mis problemas y mis 
ideas, y me hubiese parecido de todo punto imposible amar más de una hora a una 
muchacha que no había leído un libro, que apenas sabia lo que era leer y no hubiese podido 
distinguir a un Tchaikowski de un Beethoven; María no tenía ninguna ilustración, no 
necesitaba estos rodeos y estos mundos de compensación; sus problemas surgían todos de 
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un modo inmediato de los sentidos. Conseguir tanta ventura sensual y amorosa como fuera 
humanamente posible con las dotes que le habían sido dadas, con su figura singular, sus 
colores, su cabello, su voz, su piel y su temperamento, hallar y producir en el amante 
respuesta, comprensión y contrajuego animado y embriagador a todas sus facultades, a la 
flexibilidad de sus líneas, al delicadísimo modelado de su cuerpo, era lo que constituía su 
arte y su cometido. Ya en aquel primer tímido baile con ella había yo sentido esto, había 
aspirado este perfume de una sensualidad genial y encantadoramente refinada y había sido 
fascinado por ella. Ciertamente, que tampoco había sido por casualidad por lo que 
Armanda, la omnisciente, me había escogido a esta María. Su aroma y todo su sello era 
estival, era rosado. 

No tuve la fortuna de ser el amante único o preferido de María, yo era uno de varios. 
A veces no tenía tiempo para mi; algunos días, una hora por la tarde; pocas veces, una 
noche entera. No quería tomar dinero de mí; detrás de esto se conocía a Armanda. Pero 
regalos, aceptaba con gusto. Y si le regalaba un nuevo portamonedas pequeño de piel roja 
acharolada, podía poner dentro también dos o tres monedas de oro. Por lo demás, a causa 
del bolsillito encarnado, se burló bien de mí. Era muy bonito, pero era una antigualla, 
pasado de moda. En estas cosas, de las cuales yo entendía y sabía hasta entonces menos que 
de cualquier lengua esquimal, aprendí mucho de María. Aprendí ante todo que estos 
pequeños juguetes, objetos de moda y de lujo, no sólo son bagatelas y una invención de 
ambiciosos fabricantes y comerciantes, sino justificados, bellos, variados, un pequeño, o 
mejor dicho, un gran mundo de cosas, que todas tienen la única finalidad de servir al amor, 
refinar los sentidos, animar el mundo muerto que nos rodea, y dotarlo de un modo mágico 
de nuevos órganos amatorios, desde los polvos y el perfume hasta el zapato de baile, desde 
la sortija a la pitillera; desde la hebilla del cinturón hasta el bolso de mano. Este bolso no 
era bolso, el portamonedas no era portamonedas, las flores no eran flores, el abanico no era 
abanico; todo era materia plástica del amor, de la magia, de la seducción; era mensajero, 
intermediario, arma y grito de combate. 

Muchas veces pensé a quién querría María realmente. Más que a ninguno creo que 
quería al joven Pablo del saxofón, con sus negros ojos perdidos y las manos alargadas, 
pálidas, nobles y melancólicas. Yo hubiera tenido a este Pablo por un poco soporífero, 
caprichoso y pasivo en el amor, pero María me aseguró que, en efecto, sólo muy lentamente 
se conseguía ponerlo al rojo, pero que entonces era más pujante, más fuerte y varonil y más 
retador que cualquier as de boxeo o maestro de equitación. Y de esta manera aprendí y supe 
secretos de muchos individuos, del músico del jazz, del actor, de más de cuatro mujeres, de 
muchachas y de hombres de nuestro medio ambiente; supe toda suerte de secretos, vi bajo 
la superficie relaciones y enemistades, fui haciéndome poco a poco confidente e iniciado 
(yo, que en esta clase de mundo había sido un cuerpo extraño completamente sin conexión). 
También aprendí muchas cosas referentes a Armanda. Pero ahora me reunía con frecuencia 
preferentemente con el señor Pablo, a quien María quería mucho. A menudo empleaba ella 
también sus remedios clandestinos, y a mí mismo me proporcionaba alguna vez estos 
goces, y siempre se mostraba Pablo especialmente servicial. Una vez me lo dijo sin 
circunloquios. 

-Usted es tan desgraciado... Eso no está bien. No hay que ser así. Me da mucha pena. 
Fúmese usted una pequeña pipa de opio... 

Mi juicio sobre este hombre alegre, inteligente, aniñado y a la vez insondable, cambiaba 
continuamente; nos hicimos amigos. Con alguna frecuencia aceptaba yo alguno de sus 
remedios. Un tanto divertido, asistía él a mi enamoramiento de María. Una vez organizó 
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una «fiesta» en su cuarto, la buhardilla de un hotel de las afueras. No había allí más que una 
silla; Maria y yo tuvimos que sentarnos en la cama. Nos dio a beber un licor misterioso, 
maravilloso, mezclado de tres botellitas. Y luego, cuando me hube puesto de muy buen 
humor, nos propuso con las pupilas brillantes celebrar una orgía erótica los tres juntos. Yo 
rehusé con brusquedad; a mí no me era posible una cosa así; mas a pesar de todo miré un 
momento a María, para ver qué actitud adoptaba, y aunque inmediatamente asintió a mi 
negativa, vi, sin embargo, el fulgor de sus ojos y me di cuenta de su pena por mi renuncia. 
Pablo sufrió una decepción con mi negativa, pero no se molestó. 

-Es lástima -dijo-; Harry tiene muchos escrúpulos morales. No se puede con él. 
¡Hubiera sido, sin embargo, tan hermoso, tan hermosísimo! Pero tengo un sustitutivo. 

Tomamos cada uno una chupada de opio, y sentados inmóviles, con los ojos abiertos, 
vivimos los tres la escena por él sugerida; María, en ese tiempo, temblando de delicia. 
Cuando al cabo de un rato me sentí un poco mareado, me colocó Pablo en la cama, me dio 
unas gotas de una medicina, y al cerrar yo por algunos minutos los ojos, sentí sobre cada 
uno de los párpados como el aliento de un beso fugitivo. Lo admití como si creyera que me 
lo había dado María. Pero sabía perfectamente que era de él. 

Y una tarde me sorprendió aún más. Apareció en mi casa, me contó que necesitaba 
veinte francos y me rogaba que le diera este dinero. Me ofrecía, en cambio, que aquella 
noche dispusiera de María en su lugar. 

-Pablo -dije asustado-, usted no sabe lo que está diciendo. Ceder su querida a otro por 
dinero, eso es entre nosotros lo más indigno que cabe. No he oído su proposición, Pablo. 

Me miró compasivo. 
-¿No quiere usted, señor Harry? Bien. Usted no hace más que proporcionarse 

dificultades a sí mismo. Entonces no duerma usted esta noche con María, si así lo prefiere, 
y déme usted el dinero; ya se lo devolveré sin falta. Me es absolutamente preciso. 

-¿Para qué lo quiere? 
-Para Agostino, ¿sabe usted? Es el pequeño del segundo violín. Lleva ocho días 

enfermo, y nadie se ocupa de él, no tiene un céntimo, y mi dinero se ha acabado también 
ya. 

Por curiosidad y un poco también por autocastigo, fui con él a casa de Agostino. Le 
llevó a la buhardilla leche y unas medicinas, una bien miserable buhardilla; le arregló la 
cama, le aireó la habitación y le puso en la cabeza calenturienta una artística compresa, 
todo rápida y delicadamente y bien hecho, como una buena hermana de la Caridad. 
Aquella misma noche lo vi tocar la música en el City-Bar hasta la madrugada. 

Con Armanda hablaba yo a menudo larga y objetivamente acerca de María, de sus 
manos, de sus hombros, de sus caderas, de su manera de reír, de besar, de bailar. 

-¿Te ha enseñado ya esto? -me preguntó Armanda una vez, y me describió un juego 
especial de la lengua al dar un beso. Yo le pedí que me lo enseñara ella misma, pero ella 
rehusó con seriedad-. Eso viene después -dijo-; aún no soy tu querida. 

Le pregunté de qué conocía las artes del beso en María y algunas otras secretas 
particularidades de su cuerpo, sólo conocidas del hombre amante. 

-¡Oh! -exclamó-. Somos amigas. ¿Crees acaso que nosotras tenemos secretos entre las 
dos? He dormido y he jugado bastantes veces con ella. Tienes suerte, has atrapado una 
hermosa muchacha, que sabe más que otras. 

-Creo, sin embargo, Armanda, que aún tendréis algunos secretos entre vosotras. ¿O le 
has dicho también acerca de milo que sabes? 
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-No; esas son otras cosas que no entendería ella. María es maravillosa, puedes estar 
satisfecho; pero entre tú y yo hay cosas de las cuales ella no tiene ni noción. Le he dicho 
muchas cosas acerca de ti, naturalmente mucho más de lo que a ti te hubiera gustado 
entonces; me importaba seducirla para ti. Pero comprenderte, amigo, como yo te 
comprendo, no te comprenderá María nunca, ni ninguna otra. Por ella he adquirido también 
algunos conocimientos; estoy al corriente acerca de ti, en lo que María sabe. Ya te conozco 
casi tan perfectamente como si hubiéramos dormido juntos con frecuencia. 

Cuando volví a reunirme con María, me resultaba extraño y misterioso saber que ella 
había tenido a Armanda junto a su corazón lo mismo que a mí, que había palpado, besado, 
gustado y probado sus miembros, sus cabellos, su piel exactamente igual que los míos. 
Ante mi surgían relaciones y nexos nuevos, indirectos, complicados, nuevas modalidades 
de amor y de vida, y pensé en las mil almas del tratado del lobo estepario. 

 
En aquella corta temporada entre mi conocimiento con María y el gran baile de máscaras, 
era yo francamente feliz, pero no tenía por ello el presentimiento de que aquello fuera una 
redención, una lograda bienaventuranza, sino que me daba cuenta claramente de que todo 
era preludio y preparación, de que todo se afanaba con violencia hacia adelante y que lo 
verdadero venía ahora. 

Del baile había aprendido ya tanto que me parecía posible concurrir a la fiesta, de la cual 
se hablaba más cada día. Armanda tenía un secreto, se empeñó en no revelarme con qué 
disfraz iba a presentarse. Pensaba que yo ya la reconocería, y si me equivocaba, entonces 
me ayudaría ella; pero que con anticipación, yo no debía saberlo. Así tampoco tenía ella 
curiosidad por mis planes de disfraz, y yo resolví no disfrazarme. María, cuando quise 
invitarla al baile, me declaró que para esta fiesta tenía ya un caballero, poseía ya en efecto 
una entrada, y yo me di cuenta un poco descorazonado de que iba a tener que ir solo a la 
fiesta. Era el baile de trajes más distinguido de la ciudad, que se organizaba todos los años 
por elementos artísticos en los salones del Globo. 

En aquellos días veía poco a Armanda, pero la víspera del baile estuvo un rato en mi 
casa; vino para recoger su entrada, de la que yo me había encargado, y estuvo sentada 
conmigo pacíficamente en mi cuarto, y allí se llegó a un diálogo que me fue muy singular y 
me produjo una impresión profunda. 

-Ahora estás realmente muy bien - dijo ella-; te prueba el baile. Quien no te haya visto 
desde hace un mes, apenas te reconocería. 

- Sí - asentí-; desde hace años no me he encontrado tan perfectamente. Esto proviene 
todo de ti, Armanda. 

-Oh, ¿no de tu hermosa María?  
-No. Esa también es un regalo tuyo. Es maravilloso. 
-Es la amiga que necesitabas, lobo estepario. Bonita, joven, alegre, muy inteligente en 

amor, y sin que puedas disponer de ella todos los días. Si no tuvieras que compartirla con 
otros, si no fuese para ti siempre un huésped fugitivo, no irían las cosas tan bien. 

Sí; también esto tenía que concedérselo. 
-Entonces, ¿tienes ahora, realmente, todo lo que necesitas? 
-No, Armanda, no es así. Tengo algo muy bello y delicioso, una gran alegría, un amable 

consuelo. Soy verdaderamente feliz... 
-Bien, entonces, ¿qué más quieres? 
-Quiero más. No estoy contento con ser feliz, no he sido creado para ello, no es mi sino. 

Mi determinación es lo contrario. 
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-Entonces, ¿es ser desdichado? ¡Ah! Esto ya lo has sido con exceso antes, cuando a 
causa de la navaja de afeitar no podías ir a tu casa. 

-No, Armanda; se trata de otra cosa. Entonces era yo muy desdichado, concedido. 
Pero era una desventura estúpida, estéril. 

-¿Por qué? 
-Porque de otro modo, no hubiese debido tener aquel miedo a la muerte, que, sin 

embargo, me estaba deseando. La desventura que necesito y anhelo, es otra; es de tal clase 
que me hiciera sufrir con afán y morir con voluptuosidad. Esa es la desventura o la 
felicidad que espero. 

-Te comprendo. En esto somos hermanos. Pero ¿qué tienes contra la dicha que has 
encontrado ahora con María? ¿Por qué no estás contento? 

-No tengo nada contra esta dicha, ¡oh, no!; la quiero, le estoy agradecido. Es hermosa 
como un día de sol en medio de una primavera lluviosa. Pero me doy cuenta de que no 
puede durar. También esta dicha es estéril. Satisface, pero la satisfacción no es alimento 
para mí. Adormece al lobo estepario, lo sacia. Pero no es felicidad para morir por ella. 

-Entonces, ¿hay que morir, lobo estepario? 
-¡Creo que sí! Yo estoy muy satisfecho de mi ventura, aún puedo soportarla durante una 

temporada. Pero cuando la dicha me deja alguna vez una hora de tiempo para estar 
despierto, para sentir anhelos íntimos, entonces todo mi anhelo no se cifra en conservar por 
siempre esta ventura, sino en volver a sufrir, aunque más bella y menos miserablemente que 
antes. 

Armanda me miró con ternura a los ojos, con la sombría mirada que tan repentinamente 
podía aparecer en ella. ¡Ojos magníficos, terribles! Lentamente, eligiendo una a una las 
palabras y colocándolas con cuidado, dijo... en voz tan baja, que tuve que esforzarme para 
oírlo: 

-Voy a decirte hoy una cosa, algo que sé hace ya tiempo, y tú también lo sabes ya, pero 
quizá no te lo has dicho a ti mismo todavía. Ahora te digo lo que sé acerca de ti y de mi y 
de nuestra suerte. Tú, Harry, has sido un artista y un pensador, un hombre lleno de alegría y 
de fe, siempre tras la huella de lo grande y de lo eterno, nunca satisfecho con lo bonito y 10 
minúsculo. Pero cuanto más te ha despertado la vida y te ha conducido hacia ti mismo, más 
ha ido aumentando tu miseria y tanto más hondamente te has sumido hasta el cuello en 
pesares, temor y desesperanza, y todo lo que tú en otro tiempo has conocido, amado y 
venerado como hermoso y santo, toda tu antigua fe en los hombres y en nuestro alto 
destino, no ha podido ayudarte, ha perdido su valor y se ha hecho añicos. Tu fe ya no tenía 
aire para respirar. Y la asfixia es una muerte muy dura. ¿Es exacto Harry? ¿Es ésta tu 
suerte? 

Yo asentía y asentía. 
-Tú llevabas dentro de ti una imagen de la vida, estabas dispuesto a hechos, a 

sufrimientos y sacrificios, y entonces fuiste notando poco a poco que el mundo no exigía de 
ti hechos ningunos, ni sacrificios, ni nada de eso, que la vida no es una epopeya con figuras 
de héroes y cosas por el estilo, sino una buena habitación burguesa, en donde uno está 
perfectamente satisfecho con la comida y la bebida, con el café y la calceta, con el juego de 
tarot y la música de la radio. Y el que ama y lleva dentro de silo otro, lo heroico y bello, la 
veneración de los grandes poetas o la veneración de los santos, ése es un necio y un quijote. 
Bueno. ¡Y a mí me ha ocurrido exactamente lo mismo, amigo mío! Yo era una muchacha 
de buenas disposiciones y destinada a vivir con arreglo a un elevado modelo, a tener para 
conmigo grandes exigencias, a cumplir dignos cometidos. Podía tomar sobre mí un gran 
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papel, ser la mujer de un rey, la querida de un revolucionario, la hermana de un genio, la 
madre de un mártir. Y la vida no me ha permitido más que llegar a ser una cortesana de 
mediano buen gusto; ¡ya esto solo se ha hecho bastante difícil! Así me ha sucedido. Estuve 
una temporada inconsolable, y durante mucho tiempo busqué en mí la culpa. La vida, 
pensé, ha de tener al fin razón siempre; y si la vida se burlaba de mis hermosos sueños, 
habrán sido necios mis sueños, decía yo, y no habrán tenido razón. Pero esta consideración 
no servía de nada absolutamente. Y como yo tenía buenos ojos, y buenos oídos y era 
además un tanto curiosa, me fijé con todo interés en la llamada vida, en mis vecinos y en 
mis amistades, medio centenar largo de personas y de destinos, y entonces vi, Harry, que 
mis sueños habían tenido razón, mil veces razón, lo mismo que los tuyos. Pero la vida, la 
realidad, no la tenía. Que una mujer de mi especie no tuviera otra opción que envejecer 
pobre y absurdamente junto a una máquina de escribir al servicio de un ganadineros, o 
casarse con uno de estos ganadineros por su posición, o si no, convertirse en una especie de 
meretriz, eso era tan poco justo como que un hombre como tú tenga, solitario, receloso y 
desesperado, que echar mano de la navaja de afeitar. En mí era la miseria quizá más 
material y moral; en ti, más espiritual; la senda era la misma. ¿Crees que no soy capaz de 
comprender tu terror ante el fox-trot, tu repugnancia hacia los bares y los locales de baile, 
tu resistencia contra la música de jazz y todas estas cosas? Demasiado bien lo comprendo, y 
lo mismo tu aversión a la política, tu tristeza por la palabrería y el irresponsable hacer que 
hacemos de los partidos y de la Prensa, tu desesperación por la guerra, por la pasada y por 
la venidera, por la manera cómo hoy se piensa, se lee, se construye, se hace música, se 
celebran fiestas, se promueve la cultura. Tienes razón, lobo estepario, mil veces razón, y, 
sin embargo, has de sucumbir. Para este mundo sencillo de hoy, cómodo y satisfecho con 
tan poco, eres tú demasiado exigente y hambriento; el mundo te rechaza, tienes para él una 
dimensión de mas. El que hoy quiera vivir y alegrarse de su vida, no ha de ser un hombre 
como tú ni como yo. El que en lugar de chinchín exija música, en lugar de placer alegría, en 
lugar de dinero alma, en vez de loca actividad verdadero trabajo, en vez de jugueteo pura 
pasión, para ése no es hogar este bonito mundo que padecemos... 

Ella miraba al suelo meditando. 
-¡Armanda -exclamé conmovido-, hermana! ¡Qué ojos tan buenos tienes! Y, sin 

embargo, tú me enseñaste el fox-trot. ¿ Cómo te explicas esto, que hombres como nosotros, 
hombres con una dimensión de más, no podamos vivir aquí? ¿En qué consiste? ¿No pasa 
esto más que en nuestra época actual? ¿O fue siempre lo mismo? 

-No sé. Quiero admitir en honor del mundo, que sólo sea nuestra época, que sólo sea una 
enfermedad, una desdicha momentánea. Los jefes trabajan con ahínco y con resultado 
preparando la próxima guerra, los demás bailamos fox-trots entretanto, ganamos dinero y 
comemos pralinés; en una época así ha de presentar el mundo un aspecto bien modesto. 
Esperamos que otros tiempos hayan sido y vuelvan a ser mejores, más ricos, más amplios, 
más profundos. Pero con eso no vamos ganando nada nosotros. Y acaso haya sido siempre 
igual... 

-¿Siempre así como hoy? ¿Siempre sólo un mundo para políticos, arrivistas, camareros y 
vividores, y sin aire para las personas? 

-No lo sé, nadie lo sabe. Además, da lo mismo. Pero yo pienso ahora en tu favorito, 
amigo mío, del cual me has referido a veces muchas cosas y hasta que has leído sus cartas: 
de Mozart. ¿Qué ocurriría con él? ¿Quién gobernó el mundo en su época, quién se llevó la 
espuma, quién daba el tono y representaba algo: Mozart o los negociantes, Mozart o los 
hombres adocenados y superficiales? ¿Y cómo murió y fue enterrado? Y así, pienso yo que 
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ha sido acaso siempre y que siempre será lo mismo, y lo que en los colegios se llama 
«Historia Universal» y allí hay que aprendérselo de memoria para la cultura, con todos los 
héroes, genios, grandes acciones y sentimientos, eso es sencillamente una superchería, 
inventada por los maestros de escuela, para fines de ilustración y para que los niños durante 
los años prescritos tengan algo en qué ocuparse. Siempre ha sido así y siempre será igual, 
que el tiempo y el mundo, el dinero y el poder, pertenecen a los mediocres y superficiales, y 
a los otros, a los verdaderos hombres, no les pertenece nada. Nada más que la muerte. 

-¿Fuera de eso, nada en absoluto? 
 -Si, la eternidad. 
-¿Quieres decir el nombre, la fama para edades futuras? 
-No, lobito; la fama, no. ¿Tiene ésta, acaso, algún valor? ¿Y crees tú por ventura que 

todos los hombres realmente verdaderos y completos han alcanzado la celebridad y son 
conocidos de las generaciones posteriores? 

-No; naturalmente que no. 
-Por consiguiente, la fama no es. La fama sólo existe también para la ilustración, es un 

asunto de los maestros de escuela. La fama no lo es, ¡oh, no! Lo es lo que yo llamo la 
eternidad. Los místicos lo llaman el reino de Dios. Yo me imagino que nosotros los 
hombres todos, los de mayores exigencias, nosotros los de los anhelos, los de la dimensión 
de más, no podríamos vivir en absoluto si para respirar, además del aire de este mundo, no 
hubiese también otro aire, si además del tiempo no existiese también la eternidad, y ésta es 
el reino de lo puro. A él pertenecen la música de Mozart y las poesías de los grandes 
poetas; a él pertenecen también los santos, que hicieron milagros y sufrieron el martirio y 
dieron un gran ejemplo a los hombres. Pero también pertenece del mismo modo a la 
eternidad la imagen de cualquier acción noble, la fuerza de todo sentimiento puro, aun 
cuando nadie sepa nada de ello, ni lo vea, ni lo escriba, ni lo conserve para la posteridad. En 
lo eterno no hay futuro, no hay más que presente. 

-Tienes razón -dije. 
-Los místicos -continuó ella con aire pensativo- son los que han sabido más de estas 

cosas. Por eso han establecido los santos y lo que ellos llaman la «comunión de los santos». 
Los santos son los hombres verdaderos, los hermanos menores del Salvador. 
Hacia ellos vamos de camino nosotros durante toda nuestra vida, con toda buena acción, 
con todo pensamiento audaz, con todo amor. La comunión de los santos, que en otro tiempo 
era representada por los pintores dentro de un cielo de oro, radiante, hermosa y apacible, no 
es otra cosa que lo que yo antes he llamado la «eternidad». Es el reino más allá del tiempo y 
de la apariencia. Allá pertenecemos nosotros, allí está nuestra patria, hacia ella tiende 
nuestro corazón, lobo estepario, y por eso anhelamos la muerte. Allí volverás a encontrar a 
tu Goethe y a tu Novalis y a Mozart, y yo a mis santos, a San Cristóbal, a Felipe Neri y a 
todos. Hay muchos santos que en un principio fueron graves pecadores; también el pecado 
puede ser un camino para la santidad, el pecado y el vicio, Te vas a reír, pero yo me 
imagino con frecuencia que acaso también mi amigo Pablo pudiera ser un santo. ¡Ah, 
Harry, nos vemos precisados a taconear por tanta basura y por tanta idiotez para poder 
llegar a nuestra casa! Y no tenemos a nadie que nos lleve; nuestro único guía es nuestro 
anhelo nostálgico. 

Sus últimas palabras las pronunció otra vez en voz muy queda, y luego hubo un silencio 
apacible en la estancia; el sol estaba en el ocaso y hacía brillar las letras doradas en el lomo 
de los muchos libros de mi biblioteca. Cogí en mis manos la cabeza de Armanda, la besé en 
la frente y puse fraternal su mejilla junto a la mía; así nos quedamos un momento. Así 
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hubiera deseado quedarme y no salir aquel día a la calle. Pero para esta noche, la última 
antes del gran baile, se me había prometido María. 

Pero en el camino no iba pensando en María, sino en lo que Armanda había dicho. Me 
pareció que todos estos no eran tal vez sus propios pensamientos, sino los míos, que la 
clarividente había leído y aspirado y me devolvía, haciendo que ahora se concretaran y 
surgieran nuevos ante mí. Por haber expresado la idea de la eternidad le estaba especial y 
profundamente agradecido. La necesitaba; sin esa idea no podía vivir, ni morir tampoco. El 
sagrado más allá, lo que está fuera del tiempo, el mundo del valor imperecedero, de la 
sustancia divina me había sido regalado hoy por mi amiga y profesora de baile. Hube de 
pensar en mi sueño de Goethe, en la imagen del viejo sabio, que se había reído de un modo 
tan sobrehumano y me había hecho objeto de su broma inmortal. Ahora es cuando 
comprendí la risa de Goethe, la risa de los inmortales. No tenía objetivo esta risa, no era 
más que luz y claridad; era lo que queda cuando un hombre verdadero ha atravesado 105 
sufrimientos, los vicios, los errores, las pasiones y las equivocaciones del género humano y 
penetra en lo eterno, en el espacio universal. Y la «eternidad» no era otra cosa que la 
liberación del tiempo, era en cierto modo su vuelta a la inocencia, su retransformación en 
espacio. 

Busqué a María en el sitio en donde solíamos comer en nuestras noches, pero aún no 
había llegado. En el callado cafetín del suburbio estuve sentado esperando ante la mesa 
preparada, con mis ideas todavía en nuestro diálogo. Todas estas ideas que habían surgido 
allí entre Armanda y yo, me parecieron tan profundamente familiares, tan conocidas de 
siempre, tan sacadas de mi más íntima mitología y mundo de imágenes. 
Los inmortales, en la forma en que viven en el espacio sin tiempo, desplazados, hechos 
imágenes, y la eternidad cristalina como el éter en torno de ellos, y la alegría serena, 
radiante y sidérea de este mundo extraterreno, ¿de dónde me era todo esto tan familiar? 
Medité y se me ocurrieron trozos de las Casaciones, de Mozart; del Piano bien afinado, de 
Bach, y por doquiera en esta música me parecía brillar esta serena claridad de estrellas, 
flotar este etéreo resplandor. Sí; eso era; esta música era algo así como tiempo congelado y 
convertido en espacio, y por encima, flotando, infinita, una alegría sobrehumana, una eterna 
risa divina. ¡Oh, y a esto se acomodaba tan perfectamente el viejo Goethe de mi sueño! Y 
de pronto oí en torno mío esta insondable risa, oí reír a los inmortales. Encantado, estuve 
sentado allí; encantado, saqué mi lápiz del bolsillo del chaleco, busqué papel, hallé la carta 
de los vinos ante mí, le di media vuelta y escribí al dorso, escribí versos, que al día 
siguiente me los encontré en el bolsillo. Decían: 

 
LOS INMORTALES 

 
 Hasta nosotros sube de los 

confines del mundo el anhelo febril 
de la vida: 
con el lujo la miseria confundida, 
vaho sangriento de mil fúnebres 
festines, espasmos de deleite, afanes, 
espantos, manos de criminales, de 
usureros, de santos; la humanidad con 
sus ansias y temores, a la vez que sus 
cálidos y pútridos olores, transpira 
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santidades y pasiones groseras, se 
devora ella misma y devuelve 
después lo tragado, incuba nobles 
artes y bélicas quimeras, y adorna de 
ilusión la casa en llamas del pecado; 
se retuerce y consume y degrada en 
los goces de feria de su mundo 
infantil, a todos les resurge radiante y 
renovada, y al final se les trueca en 
polvo vil. 
 

Nosotros, en cambio, vivimos las 
frías mansiones del éter cuajado de 
mil claridades, sin horas ni días, sin 
sexos ni edades. 
Y vuestros pecados y vuestras 
pasiones y hasta vuestros crímenes 
nos son distracciones, igual y único es 
para nosotros el menor momento. 
Viendo silenciosos vuestras pobres 
vidas inquietas, mirando en silencio 
girar los planetas, gozamos del gélido 
invierno espacial. 
Al dragón celeste nos une amistad 
perdurable; es nuestra existencia 
serena, inmutable, nuestra eterna risa, 
serena y astral. 

 
Luego llegó María, y después de una comida alegre me fui con ella a nuestro cuartito. 
Estuvo en esa noche más hermosa, más ardiente y más íntima que nunca, y me dio a gustar 
delicadezas y juegos que consideré como el límite del placer humano. 

-María -dije-, eres pródiga hoy como una diosa. No nos mates por completo a los dos, 
que mañana es el baile de máscaras. ¿Qué clase de pareja va a ser la tuya en la fiesta? 
Temo, mi querida florcilla, que sea un príncipe de hadas y te rapte y no vuelvas ya nunca a 
mi lado. Hoy me quieres casi como se quieren los buenos amantes en el momento de la 
despedida, en la vez postrera. 

Ella oprimió los labios fuertemente a mi oído y susurró: 
-¡Calla, Harry! Cada vez puede ser la última. Cuando Armanda te haga suyo, no 

volverás más a mi lado. Quizá sea mañana ya. 
Nunca percibí el sentimiento característico de aquellos días, aquel doble estado de ánimo 

deliciosamente agridulce, de un modo más violento que en aquella noche víspera del baile. 
Lo que sentía era felicidad: la belleza y el abandono de María, el gozar, el palpar, el respirar 
cien delicadas y amables sensualidades, que yo había conocido tan tarde, como hombre ya 
de cierta edad, el chapoteo en una suave y ondulante ola de placer. Y, sin embargo, esto no 
era más que la cáscara; por dentro estaba todo lleno de significación, de tensión y de 
fatalidad, y en tanto yo estaba ocupado amable y delicadamente con las dulces y emotivas 
pequeñeces del amor, nadando al parecer en tibia ventura, me daba cuenta dentro del 
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corazón de cómo mi destino se afanaba atropelladamente hacia adelante, corriendo 
impetuoso como un corcel bravío, cara al abismo, cara al precipicio, lleno de angustia, lleno 
de anhelos, entregado con complacencia a la muerte. Así como todavía hace poco me 
defendía con temor y espanto de la alegre frivolidad del amor exclusivamente sensual, y lo 
mismo que había sentido pánico ante la belleza riente y dispuesta a entregarse de María, así 
sentía yo ahora también miedo a la muerte, pero un miedo consciente de que ya pronto 
habría de convertirse en total entrega y redención. 

Mientras nosotros estábamos abismados calladamente en los juegos afanosos de nuestro 
amor, perteneciendo el uno al otro más íntimamente que nunca, se despedía mi alma de 
María y de todo lo que ella me había significado. Por ella aprendí a entregarme 
infantilmente una vez más en el último instante al jugueteo de la superficie, a buscar las 
alegrías más fugaces, a ser niño y bestia en la inocencia del sexo, un estado que en mi vida 
anterior sólo había conocido como excepción rara, pues la vida sensual y el sexo habían 
tenido para mí casi siempre el amargo sabor de culpa, el gusto dulce, pero timorato, de la 
fruta prohibida, ante la cual debe ponerse en guardia un hombre espiritual. Ahora, Armanda 
y María me habían enseñado este jardín en toda su inocencia; agradecido, había sido yo su 
huésped; pero pronto se hacía tiempo ya para mí de seguir andando, resultaba demasiado 
bonito y demasiado confortante este jardín. Seguir aspirando a la corona de la vida, seguir 
purgando la culpa infinita de la vida, era lo que me estaba reservado. Una vida fácil, un 
fácil amor, una muerte fácil, no eran cosas para mí. 

Por alusiones de la muchacha deduje que para el baile del día siguiente, o a continuación 
de él, estaban planeados voluptuosidades y goces especialísimos. Quizá esto fuera el fin, 
quizá tuviese razón María con su presentimiento, y nosotros estábamos acostados aquella 
noche juntos por última vez. ¿Acaso empezaba mañana la nueva senda del destino? Yo 
estaba lleno de anhelos ardientes, lleno de angustia sofocante, y me agarré fuertemente y 
con fiereza a María, recorrí una vez más, ávido y ebrio, todos los senderos y malezas de su 
jardín, me cebé una vez más en la dulce fruta del árbol del paraíso. 
 
Recuperé al día siguiente el sueño perdido aquella noche. Por la mañana tomé un coche y 
fui a darme un baño; luego a casa, muerto de cansancio; puse a oscuras mi alcoba; al 
desnudarme encontré en el bolsillo mi poesía, la olvidé otra vez, me acosté inmediatamente, 
olvidé a María, a Armanda y al baile de máscaras, y dormí durante todo el día. Cuando a la 
tarde me levanté, hasta que no estaba afeitándome no me volví a acordar de que una hora 
después empezaba ya la fiesta y yo tenía que sacar una camisa para el frac. De buen humor 
acabé de arreglarme y salí, para ir primeramente a comer en cualquier lado. 

Era el primer baile de máscaras al que yo concurría. Es verdad que en otros tiempos 
había visitado acá y allá estas fiestas, a veces hasta encontrándolas bonitas, pero no había 
bailado nunca y había sido tan sólo espectador, y siempre me había resultado cómico el 
entusiasmo con que oía hablar a otros de estas fiestas y hallar en ellas una diversión. Pero 
en el día de hoy era el baile también para mí un acontecimiento, del que me alegraba con 
impaciencia y no sin miedo. Como no tenía que llevar a ninguna señora, decidí no ir hasta 
tarde; esto me lo había recomendado también Armanda. 

Al «Casco de Acero», mi refugio de otros tiempos, donde los hombres desengañados 
perdían sentados las noches, libaban su vino y jugaban a los solteros, iba yo ya rara vez en 
la última época; ya no se adecuaba al estilo de mi vida presente. Pero esta noche me sentí 
de nuevo atraído hacia allí como cosa enteramente natural. En el estado de ánimo, a un 
tiempo alegre y temeroso, de fatalidad y despedida, que me dominaba en aquella época, 
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adquirían todos los pasos y lugares de mis recuerdos una vez más el brillo dolorosamente 
hermoso del pasado, y así también el pequeño cafetín lleno de humo, donde no ha mucho 
aún contaba yo entre los parroquianos y donde todavía hace poco bastaba el narcótico 
primitivo de una botella de vino de la tierra para poder irme por una noche más a mi cama 
solitaria y para poder aguantar la vida por otro día más. Desde entonces había gustado otros 
remedios, excitantes más fuertes, había injerido venenos más dulces. Sonriente, pisé el 
viejo local y fui recibido por el saludo de la hostelera y una inclinación de cabeza de los 
silenciosos parroquianos. Me recomendaron y me sirvieron un pequeño pollo asado, el vino 
nuevo de la Alsacia corrió claro en el vaso rústico y de un dedo de grueso; amablemente me 
miraban las limpias y blancas mesas de madera, la vieja vajilla gualda. Y en tanto yo comía 
y bebía, iba aumentando dentro de mi este sentimiento de marchitez y de fiesta de 
despedida, este sentimiento dulce e íntimamente doloroso de mezcla con todos los 
escenarios y cosas de mi vida anterior, que no había sido resuelta nunca por completo, pero 
cuya solución estaba ahora a punto de madurar. El hombre «moderno» llama a esto 
sentimentalismo; no ama ya las cosas, ni siquiera lo que le es más sagrado, el automóvil, 
que espera poder cambiar lo antes posible por otra marca mejor. Este hombre moderno es 
decidido, sano, activo, sereno y austero, un tipo admirable; se portará a las mil maravillas 
en la próxima guerra. No me importaba nada; yo no era un hombre moderno ni tampoco 
enteramente pasado de moda; me había salido de la época y seguía adelante acercándome a 
la muerte, dispuesto a morir. No tenía aversión a sentimentalismos, estaba contento y 
agradecido de notar en mi abrasado corazón todavía algo así como sentimientos. De esta 
manera me entregué a los recuerdos del viejo cafetín, a mi apego a las viejas y toscas sillas; 
me entregué al vaho de humo y de vino, al sentido esfumado del hábito, de calor y de 
semejanza de hogar que tenía para mí todo aquello. El despedirse es hermoso, entona 
dulcemente. Me gustaba el asiento duro y mi vaso rústico, me gustaba el sabor fresco y las 
frutas del alsaciano, me gustaba la familiaridad con todo y con todos en este lugar; las caras 
de los bebedores acurrucados y soñadores, de los desengañados, cuyo hermano había sido 
yo mucho tiempo. Eran sentimentalidades burguesas las que yo sentía aquí, ligeramente 
salpicadas con un perfume de romanticismo pasado de moda, procedente de la época de 
muchacho, cuando el café, el vino y el cigarro eran aún cosas prohibidas, extrañas y 
magníficas. Pero no se alzó ningún lobo estepario para rechinar los dientes y hacer jirones 
mis sentimentalismos. Apaciblemente estuve sentado, inflamado por el pretérito, por la 
débil radiación de un astro que acababa de ponerse. 

Llegó un vendedor ambulante con castañas asadas y le compré un puñado. Llegó una 
vieja con flores, le compré un par de claveles y se los regalé a la hostelera. Sólo cuando fui 
a pagar y busqué en vano el bolsillo acostumbrado, me di cuenta nuevamente de que iba de 
frac. ¡Baile de máscaras! ¡Armanda! 

Pero aún era excesivamente temprano, no podía decidirme a ir a los salones del Globo. 
También me daba cuenta, como me había ocurrido en los últimos tiempos con todas estas 
diversiones, de algunos obstáculos y resistencias, una aversión a entrar en locales grandes, 
repletos de gente y bulliciosos, una timidez escolar ante la atmósfera extraña, ante el mundo 
de los elegantes, ante el baile. 

Correteando, vine a pasar por un cine, vi brillar haces de rayos y gigantescos anuncios 
de colores; pasé de largo unos metros, volví otra vez y entré. Allí podía yo estar sentado 
bonitamente en la oscuridad hasta eso de las once. Conducido por el botones con la 
linterna, tropecé con las cortinas y di en el salón en tinieblas, encontré un sitio y de pronto 
estuve en medio del Antiguo Testamento. El film era uno de esos que se dicen producidos 
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con gran lujo y refinamiento no para ganar dinero, sino con fines nobles y santos, y al cual, 
por las tardes, hasta escolares eran llevados por sus profesores de religión. Allí se 
representaba la historia de Moisés y de los israelitas en Egipto con un enorme aparato de 
hombres, caballos, camellos, palacios, pompa faraónica y fatigas de los judíos en la arena 
abrasadora del desierto. Vi a Moisés, peinado un poco según el modelo de Walt Whitman, 
un magnífico Moisés de guardarropía, caminando por el desierto, delante de los judíos, 
fogoso y sombrío, con su largo báculo y con pasos como Wotan. Lo vi junto al mar Rojo 
implorando a Dios y vi separarse al mar Rojo dejando libre una calle, un desfiladero entre 
altas montañas de agua (los catecúmenos llevados por el párroco a este film religioso 
podían discutir largamente sobre la manera cómo los directores de la película habían 
operado esta escena); vi atravesar por el desfiladero al profeta y al pueblo temeroso; 
aparecer detrás de ellos a los carros del Faraón; vi vacilar y con miedo a los egipcios a la 
orilla del mar y luego aventurarse dentro valerosamente, y vi cerrarse los montes de agua 
sobre el magnífico Faraón con su armadura de oro y sobre todos sus carros y guerreros, no 
sin acordarme de un dúo para dos bajos de Händel, en donde se canta magistralmente este 
acontecimiento. 
Vi después con transparencia a Moisés subir al Sinaí, un héroe sombrío en un sombrío 
páramo de piedras, y presencié cómo allí Jehová le transmitía los diez mandamientos por 
medio de tempestad, relámpagos y truenos, en tanto que su pueblo indigno al pie de la 
montaña erigía el ternero de oro y se entregaba a placeres bastante impetuosos. Me 
resultaba tan extraño e increíble presenciar todo esto, ver cómo, ante un público agradecido 
que calladamente devoraba sus panecillos, se representaba, por sólo el dinero del billete, las 
historias sagradas, sus héroes y milagros, que derramaron sobre nuestra infancia el primer 
presentimiento de otro mundo, de algo sobrehumano; un lindo ejemplo minúsculo del 
gigantesco saldo y liquidación de cultura de esta época. 
Dios mío, para evitar esta repugnancia hubiese sido preferible que sucumbieran también 
entonces, además de los egipcios, los judíos y todo el género humano, logrando una muerte 
violenta y digna, en lugar de esta afrentosa muerte aparente y mediocre que hoy sufrimos 
nosotros. ¡Mil veces preferible! 

Mis secretos obstáculos, mi miedo inconfesado al baile de máscaras, no se habían 
aminorado con el cine y sus estímulos, sino que habían crecido de un modo desagradable, y 
yo, pensando en Armanda, hube de hacer un esfuerzo para que, por último, me llevara un 
coche a los salones del Globo y entrar. Se había hecho tarde y el baile estaba en marcha 
hacía tiempo. Tímido y perplejo, me vi envuelto al punto, antes de quitarme el abrigo, en un 
violento torbellino de máscaras, fui empujado sin miramientos; muchachas me invitaban a 
visitar los cuartos del champaña, clowns me daban golpes en la espalda y me llamaban de 
tú. No les hacía caso, a empujones me abrí camino trabajosamente por los locales 
sobrellenos hasta llegar al guardarropa, y cuando me dieron el número lo guardé con gran 
cuidado en el bolsillo, pensando que acaso ya pronto lo necesitase otra vez, cuando 
estuviera harto del bullicio. 

En todas las estancias del gran edificio había fiebre de fiesta, en todos los salones se 
bailaba, hasta en el sótano, todos los pasillos y escaleras estaban abarrotados de máscaras, 
de baile, de música, de carcajadas y barullo. Apretujado me fui deslizando por entre la 
multitud, desde la orquesta de negros hasta la murga de aldea, desde el radiante gran salón 
principal, por los pasillos y escaleras, por los bares, hasta los buffets y los cuartos del 
champaña. En la mayor parte de las paredes pendían las fieras y alegres pinturas de los 
artistas modernísimos. Todo el mundo estaba allí, artistas, periodistas, profesores, hombres 
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de negocios, además, naturalmente, toda la gente de viso de la ciudad. Formando en una de 
las orquestas estaba sentado mister Pablo, soplando con entusiasmo en su tubo arqueado; 
cuando me conoció, me lanzó con estrépito su saludo musical. Empujado por el gentío, fui 
pasando por diversos aposentos, subí y bajé escaleras; un pasillo en el sótano había sido 
dispuesto por los artistas como infierno, y una murga de demonios armaba allí una frenética 
algarabía. Luego empecé a buscar con la vista a Armanda y a María, traté de encontrarlas, 
me esforcé varias veces por penetrar en el salón principal, pero me perdía siempre o me 
hallaba de cara con la corriente de la multitud. Hacia media noche aún no había encontrado 
a nadie; aun cuando todavía no me había decidido a bailar, ya tenía calor y me sentía 
mareado, me tiré en la silla más cercana, entre gente extraña toda, me hice servir vino y 
encontré que el asistir a estas fiestas bulliciosas no era cosa para un hombre viejo como yo. 
Resignado bebí mi vaso de vino, miré absorto los brazos y las espaldas desnudas de las 
mujeres, vi pasar flotando innúmeras máscaras grotescas, me dejé dar empellones y sin 
decir una palabra hice seguir su camino a un par de muchachas que querían sentarse sobre 
mis rodillas o bailar conmigo. «Viejo oso gruñón», gritó una, y tenía razón. Decidí 
infundirme algo de valor y de humor bebiendo, pero tampoco el vino me hacía bien, apenas 
pude apurar el segundo vaso. Y poco a poco fui sintiendo cómo el lobo estepario estaba 
detrás de mí y me sacaba la lengua. No se podía hacer nada conmigo, yo estaba allí en falso 
lugar. Había ido con la mejor intención, pero no podía animarme, y la alegría bulliciosa y 
zumbante, las risotadas y todo el frenesí en torno mío se me antojaba necio y forzado. 

Así sucedió que a eso de la una, desengañado y de mal talante, me escabullí hacia atrás 
al guardarropa, para ponerme el gabán y marcharme. Era una derrota, un retroceso al lobo 
estepario, y no sé si Armanda me lo perdonaría. Pero yo no podía hacer otra cosa. En el 
penoso camino a través de las apreturas hasta el guardarropa, había vuelto a mirar con 
cuidado a todas partes, por si veía a alguna de las amigas. En vano. Por fin estuve de pie 
ante el mostrador, el hombre cortés del otro lado alargaba ya la mano esperando mi 
número, yo busqué en el bolsillo del chaleco -¡el número no estaba allí ya!-. Diablo, no 
faltaba más que esto. Varias veces, durante mis tristes correrías por los salones, cuando 
estuve sentado ante el vino insulso, había metido la mano en el bolsillo, luchando con la 
resolución de volver a marcharme, y siempre había notado en su sitio la contraseña plana y 
redonda. Y ahora había desaparecido. Todo se me ponía mal. 

-¿Has perdido la contraseña? -me preguntó con voz chillona un pequeño diablo rojo y 
amarillo, a mi lado-. Ahí puedes quedarte con la mía, compañero -y me la alargó 
efectivamente-. Mientras yo la tomaba de un modo mecánico y le daba vueltas en los 
dedos, había desaparecido el ágil diablejo. 

Pero cuando hube levantado hasta los ojos la redonda moneda de cartón, para ver el 
número, allí no había número alguno, sino unos garabatos de letra pequeña. Rogué al 
hombre del guardarropa que esperara, fui bajo la lámpara más próxima y leí. Allí decía, en 
minúsculas letras vacilantes, difíciles de leer, algo borrosas: 

 
Como un polichinela cuyo alambre se le hubiera escapado de las manos por un momento 

al artista, vuelve a revivir tras una muerte corta y un estúpido letargo, toma parte de nuevo 
Esta noche, a partir de las cuatro, Teatro Mágico 

-sólo para locos-. 
La entrada cuesta la razón. 

No para cualquiera. Armanda está en el infierno. 
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en el juego, bailotea y funciona otra vez; así yo también, llevado por el mágico alambre, 
volví a correr elástico, joven y afanoso al tumulto, del cual acababa de escaparme cansado, 
sin gana y viejo. Jamás ha tenido más prisa un pecador por llegar al infierno. Hace un 
instante me habían apretado los zapatos de charol, me había repugnado el aire perfumado y 
denso, me había aplanado el calor; ahora corría de prisa sobre mis pies alados, en el compás 
de onestep, por todos los salones, camino del infierno; sentía el aire lleno de encanto, fui 
mecido y llevado por el calor, por toda la música zumbona, por el vértigo de colores, por el 
perfume de los hombros de las mujeres, por la embriaguez de cientos de personas, por la 
risa, por el compás del baile, por el brillo de todos los ojos inflamados. Una bailarina 
española voló a mis brazos: «Baila conmigo.» «No puede ser», dije, «voy al infierno. Pero 
un beso tuyo me lo llevo con gusto». La boca roja bajo el antifaz vino a mi encuentro, y 
sólo entonces, en el beso, reconocí a María. La apreté en mis brazos, como una fragante 
rosa de verano florecía su boca plena. Y luego bailamos, claro está, con los labios todavía 
juntos, y pasamos bailando cerca de Pablo, éste pendía enamorado de su tubo acústico que 
aullaba tiernamente; radiante y semiausente nos acogió su hermosa mirada ininteligente. 
Pero antes de que hubiésemos dado veinte pasos de baile, se interrumpió la música, con 
disgusto solté a María de mis manos. 

-Me hubiese gustado bailar contigo otra vez -dije, embriagado por su calor-; sigue 
conmigo unos pasos, María; estoy enamorado de tu hermoso brazo; ¡déjamelo todavía un 
momento! Pero, mira, Armanda me ha llamado. Está en el infierno. 

-Me lo figuré. Adiós, Harry; yo sigo queriéndote. 
Se despidió. Despedida era, otoño era, sino era, lo que me había dejado el perfume de la 

rosa de verano tan plena y tan fragante. 
Seguí corriendo a través de los largos pasillos llenos de tiernas apreturas y por las 

escaleras abajo hacia el infierno. Allí ardían en los muros, negros como la pez, lámparas 
chillonas y malignas, y la orquesta de diablos tocaba febril. En una alta silla del bar había 
sentado un joven bello sin careta, de frac, el cual me pasó revista brevemente con una 
mirada burlona. Fui oprimido contra la pared por el torbellino del baile; unas veinte parejas 
bailaban en el pequeñísimo espacio. Ávido y temeroso observé a todas las mujeres; la 
mayoría aún llevaban antifaz; algunas me miraban riendo; pero ninguna era Armanda. 
Burlón miraba el bello jovenzuelo hacia abajo desde su alta silla barera. Pensé que en el 
próximo intermedio del baile llegaría ella y me llamaría. El baile acabó, pero no vino nadie. 

Pasé al otro lado, al bar, que estaba embutido en un rincón de la pequeña estancia baja 
de techo. Fui a ponerme junto a la silla del jovencito y me hice servir whisky. 
Mientras bebía, vi el perfil del joven; parecía tan conocido y encantador como un retrato de 
tiempo muy remoto, valioso por el silente velo polvoriento del pasado. ¡Oh, en aquel 
momento sufrí una sacudida! ¡Sí, era Armando, mi amigo de la infancia! 

-¡Armando! -dije a media voz. 
El sonrió. 
-Harry, ¿me has encontrado? 
Era Armanda, sólo un poco alterado el peinado y ligeramente pintada. Su rostro 

inteligente me miró de un modo singular con toda su palidez, asomándose a su cuello tieso 
de moda; llamativamente pequeñas, surgían sus manos de las amplias mangas negras del 
frac y de los puños blancos, y llamativamente lindos surgían sus pies en botines de seda 
blanca y negra de los negros pantalones largos. 

-¿Es éste el traje, Armanda, con el que quieres hacer que me enamore de ti? 
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-Hasta ahora -asintió ella- sólo he enamorado a algunas señoras. Pero ahora te toca a ti el 
turno. Bebamos antes una copa de champaña. 

Así lo hicimos, agachados sobre nuestras altas sillas del bar, en tanto que a nuestro lado 
continuaba el baile y se hinchaba la cálida y violenta música. Y sin que Armanda pareciera 
esforzarse en absoluto por lograrlo, me enamoré muy pronto de ella. Como iba vestida de 
hombre, no podíamos bailar, no podía permitirme ninguna caricia, ningún ataque; y 
mientras aparecía alejada y neutral en su disfraz masculino, me iba envolviendo en miradas, 
en palabras y gestos, con todos los encantos de su feminidad. Sin haber llegado a tocarla 
siquiera, sucumbí a su encanto, y esta misma magia seguía en su papel, era un poco 
hermafrodita. Pues ella estuvo conversando conmigo acerca de Armando y de la niñez, la 
mía y la suya propia, aquellos años anteriores a la madurez sexual, en los cuales la 
capacidad de amar abarca no sólo a los sexos, sino a todo y a todas las cosas, lo material y 
lo espiritual, y todo dotado de la magia del amor y de la fabulosa capacidad de 
transformación, que únicamente a los elegidos y a los poetas les retorna a veces en las 
últimas épocas de la vida. Ella representaba perfectamente su papel de mozalbete, fumaba 
cigarrillos y charlaba ingeniosa y con soltura, a menudo un poco burlona; pero todo estaba 
impregnado por Eros, todo se transmutaba en linda seducción al pasar a mis sentidos. 

¡Qué bien y qué exactamente había creído yo conocer a Armanda y cuán nueva del todo 
se me revelaba en esta noche! ¡De qué manera tan dulce e imperceptible me tendía la 
anhelada red, de qué forma tan divertida y embrujada me daba a beber el dulce veneno!  

Estuvimos sentados charlando y bebiendo champaña. Dimos, curiosos, una vuelta por 
los salones, como descubridores aventureros; estuvimos observando diversas parejas y 
acechamos sus juegos de amor. Ella me mostraba mujeres con las que me incitaba a bailar, 
y me daba consejos acerca de las artes de seducción que había que emplear con ésta y con 
aquélla. Nos presentamos como rivales, hicimos la corte los dos un rato a la misma mujer, 
bailamos alternativamente con ella, tratando los dos de conquistarla. Y, sin embargo, todo 
esto no era más que juego de máscaras, era sólo una diversión entre nosotros dos que nos 
enlazaba a ambos más estrechamente, nos inflamaba más al uno para el otro. Todo era 
cuento de hadas, todo estaba enriquecido con una dimensión de más, con una nueva 
significación; todo era juego y símbolo. Vimos a una mujer joven, muy hermosa, que 
parecía algo apenada y descontenta. Armando bailó con ella, la puso hecha un ascua, se la 
llevó a un quiosco de champaña, y me contó después que había conquistado a aquella mujer 
no como hombre, sino como mujer, con la magia de Lesbos. Pero a mí, poco a poco, todo 
este palacio bullicioso lleno de salones en los que zumbaba el baile, esta ebria multitud de 
máscaras, se me convertía en un desenfrenado paraíso de ensueño; una y otra flor me 
seducían con su perfume, con una fruta y con otra estuve jugueteando, examinándolas con 
los dedos; serpientes me miraban seductoras desde verdes sombras de follaje; la flor del 
loto se alzaba espiritual sobre el negro cieno; pájaros encantados incitaban desde la 
enramada, y, sin embargo, todo no hacía más que llevarme al fin anhelado, todo me 
invitaba cada vez más con afán ardiente hacia la única. Un momento bailé con una 
muchacha desconocida, entusiasmado, conquistador; la arrastré al vértigo y a la 
embriaguez, y, mientras flotábamos en lo irreal, dijo ella, riendo, de pronto: 

-Estás desconocido. A primera hora te encontrabas tan tonto y tan insípido... 
Y reconocí a la que horas antes me había llamado «viejo oso gruñón». Ahora creyó 

haberme conseguido; pero al baile siguiente era ya otra la que me enardecía. Bailé dos 
horas o aún más, sin parar, todos los bailes, muchos que no había aprendido nunca. Una y 
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otra vez aparecía a mi lado Armando, el joven sonriente, me saludaba con la cabeza, 
desaparecía de nuevo en el tumulto. 

En esta noche de baile se me logró un acontecimiento que me había sido desconocido 
durante cincuenta años, aun cuando lo ha experimentado cualquier tobillera y cualquier 
estudiante: el suceso de una fiesta, la embriaguez de la comunidad en una fiesta, el secreto 
de la pérdida de la personalidad entre la multitud, de la unio mystica de la alegría. Con 
frecuencia había oído hablar de ello, era conocido de toda criada de servir, y con frecuencia 
había visto brillar los ojos del narrador y siempre me había sonreído un poco con aire de 
superioridad, un poco con envidia. Aquel brillo en los ojos ebrios de un desplazado, de un 
redimido de sí mismo; aquella sonrisa y aquel decaimiento medio extraviado del que se 
deshace en el torbellino de la comunidad, lo había visto cien veces en la vida, en ejemplos 
nobles y plebeyos, en reclutas y en marineros borrachos, lo mismo que en grandes artistas 
en el entusiasmo de representaciones solemnes, y no menos en soldados jóvenes al ir a la 
guerra, y aun en época recentísima había admirado, amado, ridiculizado y envidiado este 
fulgor y esta sonrisa del que se encuentra felizmente fuera de lugar, en mi amigo Pablo, 
cuando él, dichoso en el estruendo de la música, estaba pendiente de su saxofón en la 
orquesta, o miraba arrobado y en éxtasis al director, al tambor o al hombre con el banjo. A 
veces había pensado que esta sonrisa, este fulgor infantil, no sería posible más que a 
personas muy jóvenes y a aquellos pueblos que no podían permitirse una fuerte 
individuación y diferenciación de los hombres en particular. Pero hoy, en esta bendita 
noche, irradiaba yo mismo, el lobo estepario Harry, esta sonrisa, nadaba yo mismo en esta 
felicidad honda, infantil, de fábula; respiraba yo mismo este dulce sueño y esta embriaguez 
de comunidad, de música y de ritmo, de vino y de placer sexual, cuyo elogio en la 
referencia de un baile dada por cualquier estudiante había escuchado yo tantas veces con un 
poco de soma y con aire de pobre suficiencia. Yo ya no era yo; mi personalidad se había 
disuelto en el torrente de la fiesta como la sal en el agua. Bailé con muchas mujeres; 
también que nadaban conmigo en el mismo salón, en el mismo baile, en la misma música, y 
cuyas caras radiantes flotaban delante de mi vista como grandes flores fantásticas; todas me 
pertenecían, a todas pertenecía yo, todos participábamos unos de otros. Y hasta los hombres 
había que contarlos también; también en ellos estaba yo; tampoco ellos me eran extraños a 
mí; su sonrisa era la mía, sus aspiraciones mis aspiraciones, mis deseos los suyos. 
 

Un baile nuevo, un fox-trot, titulado Yearning, se apoderaba del mundo aquel invierno. 
Una y otra vez tocaron este Yearning, y no dejaban de pedirlo nuevamente; todos 
estábamos impregnados de él y embriagados; todos íbamos tarareando su melodía. Bailé sin 
interrupción con todas las que encontraba en mi camino, con muchachas jovencitas, con 
señoras jóvenes florecientes, con otras en plena madurez estival y con las que empezaban a 
marchitarse melancólicamente: por todas ellas encantado, sonriente, feliz, radiante. Y 
cuando Pablo me vio entusiasmado de este modo, a mi, a quien había tenido siempre por un 
pobre diablo muy digno de lástima, entonces me miró venturoso con sus ojos de fuego, se 
levantó entusiasmado de su asiento en la orquesta, sopló con violencia en su cuerna, se 
subió de pie encima de la silla, y desde allí arriba soplaba hinchando los carrillos y 
balanceándose con el instrumento fiera y dichosamente al compás del Yearning, y yo y mi 
pareja le tirábamos besos con la mano y acompañábamos la música cantando a grandes 
voces. «¡Ah - pensaba yo entretanto-, ya puede sucederme lo que quiera; ya he sido yo 
también feliz por una vez, radiante, desligado de mí mismo, un hermano de Pablo, un 
niño!» 
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Había perdido la noción del tiempo; no sé cuántas horas o cuántos instantes duró esta 
dicha embriagadora. Tampoco me daba cuenta de que la fiesta, cuanto más al rojo se iba 
poniendo, se comprimía en un espacio tanto más reducido. La mayor parte de la gente se 
había ido ya; en los pasillos se había hecho el silencio, y estaban apagadas muchas de las 
luces; la escalera estaba desierta; en los salones de arriba, una orquesta tras la otra había 
enmudecido y se había marchado; únicamente en el salón principal y en el infierno, allá 
abajo, se agitaba todavía el abigarrado frenesí de la fiesta, que aumentaba en ardor 
constantemente. Como no podía bailar con Armanda, el jovenzuelo, sólo habíamos podido 
volver a encontrarnos y a saludarnos rápidamente en los intermedios del baile, y 
últimamente se me había eclipsado en absoluto, no sólo a la vista, sino también al 
pensamiento. Ya no había pensamientos. Yo flotaba disuelto en el embriagado torbellino 
del baile, alcanzado por notas, suspiros, perfumes, saludado por ojos extraños, inflamado, 
rodeado de rostros, mejillas, labios, rodillas, pechos y brazos desconocidos, arrojado de un 
lado para otro por la música como en un oleaje acompasado. 

Entonces vi de pronto, en un momento de medio lucidez, entre los últimos huéspedes 
que aún quedaban llenando ahora uno de los salones pequeños, el último en el que aún 
resonaba la música; entonces vi de pronto una negra Pierrette con la cara pintada de blanco, 
una hermosa y fresca muchacha, la única cubierta con un antifaz, una figura encantadora 
que yo no había visto aún en toda la noche. Mientras que a todas las demás se les conocía lo 
tarde que era en los rostros encendidos, los trajes en desorden, los cuellos y las chorreras 
arrugados, estaba la negra Pierrette rozagante y pulcra con su rostro blanco tras la careta, en 
un vestido impecable, con la gola intacta, los puños de pico brillantes y con un peinado 
recién hecho. Me sentí atraído hacia ella, la cogí por el talle y nos pusimos a bailar. Plena 
de aroma, su gola me hacía cosquillas en la barba, me rozó la cara su cabello; con más 
delicadeza y con mayor intimidad que cualquiera otra bailarina de esta noche, respondía su 
cuerpo mórbido y juvenil a mis movimientos, los evitaba, y jugueteando obligaba, 
seductora, cada vez a nuevos contactos. Y de pronto, al inclinarme durante el baile 
buscando su boca con la mía, sonrió aquella boca con un aire superior y de antigua 
familiaridad; reconocí la firme barbilla, reconocí feliz los hombros, los codos, las manos. 
Era Armanda, ya no era Armando, cambiada de traje, perfumada ligeramente y con muy 
pocos polvos en la cara. Ardientes se juntaron nuestros labios, un instante se plegó a mí 
todo su cuerpo hasta abajo a las rodillas, llena de deseo y de abandono; luego me retiró su 
boca y bailó muy discreta y huyendo. Cuando acabó la música nos quedamos de pie, 
abrazados; todas las parejas, enardecidas a nuestro alrededor, aplaudían, daban golpes en el 
suelo con los pies, gritaban, hostigaban a la agotada orquesta para que repitiera el Yearning. 
Y en aquel momento percibimos todos la mañana, vimos la pálida luz tras las cortinas, nos 
dimos cuenta del cercano fin del placer, presentimos próximo el cansancio y nos 
precipitamos ciegos, con grandes risotadas y desesperados otra vez en el baile, en la 
música, en la marea de luz, cogimos frenéticos el compás, apretadas unas parejas junto a 
otras, sentimos una vez más, dichosos, que nos tragaba el inmenso oleaje. En este baile 
abandonó Armanda su superioridad, su burla, su frialdad: sabía que ya no necesitaba hacer 
nada para enamorarme. Yo era suyo. Y ella se entregó en el baile, en las miradas, en los 
besos, en la sonrisa. Todas las mujeres de esta noche febril, todas aquellas con quienes yo 
había bailado, todas las que yo había inflamado y las que me habían inflamado a mí, 
aquellas a las que yo había solicitado y a las que me había plegado lleno de ilusión, todas a 
las que había mirado con ansias de amor, se habían fundido y estaban convertidas en una 
sola y única que florecía en mis brazos. 
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Mucho tiempo duró este baile de boda. Dos y tres veces enmudeció la orquesta, dejaron 
caer los músicos sus instrumentos, se separó el pianista del teclado, movió la cabeza 
negativamente el primer violín; pero siempre fueron enardecidos de nuevo por tocaban más 
de prisa, tocaban de una manera más salvaje. Luego -nosotros aún estábamos abrazados y 
respirando penosamente por el último baile afanoso- se cerró de un golpe seco la tapa del 
piano, cayeron cansados nuestros brazos como los de los trompeteros y violinistas, y el 
tocador de flauta guiñó los ojos y guardó el instrumento en su funda, se abrieron las puertas 
y entró a torrentes el aire frío, aparecieron unos camareros con manteles y el encargado del 
bar apagó la luz. Todo el mundo se dispersé con horror y como espectros; los bailarines, 
que hasta entonces estaban enardecidos con calor, se embutieron escalofriantes en sus 
abrigos y se subieron los cuellos. Armanda estaba allí de pie, pálida, pero sonriente. Poco a 
poco levantó los brazos y se echó para atrás el cabello, brilló a la luz su axila, una tenue 
sombra infinitamente delicada corría desde allí hacia el pecho oculto, y la pequeña línea 
ligera de sombras me pareció abarcar, como una sonrisa, todos sus encantos, todos los 
jugueteos y posibilidades de su hermoso cuerpo. 

Allí estábamos los dos, mirándonos, los últimos en el salón, los últimos en el edificio. 
En alguna parte, abajo, oí cerrar una puerta, romperse una copa, perderse unas risas 
ahogadas, mezcladas con el estruendo maligno y raudo de los automóviles que arrancaban. 
En alguna parte, a una distancia y a una altura imprecisas, oí resonar una carcajada, una 
carcajada extraordinariamente clara y alegre y, sin embargo, horrible y extraña, una risa 
como de hielo y de cristal, luminosa y radiante, pero inexorable y fría. ¿De dónde me 
sonaba a conocida esta risa extraña? No podía darme cuenta. 

Allí estábamos los dos mirándonos. Por un momento me desperté y volví a tener plena 
conciencia de las cosas, sentí que por la espalda me invadía un enorme cansancio, sentí en 
mi cuerpo desagradablemente húmedas y tibias las ropas resudadas, vi sobresalir de los 
puños arrugados y reblandecidos por el sudor mis manos encarnadas y con las venas 
gruesas. Pero inmediatamente pasó esto otra vez, lo borré una mirada de Armanda. Ante su 
mirada, por la cual parecía estar mirándome mi propia alma, se derrumbé toda la realidad, 
hasta la realidad de mi deseo sensual hacia ella. Encantados nos miramos el uno al otro, me 
miré a mí mi pobre alma pequeña. 

-¿Estás dispuesto? -preguntó Armanda, y se disipé su sonrisa, lo mismo que se había 
disipado la sombra sobre su pecho. Lejana y elevada resonó aquella extraña risa en espacios 
desconocidos. 

Asentí. ¡Oh, ya lo creo, estaba dispuesto! 
Ahora apareció en la puerta Pablo, el músico, y nos deslumbré con sus ojos alegres, que 

realmente eran ojos irracionales; pero los ojos de los animales están siempre serios, y los 
suyos reían sin cesar, y su risa los convertía en ojos humanos. Con toda su cordial 
amabilidad nos hizo una seña. Tenía puesto un batín de seda de colores sobre cuyas vueltas 
encarnadas aparecían notablemente marchitos y descoloridos el cuello reblandecido de su 
camisa y su rostro sobrecansado y pálido; pero los negros ojos radiantes borraban esto. 
También borraban la realidad, también me encantaban. 

Seguimos su seña, y en la puerta me dijo a mí en voz baja: 
-Hermano Harry, invito a usted a una pequeña diversión. Entrada sólo para locos, cuesta 

la razón. ¿Está usted dispuesto? 
De nuevo asentí. 
¡Amable sujeto! Delicada y cuidadosamente nos cogió del brazo, a Armanda a la 

derecha, a mí a la izquierda, y nos llevó por una escalera a una pequeña habitación redonda, 
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alumbrada de azul desde arriba y casi completamente vacía; no había dentro más que una 
pequeña mesa redonda y tres butacas, en las que nos sentamos. 

¿Dónde estábamos? ¿Estaba yo durmiendo? ¿Me encontraba en mi casa? ¿Iba sentado 
en un auto caminando? No, estaba sentado en la habitación redonda iluminada de azul, en 
una atmósfera enrarecida, en una capa de realidad que se había hecho muy tenue. ¿Por qué 
estaba Armanda tan pálida? ¿Por qué hablaba Pablo tanto? ¿No era acaso yo mismo quien 
le hacía hablar, quien hablaba por él? ¿No era acaso también sólo mi propia alma, el ave 
temerosa y perdida, la que me miraba por sus ojos negros, lo mismo que por los ojos grises 
de Armanda? 

Con toda su bondad amable y un poco ceremoniosa nos miraba Pablo y hablaba, hablaba 
mucho y largamente. El, a quien yo no había oído hablar seguido, a quien no interesaban 
las disputas ni los formalismos, a quien yo apenas concedía una idea, estaba hablando 
ahora, charlaba corrientemente y sin faltas, con su voz buena y cálida: 

-Amigos, os he invitado a una diversión, que Harry está deseando hace ya mucho 
tiempo, con la que ha soñado muchas veces. Un poco tarde es, y probablemente estamos 
todos algo cansados. Por eso vamos a descansar aquí antes y a fortalecernos. 

De un nicho que había en la pared tomó tres vasitos y una pequeña botella singular. 
Sacó una cauta exótica de madera de colores, llenó de la botella los tres vasitos, cogió de la 
caja tres cigarrillos delgados, largos y amarillos, sacó de su batín de seda un encendedor y 
nos ofreció fuego. Cada uno de nosotros, recostado en su butaca, se puso entonces a fumar 
lentamente su cigarrillo, cuyo humo era espeso como el incienso, y a pequeños y lentos 
sorbos bebimos el líquido agridulce, que sabía a algo extrañamente desconocido y exótico, 
y que, en efecto, actuaba animando extraordinariamente y haciendo feliz, como si lo 
llenasen a uno de gas y perdiera su gravedad. Así estuvimos sentados fumando a pequeñas 
chupadas, descansando y saboreando los vasos, sentimos que nos aligerábamos y que nos 
poníamos alegres. Además, hablaba Pablo amortiguadamente con su cálida voz: 

-Es para mí una alegría, querido Harry, poder hacerle a usted hoy un poco los honores. 
Muchas veces ha estado usted muy cansado de la vida; usted se afanaba por salir de aquí, 
¿no es verdad? Anhelaba abandonar este tiempo, este mundo, esta realidad, y entrar en otra 
realidad más adecuada a usted, en un mundo sin tiempo. Hágalo usted, querido amigo, yo le 
invito a ello. Usted sabe muy bien dónde se oculta ese otro mundo, y que lo que usted 
busca es el mundo de su propia alma. Únicamente dentro de su mismo interior vive aquella 
otra realidad por la que usted suspira. Yo no puedo darle nada que no exista ya dentro de 
usted. Yo no puedo presentarle ninguna otra galería de cuadros que la de su alma. No puedo 
dar a usted nada: sólo la ocasión, el impulso, la clave. Yo he de ayudar a hacer visible su 
propio mundo; esto es todo. 

Metió otra vez la mano en el bolsillo de su batín policromo y sacó un espejo redondo de 
mano. 

-Vea usted: así se ha visto usted hasta ahora. 
Me tuvo el espejito delante de los ojos (se me ocurrió un verso infantil: «Espejito, 

espejito en mi mano»), y vi, algo esfumado y nebuloso, un retrato siniestro que se agitaba, 
trabajaba y fermentaba dentro de sí mismo: vi a mi propia imagen, a Harry Haller, y dentro 
de este Harry, al lobo estepario, un lobo hermoso y farruco, pero con una mirada 
descarriada y temerosa, con los ojos brillantes, a ratos fiero y a ratos triste, y esta figura de 
lobo fluía en incesante movimiento por el interior de Harry, lo mismo que en un río un 
afluente de otro color enturbia y remueve, en lucha penosa, infiltrándose el uno en el otro, 
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llenos de afán incumplido de concreción. Triste, triste me miraba el lobo deshecho, a medio 
conformar, con sus tímidos ojos hermosos. 

-Así se ha visto usted siempre -repitió Pablo dulcemente, y volvió a guardar el espejo en 
el bolsillo. 

Agradecido, cerré los ojos y tomé un sorbito del elixir. 
-Ya hemos descansado -dijo Pablo-, nos hemos fortalecido y hemos charlado un poco. 

Si ya no os sentís cansados, entonces voy a llevaros ahora a mis vistas y a enseñaros mi 
pequeño teatro. ¿Estáis conformes? 

Nos levantamos. Pablo iba delante, sonriente; abrió una puerta, descorrió una cortina y 
nos encontramos en el pasillo redondo, en forma de herradura, de un teatro exactamente en 
el centro, y a ambos lados el corredor, en forma de arco, ofrecía un número grandísimo, un 
número increíble de estrechas puertas de palcos. 

-Este es mi teatro -explicó Pablo-, un teatro divertido; es de esperar que encontréis toda 
clase de cosas para reír. 

Y al decir esto, reía él con estrépito, sólo un par de notas, pero ellas me atravesaron 
violentamente; era otra vez la risa clara y extraña que ya antes había oído resonar desde 
arriba. 

-Mi teatrito tiene tantas puertas de palcos como queráis: diez, o ciento, o mil, y detrás de 
cada puerta os espera lo que vosotros vayáis buscando precisamente. Es una bonita galería 
de vistas, caro amigo; pero no le serviría de nada recorrerlo así como está usted. Se 
encontraría atado y deslumbrado por lo que viene usted llamando su personalidad. Sin duda 
ha adivinado usted hace mucho que el dominio del tiempo, la redención de la realidad y 
cualesquiera que sean los nombres que haya dado a sus anhelos, no representan otra cosa 
que el deseo de desprenderse de su llamada personalidad. Esta es la cárcel que lo aprisiona. 
Y si usted, tal como está, entrase en el teatro, lo vería todo con los ojos de Harry, todo a 
través de las viejas gafas del lobo estepario. Por eso se le invita a que se desprenda de sus 
gafas y a que tenga la bondad de dejar esa muy honorable personalidad aquí en el 
guardarropa, donde volverá a tenerla a su disposición en el momento en que lo desee. La 
preciosa noche de baile que tiene usted tras sí, el Tractat del lobo estepario y, finalmente, el 
pequeño excitante que acabamos de tomarnos, lo habrán preparado sin duda 
suficientemente. Usted, Harry, después de quitarse su respetable personalidad, tendrá a su 
disposición el lado izquierdo del teatro; Armanda, el derecho; en el interior pueden ustedes 
volver a encontrarse cuantas veces quieran. Haz el favor, Armanda, de irte por ahora detrás 
de la cortina; voy a iniciar primeramente a Harry. 

Armanda desapareció hacia la derecha, pasando por delante de un gran espejo que cubría 
la pared posterior desde el suelo hasta el techo. 

-Así, Harry, venga usted y esté muy contento. Ponerlo de buen humor, enseñarle a reír, 
es la finalidad de todos estos preparativos; yo espero que usted se abrevie el camino. Usted 
se encuentra perfectamente, ¿no es eso? ¿Sí? ¿No tendrá usted miedo? Está bien, muy bien. 
Ahora, sin temor y con cordial alegría, va usted a entrar en nuestro mundo fantástico, 
empezando, como es costumbre, por un pequeño suicidio aparente. 

Volvió a sacar otra vez el pequeño espejo del bolsillo y me lo puso delante de la cara. 
De nuevo me miró el Harry desconcertado y nebuloso e infiltrado de la figura del lobo que 
se debatía dentro, un cuadro que me era bien conocido y que en verdad no me resultaba 
simpático, cuya destrucción no me daba cuidado alguno. 

-Esta imagen, de la que ya se puede prescindir, tiene usted ahora que extinguirla, caro 
amigo; otra cosa no hace falta. Basta con que usted, cuando su humor lo permita, observe 
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esta imagen con una risa sincera. Usted está aquí en una escuela de humorismo, tiene que 
aprender a reír. Pues todo humorismo superior empieza porque ya no se toma en serio a la 
propia persona. 

Miré con fijeza en el espejito, espejito en la mano, en el cual el lobo Harry ejecutaba sus 
sacudidas. Por un instante sentí yo también unos sacudimientos dentro de mí, muy hondos, 
calladamente, pero dolorosos, como recuerdo, como nostalgia, como arrepentimiento. 
Luego cedió la ligera opresión a un sentimiento nuevo, parecido a aquel que se nota cuando 
se extrae un diente enfermo de la mandíbula anestesiada con cocaína, una sensación de 
aligeramiento, de ensancharse el pecho y al mismo tiempo de admiración porque no haya 
dolido. Y a este sentimiento se agregaba una rozagante satisfacción y una gana de reír 
irresistible, hasta el punto de que hube de soltar una carcajada liberadora. 

La borrosa imagencita del espejo hizo unas contracciones y se esfumó; la pequeña 
superficie redonda del cristal estaba como si de pronto se hubiera quemado; se había vuelto 
gris y basta y opaca. Riendo arrojó Pablo aquel tiesto, que se perdió rodando por el suelo 
del pasillo sin fin. 

-Bien reído -gritó Pablo-; aún aprenderás a reír como los inmortales. Ya, por fin, has 
matado al lobo estepario. Con navajas de afeitar no se consigue esto. ¡Cuídate de que 
permanezca muerto! En seguida podrás abandonar la necia realidad. En la próxima ocasión 
beberemos fraternidad, querido; nunca me has gustado tanto como hoy. Y si luego le das 
aún algo de valor, podemos también filosofar juntos y disputar y hablar acerca de música y 
acerca de Mozart y de Gluck y de Platón todo cuanto quieras. Ahora comprenderás por qué 
antes no era posible. Es de esperar que consigas por hoy deshacerte del lobo estepario. 
Porque, naturalmente, tu suicidio no es definitivo; nosotros estamos aquí en un teatro de 
magia; aquí no hay más que fantasías, no hay realidad. Elígete cuadros bellos y alegres y 
demuestra que realmente no estás enamorado ya de tu dudosa personalidad. Mas si, a pesar 
de todo, la volvieras a desear, no necesitas más que mirarte de nuevo en el espejo que ahora 
voy a enseñarte. Tú conoces, desde luego, la antigua y sabia sentencia: «Un espejito en la 
mano, es mejor quedos en la pared.» ¡Ja, ja! (De nuevo volvió a reír de un modo tan 
hermoso y tan terrible.) Así, y ahora no falta por ejecutar más que una muy pequeña 
ceremonia y muy divertida. Has tirado ya las gafas de tu personalidad; ahora ven y mira en 
un espejo verdadero. Te hará pasar un buen rato. Entre risas y pequeñas caricias 
extravagantes me hizo dar media vuelta, de modo que quedé frente al espejo gigante de la 
pared. En él me vi. 

Vi, durante un pequeñísimo momento, al Harry que yo conocía, pero con una cara 
placentera, contra mi costumbre, radiante y risueña. Pero apenas lo hube reconocido, se 
desplomó, segregándose de él una segunda figura, una tercera, una décima, una vigésima, y 
todo el enorme espejo se llenó por todas partes de Harrys y de trozos de Harry, de 
numerosos Harrys, a cada uno de los cuales sólo vi y reconocí un momento brevísimo. 
Algunos estos Harrys eran tan viejos como yo; algunos, más viejos; otros, completamente 
jóvenes, mozalbetes, muchachos, colegiales, arrapiezos, niños. Harrys de cincuenta y de 
veinte años corrían y saltaban atropellándose; de treinta años y de cinco, serios y joviales, 
respetables y ridículos, bien vestidos y harapientos y hasta enteramente desnudos, calvos y 
con grandes melenas, y todos eran yo, y cada uno fue visto y reconocido por mí con la 
rapidez del relámpago, y desapareció; se dispersaron en todas direcciones, hacia la 
izquierda, hacia la derecha, hacia dentro en el fondo de espejo, hacia fuera, saliéndose de él. 
Uno, un tipo joven y elegante, saltó riendo al pecho de Pablo, lo abrazó y echó a correr con 
él. Y otro, que me gustaba a mí singularmente, un jovenzuelo de dieciséis o diecisiete años, 
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echó a correr como un rayo por el pasillo, se puso a leer, ávido, las inscripciones de todas 
las puertas. Yo corrí tras él; se quedó parado ante una; leí el letrero: 

 
 

 
El simpático joven se incorporó de un salto, de cabeza se arrojó por la ranura y 

desapareció detrás de la puerta. 
También Pablo había desaparecido, también el espejo parecía que se había disipado y 

con él todas las numerosas imágenes de Harry. Me di cuenta de que ahora me encontraba 
abandonado a mí mismo y al teatro, y fui pasando curioso de puerta en puerta, y en cada 
una leía una inscripción, una seducción, una promesa. 

 
La inscripción 
 

me atrajo, abrí la puerta estrechita y entré. 
Me encontré arrebatado, en un mundo agitado y bullicioso. Por las calles corrían los 

automóviles a toda velocidad y se dedicaban a la caza de los peatones, los atropellaban 
haciéndolos papilla, los aplastaban horrorosamente contra las paredes de las casas. 
Comprendí al punto: era la lucha entre los hombres y las máquinas, preparada, esperada y 
temida desde hace mucho tiempo, la que por fin había estallado. Por todas partes yacían 
muertos y mutilados, por todas partes también automóviles apedreados, retorcidos, medio 
quemados; sobre la espantosa confusión volaban aeroplanos, y también a éstos se les tiraba 
desde muchos tejados y ventanas con fusiles y con ametralladoras. En todas las paredes 
anuncios fieros y magníficamente llamativos invitaban a toda la nación, en letras 
gigantescas que ardían como antorchas, a ponerse al fin al lado de los hombres contra las 
máquinas, a asesinar por fin a los ricos opulentos, bien vestidos y perfumados, que con 
ayuda de las máquinas sacaban el jugo a los demás y hacer polvo a la vez sus grandes 
automóviles, que no cesaban de toser, de gruñir con mala intención y de hacer un ruido 
infernal, a incendiar por último las fábricas y barrer y despoblar un poco la tierra profanada, 
para que pudiera volver a salir la hierba y surgir otra vez del polvoriento mundo de cemento 
algo así como bosques, praderas, pastos, arroyos y marismas. Otros anuncios, en cambio, 
en colores más finos y menos infantiles, redactados en una forma muy inteligente y 
espiritual, prevenían con afán a todos los propietarios y a todos los circunspectos contra el 
caos amenazador de la anarquía, cantaban con verdadera emoción la bendición del orden, 
del trabajo, de la propiedad, de la cultura, del derecho, y ensalzaban las máquinas como la 
más alta y última conquista del hombre, con cuya ayuda habríamos de convertirnos en 
dioses. Pensativo y admirado leí los anuncios, los rojos y los verdes; de un modo extraño 
me impresionó su inflamada oratoria, su lógica aplastante; tenían razón, y, hondamente 
convencido, me quedé parado ya ante uno, ya ante el otro, y, sin embargo, un tanto inquieto 
por el tiroteo bastante vivo. El caso es que lo principal estaba claro: había guerra, una 
guerra violenta, racial y altamente simpática, en donde no se trataba de emperadores, 
repúblicas, fronteras, ni de banderas y colores y otras cosas por el estilo, más bien 
decorativas y teatrales, de fruslerías en el fondo, sino en donde todo aquel a quien le faltaba 

¡A cazar alegremente! 
Montería de automóviles 

Todas las muchachas son tuyas. 
Échese un marco. 
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aire para respirar y a quien ya no le sabia bien la vida, daba persuasiva expresión a su 
malestar y trataba de preparar la destrucción general del mundo civilizado de hojalata. Vi 
cómo a todos les salía risueño a los ojos, claro y sincero, el afán de destrucción y de 
exterminio, y dentro de mí mismo florecían estas salvajes flores rojas, grandes y lozanas, y 
no reían menos. Con alegría me incorporé a la lucha. 

Pero lo más hermoso de todo fue que junto a mi surgió de pronto mi compañero de 
colegio, Gustavo, del cual no había vuelto a saber nada en tantos decenios, y que en otro 
tiempo había sido el más fiero, el más fuerte y el más sediento de vida entre los amigos de 
mi primera niñez. Se me alegró el corazón cuando vi que sus ojos azules claros me miraban 
de nuevo moviendo los párpados. Me hizo una seña y le seguí inmediatamente con alegría. 

-Hola, Gustavo -grité feliz-, ¡cuánto me place volver a verte! ¿Qué ha sido de ti? 
Furioso, empezó a reír, enteramente como en la infancia. 
-¡Bárbaro! ¿No hay que hacer más que empezar a preguntar ya y a perder el tiempo en 

palabrería? Me hice teólogo, ya lo sabes; pero ahora, afortunadamente, ya no hay más 
teología, muchacho, sino guerra. Anda, ven. 

De un pequeño automóvil, que en aquel momento venía hacia nosotros resoplando, echó 
abajo de un tiro al conductor, saltó listo como un mono al volante, lo hizo parar y me 
mandó subir; luego corrimos rápidos como el diablo, entre balas de fusil y coches volcados, 
fuera de la ciudad y del suburbio. 

-¿Tú estás al lado de los fabricantes? -pregunté a mi amigo. 
-¿Qué dices? Eso es cuestión de gusto; ya lo pensaremos luego. Pero no, espera; es 

preferible que escojamos el otro partido, aun cuando en el fondo es perfectamente igual. 
Yo soy teólogo, y mi antecesor Lutero ayudó en su tiempo a los príncipes y poderosos 
contra los campesinos, vamos a ver si corregimos aquello ahora un poquitín. Maldito coche, 
es de esperar que aún aguante todavía un par de kilómetros. 

Rápidos como el viento, en el cielo engendrado, salimos de allí crepitantes hasta llegar a 
un paisaje verde y tranquilo, distante cuatro millas, a través de una gran llanura, y subiendo 
luego lentamente por una enorme montaña. Aquí hicimos alto en una carretera lisa y 
reluciente, que conducía hacia arriba en curvas atrevidas, entre una escarpada roca y un 
pequeño muro de protección, y que dominaba desde lo alto un brillante lago azul. 

-Hermosa comarca -dije. 
-Muy bonita. Podemos llamarla la carretera de los ejes; aquí han de saltar, hechos 

pedazos, más de cuatro ejes. Harrycito, pon atención. 
Junto a la carretera había un pino grande, y arriba, en la copa, vimos construida de tablas 

como una especie de cabaña, una atalaya y mirador. Gustavo me miró riendo claramente, 
guiñando astuto sus ojos azules, y presurosos nos bajamos de nuestro coche y gateamos por 
el tronco, ocultándonos en la atalaya que nos gustó mucho, y allí pudimos respirar a 
nuestras anchas. Allí encontramos fusiles, pistolas, cajas con cartuchos. Apenas nos 
hubimos refrescado un poco y acomodado en aquel puesto de caza, cuando ya resonó por la 
curva más próxima, ronco y dominador, el ruido de un gran coche de lujo, que venía 
caminando crepitante a gran velocidad por la reluciente carretera de la montaña. Ya 
teníamos las escopetas en la mano. Fue un momento de tensión maravillosa. 

-Apunta al chófer -ordenó rápidamente Gustavo, al tiempo que el pesado coche cruzaba 
corriendo por debajo de nosotros. Y ya apuntaba yo y disparé a la gorra azul del conductor. 
El hombre se desplomó, el coche siguió zumbando, chocó contra la roca, rebotó hacia atrás, 
chocó gravemente y con furia como un abejorro gordo y grande contra el muro de 
contención, dio la vuelta y cayó por encima con ruido seco en el abismo. 
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-A otra cosa -dijo Gustavo riendo-. El próximo me toca a mí. 
Ya llegaba corriendo otro coche pequeño; en los asientos venían dos o tres personas; de 

la cabeza de una mujer ondeaba un trozo de velo rígido y horizontal, hacia atrás, un velo 
azul claro; realmente me daba lástima de él; quién sabe si la más linda cara de mujer reía 
bajo aquel velo. Santo Dios, si estuviésemos jugando a los bandidos, quizás hubiese sido 
más justo y más bonito, siguiendo el ejemplo de grandes predecesores, no extender a las 
bellas damas nuestro bravo afán de matar. Pero Gustavo ya había disparado. El chófer hizo 
unas contracciones, se desplomó, dio el coche un salto contra la roca vertical, volcó hacia 
atrás, cayendo sobre la carretera con las ruedas hacia arriba. Esperamos un momento, nada 
se movía; en silencio yacían allí, presos como en una ratonera, los ocupantes bajo su coche. 
Este zumbaba y se movía aún y hacía dar vueltas a las ruedas en el aire de un modo 
cómico; pero de repente dejó escapar un terrible estampido y se halló envuelto en llamas 
luminosas. 

-Un Ford -dijo Gustavo-. Tenemos que bajarnos y dejar otra vez la carretera libre. 
Descendimos y estuvimos contemplando aquella hoguera. Se quemó por completo, 

rápidamente; entretanto preparamos unos troncos de madera y lo empujamos hacia un lado, 
echándolo por encima del borde de la carretera al abismo; aún estuvo crujiendo un rato al 
chocar con los matorrales. Al dar la vuelta al coche se habían caído dos de los muertos, y 
allí estaban tendidos, con las ropas quemadas en parte. Uno tenía el traje todavía bastante 
bien conservado; registré sus bolsillos por si encontrábamos quién hubiera sido: una cartera 
de piel apareció; dentro, había tarjetas de visita. Cogí una y leí en ella las palabras Tat twam 
asi. 

-Tiene gracia -dijo Gustavo-. Pero, en realidad, es indiferente cómo se llamen las 
personas que asesinamos aquí. Son pobres diablos como nosotros, los nombres no hacen al 
caso. Este mundo tiene que ser destruido, y nosotros con él. Diez minutos debajo del agua 
seria la solución menos dolorosa. ¡Ea, a trabajar! 

Arrojamos a los muertos en pos del coche. Ya se acercaba bocinando un nuevo auto. Le 
hicimos fuego en seguida desde la misma carretera. Siguió un rato, vacilante como un 
borracho, se estrelló luego y quedó tendido jadeante; uno que iba dentro permaneció 
sentado en el interior, pero una bonita muchacha se apeó ilesa, aunque pálida y temblando 
violentamente. La saludamos amables y le ofrecimos nuestros servicios. Estaba demasiado 
asustada, no podía hablar y un rato nos miró con los ojos desencajados, como loca. 

-Ea, vamos a cuidarnos primeramente de aquel pobre señor anciano -dijo Gustavo. 
Y se dirigió al viajero, que aún continuaba pegado a su Sitio detrás del chófer muerto. 

Era un señor con el cabello gris, tenía abiertos los inteligentes ojos grises claros; pero 
parecía estar gravemente herido, por lo menos le salía sangre de la boca y el cuello lo tenía 
horrorosamente torcido y rígido. 

-Permita usted, anciano; mi nombre es Gustavo. Nos hemos tomado la libertad de pegar 
un tiro a su chófer. ¿Podemos preguntar con quién tenemos el honor...? El viejo miraba fría 
y tristemente con sus pequeños ojos grises. 

-Soy el fiscal Loering -dijo lentamente-. Ustedes no han asesinado sólo a mi chófer, sino 
a mí también; siento que esto se acaba. ¿Se puede saber por qué han disparado contra 
nosotros? 

-Por exceso de velocidad. 
-Nosotros veníamos con velocidad normal. 



 89

-Lo que ayer era normal, ya no lo es hoy, señor fiscal. Hoy somos de opinión que 
cualquier velocidad a la que pueda marchar un auto es excesiva. Nosotros destrozamos 
ahora los autos todos, y las demás máquinas también. 

–¿También sus escopetas? 
-También a ellas ha de llegarles su turno, si aún nos queda tiempo. Probablemente 

mañana o pasado estaremos liquidados todos. Usted no ignora que nuestro continente 
estaba horrorosamente sobrepoblado. Ahora ya va a sobrar aire. 

-¿Y tiran ustedes a todo el mundo, sin distinción? -Claro. Por algunos puede sin duda 
que sea una lástima. Por ejemplo, por la dama joven y bella lo hubiera sentido mucho. ¿Es 
seguramente su hija? 

-No, es mi mecanógrafa. 
-Tanto mejor. Y ahora haga usted el favor de apearse, o permita usted que lo saquemos 

del coche, pues el coche ha de ser destruido. 
-Prefiero que me destruyan ustedes con él. 
-Como guste. Permita todavía una pregunta: usted es fiscal. Nunca he llegado a 

comprender cómo un hombre puede ser fiscal. Usted vive de acusar y de condenar a otras 
personas, por lo general, pobres diablos. ¿No es así? 

-Así es. Yo cumplía con mi deber. Era mi profesión. Lo mismo que la profesión de 
verdugo es matar a los condenados por mí. Usted mismo se ha encargado, a lo que se ve, de 
idéntico oficio. Usted mata también. 

-Exacto. Sólo que nosotros no matamos por obligación, sino por gusto, o mejor dicho, 
por disgusto, por desesperación del mundo. Por eso, matar nos proporciona cierta diversión. 
¿No le ha divertido a usted nunca matar? 

-Me está usted fastidiando. Tenga la bondad de terminar su cometido. Si la noción del 
deber le es a usted desconocida... 

Calló y contrajo los labios, como si quisiera escupir. Pero no salió más que un poco de 
sangre que se quedó pegada a su barbilla. 

-Espere usted -dijo cortésmente Gustavo-. La noción del deber ciertamente que no la 
conozco; no la conozco ya. En otro tiempo me dio mucho que hacer por razón de mi oficio; 
yo era profesor de Teología. Además fui soldado y estuve en la guerra. Lo que me parecía 
que era el deber y lo que me fue ordenado en toda ocasión por las autoridades y los 
superiores, todo ello no era bueno de verdad; hubiera preferido hacer siempre lo contrario. 
Pero aun cuando no conozca ya el concepto del deber, conozco, sin embargo, el de la culpa; 
acaso son los dos la misma cosa. Por haberme traído al mundo una madre, ya soy culpable, 
ya estoy condenado a vivir, estoy obligado a pertenecer a un Estado, a ser soldado, a pagar 
impuestos para armamentos. Y ahora, en este momento, la culpa de vivir me ha llevado otra 
vez, como antaño en la guerra, a tener que matar. Y en esta ocasión no mato con 
repugnancia, me he rendido a la culpa, no tengo nada en contra de que este mundo 
sobrecargado y necio salte en pedazos; yo ayudo con gusto, y con gusto sucumbo yo mismo 
a la vez. 

El fiscal hizo un gran esfuerzo para sonreír un poco con sus labios llenos de sangre 
coagulada. No lo consiguió de un modo muy brillante; pero fue perceptible la buena 
intención. 

-Está bien -dijo-; somos, pues, compañeros. Tenga la bondad de cumplir ahora con su 
deber, señor colega. 

La linda muchacha se había sentado entretanto en el borde de la cuneta y estaba 
desmayada. 
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En este momento se oyó de nuevo la bocina de un coche que venía zumbando a toda 
marcha. Retiramos a la muchacha un poco a un lado, nos apretamos contra las rocas y 
dejamos al coche que llegaba chocar contra los restos del otro. Frenó violentamente y se 
encalabrinó hacia lo alto, pero se quedó parado indemne. Rápidamente cogimos nuestras 
escopetas y apuntamos a los recién llegados. 

-¡Abajo del coche! -ordenó Gustavo-. ¡Manos arriba! 
Tres hombres bajaron del auto y, obedientes, levantaron las manos. 
-¿Es médico alguno de ustedes? -preguntó Gustavo. 
Dijeron que no. 
-Entonces tengan ustedes la bondad de sacar con cuidado de su asiento a este señor, está 

gravemente herido. Y luego llévenlo en el coche que han traído ustedes hasta la ciudad más 
próxima. ¡Vamos, manos a la obra! 

Prontamente fue acomodado el viejo señor en el otro coche; Gustavo dio la orden y 
todos partieron precipitadamente. 

Entretanto había vuelto en si nuestra mecanógrafa y había estado presenciando los 
acontecimientos. Me gustaba haber hecho este precioso botín. 

-Señorita -dijo Gustavo-, ha perdido usted a su jefe. Es de suponer que por lo demás no 
tuviera mayores vínculos con usted. Queda usted contratada por mí. ¡Séanos un buen 
camarada! Ea, el tiempo apremia. Pronto se va a estar aquí poco confortablemente. 
¿Sabe usted gatear, señorita? ¿Sí? Pues vamos allá. La cogeremos entre los dos y la 
ayudaremos. 

Trepamos a nuestra cabaña del árbol los tres todo lo rápidamente posible. La señorita se 
puso mala arriba, pero tomó una copa de coñac y pronto estuvo tan repuesta que pudo 
apreciar la magnífica perspectiva sobre el lago y la montaña y hacernos saber que se 
llamaba Dora. 

Al poco tiempo ya había llegado abajo un nuevo coche, el cual pasó con precaución 
junto al auto destrozado, sin pararse, y luego aceleró inmediatamente su velocidad. 
-¡Pretencioso! -dijo riendo Gustavo, y echó abajo de un tiro al conductor. Bailó un poco el 
coche, dio un salto contra el muro, lo hundió en parte y se quedó pendiente, inclinado sobre 
el abismo. 

-Dora -dije-, ¿sabe usted manejar escopetas? 
No sabía, pero le enseñamos a cargar un fusil. Al principio estaba torpe y se hizo sangre 

en un dedo, lloró y pidió un tafetán. Pero Gustavo le explicó que estábamos en la guerra y 
que ella tenía que mostrar que era una muchacha valiente. Así se calmó. 

-Pero ¿qué va a ser de nosotros? -preguntó ella luego. 
-No lo sé -dijo Gustavo-. A mi amigo Harry le gustan las mujeres bonitas; él será su 

amigo de usted. 
-Pero van a venir con policía y soldados y nos matarán. 
-Ya no hay policía ni cosas de ésas. Nosotros podemos elegir, Dora. O nos quedamos 

aquí arriba tranquilamente y hacemos fuego contra todos los coches que quieran pasar, o 
tomamos a nuestra vez un coche, salimos corriendo y dejamos que otros nos tiroteen. Da 
igual tomar un partido u otro. Yo estoy porque nos quedemos aquí. 

Abajo había ya otro coche, resonando hacia arriba su bocina. 
Pronto se dio cuenta de él, y quedó tumbado, con las ruedas en alto. 
-Es cómico -dije- que divierta tanto el pegar tiros. Y eso que yo era antes enemigo de la 

guerra. 
Gustavo sonreía. 



 91

–Sí, es que hay demasiadas personas en el mundo. Antes no se notaba tanto. Pero ahora, 
que cada uno no sólo quiere respirar el aire que le corresponde, sino hasta tener un auto, 
ahora es cuando lo notamos precisamente. Claro que lo que hacemos no es razonable, es 
una niñada, como también la guerra era una niñada monstruosa. Andando el tiempo, la 
humanidad tendrá que aprender alguna vez a contener su multiplicación por medios de 
razón. Por el momento, reaccionamos contra el insufrible estado de cosas de una manera 
bastante poco razonable, pero en el fondo hacemos lo justo: reducimos el número. 

-Sí -dije-; lo que hacemos es acaso una locura y, sin embargo, es probablemente bueno y 
necesario. No está bien que la humanidad esfuerce excesivamente la inteligencia y trate, 
con la ayuda de la razón, de poner orden en las cosas, que aún están lejos de ser accesibles 
a la razón misma. De aquí que surjan esos ideales como el del americano o el del 
bolchevique, que los dos son extraordinariamente razonables y que, sin embargo, violentan 
y despojan a la vida de un modo tan terrible, porque la simplifican de una forma tan pueril. 
La imagen del hombre, en otro tiempo un alto ideal, está a punto de convertirse en un 
cliché. Nosotros los locos acaso la ennoblecemos otra vez. 

Riendo, respondió Gustavo: 
-Muchacho, hablas de un modo extraordinariamente sensato; es un placer y da gusto 

prestar atención a este pozo de ciencia. Y quizá tengas hasta un poquito de razón. Pero haz 
el favor de cargar de nuevo tu escopeta, me resultas algo soñador de más. A cada momento 
pueden aparecer corriendo otra vez un par de cervatillos; a éstos no podemos matarlos con 
filosofía, no hay más remedio que tener balas en el cañón. 

Vino un auto y cayó en seguida. La carretera estaba interceptada. Un superviviente, un 
hombre gordo y con la cabeza colorada, gesticulaba fiero junto a las máquinas destrozadas, 
buscó por todas partes con los ojos muy abiertos, descubrió nuestra guarida, vino corriendo 
dando grandes voces y disparó contra nosotros muchas veces hacia lo alto con un revólver. 

-Váyase usted ya o disparo -gritó Gustavo hacia abajo. 
El hombre le apuntó y disparó aún otra vez. Entonces lo abatimos con dos tiros. 

Aún llegaron dos coches, que tendimos por tierra. Luego se quedó silenciosa y vacía la 
carretera; la noticia de su peligro parecía haberse extendido. Tuvimos tiempo de observar el 
hermoso panorama. Al otro lado del lago había en el fondo una pequeña ciudad; allí 
empezó a elevarse una columna de humo, y pronto vimos cómo el fuego se propagaba de 
uno a otro tejado. También se oían disparos. Dora lloraba un poco; yo acaricié sus húmedas 
mejillas. 

-¿Es que vamos a perecer todos? -preguntó. 
Nadie le dio respuesta. Entretanto pasaba por abajo un caminante, vio en el suelo los 

automóviles destrozados, anduvo rebuscando en ellos, metió la cabeza dentro de uno, sacó 
una sombrilla de colores, un bolso de señora y una botella de vino, se sentó apaciblemente 
en el muro, bebió en la botella, comió algo liado en platilla que había en el bolso, vació por 
completo la botella y continuó alegre su camino, con la sombrilla apretada debajo del 
brazo. Se marchó pacíficamente, y yo le dije a Gustavo: 

-¿Te sería ahora posible disparar a este tipo simpático y hacerle un agujero en la cabeza? 
Dios sabe bien que yo no podría. 

-Tampoco se nos exige -gruñó mi amigo. 
Pero también a él le había entrado en el ánimo cierta desazón. Apenas nos hubimos 

echado a la cara a una persona que se conducía todavía cándida, pacífica e infantilmente, 
que aún vivía en el estado de inocencia, al punto nos pareció tonta y repulsiva toda nuestra 
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conducta, tan laudable y necesaria. ¡Ah, diablo, tanta sangre! Nos avergonzamos. Pero es 
fama que en la guerra alguna vez los mismos generales han tenido una sensación así. 

-No permanezcamos más tiempo aquí -gimió Dora-; vamos a bajarnos. Con seguridad 
encontraremos en los coches algo que comer. ¿Es que vosotros no tenéis hambre, 
bolcheviques? 

Allá abajo, al otro lado, en la ciudad ardiendo, empezaron a tocar las campanas a rebato 
y con angustia. Nos dispusimos al descenso. Cuando ayudé a Dora a trepar por encima del 
parapeto, le di un beso en la rodilla. Ella se echó a reír. En aquel momento cedieron las 
estacas y los dos nos precipitamos en el vacío... 

De nuevo me encontré en el pasillo circular, excitado por la aventura cinegética. Y por 
doquiera, en las innumerables puertas, atraían las inscripciones: 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

  
 
 
 

 
 

 
 

  
La serie de inscripciones continuaba ilimitada. Una decía: 
 
Esto se me antojó interesante y entré en aquella puerta. 
Me acogió una estancia a media luz y en silencio; allí estaba sentado en el suelo, sin 

silla, al uso oriental, un hombre que tenía ante sí una cosa parecida a un tablero grande de 
ajedrez. En el primer momento me pareció que era el amigo Pablo, por lo menos llevaba el 
hombre un batín de seda multicolor por el estilo y tenía los mismos ojos radiantes oscuros. 

-¿Es usted Pablo? -pregunté. 
-No soy nadie -declaró amablemente-. Aquí no tenemos nombres, aquí no somos 

personas. Yo soy un jugador de ajedrez. ¿Desea usted una lección acerca de la 
reconstrucción de la personalidad? 

 

Kamasutram. 
Lecciones de arte amatorio indio. 

Curso para principiantes. Cuarenta y dos métodos diferentes de 
ejercicios amatorios.

¡Suicidio deleitoso! 
Te mueres de risa. 

¿Quiere usted espiritualizarse? 
Sabiduría oriental. 

¡Quién tuviera mil lenguas! 
Sólo para caballeros. 

Decadencia de Occidente. 
Precios reducidos. Todavía insuperada. 

Quintaesencia del arte. 
La transformación del tiempo en espacio por medio de la 

música. 

La lágrima riente. 
Gabinete de humorismo. Juegos de anacoreta. 

Plena compensación para todo sentido de 
sociabilidad. 

Instrucciones para la reconstrucción de la personalidad. 
Resultado garantizado. 
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-Sí, se lo suplico. 
-Entonces tenga la bondad de poner a mi disposición un par de docenas de sus figuras. 
-¿De mis figuras?… 
-Las figuras en las que ha visto usted descomponerse su llamada personalidad. Sin 

figuras no me es posible jugar. 
Me puso un espejo delante de la cara, otra vez vi allí la unidad de mi persona 

descompuesta en muchos yos, su número parecía haber aumentado más. Pero las figuras 
eran ahora muy pequeñas, aproximadamente como figuras manejables de ajedrez, y el 
jugador, con sus dedos silenciosos y seguros, cogió unas docenas de ellas y las puso en el 
suelo junto al tablero. Luego habló como el hombre que repite un discurso o una lección 
dicha muchas veces: 

-La idea equivocada y funesta de que el hombre sea una unidad permanente, le es a usted 
conocida. También sabe que el hombre consta de una multitud de almas, de muchísimos 
yos. Descomponer en estas numerosas figuras la aparente unidad de la persona se tiene por 
locura, la ciencia ha inventado para ello el nombre de esquizofrenia. La ciencia tiene en 
esto razón en cuanto es natural que ninguna multiplicidad puede dominarse sin dirección, 
sin un cierto orden y agrupamiento. En cambio, no tiene razón en creer que sólo es posible 
un orden único, férreo y para toda la vida, de los muchos sub-yos. Este error de la ciencia 
trae no pocas consecuencias desagradables; su valor está exclusivamente en que los 
maestros y educadores puestos por el Estado ven su trabajo simplificado y se evitan el 
pensar y la experimentación. Como consecuencia de aquel error pasan muchos hombres por 
«normales», y hasta por representar un gran valor social, que están irremisiblemente locos, 
y a la inversa, tienen a muchos por locos, que son genios. Nosotros completamos por eso la 
psicología defectuosa de la ciencia con el concepto de lo que llamamos arte reconstructivo. 
Al que ha experimentado la descomposición de su yo> le enseñamos que los trozos pueden 
acoplarse siempre en el orden que se quiera, y que con ellos se logra una ilimitada 
diversidad del juego de la vida. Lo mismo que los poetas crean un drama con un puñado de 
figuras, así construimos nosotros con las figuras de nuestros yos separados constantemente 
grupos nuevos, con distintos juegos y perspectivas, con situaciones eternamente renovadas. 
¡Vea usted! 

Con los dedos silenciosos e inteligentes, cogió mis figuras, todos los ancianos, jóvenes, 
niños y mujeres, todas las piececillas alegres y las tristes, las vigorosas y las débiles, las 
ágiles y las pesadas; las ordenó con rapidez sobre el tablero formando una combinación, en 
la que aquéllas se reunían al punto en grupos y familias, en juegos y en luchas, en 
amistades y en bandos enemigos, reflejando al mundo en miniatura. Ante mis ojos 
arrobados hizo moverse un rato al pequeño mundo lleno de agitación, y al mismo tiempo 
tan en orden; lo hizo jugar y luchar, concertar alianzas y librar batallas, comprometerse 
entre si, casarse, multiplicarse; era en efecto un drama de muchos personajes, interesante y 
movido. 

Luego pasó la mano con un gesto sereno por el tablero, tumbó suavemente todas las 
figuras, las juntó en un montón y fue construyendo, artista complicado, con las mismas 
figuras un juego completamente nuevo, con grupos, relaciones y nexos diferentes en 
absoluto. El segundo juego se parecía al primero; era el mismo mundo, estaba compuesto 
del mismo material, pero la tonalidad había variado, el compás era distinto, los motivos 
estaban subrayados de otra manera, las situaciones, colocadas de otro modo. 

Y así construyendo el inteligente artífice con las figuras, cada una de las cuales era un 
pedazo de mí mismo, numerosos juegos, todos parecidos entre sí desde cierta distancia, 
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todos como pertenecientes al mismo mundo, como comprometidos al mismo origen, cada 
uno, sin embargo, enteramente nuevo. 

-Esto es arte de vivir -dijo doctoralmente-; usted mismo puede ya de aquí en adelante 
seguir conformando y animando, complicando y enriqueciendo a su capricho el juego de su 
vida; está en su mano. Así como la locura, en un grado superior, es el principio de toda 
ciencia, así es la esquizofrenia el principio de todo arte, de toda fantasía. Hay sabios que se 
han dado cuenta ya de esto a medias, como puede comprobarse, por ejemplo, en El cuerno 
maravilloso del príncipe, aquel libro encantador, en el cual el trabajo penoso y aplicado de 
un sabio es ennoblecido por la cooperación genial de una multitud de artistas locos y 
encerrados en manicomios. Tome, guarde usted para sí sus figuritas; el juego le 
proporcionará placer aún muchas veces. La figura que hoy, haciendo de coco insoportable, 
le eche a perder el juego, mañana podrá usted degradarla, convirtiéndola en un comparsa 
insignificante. Usted, al juego siguiente, puede hacer una princesa de la pobre y simpática 
figurilla que durante toda una combinación parecía condenada a irremediable desventura. 
Le deseo que se divierta mucho, caballero. 

Me incliné profundamente y, agradecido ante este inteligente jugador de ajedrez, guardé 
las figuritas en mi bolsillo y me retiré por la puerta angosta. 

En realidad me había figurado que al momento me sentaría en el suelo en el corredor 
para jugar con las figuras horas enteras, toda una eternidad; pero apenas estuve otra vez en 
el pasillo luminoso y redondo del teatro, cuando nuevas corrientes, más fuertes que yo, me 
apartaron de esto. Un anuncio flameaba llamativo ante mis ojos: 

 
 
 
Una pluralidad de sentimientos excitó dentro de mí esta inscripción; toda clase de 

angustias y de violencias de mi vida anterior, de la abandonada realidad, me oprimieron el 
corazón. Con mano temblorosa abrí la puerta y entré en una barraca de feria, allí vi una 
verja de hierro que me separaba del mísero escenario. Y en éste estaba un domador, un 
hombre de aspecto algo charlatán y pretencioso, el cual, a pesar del bigote grande, los 
brazos de abultados músculos y del traje de circo, se me parecía a mí mismo de un modo 
muy ladino y antipático. Este hombre forzudo conducía -espectáculo deplorable- de una 
cadena como a un perro a un lobo grande, hermoso, pero terriblemente demacrado y con 
una mirada de esclava timidez. Y resultaba tan repulsivo como interesante, tan feo y a la 
vez tan íntimamente divertido, ver a este hombre brutal presentar a la fiera tan noble, y al 
propio tiempo tan ignominiosamente sumisa, en una serie de trucos y escenas 
sensacionales. 

El hombre aquel, mi maldita caricatura, había amaestrado a su lobo ciertamente de una 
manera portentosa. El animal obedecía atentamente a toda orden, reaccionaba como un 
perro a todo grito y zumbido de látigo, caía de rodillas, se hacía el muerto, imitaba a las 
personas, llevaba en sus fauces, obediente y gracioso, un panecillo, un huevo, un pedazo de 
carne, una cestita; es más, tenía que cogerle del suelo al domador el látigo que aquél había 
dejado caer y llevárselo en la boca, moviendo el rabo a la par con una zalamería 
insoportable. Le pusieron delante un conejo y luego un cordero blanco, y aunque es verdad 
que enseñaba los dientes y se le caía la baba con ávido temblor, no osó, sin embargo, tocar 
a ninguno de los animales, sino que a la voz de mando saltaba con elegante destreza por 
encima de ellos, que temblorosos estaban agazapados en el suelo, y hasta se echó entre el 
conejo y el cordero, abrazó a ambos con las patas de delante, formando con ellos un tierno 

Maravillosa doma del lobo estepario.
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grupo de familia. Y, además, comía de la mano del hombre una tableta de chocolate. Era un 
tormento presenciar hasta qué grado tan fantástico había aprendido este lobo a renegar de 
su naturaleza, y con todo ello, a mí se me ponían los pelos de punta. 

De este tormento fue, sin embargo, compensado el agitado espectador en la segunda 
parte de la representación. En efecto, después de desarrollar aquel refinado programa de 
doma, y una vez que el domador se hubo inclinado triunfante con dulce sonrisa sobre el 
grupo del cordero y el lobo, se tornaron los papeles. El domador, parecido a Harry, puso de 
pronto su látigo con una reverencia a los pies del lobo y empezó a temblar, a encogerse y a 
adquirir un aspecto miserable, igual que antes la bestia. Pero el lobo se relamía riendo, el 
espasmo y la hipocresía se esfumaron, su mirada brillaba, todo su cuerpo adquirió vigor y 
floreció en su recuperada fiereza. 

Y ahora era el lobo el que mandaba, y el hombre tenía que obedecer. A una orden cayó 
el hombre de rodillas; hacia el lobo, dejaba caer la lengua colgando; con los dientes 
empastados se arrancaba los vestidos del cuerpo. Iba marchando con dos o con cuatro pies, 
según lo ordenaba el domador; imitaba al hombre, se hacía el muerto, dejaba al lobo que 
cabalgara encima de él, iba detrás llevándole el látigo. Servil, inteligente, acomodaba su 
fantasía a toda humillación y a toda perversidad. Una bella muchacha vino a la escena, se 
acercó al hombre domesticado, acarició su barbilla, puso su cara junto a la de él, pero éste 
continuaba a cuatro patas, seguía siendo bestia, movió la cabeza y empezó a enseñarle los 
dientes a la hermosa muchacha, al final tan amenazador y lobuno, que ella huyó. Le 
trajeron chocolate, que despectivamente olisqueó y tiró a un lado. Y, por último, volvieron 
a sacar al cordero blanco y al conejo gordo y con manchas albas, y el dócil hombre dio de sí 
todo lo que sabía y representó el papel de lobo que era un encanto. Con los dedos y con los 
dientes agarró a los animalitos que no cesaban de chillar, les sacó tiras de pellejo y de 
carne, masticó, haciendo muecas, su carne viva, y bebió con delectación, ebrio y cerrando 
los ojos de gusto, su sangre caliente. Espantado, salí huyendo por la puerta. Vi que este 
teatro mágico no era un puro paraíso, todos los infiernos se ocultaban bajo su linda 
superficie. Oh, Dios, ¿es que aquí tampoco había redención? 

Atemorizado, corrí de un lado para otro; notaba en la boca el gusto a sangre y el gusto a 
chocolate, lo uno tan repugnante como lo otro; deseaba ardientemente escapar de este 
turbulento oleaje; luché con fervor dentro de mí mismo por imágenes más agradables y más 
llevaderas. «¡Oh, amigos; no estos acordes!», resonaba dentro de mí, y con espanto me 
acordé de aquellas tremendas fotografías del frente, que se habían visto a veces durante la 
guerra, de aquellos montones de cadáveres apelotonados unos contra otros, cuyos rostros 
estaban transformados en sarcásticas muecas infernales por efecto de las caretas contra los 
gases. Cuán necio e infantil había sido yo entonces, yo, un enemigo de la guerra, con ideas 
filantrópicas, al indignarme por aquellos cuadros. Hoy sabía que ningún domador, ningún 
ministro, ningún general, ningún loco era capaz de incubar en su cerebro ideas e imágenes, 
que no vivieran tan espantosas, tan salvajes y perversas, tan bárbaras y tan insensatas dentro 
de mí mismo. 

Al tomar aire para respirar me acordé de aquella inscripción, tras de la cual había visto 
antes, al empezar el teatro, correr tan impetuosamente al lindo mozalbete, de aquella 
inscripción que decía: 

 
 Todas las muchachas son tuyas 
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Y me pareció que en fin de cuentas no había realmente nada tan codiciable como esto. 
Contento por poder abandonar de nuevo al maldito mundo lobuno, entré. 

Extraño -tan encantador y a la vez tan hondamente familiar, que me horrorizó- me salió 
al paso aquí el aroma de mi juventud, la atmósfera de mis años de niño y de adolescente, y 
por mi corazón volvió a correr la sangre de entonces. Lo que acababa de hacer y de pensar 
y de ser, se derrumbó detrás de mí, y volví a ser joven. Hacía una hora todavía, hacía unos 
momentos, había creído saber muy bien lo que era amor, lo que eran deseos y anhelos; pero 
todo ello habían sido amor y anhelos de un viejo. Ahora era joven otra vez, y lo que sentía 
dentro de mí, este ardiente fuego vivo, este afán atrayente y poderoso, esta pasión 
disolvente como el viento de deshielo en el mes de marzo, era joven, nuevo y puro. ¡ Oh, 
cómo se inflamaban otra vez los fuegos olvidados, cómo resonaban hinchados y graves los 
tonos de antaño, cómo flameaba hirviente en la sangre, cómo gritaba y cantaba dentro de 
mi alma! Yo era un muchacho, de quince o dieciséis años; mi cabeza estaba llena de latín y 
griego y de hermosos versos; mis pensamientos, llenos de afán y de ambición; mis 
fantasías, llenas de ensueños artísticos; pero mucho más hondo, más fuerte y más terrible 
que todos estos fuegos abrasadores ardía y se agitaba dentro de mí el fuego del amor, el 
hambre sexual, el presentimiento devorador de la voluptuosidad. 

Me encontré en pie sobre una roca dominando a mi pequeña ciudad natal; olía a viento 
de primavera y a las violetas tempranas; desde allí arriba se podía ver el reflejo del río al 
salir de la ciudad, y se veían también las ventanas de mi casa paterna, y todo ello miraba, 
resonaba y olía tan armoniosamente, tan nuevo y tan extasiado ante la creación, irradiaba 
con colores tan acusados y ondeaba al viento primaveral de modo tan sublime y 
transfigurado, como yo había visto al mundo en otro tiempo durante las horas más plenas y 
poéticas de mi primera juventud. En pie sobre la colina, sentía al viento acariciarme el largo 
cabello; con mano vacilante, perdido en amoroso anhelo soñador, arranqué del arbusto que 
empezaba a verdear un capullo nuevo medio abierto, lo estuve examinando, lo oh (y ya al 
olerlo se me volvió a aparecer ardiente todo lo de antes), después cogí jugando la pequeña 
florecilla verde entre mis labios, que aún no habían besado a ninguna muchacha, y empecé 
a mordisquearía. Y a este sabor fuerte y de amargo aroma me di cuenta de pronto con 
exactitud de lo que pasaba por mí: todo estaba allí otra vez. Volví a vivir una hora de mis 
últimos años de adolescente, un domingo por la tarde de la temprana primavera, aquel día 
en el cual en mi paseo solitario encontré a Rosa Kreisler y la saludé tan tímidamente y me 
enamoré de ella sin remedio... 

En aquella ocasión había estado yo contemplando lleno de expectación temerosa a la 
hermosa muchacha que venía subiendo la montaña, sola y ensoñadora, y aún no me había 
visto; había mirado su cabello recogido en grandes trenzas y que, sin embargo, tenía a 
ambos lados de la cara bucles sueltos que jugueteaban y ondeaban al viento. 
Había visto, por vez primera en mi vida, qué hermosa era esta muchacha, qué hermoso y 
fantástico este jugueteo del viento en su cabello delicado, qué hermosa e incitante la caída 
de su fino vestido azul sobre los miembros juveniles, y lo mismo que me había saturado el 
dulce y tímido placer y la angustia de la primavera con el sabor a especies amargas del 
capullo masticado, así también a la vista de la muchacha se apoderó de mí toda la 
concepción mortal del amor, la intuición de lo femenino, el presentimiento arrollador y 
emotivo de posibilidades y promesas enormes, de indecibles delicias, de turbaciones, 
temores y sufrimientos imaginables, de la más íntima redención y del más hondo sentido de 
la culpa. ¡Oh, cómo me quemaba la lengua el acre sabor de la primavera! ¡Oh, cómo 
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soplaba el viento juguetón por entre el cabello suelto junto a sus mejillas encarnadas! 
Luego llegó muy cerca de mí, levantó los ojos y me reconoció, enrojeció suavemente un 
instante y volvió la vista; después la saludé yo con mi primer sombrero de hombre, y Rosa, 
repuesta en seguida, saludó un poco señoril y circunspecta, con la cara levantada, y pasó 
lentamente, serena y con aire de superioridad, envuelta en los miles deseos amorosos, 
anhelos y homenajes que yo le enviaba. 

Así había sido en otro tiempo, un domingo, hace treinta y cinco años, y todo lo de 
entonces había vuelto en este instante: la colina y la ciudad, el viento primaveral y el aroma 
de capullo, Rosa y su cabello castaño, anhelos inflamados y dulces angustias de muerte. 
Todo era como antaño, y me parecía que jamás había vuelto a querer en mi vida como 
entonces quise a Rosa. Pero esta vez me había sido dado recibirla de otro modo que en 
aquella ocasión. Vi cómo se ponía encarnada al reconocerme, vi su esfuerzo para ocultar su 
turbación y comprendí al punto que le gustaba, que para ella este encuentro significaba lo 
mismo que para mí. Y en lugar de quitarme otra vez el sombrero y quedarme descubierto e 
inmóvil hasta que hubiera pasado, ahora, a pesar del temor y del azoramiento, hice lo que la 
sangre me mandaba hacer, y exclamé: « ¡Rosa! Gracias a Dios que has llegado, hermosa, 
hermosísima muchacha. ¡Te quiero tanto!» Esto no era acaso lo más espiritual que en aquel 
momento pudiera decirse, pero aquí no hacía falta ninguna el espíritu, bastaba aquello 
perfectamente. Rosa se detuvo, me miró y se puso aún más encarnada que antes, y dijo: 
«Dios te guarde, Harry. ¿De veras me quieres?» Y al decir esto, brillaban de su cara 
vigorosa los ojos oscuros, y yo me di cuenta: toda mi vida y mis amores pasados habían 
sido falsos y difusos y llenos de necia desventura desde el momento en que aquel domingo 
había dejado marchar a Rosa. Pero ahora se corregía el error, y todo se hacía de otra 
manera, se haría todo bien. 

Nos cogimos de las manos y así seguimos andando despacio, indefectiblemente felices, 
muy azorados; no sabíamos lo que decir ni lo que hacer; por azoramiento empezamos a 
correr más de prisa, nos pusimos a trotar hasta que nos quedamos sin aliento y hubimos de 
pararnos; pero sin soltarnos de la mano. Aún estábamos los dos en la niñez y no sabíamos 
bien lo que hacernos el uno con el otro; aquel domingo no llegamos siquiera a un primer 
beso, pero fuimos enormemente felices. Nos quedamos parados y respiramos, nos sentamos 
en la hierba y yo acaricié su mano, y ella me pasó tímidamente la otra suya por el cabello, y 
luego nos volvimos a levantar y medimos cuál de los dos era más alto, y, en realidad, era yo 
un dedo más alto, pero no quise reconocerlo, sino que hice constar que éramos exactamente 
iguales y que Dios nos había determinado aluno para el otro, y más tarde habríamos de 
casarnos. Luego dijo Rosa que olía a violetas, y nos pusimos de rodillas sobre la pequeña 
hierba primaveral y buscamos y encontramos un par de violetas con el tallo muy corto, y 
cada uno regaló al otro las suyas, y cuando refrescó y la luz caía ya oblicua sobre las rocas, 
dijo Rosa que tenía que regresar a su casa, y entonces nos pusimos los dos muy tristes, pues 
acompañarla no podía; pero ya teníamos ambos un secreto entre los dos, y esto era lo más 
delicioso que poseíamos. Yo me quedé arriba entre las rocas, aspiré el perfume de las 
violetas de Rosa, me tumbé en el suelo al borde de un precipicio, con la cara sobre el 
abismo y estuve mirando hacia abajo a la ciudad y atisbando hasta que su dulce y pequeña 
figura apareció allá muy abajo y pasó presurosa junto al pozo y por encima del puente. Y 
entonces ya sabía que había llegado a la casa de su padre, y que andaba allí por las 
estancias, y yo estaba tendido aquí arriba lejos de ella, pero de mí hasta ella corría un lazo, 
se extendía una corriente, flotaba un secreto. 
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Volvimos a vernos acá y allá, sobre las rocas, junto a las bardas del jardín, durante toda 
esta primavera, y, cuando las lilas empezaban a florecer, nos dimos el primer tímido beso. 
Pero era lo que nosotros, niños, podíamos darnos, y nuestro beso era todavía sin ardor ni 
plenitud, y sólo muy suavemente me atreví a acariciar los sueltos tirabuzones al lado de sus 
orejas, pero todo era nuestro, todo aquello de que éramos capaces en amor y alegría; y con 
todo tímido contacto, con toda frase de amor sin madurar, con toda temerosa espera, 
aprendíamos una nueva dicha, subíamos un pequeño peldaño en la escala del amor. 

Así volví a vivir otra vez, bajo estrellas más venturosas, toda mi vida de amoríos, 
empezando por Rosa y las violetas. Rosa se esfumó y apareció Irmgard, y el sol se hacía 
más ardiente, las estrellas más embriagadoras, pero ni Rosa ni Irmgard llegaron a ser mías; 
peldaño a peldaño hube de ir ascendiendo, hube de vivir muchas cosas, aprender mucho, 
tuve que volver a perder a Irmgard también y también a Ana. Volví a querer a todas las 
muchachas a las que había querido antaño en mi juventud, pero a cada una de ellas podía 
inspirar amor, a todas podía darles algo, de todas y cada una podía recibir una dádiva. 
Deseos, sueños y posibilidades, que antes solamente en mi fantasía habían vivido, eran 
ahora realidad y tomaron vida. ¡Oh, vosotras todas las flores fragantes, Ida y Lore, vosotras 
todas, a las que en otro tiempo amé todo un verano, un mes entero, un día! 

Comprendí que yo ahora era el lindo y ardiente jovenzuelo, al que sabía visto correr 
poco antes hacia la puerta del amor, que yo ahora dejaba vivir y crecer a este trozo de mi 
persona, a este pedazo de mi naturaleza y de mi vida, que sólo llenaba una décima, una 
milésima parte de ella, libre de todas las otras figuras de mi yo, no turbado por el pensador, 
no martirizado por el lobo estepario, sin cohibir por el poeta, por el soñador, por el 
moralista. No; ahora no era yo sino amador, no respiraba ninguna otra ventura ni ninguna 
otra pena que la del amor. Ya Irmgard me había enseñado a bailar, Ida a besar, y la más 
hermosa, Emma, fue la primera que en una tarde de otoño, bajo el follaje de los olmos 
mecidos por el viento, me dio a besar sus pechos morenos y a beber el cáliz del placer. 
Muchas cosas viví en el pequeño teatro de Pablo, y ni una milésima parte de ello puede 
expresarse con palabras. Todas las muchachas que en alguna ocasión había amado, fueron 
ahora mías; cada una me dio lo que sólo ella podía dar; a cada una le di yo lo que sólo ella 
podía tomar de mí. Mucho amor, mucha ventura, mucha voluptuosidad, mucho desasosiego 
también y desazón me fue dado a gustar; todo el amor desperdiciado de mi vida floreció de 
una manera encantadora en mi jardín durante esta hora de ensueño: castas flores delicadas, 
vivas flores ardientes, oscuras flores en trance de marchitez, llameante voluptuosidad, 
tiernos delirios, igníferas melancolías, angustiosos desfallecimientos, radiante renacer. 
Hallé mujeres, a las que sólo apresuradamente y en raudo torbellino se podía conquistar, y 
otras, a las que era delicioso pretender durante mucho tiempo y con ternura; volvió a surgir 
de nuevo todo rincón incierto de mi vida, en el que alguna vez, aunque sólo hubiera sido 
por un minuto, me llamara la voz del sexo, me inflamara una mirada femenina, me sedujera 
el resplandor de una piel nacarada de mujer, y ahora se ganaba todo el tiempo perdido. 
Todas fueron siendo mías, cada una a su manera. Allí estaba la señora con los ojos 
extraños, hondamente oscuros bajo el cabello claro como el lino, junto a la cual estuve un 
día durante un cuarto de hora al lado de la ventana en el pasillo de un tren expreso y que 
después muchas veces se me había aparecido en sueños; no hablaba una palabra, pero me 
enseñó artes eróticas insospechadas, tremendas, mortales. Y la china lisa y silenciosa del 
puerto de Marsella, con su sonrisa de cristal, el cabello negro como el azabache y laso y los 
ojos flotantes; también ella sabía cosas inauditas. Cada una tenía su secreto, exhalaba el 
aroma de su tierra natal, besaba y reía a su manera, tenía su modo especial de ser pudorosa 
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y su modo especial de ser impúdica. Venían y se marchaban, la corriente me las traía, me 
arrastraba hacia ellas, me apartaba, era un flotar juguetón e infantil en el flujo del sexo, 
lleno de encanto, lleno de peligros, lleno de sorpresas. Y me asombré de cuán rica en 
amoríos, en propicios instantes, en redenciones había sido mi vida, mi vida de lobo 
estepario aparentemente tan pobre y sin cariño. Había desperdiciado y evitado casi todas las 
ocasiones, había pasado por encima de ellas, las había olvidado inmediatamente; pero aquí 
estaban todas guardadas, sin que faltara una, a centenares. Y ahora las vi, me entregué a 
ellas, les abrí mi pecho, me hundí en su abismo vagamente rosado. También volvió aquella 
tentación que Pablo un día me brindara, y otras, anteriores, que en su época yo ni siquiera 
comprendía del todo, jugueteos fantásticos entre tres y cuatro personas me arrastraron 
sonrientes en su cadencia. Muchas cosas sucedieron, muchos juegos se jugaron que no son 
para expresarlos con palabras. 

Del torrente infinito de seducciones, de vicios, de complicaciones, volvía yo a surgir 
callado, tranquilo, animado, saturado de ciencia, sabio, con gran experiencia, maduro para 
Armanda. Como última figura en mi mitología de miles de seres, como último nombre en la 
serie inacabable, surgió ella, Armanda, y al punto recobré la conciencia y puse fin al cuento 
de amor, pues a ella no quería encontrarla yo aquí en el claroscuro de un espejo mágico, a 
ella no le pertenecía solamente aquella figura aislada de mi ajedrez, le pertenecía el Harry 
entero. ¡Oh!, yo reconstruiría ahora mi juego de figuras, con el fin de que todo se refiriera a 
ella y caminara hacia la realización. 

El torrente me había arrojado a la playa, y de nuevo me encontré en el silencioso pasillo 
del teatro. ¿Qué hacer ahora? Fui a sacar las figurillas de mi bolsillo, pero al momento se 
desvaneció el impulso. Inagotable, me rodeaba este mundo de las puertas, de las 
inscripciones, de los espejos mágicos. Inconscientemente leí el letrero más cercano y me 
horrorice: 

 
 

 
decía allí. Con un rápido estremecimiento se alzó por un segundo dentro de mí la imagen de 
un recuerdo: Armanda junto a la mesa de un restaurante, abstraída un momento del vino y 
de los manjares y perdida en un diálogo sin fondo, con una terrible serenidad en la mirada, 
cuando me dijo que sólo iba a hacer que me enamorara de ella, para ser muerta por mi 
mano. Una pesada ola de angustia y de tinieblas pasó sobre mi corazón; de repente volví a 
sentir de nuevo en lo más íntimo de mi ser la tribulación y la fatalidad. Desesperado, metí 
la mano al bolsillo para sacar las figuras y hacer un poco de magia y permutar el orden de 
mi tablero. Ya no estaban las figuras. En vez de las figuras saqué del bolsillo un puñal. Con 
angustia de muerte me puse a correr por el pasillo, pasando por delante de las puertas; me 
paré de pronto frente al espejo gigantesco, y me miré en él. En el espejo estaba, como yo de 
alto, un hermoso lobo enorme, estaba quieto, relampagueaba recelosa su mirada intranquila. 
Flameante, me guiñaba los ojos, reía un poco, de modo que al entreabrir por un momento 
las fauces, se podía ver la lengua encarnada. 

¿Dónde estaba Pablo? ¿Dónde estaba Armanda? ¿Dónde estaba el tipo inteligente que 
había charlado de modo tan delicioso de la reconstrucción de la personalidad? 

De nuevo miré al espejo. Yo había estado tonto. Detrás del alto cristal no había lobo 
ninguno que estuviera dando vueltas a la lengua dentro de la boca. En el espejo estaba yo, 
estaba Harry, con su rostro gris, abandonado de todos los juegos, fatigado de todos los 

Cómo se mata por amor. 
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vicios, horriblemente pálido, pero de todos modos, un hombre, de todos modos alguien, con 
quien poder hablar. 

-Harry -dije-, ¿qué haces ahí? 
-Nada -dijo el del espejo-. No hago más que esperar. Espero a la muerte. 
-¿Y dónde está la muerte? -pregunté. 
-Ya viene -dijo el otro. 
Y a través de las estancias vacías del interior del teatro oí resonar una música hermosa y 

terrible, aquella música del Don Juan, que acompaña la salida del convidado de piedra. 
Horribles retumbaban los compases de hielo por la casa espectral, procedentes del otro 
mundo, de los inmortales. 

¡Mozart! -pensé, evocando con ello las imágenes más amadas y más sublimes de mi vida 
anterior. 

Entonces se oyó detrás de mí una carcajada, una carcajada clara y glacial, surgida de un 
mundo de sufrimientos y de humorismo de dioses que los hombres desconocían. Di media 
vuelta, con la sangre helada y como transportado a otras esferas por aquella risa, y entonces 
llegó andando Mozart, cruzó sonriente a mi lado, se dirigió sereno y con paso menudo a 
una de las puertas de los palcos, la abrió y entró, y yo seguí ávido al dios de mi juventud, al 
perenne ideal de mi amor y veneración. La música seguía sonando. Mozart estaba junto a la 
barandilla del palco; del teatro no se veía nada, tinieblas llenaban el espacio sin límites. 

-¿Ve usted? -dijo Mozart-. Nos podemos pasar sin saxofón. Aunque yo, ciertamente, no 
quisiera acercarme mucho a este famoso instrumento. 

-¿Dónde estamos? -pregunte. 
-Estamos en el último acto del Don Juan. Leporrello está ya de rodillas. Una escena 

magnífica, y hasta la música se puede oír, vaya. Aun cuando tiene todavía toda clase de 
matices humanos dentro de si, se manifiesta ya el otro mundo, la risa, ¿no? 

-Es la última música grande que se ha escrito -dije solemnemente, como un profesor- . 
Ciertamente que vino todavía Schubert, que vino después Hugo Wolf, y tampoco debo 
olvidar al pobre y magnífico Chopin. Arruga usted la frente, maestro. ¡Oh, desde luego! 
También está ahí Beethoven, también él es maravilloso. Pero todo esto, por muy hermoso 
que sea, tiene ya algo de fragmentario en sí mismo, de disolvente; una obra tan 
perfectamente acabada no se ha vuelto a hacer ya por los hombres desde el Don Juan. 

-No se esfuerce usted -reía Mozart de una manera terriblemente burlona-. ¿Usted mismo 
es seguramente músico, por lo visto? Bueno, yo ya he dejado la profesión; ya estoy 
retirado. Sólo por broma me dedico todavía alguna vez al oficio. 

Levantó las manos como si estuviera dirigiendo, y una luna, o un astro pálido por el 
estilo, salió en alguna parte; por encima de la barandilla extendí la vista sobre inmensos 
abismos espaciales, nubes y nieblas cruzaron por ellos, tenuemente se divisaban los montes 
y las playas; debajo de nosotros se extendía inmensa una llanura semejante al desierto. En 
esta llanura vimos a un anciano de aspecto venerable con luenga barba, el cual, con cara 
melancólica, iba conduciendo una enorme procesión de varias decenas de millares de 
hombres vestidos de negro. Parecía afligido y sin esperanza, y Mozart dijo: 

-Vea usted: ése es Brahms. Va en pos de la redención, pero aún le queda un buen rato. 
Supe que los millares de enlutados eran todos los artistas de las voces y notas puestas de 

más en sus partituras, según el juicio divino. 
-Excesiva instrumentación, demasiado material desperdiciado -asintió Mozart. 
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E inmediatamente vimos caminar, a la cabeza de otro ejército tan grande, a Ricardo 
Wagner, y sentimos cómo los millares de taciturnos acompañantes lo abrumaban; cansino y 
con resignado andar, lo vimos arrastrarse a él también. 

-En mi juventud -observé con tristeza- pasaban estos dos músicos por lo más antitético 
imaginable. 

Mozart se echó a reír. 
-Sí, eso pasa siempre. Vistos desde alguna distancia, suelen ir pareciéndose cada vez 

más estos contrastes. Por otra parte, la excesiva instrumentación no fue defecto personal de 
Wagner ni de Brahms, fue de su tiempo. 

- ¿Cómo? ¿Y por qué han de hacer una penitencia tan tremenda? -exclamé en tono de 
acusación. 

-Naturalmente. Son los trámites. Sólo cuando hayan lavado la culpa de su tiempo, se 
demostrará si queda algo personal todavía que valga la pena hacer el balance. 

-Pero ninguno de los dos tiene la culpa. 
-Naturalmente que no. Tampoco tiene usted la culpa de que Adán devorara la manzana, 

y, sin embargo, ha de purgarlo también. 
-Pero eso es terrible. 
-Es verdad; la vida es siempre terrible. Nosotros no tenemos la culpa y somos 

responsables, sin embargo. Se nace y ya es uno culpable. Usted tiene que haber recibido 
una mediana enseñanza de Religión, si no sabe esto. 

Me había ido sumiendo en un estado de ánimo verdaderamente lastimoso. Me veía a mí 
mismo, un peregrino muerto de cansancio, caminar errante por los desiertos del más allá, 
cargado con los muchos libros inútiles que había escrito, con todos los ensayos, con todos 
los folletones, seguido del ejército de cajistas que habían tenido que trabajar en ellos, del 
ejército de lectores que habían tenido que tragarse toda mi obra. ¡Dios mío! Y Adán, y la 
manzana, y toda la restante culpa hereditaria estaban además allí. Es decir, que todo esto 
había que purgarlo, purgatorio infinito, y entonces surgiría la cuestión de si detrás de todo 
esto existía todavía algo personal, algo propio, o si todo mi trabajo y sus consecuencias no 
eran más que espuma vacía sobre la superficie del mar, juego sin sentido no más en el 
torrente de los sucesos. 

Mozart empezó a reír con estrépito, cuando vio mi cara larga. De risa daba saltos en el 
aire y empezó a hacer cabriolas con las piernas. Luego me gritó a la cara: 

-Je, hijo mío, te estás haciendo un lío, y no dices ni pío. ¿Piensas en tus lectores, sufridos 
pecadores, los ávidos roedores? ¿Piensas en tus cajistas y linotipistas, herejes y 
anabaptistas, cizañeros y trapisondistas, y no más que medianos artistas? Me da mucha risa 
tu angustia imprecisa, tu torpe sonrisa; ¡es para morirse de risa y como para hacérselo en la 
camisa! Veo tu lucha incruenta, con la tinta de imprenta, con tu pena violenta, y por evitarte 
la afrenta, aunque sea una broma tremenda, voy a hacerte de un cirio la ofrenda. ¡Vaya un 
galimatías que te has armado; te sientes en ridículo, desgraciado, y estás en evidencia y 
condenado y ante tus propios ojos menospreciado! No sabes lo que hacer ni qué emprender. 
Con Dios logres quedarte, pero el diablo vendrá a llevarte, y a zurrarte y a apalearte, por tu 
literatura y arte, como que todo lo has apandado en cualquier parte. Esto, en cambio, era ya 
demasiado fuerte para mí, la ira no me dejaba tiempo de seguir entregado a la melancolía. 
Cogí a Mozart por la trenza, salió volando, la trenza se fue estirando como la cola de un 
cometa, en cuyo extremo colgaba yo, y fui lanzado a dar vueltas por el mundo. ¡Diablo, 
hacía frío en este mundo! Estos inmortales aguantaban un aire helado horrorosamente 
tenue. Pero daba gusto este aire de hielo. Me di cuenta de ello en los breves segundos antes 
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de perder el sentido. Me invadió una alegría amarga y punzante, reluciente como el acero y 
helada, una gana de reír tan clara y fieramente, y de modo tan supraterreno, como lo había 
hecho Mozart. Pero en el mismo instante me quedé sin hálito y sin conocimiento. 

Confuso y maltrecho volví en mí, la luz blanca del pasillo se reflejaba en el suelo 
brillante. No me encontraba entre los inmortales, todavía no. Seguía estando aún al lado de 
acá, con los enigmas, los sufrimientos, los lobos esteparios, las complicaciones 
atormentadoras. No era un buen lugar, no era una mansión agradable. A esto había que 
ponerle término. 

En el gran espejo de la pared estaba Harry frente a mí. No tenía buen aspecto, no tenía 
un aspecto muy diferente del de aquella noche de la visita al profesor y del baile en el 
Águila Negra. Pero de esto hacía mucho tiempo, años, siglos. Harry se había hecho viejo, 
había aprendido a bailar, había visitado teatros mágicos, había oído reír a Mozart, ya no 
tenía miedo de bailes, de mujeres ni de navajas. Hasta una inteligencia mediana adquiere 
madurez si ha andado correteando un par de siglos. Mucho tiempo estuve mirando a Harry 
en el espejo; aún lo conocía bien, aún seguía pareciéndose un poquito al Harry de quince 
años, que un domingo de marzo se encontró entre las peñas a Rosa y se quitó ante ella su 
primer sombrero de hombre. Y, sin embargo, desde entonces había envejecido unos cuantos 
cientos de años, se había dedicado a la música y a la filosofía hasta hartarse, había bebido 
vino de Alsacia en el «Casco de Acero» y había discutido acerca de Krichna con honrados 
eruditos, había amado a Erica y a María, se había hecho amigo de Armanda, y disparado a 
los automóviles, y dormido con la escurrida chinita, había encontrado a Goethe y a Mozart, 
y hecho algunos desgarrones en la red, que aún lo apresaba, del tiempo y de la aparente 
realidad. Y si había vuelto a perder sus lindas figuras de ajedrez, tenía en cambio un buen 
puñal en el bolsillo. ¡Adelante, viejo Harry, viejo y cansado compañero! 

¡Ah, diablo, qué amarga sabía la vida! Escupí a la cara al Harry del espejo, le di un golpe 
con el pie y lo hice añicos. Lentamente fui dando la vuelta por el pasillo, que resonaba a 
mis pisadas, observé con atención las puertas que tantas lindezas habían prometido; ya no 
había inscripción en ninguna. Despacio fui recorriendo todas las cien entradas del teatro 
mágico. ¿No había estado yo en un baile de máscaras? Cien años habían transcurrido desde 
entonces. Pronto ya no habrá años. Algo había que hacer aún. Armanda estaba esperando. 
Iba a ser una boda singular. En una ola sombría iba yo nadando, llevado por la tristeza, yo 
esclavo, yo lobo estepario. ¡Ah, demonio! 

Ante la última puerta me quedé parado. Allí me había llevado ~ ola de melancolía. 
¡Oh, Rosa; oh, juventud lejana; oh, Goethe y Mozart! 

Abrí. Lo que encontré al otro lado de la puerta fue un cuadro sencillo y hermoso. Sobre 
tapices en el suelo hallé tendidas a dos personas desnudas, la bella Armanda y el bello 
Pablo, muy juntos, durmiendo profundamente, hondamente agotados por el juego de amor 
que parece tan insaciable y sin embargo, sacia tan pronto. Tipos hermosos, hermosísimos, 
imágenes magníficas, cuerpos de maravilla. Debajo del pecho izquierdo de Armanda había 
una señal redonda y reciente, como un cardenal, un mordisco amoroso de los dientes 
brillantes y bellos de Pablo. Allí donde estaba la huella introduje mi puñal, todo lo larga 
que era la hoja. Corrió la sangre sobre la delicada y nívea piel de Armanda. Con mis besos 
hubiera absorbido aquella sangre, si todo hubiese sido de otra manera, si se hubiese 
producido de otro modo. Y ahora no lo hice, sólo estuve mirando cómo corría la sangre y vi 
abrirse sus ojos un momento, plenos de dolor, profundamente admirados. ¿Por qué se 
admira?, pensé. Luego creí que debería cerrarle los ojos. Pero éstos volvieron a cerrarse por 
sí mismos. Consumado estaba. Hizo un ligerísimo movimiento sobre el costado. Desde la 
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axila hasta el pecho vi juguetear una sombra delicada y tenue, que quería recordarme 
alguna cosa. ¡Todo olvidado! Luego quedó tendida inmóvil. 

Mucho tiempo estuve mirándola. Por último sentí un estremecimiento, como si 
despertara de mi letargo, y quise marcharme. Entonces vi a Pablo revolverse, lo vi abrir los 
ojos, lo vi estirarse, inclinarse sobre la hermosa muerta y sonreír. Nunca ha de ponerse serio 
este tipo, pensé, todo le produce una sonrisa. Con cuidado dobló Pablo una esquina del 
tapiz y cubrió a Armanda hasta el pecho, de manera que ya no se veía la herida, y luego se 
salió del palco sin hacer el menor ruido. ¿Adónde iba? ¿Me dejaban solo todos? Solo me 
quedé con la muerta a medio tapar, con la muerta para mí tan querida y tan envidiada. 
Sobre su pálida frente pendía el mechón varonil, la boca se destacaba roja de toda la cara 
exangüe y estaba un poco entreabierta, su cabello exhalaba un delicado aroma y dejaba 
medio traslucir la minúscula oreja. 

Ya estaba cumplido su deseo. Sin haber llegado a ser enteramente mía, había yo matado 
a mi amada. Había ejecutado lo inconcebible, y luego me arrodillé y estuve mirando con los 
ojos fijos, sin saber lo que aquel hecho significaba, sin saber siquiera si había sido bueno y 
justo, o lo contrario. ¿Qué diría de esto el inteligente jugador de ajedrez, qué diría Pablo? 
Yo no sabía nada, no estaba en condiciones de reflexionar. Cada vez más roja ardía la boca 
pintada en el rostro que iba apagándose. Así había sido toda mi vida, así había sido mi 
poquito de felicidad y de amor, como esta boca rígida: un poco de carmín sobre una cara de 
muerto. 

Y esta cara muerta, estos hombros y estos brazos blancos muertos exhalaban, 
ascendiendo lentamente, un escalofrío, un espanto y una soledad invernales, un frío poco a 
poco en aumento que empezaba a congelarme los dedos y los labios. ¿Es que había yo 
apagado el sol? ¿Había matado acaso el venero de toda vida? ¿Irrumpía el frío de muerte 
del espacio universal? 

Estremecido estuve mirando la frente petrificada, el mechón rígido, el pálido resplandor 
helado del pabellón de la oreja. El frío que irradiaba de ellos era mortal y, al mismo tiempo, 
era hermoso: vibraba y sonaba maravillosamente, ¡era música! 

¿No había sentido yo ya una vez, en otra época pretérita, este estremecimiento, que era a 
la par como una felicidad? ¿No había escuchado yo ya otra vez esta música? Sí, con 
Mozart, con los inmortales. 

Vinieron a mi mente unos versos que una vez, tiempo atrás, había encontrado en alguna 
parte: 

 
Nosotros, en cambio, vivimos las frías 
mansiones del éter cuajado de mil claridades, 
sin horas ni días, 
sin sexos ni edades... 
Es nuestra existencia serena, inmutable; 
nuestra eterna risa, serena y astral. 

 
En aquel momento se abrió la puerta del palco y entró, sin que yo lo conociera hasta la 

segunda mirada que le dirigí, Mozart, sin trenza, sin calzón corto, sin zapatos de hebilla, 
vestido a la moderna. 

Se sentó muy cerca de mí, estuve por llamarle la atención y sujetarlo para que no se 
manchara con la sangre del pecho de Armanda que había corrido por el suelo. Se sentó y se 
entretuvo con unos pequeños aparatos e instrumentos que había por allí; le daba a aquello 
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mucha importancia; anduvo dando vueltas a tornillos y clavijas, y yo estuve mirando con 
asombro sus dedos hábiles y ligeros que con tanto gusto hubiera visto alguna vez tocar el 
piano. Pensativo, lo miré, o mejor dicho, pensativo no, sino alucinado y como perdido en la 
contemplación de sus dedos hermosos e inteligentes, y reconfortado y a la vez un poco 
sobrecogido por la sensación de su proximidad. Y no puse el menor cuidado en lo que 
realmente hacía ni en lo que andaba atornillando y manipulando. 

Era un aparato de radio lo que acababa de montar y poner en marcha, y luego conectó el 
altavoz y dijo: 

-Se oye Munich, el Concerto grosso en fa mayor, de Händel. 
Y en efecto, para mi indescriptible asombro e indignación, el endiablado embudo de 

latón empezó a vomitar al punto esa mezcla de mucosa bronquial y de goma masticada que 
los dueños de gramófonos y los abonados a la radio han convenido en llamar música, y 
detrás de la turbia viscosidad y del restañeo, como se ve tras una gruesa costra de suciedad 
un precioso cuadro antiguo, podía reconocerse verdaderamente la noble estructura de 
aquella música divina, la armadura regia, el hálito amplio y sereno, la plena y majestuosa 
melodía. 

-¡Dios mío! -grité indignado-. ¿Qué hace usted, Mozart? ¿Pero en serio nos hace usted 
esta porquería a usted mismo y a mí? ¿Nos dispara usted este horrible aparato, el triunfo de 
nuestro siglo, la última arma victoriosa en la lucha a muerte contra el arte? ¿Está bien esto, 
Mozart? 

¡Cómo se reía entonces el hombre siniestro, cómo reía de un modo frío y espectral, sin 
ruido, y, sin embargo, destrozando todo con su risa! Con placer íntimo observaba mis 
tormentos, daba vueltas a los malditos tornillos, manipulaba en el embudo de latón. 
Riendo, dejó que la música desfigurada, envenenada y sin espíritu, siguiera infiltrándose 
por el espacio. Riendo, me contestó: 

-Por favor, no se ponga usted patético, vecino. ¿Ha oído usted por lo demás el 
ritardando? Un capricho, ¿eh? Si, pues deje usted, hombre impaciente, deje entrar en su 
alma el pensamiento de este ritardando... ¿Oye usted los bajos? Avanzan como dioses; y 
deje usted penetrar este capricho del viejo Händel en su inquieto corazón y tranquilizarlo. 
Escuche usted, hombrecito, por una vez siquiera sin aspavientos ni broma, cómo detrás del 
velo en efecto irremediablemente idiota de este ridículo aparato, pasa majestuosa la lejana 
figura de esta música divina. Ponga usted atención; algo se puede aprender en ello. Observe 
cómo esta absurda caja de resonancia hace en apariencia lo más necio, lo más inútil, lo más, 
execrable del mundo y arroja una música cualquiera, tocada en cualquier parte, la arroja 
necia y crudamente, y al propio tiempo, lastimosamente desfigurada, a sitios inadecuados, y 
cómo a pesar de todo no puede destruir el alma prístina de esta música, sino únicamente 
poner de manifiesto en ella la propia técnica torpe y la fiebre de actividad falta de todo 
espíritu. ¡Escuche usted bien, hombrecito; le hace falta! ¡Ea, atención! Así. Y ahora no sólo 
oye usted a un Händel oprimido por la radio, que, sin embargo, hasta en esta horrorosa 
forma de aparición sigue siendo divino; oye usted y ve, carísimo, al propio tiempo una 
valiosa parábola de la vida entera. Cuando está usted escuchando la radio, oye y ve la lucha 
eterna entre la idea y el fenómeno, entre la eternidad y el tiempo, entre lo divino y lo 
humano. 
Precisamente, amigo, igual que la radio va arrojando a ciegas la música más magnífica del 
mundo durante diez minutos por los lugares más absurdos, por salones burgueses y por 
sotabancos, entre abonados que están charlando, comiendo, bostezando o durmiendo, así 
como despoja a esta música de su belleza sensual, la estropea, la embadurna y la desgarra y, 
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sin embargo, no puede matar por completo su espíritu; exacta mente lo mismo actúa en la 
vida la llamada realidad, con el magnífico juego de imágenes ofrece a continuación de 
Händel una disertación acerca del modo de desfigurar los balances en las Empresas 
industriales al uso, hace de encantadores acordes orquestales un bodrio poco apetecible de 
sonidos, introduce por todas partes su técnica, su actividad febril, su miserable incultura y 
su frivolidad entre el pensamiento y la realidad, entre la orquesta y el oído. Toda la vida es 
así, hijo, y así tenemos que dejar que sea, y si no somos asnos, nos reímos, además. A 
personas de su clase no les cuadra criticar la radio ni la vida. Es preferible que aprenda 
usted antes a escuchar. ¡Aprenda a tomar en serio lo que es digno de que se tome en serio, y 
ríase usted de lo demás! ¿O es que usted mismo lo ha hecho acaso mejor, más noblemente, 
más inteligentemente, con más gusto? No, monsieur Harry; no lo ha hecho usted. Usted ha 
hecho de su vida una horrorosa historia clínica, de su talento una desgracia. Y usted, a lo 
que veo, no ha sabido emplear a una muchacha tan linda, para otra cosa más que para 
introducirle un puñal en el cuerpo y destrozarla. ¿Considera usted justo esto? 

-¿Justo? ¡Oh, no! -grité desesperado-. ¡Dios mío, si todo es tan falso, tan 
endiabladamente tonto y malo! Yo soy una bestia, Mozart, una bestia necia y malvada, 
enferma y echada a perder; en eso tiene usted mil veces razón. Pero, por lo que atañe a esta 
muchacha, ella misma lo ha querido así; yo sólo he cumplido su propio deseo. 

Mozart reía en silencio, pero, en cambio, tuvo ahora la excelsa bondad de desenchufar la 
radio. 

Mi defensa me sonó a mí mismo, de pronto, bien estúpida; a mí, que hacía un momento 
nada más había creído sinceramente en ella. Cuando en una ocasión Armanda -así volví a 
acordarme de repente- me había hablado del tiempo y de la eternidad, entonces había 
estado yo dispuesto inmediatamente a considerar a sus pensamientos como reflejos de los 
míos propios. Pero que la idea de dejarse matar por mí era el capricho y el deseo más 
íntimo de Armanda y no estaba influido por mí en lo más mínimo, me había parecido 
indudable. ¿Por qué entonces no sólo había aceptado y creído esta idea tan terrible y tan 
extraña, sino que hasta la había adivinado de antemano? ¿Acaso porque era mi propio 
pensamiento? ¿Y por qué había asesinado a Armanda precisamente en el momento de 
encontrarla desnuda en los brazos de otro? Omnisciente y llena de sarcasmo, resonaba la 
risa callada de Mozart. 

-Harry -dijo-, es usted un farsante. ¿No había de haber deseado de usted realmente esta 
pobre muchacha otra cosa que una puñalada? ¡Eso, cuénteselo usted a otro! Vaya, y, por lo 
menos, ha tenido usted buen tino; la pobre criatura está bien muerta. Acaso sería ya hora de 
que se diese usted cuenta de las consecuencias de su galantería hacia esta dama. ¿ O querría 
usted esquivar las consecuencias? 

-¡No! -grité-. ¿Es que no comprende usted nada? ¡Yo esquivar las consecuencias! No 
anhelo otra cosa más que expiar, expiar, expiar, poner la cabeza debajo de la guillotina y 
dejarme castigar y destruir. 

Insoportablemente burlón, me miraba Mozart. 
-¡Qué patético se pone usted siempre! Pero aún ha de aprender usted humorismo, Harry. 

El humorismo siempre es algo patibulario, y si es preciso, lo aprenderá usted en el patíbulo. 
¿Está usted dispuesto a ello? ¿Sí? Bien, entonces acuda usted al juez y sufra con paciencia 
todo el aparato poco divertido de los agentes de la Justicia, hasta la fría decapitación una 
mañana temprano en el patio de la cárcel. ¿Está usted realmente dispuesto a ello? 

Una inscripción brilló, de repente, ante mí: 
 

Ejecución de Harry 
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y yo di con la cabeza mi asentimiento. Un patio desmantelado entre cuatro paredes, con 
ventanas pequeñas de rejas; una guillotina automática bien cuidada; una docena de 
caballeros en trajes talares y de levita, y en medio, yo, tiritando en un ambiente gris de 
madrugada, con el corazón oprimido por un miedo que daba compasión, pero dispuesto y 
conforme. A una voz de mando avancé; a una voz de mando me puse de rodillas. El juez se 
quitó el birrete y carraspeó; también los otros señores carraspearon. Aquél desenrolló un 
papel solemne y leyó: 

-Señores, ante ustedes está Harry Haller, acusado y responsable del abuso temerario de 
nuestro teatro mágico. Haller no sólo ha ofendido el arte sublime, al confundir nuestra 
hermosa galería de imágenes con la llamada realidad, y apuñalar a una muchacha fantástica 
con un fantástico puñal; ha tenido, además, intención de servirse de nuestro teatro, sin la 
menor pizca de humorismo, como de una máquina de suicidio. Nosotros, por ello, 
condenamos a Haller al castigo de vida eterna y a la pérdida por doce horas del permiso de 
entrada en nuestro teatro. Tampoco puede remitírsele al acusado la pena de ser objeto por 
una vez de nuestra risa. Señores, atención: A la una, a las dos, ¡a las tres! 

Y a las tres prorrumpieron todos los presentes con impecable precisión, en una carcajada 
sonora y a coro, una carcajada del otro mundo, terrible y apenas soportable para los 
hombres. 

Cuando volví en mí, estaba Mozart sentado a mi lado como antes; me dio un golpe en el 
hombro y dijo: 

-Ya ha escuchado usted su sentencia. No tendrá más remedio que acostumbrarse a seguir 
oyendo la música de radio de la vida. Le sentará bien. Tiene usted poquísimo talento, 
querido y estúpido amigo; pero así, poco a poco, habrá ido comprendiendo ya lo que se 
exige de usted. Ha de hacerse cargo del humorismo de la vida, del humor patibulario de 
esta vida. Claro que usted está dispuesto en este mundo a todo menos a lo que se le exige. 
Está dispuesto a asesinar muchachas, está dispuesto a dejarse ejecutar solemnemente. 
Estaría dispuesto también con seguridad a martirizarse y a flagelarse durante cien años. ¿O 
no? 

-¡Oh, sí con toda mi alma! -exclamé en mi estado miserable. 
-¡Naturalmente! Para todo espectáculo necio y falto de humor se puede contar con usted, 

señor de altos vuelos, para todo lo patético y sin gracia. Sí; pero a mí eso no me gusta; por 
toda su romántica penitencia no le doy a usted ni cinco céntimos. Usted quiere ser 
ajusticiado, quiere que le corten la cabeza, sanguinario. Por este ideal idiota sería usted 
capaz de cometer diez asesinatos. Usted quiere morir, cobarde; pero no vivir. Al diablo, si 
precisamente lo que tiene usted que hacer es vivir. Merecería usted ser condenado a la pena 
más grave de todas. 

-¡Oh! ¿Y qué pena sería esa? 
-Podríamos, por ejemplo, hacer revivir a la muchacha y casar a usted con ella. 
-No; a eso no estaría dispuesto. Habría una desgracia. 
-Como si no fuese ya bastante desgracia todo lo que ha hecho usted. Pero con lo patético 

y con los asesinatos hay que acabar ya. Sea usted razonable por una vez. Usted ha de 
acostumbrarse a la vida y ha de aprender a reír. Ha de escuchar la maldita música de la 
radio de este mundo y venerar el espíritu que lleva dentro y reírse de ¡a demás murga. 
Listo, otra cosa no se le exige. 

En voz baja, y como entre dientes, pregunté: 
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-¿Y si yo me opusiera? ¿Y si yo le negara a usted, señor Mozart, el derecho de disponer 
del lobo estepario y de intervenir en su destino? 

-Entonces -dijo apaciblemente Mozart- te propondría que fumaras aún uno de mis 
preciosos cigarrillos. 

Y al decir esto y sacar del bolsillo del chaleco por arte de magia un cigarrillo y 
ofrecérmelo, de pronto ya no era Mozart, sino que miraba expresivo, con sus oscuros ojos 
exóticos, y era mi amigo Pablo, y se parecía como un hermano gemelo al hombre que me 
había enseñado el juego de ajedrez con las figuritas. 

-¡Pablo! -grité dando un salto-. Pablo, ¿dónde estamos? 
-Estamos -sonrió- en mi teatro mágico, y si por caso quieres aprender el tango, o llegar a 

general, o tener una conversación con Alejandro Magno, todo esto está la vez próxima a tu 
disposición. Pero he de confesarte, Harry, que me has decepcionado un poco. Te has 
olvidado malamente, has quebrado el humor de mí pequeño teatro y has cometido una 
felonía; has andado pinchando con puñales y has ensuciado nuestro bonito mundo alegórico 
con manchas de realidad. Esto no ha estado bien en ti. Es de esperar que lo hayas hecho al 
menos por celos, cuando nos viste tendidos a Armanda y a mí. A esta figura, 
desgraciadamente, no has sabido manejarla; creí que habías aprendido mejor el juego. En 
fin, podrá corregirse. 

Cogió a Armanda, la cual, entre sus dedos, se achicó al punto hasta convertirse en una 
figurita del juego, y la guardó en aquel mismo bolsillo del chaleco del que había sacado 
antes el cigarrillo. 

Aroma agradable exhalaba el humo dulce y denso; me sentí aligerado y dispuesto a 
dormir un año entero. 

Oh, lo comprendí todo; comprendí a Pablo, comprendí a Mozart, oí en alguna parte 
detrás de mí su risa terrible; sabía que estaban en mi bolsillo todas las cien mil figuras del 
juego de la vida: aniquilado, barruntaba su significación; tenía el propósito de empezar otra 
vez el juego, de gustar sus tormentos otra vez, de estremecerme de nuevo y recorrer una y 
muchas veces más el infierno de mi interior. 

Alguna vez llegaría a saber jugar mejor el juego de las figuras. Alguna vez aprendería a 
reír. Pablo me estaba esperando. Mozart me estaba esperando. 

 
 

FIN 
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