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Cicatrices de la vida
Naci viejo

Mi vida ha sido un trdnsito brusco de la nifiez a la vejez, sin términos medios. No tuve tiempo de ser nifio. Hay una pelota
nuevita, guardada en algun rincon de mis recuerdos. Lo mds Idgico ha de ser que yo sea un verdadero nifio cuando me
llegue la vejez. Para ella, es cierto, uno tiene tiempo de sobra. Presumo que ha de ser a los cuarenta y nueve afios, pues
sillego a los cincuenta me suicido. Nacionalizo una pistola y me pegd un tiro.

Hablar de mi nifiez, si vamos a llamarla asi, es muy fregado. Quisiera olvidar ese periodo, pero es imposible. No tengo
nada grato que recordar y los nombres que recuerdan con tristeza su infancia---- no porque se les haya ido sino por que
han sufrido mucho en ella---- nunca mds podradn ser felices ¢ Dénde andard porque caminos se extravio el nifio que fui ? Si
es cierto eso de que en cada hombre hay un nifio, el que habita en mi debe ser muy triste.

Viviamos en un departamento de la calle constitucion mi madre atendia una pension, famosa por sus caldos de cabeza
de cordero. Como no habia empleada que la aguantara, mi hermana y yo la ayuddbamos. Dormiamos en una sola cama:
las dos mujeres en la cabecera y yo a los pies. Apenas empezaba a clarear y el caserio de Challapampa emergia de entre
las brumas, mi madre estiraba un pie con violencia y yo abria los ojos en el suelo, mi hermana era la mds perjudicada por
ese sentimiento maternal, pues como estaba a mano despertaba de un pellizco. La pobre también a de esconder la nifia
triste que tiene en el fondo. Si como dice el refrdn, “quien bien te quiere te hard llorar “, mi madre exageraba en sus
demostraciones de cariio.

Me levantaba frotdndome los ojos para quitarme los restos del suefio e iba a la cocina a llenar de kerosén los anafes

Y encenderlos para que hiervan las ollas del caldo de cabezas. Después de tomar el desayuno, barria la pension y alistaba
las bolsas y los canastos para ir al mercado. A mi madre le hacia algunas matufiaditas que me servian para comprar
cualquier cachivache y distraer mis horas muertas. Esto lo hacia agregando uno o dos pesos al precio de lo que
compraba. Ella se encargaba de las cabezas, papas y condimentos; yo las tripas, las cebollas y la canalera.

Los caldos que preparaba mi vieja eran muy recomendados, como si el olor que despedian las ollas se paseara por la
ciudad. Hasta los viejitos desahuciados venian con la esperanza de prolongar su vida con un buen caldo de cabezas.

Venia buena y mala gente. Por entonces mi madre ya estaba divorciada; A mi padrastro lo conquisto por el estomago.
Aunque yo nunca disfrute con la comida, comprendo que para un hombre es importante que sepan acariciarle el
estémago.

No me hago cortar el cabello al ras, muruk’ullu como se dice, porque tengo la cabeza llena de recuerdos de mi madre;
Guardo varias cicatrices gracias a sus palizas. Ella era muy nerviosa padecia una especie de mal de rabia, cualquier cosa
la ponia furiosa, la sangre se le subia a la cabeza y ya no veia nada. Todo se le nublaba y empezaba el huracan.

Acostumbraba pegarnos con palo de escoba. Rompid varias escobas en mis espaldas y en las de mi hermana; Y si no
quedamos invdlidos, fue porque, dicen, los nifios son muy resistentes a los golpes.

Al mismo tiempo era muy catdlica>; asistia cumplidamente a misas, confesaba y comulgaba, pasaba prestes y fiestas,
mientras que a mi me mandaba los fines de semana al culto de los Testigos de Jehovd, agarrando mi Biblia, mis revistas
Atalaya y Despertad.

Todo eso fue decisivo para mi destino; por eso digo que no tengo nada grato que recordar de mi infancia. De lo unico
que puedo agradecer a mi madre, si es que algo debo agradecerle, ademds de haberme dado la vida, son sus caldos
suculentos, que sirvieron para resistir mejor sus palizas, al frio Pacefio y a los demds golpes que me dio la vida.
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Una vez que me puse bravo y le contesté, se puso tan furiosa que me agarro como una cachascanista y me clavo las ufias
en la boca; de eso me queda una cicatriz, otro dia que rompi un cuaderno a mi hermana, todo porque no querian
comprarme utiles igual que a ella (aunque todavia no iba a la escuela), me hizo un tajo con un cuchillo en la mufeca:
aqui pueden ver la cicatriz. Tantas cicatrices tengo, que prefiero ignorarlas para no amargarme. Quiero borrarlas con la
indiferencia. Pero eso no es posible.

Una tarde saque veinte pesos de la caja del mostrador (con ese dinero se compraba cuatro botellas de cerveza), y me fui
a pasear. Cuando volvi a la casa, a eso de las siete de la noche, mi vieja me llevo al dormitorio y alli me dio una paliza que
no olvidare por el resto de mi vida. Pienso que hice mal al haber levantado ese dinero, pero también creo que el castigo
fue exagerado. Luego de amarrarme las manos a la espalda y tumbarme en el piso, me echo alcohol de quemar y me
prendio fuego. De no haber sido por uno de los caseros que entro en el dormitorio y la contuvo, me hubiera quemado los
pies y quién sabe si hasta la conciencia.

Una vez nos regalaron una cachorrita pastor alemdn que se gand el carifio de todos. Donde hay perros al menos hay
sonrisa de nifios. La bautizamos Gitana y cuando crecid se convirtio en nuestra defensora. Cuando mi madre se enojaba y
queria pegarnos Gitana intervenia mostrdndole los dientes. Siempre que nos sentiamos amenazados mi hermana y yo, la
llamdbamos y la perra acudia inmediatamente. Gitana nos acompafid por mds de medio afio hasta que se enferméd
grave. Tuvimos que hacerla matar para que no sufriera.

También teniamos una lorita llamada Pastora, era parlanchina y el unico nombre que repetia era el de Don Arturo, un
cliente que venia con sus hijos a la pension a tomar caldos de cabeza de cordero, no se cansaba de repetir “Arturo trae la
patita”, y solo se calmaba cuando Don Arturo se la acercaba para rascarle la cabeza.

Por ese entonces 1964, cono era muy nifio, no entendia lo que pasaba en politica. Pero se me quedaron grabadas las
imdgenes que vimos el 4 de noviembre. De la fdbrica Soligno bajaban camiones y camionetas llenas de trabajadores
fabriles armados de fusiles y ametralladoras. Desde mi casa escuchdbamos el tiroteo y el rugido de los aviones, después
vimos como los mismos vehiculos retornaban cargando muertos y heridos dejando huellas de sangre en las calles. En el
corredor del seqgundo piso el duefio de casa y sus amigos festejaban el triunfo del golpe de Estado bebiendo cerveza y
tocando musica.

Mi primera escuela fue la “Ismael Montes”, a pocos pasos de la plaza Churubamba. Era tan pobre, como casi todas las
escuelas fiscales. Los alumnos no tenian donde sentarse, para no sentarme en el suelo yo me lleve un banquito y una silla
pequefia que nunca recogi, de la Ismael Montes pase al colegio “Kennedy”. Una o dos veces a la semana venia mi padre
a recogerme para llevarme a casa, en el camino me compraba llauchas, al tiempo que me preguntaba acerca de la vida
que llevabamos yo y mi hermana. Era militar y muy buena gente, aun asi se refrenaba para no plantarle dos tiros a mi
madre por el trato que nos daba.

Mi Primer Arresto

Uno se cansa de muchas cosas. Especialmente de las palizas. A mis 12 afios — en noviembre de 1970 -, un dia domingo
me senti candado de soportar tanta paliza, aproveche que mi madre se fue a un preste en compaiia de mi padrastro
para cambiarme de ropa con la intencion de escapar y no volver, una vez cambiado, no sé por qué me llamo la atencion
el cuadro de un santo que habia colgado en la pared, al que siempre mi madre y mi padrastro le ponian velas y flores.
Trepe hasta el cuadro y vi que atrds habia dinero, me lo meti al bolsillo y Sali a la calle, fui al mercado Lanza a la casa de
un compafiero de curso cuyo padre me habia dicho que si tenia problemas no vacilara en recurrir a él para que me eche
una manito.

Alli me quede dos dias la tarde de ese mismo domingo me atrevi a invitar al padre de mi amigo unas cervezas. Era una
manera de demostrar mi solvencia, la cerveza costaba cinco pesos y yo tenia 1.200 es decir, tenia para comprar 240
botellas de cerveza. Respiraba con emocion el aire de libertad entraba al cine mafana, tarde y noche, y comia hasta decir
basta lo que se me antojara.
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La jauja me duro 6 dias ya habia hecho pampa el dinero y fue entonces que me encontré con un compadre de mi madere,
a él y a sumujer mi hermana y yo les deciamos “tios” por carifio. Ese mi tio Carlos me hablo de la necesidad de que
vuelva a mi casa, regateamos las condiciones y al final acepte, previo compromiso de que el evitaria que mi madre me
torturase como era su costumbre.

Esa noche me recibieron con frialdad y cosa rara, me mandaron a la cama y me dejaron dormir tranquilamente. Al dia
siguiente me levante temprano y cuando me disponia a ir a la cocina a encender los anafes, mi madre me dijo que no lo
hiciera. La empleada recién contratada se encargaba de eso, en cambio me pidié que me aliste para ir al mercado a
ayudarla en sus compras.

Cuando volvimos del mercado en la casa estaban esperdndonos mi tio Carlos, mi padrastro, un joven de terno (después
supe que era agente de la Direccion de Investigacion Nacional), y el tio de mi padrastro que como él trabajaba como
Comisario del DIN. Sonsacdndome palabras, mi madre me hizo confesar donde habia estado los dias que me perdi de
casa anotaron la direccion y salimos juntos.

Fuimos a almorzar al Lido Grill y al terminar de comer mi madre me dijo “Esta tarde vamos a ir al Cine pero antes le
vamos a acompariar a don José (mi padrastro) a las oficinas del DIN para que firme su tarjeta de asistencia” Como yo
antes era un gil, les crei'y fui con ellos. Alli me metieron en la oficina de menores y tras pasar sus puertas, se acabd toda
la amabilidad.

Entonces mi padrastro mostro su verdadero rostro. Como hacedor y deshacedor de vidas, ordeno que me sacaran la
infundia en otras palabras que me sentaran la mano. Una vez que la gente abandono la oficina, los agentes me trataron
de tal manera, que yo no sabia a ciencia cierta quien era mds sddico, si aquellos que me torturaban, o mi madre cuando
estaba enojada.

Varias horas después me metieron a una celda y el propio Jilakata se compadecid al ver mi cuerpo hinchado y hecho un
concilio ecuménico por la cantidad de cardenales, otros presos lloraban maldiciendo a la mujer que habiéndome parido
permitio que me tratasen asi. Mientras me friccionaban con alcohol tres jovenes me procuraron campito para que
duerma esa noche entre ellos, ese trio de muchachos eran los famosos Rompemotos. Mi familia ni se acordd de traerme
por lo menos una frazada para protegerme del frio que hacia en las celdas.

Los verdaderos rompemotos eran unos acrébatas Argentinos que hacian maravillas en sus motocicletas, los que conoci
en la Policia, eran tres jovenes que robaban motos para venderlas por partes.

Recién al sequndo dia mi madre se acordd de traerme comida y una frazada vieja que en pocos minutos se llend de
piojos, y quien sabe si hasta de un poco de tristeza.

Estuve cinco dias entre delincuentes y presos comunes, un miércoles cerca del medio dia me sacaron de la celda y me
llevaron a la oficina de menores para ver a mi familia. Entonces me entere que a partir de ese dia iba a estar bajo la
tutela de mi Padre y que los lazos que me unian a mi madre estaban rotos.

Mi padrastro don José Camacho quiso hacerse el tipo otra vez. Cuando mi padre lo amenazo con seguirle un juicio por
haber dispuesto mi arresto y posterior golpiza se defendio diciendo que lo hizo porque yo le robe su dinero cuando mi
padre supo que el monto era de 1,200 pesos, sobre la marcha saco esa cantidad y todavia le increpo a mio padrastro; “Y
puedo darle otros 1.200 pesos, a cambio de tener el gusto de verlo a usted en la cdrcel”.

A la hora de almuerzo quede en libertad y fui con mi padre hasta el Arsenal del Ejercito, donde mi viejo era jefe de
almacenes, me quede esperando que el charlara con su hija mayor para que me tenga en su casa mientras se arreglaba
mij situacion, los Oficiales que trabajaban en el Arsenal se indignaron al saber lo que me habia pasado. M e invitaron a
almorzar en el casino de Oficiales y me ensefiaron algunas reglas de los juegos de naipes.
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Por la tarde fui a la casa de Arminda, la hija mayor de mi padre, alli me volvieron friccionar para curarme los cardenales
que me hacian gemir de dolor.

Mi Viejo

Mi padre nacid el 1 de Mayo de 1900. Al morirse su primera mujer quedo con seis hijos todos mayores; Entonces se caso
con mi madre, de cuya union nacimos mi hermana y yo. Tendria unos cuatro afios cuando ellos se divorciaron al pasar a
su tutela mi viejo ya se avia casado por tercera vez pero mi madrastra ya no tuvo hijos. Vivieron juntos 21 afios hasta la
muerte de mi padre.

A raiz de un disgusto Sali de la casa de mi hermanastra y llegue a la casa que compartian mi viejo y dofa Julia mala
mujer como toda madrastra que se respete.

En esta ultima casa, sin embargo la pase mejor que junto a la sefiora que gracias a los hados habia dejado de ser mi
madre. Como los dos vivian solos me acomodaron en su mismo dormitorio y comenzdé una rutina muy distinta a la que
conocia hasta entonces.

Por la maiiana iba al colegio Boliviano Israelita y en las tardes salia a jugar con los muchachos del vecindario. El callejon
donde fui a vivir se llamaba Manuel Lopez Ordofiez era uno mds de los callejones sin salida que abundan en la zona
Norte de La Paz, terminaba en un morro enorme de tierra donde se habia instalado un grupo de artilleros (bebedores
empedernidos), que incluso asaltaban a los vecinos para mantener su vicio, como ya habia convivido con personas que
teniendo peor fama demostraron ser solidarios y amables, pronto hice amistad con ellos, al extremo de que muchas
veces me quedaba a comer lo poco que cocinaba dofia Maria, una pobre mujer con mds cicatrices que dias vividos, ella
llego a remplazar la madre que no tuve, me aconsejaba y me ensefiaba a no fiarme de las apariencias, pues la gente que
viste harapos puede ser mds buena que la que viste ropas elegantes.

En el callejon habiamos tres Victor Hugos; yo era el Vico grande, el hijo de dofia Gabriela era el Victor Hugo, y el hijo de
la sobrina nieta de mi viejo era el Vico Chico, un dia se nos ocurrio jugar a las espaditas y para darle un toque metdlico a
nuestras batallas ibamos hasta los parques de autos para sacarles las antenas. Hicimos pampa con varios vehiculos, a
nadie se le ocurrié sacarle provecho econdmico a las antenas, para lo unico que nos servian era para jugar a las
espaditas, una vez que nos aburriamos las botdbamos en un rincén y ahi quedaban hasta que volviamos a recordarlas.

Una noche me fui con mis amigos a recoger a mi viejo de su viernes de soltero, se nos ocurrid sacarle la antena a un
Mercedes Benz estacionado en la puerta del boliche donde mi padre farreaba. En mala hora los duefios se dieron cuenta
agarraron a cuatro de nosotros y nos llevaron hasta transito donde nos entregaron como a peligrosos auteros
(especialistas en robar accesorios de los vehiculos).

Cerca de media noche vino a sacarnos la mamd de Victor Hugo, quien dejo su vagoneta como garantia al dia siguiente
teniamos que presentarnos en compaiiia de nuestros padres. La oficina donde atendian nuestro caso quedo chica para
recibir a tanta gente como la parte contraria no vino (era un teniente de ejercito con apellido japonés), uno de los policias
nos llevé a los acusados a una pieza donde nos mostrd las fotografias prontuariadas de todos los auteros, nos previno
que si no nos corregiamos ibamos a quedar fichados igual que aquellos delincuentes y la ibamos a pasar mal, todos
hicimos la promesa de no volver a romper las antenas de los carros y de ser posible incluso nos negariamos a viajar en un
vehiculo, nuestros padres por su parte firmaron un compromiso de velar estrictamente por nuestro comportamiento es
mds nos prohibieron que nos dirigieramos la palabra entre quienes estdbamos en capilla, mi padre debido a la
borrachera que se habia pegado el dia anterior no estaba enterado del asunto y a cualquier consulta que le dirigian solo
atinaba a decir “si” y se hacia el desatendido.

Al salir de las oficinas y rumbo a la plaza de San Francisco, recién salio de su sopor viernes-solteristico y pregunto para
que le avian citado a la policia, yo le respondi en complicidad con mi madrastra que era para responder a la calumnia
que le habian hecho a un amigo, mi padre mascullo y nos invité unas saltefias para olvidar el ingrato asunto.
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Mi viejo tenia los estados civiles de viudo, divorciado y casado, éramos en total ocho hermanos legitimos, mds uno
achacado. Cuando fui a vivir a su casa él tenia una enamorada de unos veintitantos afios a la cual visitaba cada vez que
se aburria de mi madrastra, cosa que sucedia muy a menudo.

Era buena gente todos los viernes solia reunirse con sus amigos en un boliche de la final Loayza, yo era el encargado de
recogerlo a las dos o tres de la manana, al llevarlo a casa en la esquina Colon y Ballivian compraba pasteles y queso de
un quiosco que atendia toda la noche, para desenojar a mi madrastra, ella aparte de esperarlo en vela aprovechaba para
refiirle, cosa que no se atrevia cuando estaba sano.

Algunos fines de semana venian sus amigos a la casa lo que mds recordaban era sus peripecias en la camparfia del
Chaco, algunas veces me reataba duramente y la bronca le llegaba de rebote a mi madrastra pues era a consecuencia
de sus chismes cuando la reta pasaba de oscuro a negro yo prendia el tocadiscos y hacia funcar el Long Play de boleros
de caballeria ddndole bastante volumen, entonces la bronca se le pasaba, quedaba pensativo hasta se podia decir que
una tristeza no catalogada en diccionario alguno se apoderaba de su alma y de su espiritu.

Don Hipdlito era un hombre previsor al extremo de preparar todo para el dia de su muerte desde la Idpida y las flores
hasta el nicho, un dia me llevo al cementerio junto a mi madrastra para mostrarnos el nicho que le avia asignado en el
Mausoleo de Artilleria de los Excombatientes de la guerra del Chaco, también se encargd una ldpida de bronce
aprovechando que en el Arsenal disponian vainas vacias de municion, decia; “El dia que yo muera, nadie podrd decir que
ha gastado algo para mi entierro”. Lo irdnico es que en su ldpida ahora dice que esta “Es un recuerdo de su esposa y de
sus hijos”.

Cuando fallecio no quise reclamar herencia a mi madrastra le dejo un departamento y a los hijos de su primer
matrimonio una casa en Viacha, el unico recuerdo que tengo de él es una fotografia que salié en su aviso necrolégico, mi
hermana tampoco reclamo herencia a ratos me arrepiento de no haberlo hecho por lo menos hubiese podido abrir una
cantina donde el unico duefio fuera yo y también el unico cliente.

Mi padre tubo la delicadeza de arruinarme el dia de mi cumpleafios 2 de Enero, al morir en esa fecha ¢Qué caballero,
no? Claro que yo me entere 19 dias mds tarde, pues trabajaba en la Aduana, en la poblacion fronteriza de Charafia.

Por unos sucumbés

Una tarde de esas, visperas de la fiestas del barrio fui con los muchachos del callejon a ver qué pasaba en el parque
Rioshifio, donde se celebraban los actos centrales del festejo, cuando menos lo esperdbamos estdbamos todos los
llok’allas frente a una ponchera tomado unos sucumbes que debido a la falta de experiencia etilica, nos dejaron medio
tundiquis en menos de lo que canta un gallo. Seria media noche cuando llegue a mi casa, a la mafiana siguiente me
desperto el dolor de cabeza; Paso a explicar la causa. Tras lavarme la cara fui a la cocina a tomar mi desayuno y note
cierta frialdad de mi madrastra, como buen entenado lo atribui al estado calamitoso en que me habia recogido.
Terminado el desayuno, baje al patio para saber de los chismes que mis amigos divulgaban sobre nuestro
comportamiento de la vispera. Alli me entere que la causante de mi dolor de cabeza no era otra que mi madrastra la cual
emulando a mi madre, me habia golpeado con un palo de escoba y luego me habia cerrado uno de los ojos de un sopapo.
Sobre la marcha subi a mi casa y sin darle tiempo a preparar una defensa formal la increpe violentamente por golpearme
cuando ni mi propio padre lo habia hecho, ella se hizo la ofendida y cuando la invite a que volviera a pegarme, de un
puiietazo bien aplicado la mande a tierra, sin importarme para nada que fuera mujer.

Demds estd decir que el unico que perdio fui yo ya que cuando llego mi padre de su trabajo se armo una discusion tan
violenta que tuve nomas que darle a elegir: La mujer que habia traido de la cantina del Arsenal o el hijo que habia
recogido de la Policia. Mi madrastra se quedd y yo sali con la intencién de no volver nunca mds.

Mi primera noche en la calle la pase caminando entre el callejon y las calles adyacentes, tratando de dormir acurrucado
en el portal de la casa de un curita nuestro vecino. No recuerdo lo que hice el dia siguiente como entonces los que
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ocupaban el morro de tierra del callejon habian muerto, la sequnda noche me anime a ir mds allé de la avenida Buenos
Aires y Max Paredes lo que iba conociendo a medida que caminaba por la zona, no habia visto ni en mis mds terribles
pesadillas me impresiono de tal manera, que tuve miedo de enloquecer

Frio en el alma

Puedo decir que a los doce afios me sumergi de cabeza en la noche en sus oscuras entrafias aprendi muchas cosas
buenas y malas, la noche en La Paz es un laberinto que al no tener principio tampoco tiene fin y uno puede perderse
para siempre, aprendi a vagar sin extraviarme por la noche pacefia pero debo aclarar que ha sido a costa de un gran
sacrificio, sea verano o primavera lo peor es el frio y por su puesto la soledad cuando uno no tiene compaifiia tampoco
sabe donde ir a descansar. Parece que el frio se encarniza con los que nada tienen a mi me hiso zapatear las veces que
quiso, el frio penetra hasta los huesos. Cuando uno cree que el cuerpo se ha adaptado a las inclemencias del tiempo, de
pronto tiene la impresion de que los pulmones se le han congelado.

El frio es artero sale como de un gigantesco refrigerador y lo envuelve entero, peor en las noches de invierno, ni siquiera
en Charafia supuestamente la poblacion mds fria de Bolivia, senti tanto frio como en La Paz. Si uno camina las calles,
todos los atractivos que puede tener la ciudad pierden su encanto y hace que empiece a tener cierta animadversion hacia
ellos, uno se siente abandonado la mala alimentacion disminuye la resistencia al frio, entonces cuando uno anhela una
cama, no importa que tenga frazadas viejas y llenas de pulgas, el chiste es que sea cama, pero ademds uno siente
hambre y suefio y le falta el amor de alguien, una amiga o una enamorada.

El andar por esas calles con el frio adentro, hace que uno se sienta deprimido, un pobre miserable y como soy un tipo
que vive de noche, el frio ha sido para mi una terrible experiencia, o un problema depende de como se vean las cosas, con
que ansiedad se desea que el sol aparezca. Solo el sol de la mafiana lo reanima a uno y le devuelve el optimismo, hay
momentos en que no se puede aguantar y dan ganas de meterse en la primera cantina que aparezca en el camino el
peligro que esto entrafia es que uno termine como alcohdlico consuetudinario o simplemente tirado en la calle
intoxicado.

El cuerpo se acostumbra a todo y asi busca descansar de vez en cuando, creo que no hay peor via crucis que el recorrido
por quienes no teniendo un lugar apropiado donde dormir vagan sin pausa por las calles buscando que se yo que cosas,
hay noches que uno llega a la ceja del Alto y mira casi sin inmutarse el espectdculo que ofrece la ciudad tachonada de
millares de focos encendidos parece que el cielo estrellado hubiera descendido a nuestras plantas y nos hace sentir
duelos de la creacion pero eso solo es una mentira piadosa la realidad es distinta asi como observamos la luminosidad
que se extiende a nuestros pies cuesta aceptar que esa ciudad nos trate con la peor indiferencia al extremo de hacernos
sentir unos parias.

Cuando el frio arrecia surge la pregunta: ¢ Donde ir a dormir esta noche? Ante la falta de una respuesta, uno no puede
hacer menos que seguir caminando mientras el amanecer parece que estuviera cada vez mds lejano y cuando amanece
acaso el sol no salga y uno deba seguir caminado no hay peor cosa que caminar sin tener un techo donde descansar
especialmente si uno no ha podido pegar los ojos durante toda la noche y lo que es peor aun en la noche que se avecina
tampoco habrd descaso para ese cuerpo que envejece prematuramente asi uno siente como se va acabando de a poquito
nuestra existencia.

¢Y si la noche es lluviosa? Y si no hay un callejon desértico donde uno pueda echarse un breve suefio porque todo esta
mojado ahi si que la cosa se complica el cuerpo pide descanso y uno no puede hacer menos que seguir caminando
mientras la lluvia le moja y penetra a lo mds intimo incluso amenazando ahogar nuestras esperanzas, los pocos
recovecos clandestinos que acogen al que tiembla mds por el abandono que por el frio solo sirven para hacer un breve
paréntesis mientras nuestros agobiados cuerpos con su exiguo calor secan nuestras ropas la lluvia que cae nos lava la
cara y nadie se da cuenta que los torrentes que riegan nuestras mejillas estdn alimentados por las ldgrimas.
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La lluvia es la peor enemiga de nuestros zapatos los moja, los remoja, los deforma y al final los pudre sin importarle
nuestros pies, una persona marginada jamds puede aspirar a comprarse zapatos nuevos eso estd lejos de sus
posibilidades y de sus suefios, los que calza pueden tener distintos origenes, comprados en el barrio chino, robados a un
borracho que dormia su borrachera en la calle obsequiados por una persona que necesitaba hacer ese regalo para
tranquilizar su conciencia, o tal vez son calzados que arrojados a la calle con la esperanza de quien los halle se lleve las
enfermedades que tenia en los pies su original propietario.

Dicen que la noche puede ser propicia para que la gente salga a la calle a contar estrellas y que una legion de poetas
encuentra inspiracion en el flujo nocturno que desciende de las alturas. Yo conoci a alguien que durante una noche
entera se paso intentando ver las estrellas sin importarle para nada que la lluvia caiga a raudales, a la mafiana siguiente
fue recogido por agentes de Homicidios. El dictamen médico fue que habia fallecido la tarde anterior por el abuso de
bebidas alcohdlicas. Una de las maneras de combatir el frio es haciendo fogatas en los basurales, desde chico soy
aficionado a las fogatas justamente por esa necesidad uno se vuelve experto en esto, al extremo de hacer arder cosas
que no arden. Entre las cinco y las seis de la mafiana es cuando el frio recrudece, pero vienen los carros basureros y se
llevan la basura dejdndonos sin combustible entonces el unico lugar donde se puede espantar el frio es en la cantina. Las
puertas de las cantinas son las unicas abiertas a esa hora, creo que yo aprendi a beber mds por necesidad que por vicio.

Fogatas Nocturnas

Los trasnochadores prenden sus fogatas todas las noches aunque no todas las noches se celebra San Juan. Con la
prdctica uno se puede convertir en un experto fogatero, pero en los dias lluviosos no cualquiera es capaz de encender una
fogata y mantenerlo ardiendo, es todo un arte no hay que olvidar que la mayor parte de las cosas que se queman estdn
mojadas y hay que estar pendientes que los jamapichiris (Barrenderos de la Alcaldia) no echen su basura sobre el fuego
no les gustan las fogatas pues dicen que en el momento de barrer se les queman los manteles que usan para cargar la
basura

Para hacer una buena fogata lo primero que hay que hacer es juntar un tantazo de papeles se los enciende y mientras
arden se coloca alrededor del fuego los cartones mojados para que vayan secando, entonces hay que buscar todo lo que
sea de pldstico (bolsas, bidones de aceite, etc.) para colocarlos encima de las fogatas ya que tras derretirse prolongan la
duracion de las cosa que se queman. También es bueno buscar maderitas que ardan fuerte y duren un buen rato, las que
venden flores suelen botar arbustos que por ser verdes parece que no arderdn, pero cuando se los coloca encima del
fuego arden mejor que la lefia. No hay que olvidar que alrededor de las fogatas se desarrollan dramas dignos de ser
narrados. Quien se acerque a las fogatas, tiene que traer como contribucion los cartones sobre los que habia dormido es
una especie de herejia el acercarse a la fogata sin aportar nada.

Hace un tiempo, en una fogata que estuvimos haciendo el Nico Nicolds le lanzo un manotazo a un gil que se pasaba
de conchudo como estdbamos atizando papeles el gil cayé sobre el fuego y se levanté envuelto en llamas, Cuando se
agacho para apagar el fuego de sus piernas sus nalgas ardian como lefia se le quemo por completo el pantalén y cuando
termino de apagar el fuego de sus ropas el Nico se habia hecho pirelli del lugar.

Los que llegan a arruinar la fiesta son los infaltables carabineros que mds que a calentarse se acercan a pedir plata a los
fogateros. Su argumento preferido es que solo los maleantes que no tienen donde ir a dormir, son los que se dedican a
quemar la basura. Cuando uno no les quiere dar dinero sacan sus bastones. Una madrugada se pasaron de la raya
cuando a una tipa dedicada a la artilleria pesada y que dormia en una de las tarimas del pasaje Tumusla le metieron un
palo de escoba en la vagina, cuando la tipa se puso a gritar de dolor la golpearon ordendndole que se callase los que
estuvimos presentes tuvimos que retirarnos porque uno de los carabineros nos amenazo con balearnos si es que no nos
alejdbamos. Naturalmente los dos carabineros que hicieron esto a pesar de estar de servicio estaban borrachos.
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Los K’epiris

Todos los mercados de la ciudad tienen sus k’epiris que se ganan la vida cargando sus bultos y atados, este grupo se ha
incrementado en numero por quienes emigraron del Norte de Potosi mientras ellos cargan bultos, sus mujeres se dedican
a la mendicidad, conoci a un k’epiri que trabajo como una mula durante dos afios y después volvid a su pueblo para
pasar un preste, otro amigo oriundo de un pueblo perdido en el altiplano trabaja desde el amanecer en el mercado
Rodriguez y tiene la mala costumbre de descuidar a las sefioras cuyos vultos carga y desaparece con ellos que yo sepa,
hasta la fecha no lo han pescado son los fines de semana cuando el mercado se llena de gente que mds hace llorar a las
viejas.

Hay un grupo apreciable de k’epiris o aparapi-tas, que al no tener un techo propio, duermen entre las ldminas del
mercado negro y del pasaje Tumusla ellos también ganan un buen quivo pero como toda su plata se la tiran en farras no
les queda ni para comprarse una Coca. El k'epiri es uno de los personajes mds comunes de La Paz es normal verlo
caminar llevando su lazo de cuero colgado al hombro y su mantel confeccionado de saquillos viejos anudado a la cintura,
sus pies acostumbrados a las abarcas de goma, estdn curtidos por las inclemencias del tiempo y por la frecuente
transpiracion que les provocan las abarcas confeccionadas con llantas viejas, sus dedos estdn abiertos como los de una
mano, el dedo gordo parece mirar al cielo.

El aparapita pacefio es uno de los que mds abrigado camina ya que por las noches vaga esperando el amanecer, en
muchas calles especialmente en las avenida Buenos Aires, es normal ver por las noche a varios aparapitas sentados en
las puertas de calle con sus manteles a manera de poncho, pijchando coca, sin mirar ni hablar con nadie, y asi estdn
hasta que amanezca.

En el tambo del mudo, conoci a un campesino emigrado, el Chaymanta, que tendria unos dieciocho afos y trabaja
cargando bultos, alli también se alojaba Juanito Mallea, otro aparapita. Ambos se hicieron amigos y dormian juntos
tapdndose con sus manteles que a la vez les servia de frazadas. El Chaymanta era de muy pocas palabras y solo hablaba
con el Juan Mallea. Una noche que el tambo estaba casi vacio mientras dormia en un rincon, desperté al oir una especie
de jadeo que venia del lugar en que el Chaymanta y el Mallea estaban. Disimuladamente me di vuelta y vi que los dos
garchaban al tocatoca, era sabido que ninguno habia conocido mujer y a causa de su ingenuidad en cuanto a lo sexual
cohabitaban entre ellos.

Hay K’epiris que nunca en la vida han conocido mujer y que sin necesidad de hacer votos de castidad se mantienen
célibes hasta la muerte, cuando charlaba con ellos parecian tenerme envidia de las hazafias erdticas que les contaba las
cuales suponian increibles ya que ellos no sabian como era tener relaciones intimas con mujeres. Alguien me contaba que
la mayoria de los aparapitas tienen relaciones sexuales solo con ovejas o vacas. No quiero decir con esto que todos los
K’epiris sean cartuchos porque también hay otros que tienen hasta dos mujeres, que viven de lo que ellos ganan en el
mercado.

Entre los aparapitas que duermen entre las tarimas de madera del mercado Negro, del pasaje Tumusla y en menor
proporcion en los mercados Rodriguez y Uruguay se juntan en grupos para poder protegerse del frio, algunos cartones
viejos les sirven de colchon tras sentase apoyados en la pared se ponen a charlas entre ellos al tiempo que pijchan su
coca y de rato en rato toman sus tragos de alcohol que guardan en botellitas de pldstico y asi medio cafias duermen
hasta las cuatro de la madrugada y en que despiertan a quemar cartones y papeles viejos en el basural de la calle
Tumusla. A la plaza Antofagasta cerca de la terminal de buses van aquellos que se dedican a otros trabajos pero que
también son cargadores en coba les decimos los Masistes son los que trabajan en los camiones que realizan traslados o
que recogen bultos enormes aqui trabaja el Aruquipa un campesino de unos cuarenta afios, que los lunes a la mafiana se
va al putero de dofia Carmen Rosa, para ponerse al dia con la Moka Elena es la unica mujer con la que se acuesta y de
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la que es creo su cliente mds asiduo y no le falta ni una sola semana. El Aruquipa no es muy afecto a emborracharse, los
sdbados y domingos se van al Chume de San Jorge para lavar su ropa de trabajo y de paso remendar sus otras ropas.

Basurales

No hay zona que no tenga por lo menos dos basurales, estos estos son importantes para los trasnochadores que aciden
ahi tanto para hacer fogata como para aprovisionarse de cosas que puedan servirles los principales basurales en La Paz
son el de la esquina Tumusla y el del pasaje Ortega Avenida Buenos Aires esquina Alcoreza, Avenida Buenos Aires a la
altura de las viviendas obreras mercado Strongest en tembladerani al frente del bafio del mercado Rodriguez esquina
graneros y Murillo al frente del cementerio y los que se improvisan cada madrugada en la plaza Pérez Velazco.

Aunque parezca innecesario creo que hay que hacer unas especies de andlisis de los basurales por que siendo los
depositarios de los que desechan aquello que usan la noche para descansar, son fuente de sustento para quienes esperan
la noche para buscar tanto su alimento como la materia prima para sus fuentes de trabajo, inicialmente hay quienes se
dedican a recolectar todo objeto de vidrio desde botellas hasta fragmentos de vasos cristales, jarras envases de
medicamentos etc.

Dicen que luego los llevan hasta la fabrica de vidrios y alli los venden por kilo las botellas sanas de vino y singani son
revendidas en las agencias de bebidas otros se dedican a recoger solo huesos y desperdicios dseos que votan las
empleadas de los bares y pensiones cuando acumulan enormes cantidades, estos huesos son vendidos a las fdbricas de
alimentos balanceados tienen que ser ciertos estos porque son muchos los que noche tras noche van a los basurales a
recolectar huesos de todo calibre mientras que en el dia acuden a los mercados para apallar lo que votan las carniceras.

Las latas de cerveza y otros envases tienen mucha de manda entre quienes fabrican desde agujas de anafes y mecheros
hasta autitos “ Made in Universidad de San Pedro” hay mujeres que recogen todas las cascaras y verduras dafiadas para
dar de comer a sus chanchos muchos van también a los basurales para buscar algo que les pueda servir de alimento y si
lo encuentran deben pelear con los perros para que estos no se los quiten y estén y este numero de gente en los
basurales se incrementan con los mocosos que llegan a alegrar con su presencia el ambiente.

Torrante y Torranteros

Sintiendo como el frio me iba marcando la cara y mientras aprendia como sea la manera de no morir de hambre sin
llegar al delito, me converti en un torrantero, es que el frio obliga a buscar en los lugares mds increibles para dormir, esos
lugares se llaman torrantes uno se vuelve torrantero cuando busca un rincdn mds o menos abrigado para torrar o el
lugar menos frio de la calle. En esa época con solo 14 afios en mis espaldas llegue a ser uno mds de los “sin cuenta” mil
torranteros de L a Paz.

Cuando ve caminar por las calles a esos dementes felices en su locura porque para pasar la noche encontraron por lo
menos un carton corrugado uno no se detiene a pensar en los que sin tener nada también vagan por la ciudad buscando
un lugar semi mds o menos cdmodo para descansar cualquier callejon puede servir para echarse a dormir, pero si salen
los duefios de casas aledafias y nos confunden con vulgares delincuentes la cosa se agrava. Quien solo queria dormir un
poco puede terminar en una celada policial y con suerte, salir con libertad a los tres dias.

Un torrantero tiene que cumplir varios requisitos para ser considerado como tal, en primer lugar no ser conocido ni por
los agentes de la Policia ni por los carabineros, en segundo lugar estar mds o menos abrigado de lo contrario corre el
riesgo de enfermarse y sui descanso puede ser eterno. Otro requisito indispensable: que sea lo suficientemente discreto
para llevar a una muchacha a fifar, también debe ser cuidadoso para ocultar las pocas cosas de valor que tiene pues hay
el peligro de que se pierdan o que otro mds vivaracho se aduefie de lo que no le pertenece y lo que es mds importante
donde pernocta el torrante tiene que estar bastante abrigado como para protegerse en las noches de lluvia.
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¢Qué si no afecta el clima a los torranteros? En lo personal a consecuencia de mis k’arapampazos nocturnos padeci
laringitis y sinusitis cronicas. De no haber sido porque le meti cualquier cantidad de alcohol en vez de andar
manteniéndome a plan de ampicilinas y bactrines no estaria contdandoles mis fechorias.

Entre los torrantes mds mentados entre 1975 al 80, puedo hablar del Cinturdn negro, en villa Fdtima, también el que
estd bajo el puente de la Avenida del Ejército, los ch’amperios y matorrales de la Avenida del Poeta, el cerro Cotahuma,
la calle o callejon Sajama y las mil gradas del conventillo de la calle murillo. EIl Cinturdn Negro era la pendiente que baja
desde el puente de Chuquiaguillo, hasta el puente del rio Orkojawira, que une la ciudad con las villas de San Antonio y
Copacabana, era y sigue siendo una especie de basural donde la gente, ademds de botar basura, hace sus necesidades
bioldgicas y sirve a los torranteros para dormir entre los matorrales, para drogarse con thiner o en el mejor de los casos,
para fifar con las minitas que nunca faltan, usando a manera de colchodn, la arena del rio.

Al llegar al puente de Chuquiaguillo, al empezar el Cinturén Negro, habia una casa abandonada de dos pisos en la que
por las noches, soliamos dormir hasta veinte personas, hombres y mujeres, todos jovenes, lo mds divertido era que los
vecinos, al ver que en las mafianas de esa casa saliamos cualquier cantidad de gente, creian que éramos los duefios,
cuanto mds gente habia menos frio sentiamos esa es una ventaja de la promiscuidad.

El puente de la avenida del Ejército reunia todos los requisitos para un torrante. Como el nuevo puente esa construido
sobre el viejo los albaiiiles hicieron una especie de cuartito entre ambos, al que se entraba por una especie de ventana
lindante con el vivero municipal, en las noches para entrar a dormir habia que descolgarse por la baranda como si
bajara para descargar el estomago, y cuando no habia nadie a la vista, uno se trepaba al ventanuco y con breve impulso
ya estaba adentro, el mds viejo de los torranteros que iba alli no pasaria de veinticinco afios, hay changos de seis siete
afos.

Sabemos que el rio Choqueyapu es uno de los mds contaminados de La Paz. Y como no habia mds hueco que la
ventanilla, el olor alli dentro era realmente insoportable, sumando esto al olor de los cuerpos sudorosos, del humo de los
cigarrillos y de las emanaciones del thiner con el que se k’oleaban los drogos baratos, habia que ser muy valiente para
dormir por lo menos unas horas.

En el refugio pasa todo, fui testigo de muchas escenas de relaciones sexuales y se realizan verdaderos desfiles cuando
una fAata esta borracha o drogada. Si es asi, chancaca para los demds por que pueden colar a su gusto, al dia siguiente
todos felices y aqui no pasé nada, muchas minitas que tras salir de los ch’ojchos creian que las iban a llevar aunque
entrar a este torrante, de lo contrario sus galanes, que solo son delincuencillos en ciernes, les prolongaban la sonrisa y
chau remilgos, asi de simple.

A veces venia la Policia y cuando sacaban a todos de bajo el puente, lo unico que hacia era pedir plata, bastonear a los
drogados y borrachos y ordenar que vayamos a dormir a otro lado, a sabiendas de cuando se fueran, los jovenzuelos
volverian para continuar lo que estaban haciendo. Los artilleros, o artistas, tienen sus propias costumbres y sus propios
torrantes, de dia se los ve en la calle financidndose sus pesos, de noche desaparecen de sus fortines citadinos para irse a
dormir en cualquier recoveco callejero donde extenderdn sus cartones y se echaran para dormir, hay otros que prefieren
las cantinas que atienden hasta el amanecer y duermen sobre las sillas son muy pocos los que esperan al amanecer
corneteando en la calle.

La federacion de beneméritos es una casona viejisima ubicada a pocos pasos de la plaza de San Francisco, en sus
corredores se puede ver una infinidad de artistas durmiendo sobre cartones o trapos viejos, el que se auto proclamo
portero es el cabo Lanza, antiguo miliciano movimientista que tras averce vuelto un poco t’ojpi, se dedico a la artilleria,
él es quien cobra una determinada suma de dinero a los que van a dormir, a los que no quieren pagar no les dice nada,
pero en la madrugada, al abrir la puerta indica a los tombos quienes no han pagado para que estos se lleven a los
“deudores” al regimiento policial para las tareas de aseo, desde barrer patios hasta baldear bafios.

El Tambo del Mudo
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Otro tipo de torrantes son aquellos que tienen cierta legalidad y hasta horario para recibir alojados, generalmente son
Tambos donde llegan campesinos, como a cualquier duefio de casa siempre le gusta ganar mds dinero, recibe nomas
alojados que de honrados no tienen ni etiqueta. El tambo del mudo ubicado casi en la final Rodriguez, es propiedad de
don Raymundo ex campesino oriundo de Rio abajo, digo “ex” por qué se dio cuenta de que con dinero suficiente, podia
mandarse la parte con los que, siendo de piel blanca, pasaban necesidades, cuando estaba borracho y en especial
cuando se cafiaba con sus alojados de mds confianza solia repetir que el antes era indio, pero ahora es gente y con harta
plata. En el Tambo del Mudo dos piezas divididas en cuatro y un entretecho como mezanine, los alojados éramos
ubicados de acuerdo a ciertos pardmetros. En el cuarto que daba a la calle dormian las parejas casadas, en el fondo una
especie de cueva oscura, dormian las mujeres solteras, en el cuartito del fondo, el portero y sus amigos en el corredor
(considerado un cuarto ya que se hallaba dentro de la casa), los cargadores, mientras que en el mezanine dormiamos
todos los varones solteros. Para mayor sequridad es decir para que nadie baje a molestar a las solteritas se le quitaba la
escalera una vez que todos estaban acomodados.

Para subir a dormir a este lugar, habia que agacharse al final de la escalera, porque entre la base que servia como piso
y techo habia no mds de un metro de altura, toda la base estaba cubierta de colchones de paja, mds conocidos como
payasas. Como éramos mds de veinte los que cada noche nos acomoddbamos lo mejor que podiamos, todos nos
colocabamos “de cuchillo”, es decir de costado, para conciliar el suefio. Las madrugadas de miércoles, viernes y sdbado,
solian llegar los camiones de Sapahaqui 'y Caracato, siempre con cholitas que eran alojadas en el cuartito del rincon. Una
vez que se apagaban las luces (tres focos de poco amperaje), los de mds confianza bajgbamos como monos del altillo y
asi nomds empezaba la “operacion arrastre”. Los porteros que estaban sobre aviso y esto era ley, eran los que garchaban
primero, y tras convencer a las imillas de que los que iban a venir después también eran paisanos, dejaban el campo libre
al resto de la guarda, a veces las imillas perdian la tranquilidad e intentaban gritar, entonces cualquiera de los dos
porteros las amenazaban con votarlas a la calle sin importar que hora era, esta amenaza siempre surtia efecto todas las
imillas de Rio Abajo, sin excepcion sabian que por esa zona, en la madrugada, los carabineros abusaban de las cholitas
que no tenian donde alojarse, al otro dia la gente salia del tambo como si nada hubiese sucedido.

Una noche de domingo, llego el Portillo a alojarse en compaiiia de una chola. El portillo era ayudante de un camidn que
hacia viajes a los Yungas la chola era una especie de prostituta que todos los fines de semana iba hasta el Puente Nuevo
a buscar giles que les inviten chicha, bailen hasta marearse con los giros de las cuecas y bailecitos que un duo de no
videntes arrancaba de un drgano electrénico y un bateria y que la lleven a un alojamiento para que mientras el gil
cabalgue sobre ella pueda aprovechar para vaciarle los bolcillos.

Pues bien una vez que entro al tambo el Portillo que nos conocia de memoria, advirtié que quien intente avanzar a su
mina la iba a pagar muy caro, para mayor sequridad llevo una payasa hasta la puerta de entrada y poniendo el aguayo
de la chola como sabana le abrazo fuertemente del cuello y al poco rato se queddé dormido, como los que dormiamos
arriba éramos muchachos ranas, una vez que el cuate quedo con la guardia baja empezamos el desfile en el que la chola
era la mds entusiasta, estoy convencido de que ella era buena gente, porque aguanto a toda la t'ojpa, cinco o seis tipos
sin decir este cuerpo es mio, aunque a ratos cambiaba de posicion para facilitar la labor de sus ocasionales amantes,
nuestro buen amigo Portillo seguia durmiendo, acaso sofiando que él era uno mds de los dngeles que, en lugar de
hacerle tocar un arpa, le hacian tocar un violin.

Los sablistas

Hay algunos macheteros que se dedican a hacer llorar a los encargados culturales de las embajadas, sacdndoles libros,
afiches, folletos, periddicos y revistas. El sablista (una variedad dentro de la fauna de los macheteros), presenta en la
embajada una carta dirigida al agregado cultural, en la que se indica que el portador de la misma es profesor de una
escuela ubicada en un lugar perdido del mapa, y que tiene entre sus inquietudes, la de “establecer en dicha escuela una
biblioteca que servird para que los alumnos aprendan cosas que los textos escolares no ensefian; porque Ud. Muy bien lo
sabe, la educacion en este pais es deficiente y los alumnos no aprenden casi nada, por lo que se ruega muy
encarecidamente, a nombre de esa nifiez y juventud, tenga la amabilidad de obsequiar al colegio todo tipo de literatura,
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que servird para que la biblioteca empiece a funcionar en el presente afio lectivo. Para darle mds seriedad al asunto, el
sablista se hace fabricar un sello con el nombre de la escuela, y sella la carta, a los pocos dias recibe de manos del propio
agregado cultural un “stock” enorme de folleteria y libros.

AllG por los afios 75-80, el “Ganadero” Rolando Zalles mando a la Embajada de Sud Africa, que entonces tenia sus
oficinas en el Hotel La Paz, una carta en la que solicitaba todo lo que se puede pedir en cuanto a material impreso,
aparte de eso, sabiendo que los diplomdticos extranjeros no tienen tiempo para hacer viajes a lugares alejados de la
capital, invito al embajador y su personal a visitar la escuela, en una poblacion de Alto Beni, para que conozcan el nucleo
educativo, donde los alumnos tenian gran interés en conocer todo lo referente a Sud Africa, cuando el ganadero fue a
recoger el material solicitado tuvo que salir a pedir ayuda a los cuates que lo estaban esperando afuera, dada la
magnitud de paquetes que le habian preparado incluso tuvo que alquilar un taxi para trasladar las cosas, esa misma
tarde llevo la mitad de los paquetes al barrio chino donde tuvo una venta loca, ya que la guada queria comprar revistas
especialmente aquellas que tienen fotografias a todo color, con toda la flora y fauna den ese pais.

Por aquel entonces la cerveza costaba 15 Bolivianos, vendiendo los folletos a 10, 5,1 boliviano, una vez que se hubo
terminado de vender todo el Ganadero saco una ganancia liquida de mds de 10.000 bolivianos. El resto del material fue
vendido en la feria de Alto Lima y en las del campo, lo cual permitio al Ganadero vivir tranquilamente por una
buena temporada, una de las pocas cosas que se hizo quedar para si, fue la carta que dirigié el Embajador al Director de
la escuela, donde se disculpaba por no poder aceptar la invitacion para visitar el establecimiento educativo, porque los
dias venideros debia ausentarse del pais. La pega sigue surtiendo hasta la fecha, no hay Embajada que se hubiera
salvado de ser sableada, tanto por el Ganadero como por casi diez personas mds que le han pescado el negocio.

Noches de Ronda

Mi amigo julio Villalobos me decia cierta tarde que envidiaba mi libertad para pasear en la noche sin que nadie me
pida explicaciones por mis actos, yo solo pude contestarle que para “disfrutar” de esa libertad, habia que pagar un
precio que pocos se animaban a hacerlo, una noche le contaba estaba por la zona de Munaypata. Como sabia que no
tenia donde ir a descansar, empecé a caminar, pase por Villa Victoria, la Estacion Central, la zona Norte, la avenida
Tejada Sorzano, la Plaza Villarroel y la avenida Las Américas, hasta llegar a los prostibulos de Chuquiaguillo, al final de
Villa Fatima, a modo de hacer hora entre al Redondo, a la Chawaya, al 111 y otros puteros mds para conversar con
algunas amigas y ver si alguna me podia invitar unos tragos, después regrese a pie hasta la plaza Villarroel, baje toda la
avenida Buch hasta el parque Triangular de alli subi al estadio y por la avenida Simon Bolivar me fui hasta el Obelisco
donde llegue a eso de las 2 y media de la madrugada, aun faltaban cuatro horas para que las puertas de San Francisco
se abrieran y tenia todo el cuerpo cansado, a pesar de haber caminado mds que el judio Errante, debia seguir haciéndolo,
para evitar que el frio castigara mi cuerpo mal abrigado y falto de aliento, en esos momentos lo que mds me antojaba
era tomar una taza caliente de café (aunque sea sin pan), pero desgraciadamente estaba sin un solo peso. El suefio
queria cerrar mis ojos, estaba temblando y tenia que caminar todavia cuatro largas horas. Realmente, para disfrutar mi
libertad, habia que pagar un precio y muy pocos, casi nadie, se animaria a hacerlo, cuando uno amanece caminando por
las calles y recorriendo cantinas, a las seis y media de la mafiana, puede ir a dormir por unas tres horas a San Francisco
puede escoger entre los seis bancos que hay a los costados de la nave central y que tienen la ventaja de no estar
orientados hacia el altar. Uno le echa una roncadita de tres horas, hasta las nueve y media, a esa hora viene Fray
Condori, un viejito con su capa y su boina, a despertar a todos los cafias que duermen ahi, como a las diez empiezan
allegar los turistas y los curas prefieren evitarles esos espectdculos, que yo recuerde jamds se han preguntado por qué
tantos infelices vienen al templo a dormir sus tres horas reglamentarias, a veces el remedio el peor que la enfermedad,
pues cuando nos sacan nos vamos a dormir en las gradas del convento, de ahi ya no nos pueden botar porque estamos
en via publica y podemos torrar hasta el mediodia, sin importar que la gante nos mire, si hace solcito, mejor, porque no
hay nada mds lindo para un torrantero que dormir bajo el sol después de haber tenido que soportar el frio dela noche.
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El sueno y sus demonios

Algunas tiendas evangélicas de las muchas que abundan en La Paz, acostumbran celebrar vigilias una vez al mes, en la
que los hermanos se retinen para pasar la noche cantando, orando y predicando, sin echarle una pestafiada, un amigo el
gordo Marcelino de la noche a la mafiana se volvié evangelista no es raro verlo en las calles agarrado de su bombo
hablando macanas para convencer a la gente que su secta es la unica y verdadera, y quien no se dfilia a ella estd
condenado va a terminar sus dias en el infierno, un dia de esos me invito a que asistiera a una vigilia nocturna en la zona
de Alto Chijini, donde estarian presentes los hermanitos y hermanitas, a ver si me convertia. Era un dia viernes y a eso de
las diez dela noche para variar mi rutina fui a la direccion que el gordo Marcelino me habia dado. Un grupo apreciable de
personas ya estaba en el interior del templo, y cuando vi a mi cuate, me acerque a preguntarle que seguia a
continuacion, ignoro mi pregunta y solo me invito a pasar, puesto que la vigilia ya habia empezado, antes de entrar al
templo, no pude evitar las ganas de decirle a Marcelino que yo no actuaria como los demds, en primer lugar porque mi
religion no me lo permitia, y en sequndo lugar porque simplemente no me davala gana, fue una noche de tortura. ¢Se
imaginan una noche de viernes de soltero? Pero con el tiempo me acostumbre a este tipo de cosas, si estaba con suefio y
el cuerpo molido buscando un lugar para descansar y sin donde hacerlo averiguaba si habia una vigilia y me iba alli. Tras
acomodarme en uno de los bancos preferentemente los de ultima fila me dormia tranquilamente sin importarme en lo
absoluto que los hermanos me miren o hablen mal de mi. Volviendo a esta primera vigilia lo que mds me desagrado fue
ver cuando la gente se ponia a orar, algunos giles se hacian dar sus locuras de fanatismo, se ponian como en trance y
repetian “profecias celestiales” que el resto escuchaba con atencion, aunque no fueran otra cosa que desvarios. Otras
personas especialmente mujeres, al orar se ponian a llorar como si estuvieran dando a luz, mds que impresionar lo tunico
que hacian era impedir que uno duerma tranquilamente, un rato de esos tras haber orado un tantazo al Padre Celestial,
el que dirigia la reunion me imagino era el pastor, pidié a quienes estaban a punto de dormir, que expulsaran fuera de
sus cuerpos al demonio del suefio que trataba de sabotear la vigilia. Yo, que tenia el suefio atrasado y nos tan afecto a
desechar a mis amigos, pedi a mi demonio, si es que lo tengo, que me hiciera dormir tranquilamente sin que los gritos de
los hermanos me despertasen. Con el tiempo, a mis cuates que no tenian donde echarle una pestaiadita, les recomendé
que buscasen estas vigilias y que se metan ahi, sin ninguna verglienza, porque ademds, a eso de la media noche podian
tomar un café con pan, muy bueno a esa hora. La unica desventaja es que hay que abandonar los templos a las seis de la
mafana, y la cosa se pone fregada si a esa hora estd lloviendo y no encuentras donde seguir durmiendo.

Protectores de nifios

Estuve recluido en el patronato de menores desde Octubre de 1974 a febrero de 1975. Alberga entren sus paredes a
mds de 150 varones entre los cinco y diecisiete afios, los menores son divididos en tres grupos, de acuerdo a sus edades,
los de cinco a ocho afios estdn alojados en el primer piso, los de nueve a doce en el sequndo y los de trece a diecisiete en
el tercero. Hay un agente para cada piso, el cual a su vez tiene un interno algo mayor, para que le ayude como bedel, son
los encargados de mantener la disciplina entre los internos. Cada uno de los tres pisos consta de aproximadamente
cuarenta camas, en muchos casos dos personas tienen que compartir una, lo cual es terreno para prdcticas
homosexuales, el patio no tiene mds de diez metros cuadrados, donde los internos deben jugar, formar filas y escuchar
las frecuentes amenazas (que a veces se cumplen) de la Direccidon o los regentes que no hacen otra cosa que amargarles
la vida a los menores, como una manera estupida de justificar el sueldo que ganan. En la parte externa del edificio, hay
una especie de sotano, habilitado como taller de carpinteria, las pocas veces que los internos ingresaron alli, fue a
fabricar tableros y fichas para jugar a las damas, los bafios pequefios e insuficientes, son muchas veces escenario de
aberraciones sexuales. El comedor resulta pequeiio para la cantidad de comensales, a veces llegaban a entrar hasta 200
personas, mermando nuestra escudlida racion alimenticia. Aunque las autoridades de JUNAS se jactaban de que los
albergados recibian una buena atencion médica, esto era falso, los que se enfermaban, solo en caso de empeorar eran
llevados al Hospital General para ser curados, pero hasta los menores sanos eran victimas de explotacion.
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El Severino

En enero de 1975 internaron al Severino, quien en un acceso de rabia tratado de asesinar a su tio. Como era menor, fue
llevado al Patronato mientras cumplia la edad establecida para ser trasladado al pandptico donde habria de cumplir su
condena. Como él era robusto y sano, la Dra. Vicky, del personal médico del patronato, lo llevo una mafiana al Hospital
General donde le hizo extraer medio litro de sangre tras lo cual lo devolvid al Patronato donde ni la directora dijo nada.

La Angela y su sifilis

Otro caso. A fines de 1974 fue internado el Remigio, quien habia sido detenido en la Ceja de El Alto por agentes de la
Policia. En dependencias policiales y al descubrir que era homosexual le echaro9n alcohol de quemar en los ojos y estuvo
a punto de perder la vista. En el Patronato, trabajo como ayudante voluntario de la cocina, fue uno de los internos,
Eduardo, que con el tiempo se convertiria en el Copacabanas, un monrrerro pesado quien descubrid la debilidad de
Remigio y lo bautizo con el nombre de la Angela, desde entonces todas las noches, cinco o seis internos hacian fila en los
bafios y esperaban tener relaciones con la Angela, incluso habia quienes lo pretendian como una especie de amante
oficial y exclusivo, lo que ocasionaba peleas entre internos mayores.

A poco tiempo cayd preso el Pablo, con la misma inclinacién de la Angela, por lo que lo bautizaron como la Paola,
suplente de la Angela cuando esta estuviese muy solicitada (hoy se lo conoce como Sandra). El regente, que ahora es
agente de la Policia Tutelar del Menor, sabia de estas anomalias, pero se hacia de la vista gorda para no tener que dar
explicaciones a sus superiores. Todo iba bien hasta que un dia la Angela no se pudo levantar de cama, cuando las
enfermeras fueron a verla, corrieron a llamar a uno delos médicos (que solo venian a marcar tarjeta), para que lo
examinara mejor, la Angela tenia sifilis. Se armd un quilombo. Temblaron desde la Directora al portero por temor al
contagio ya que “ella” era ayudante de cocina y alli se hacia tanto la comida del personal administrativo como la de los
internos. Tuvieron que trasladar a todos incluso a la Directora al centro de salud de la Garita de Lima, para que alli nos
tomaran muestras de sangre. Seis internos se habian contagiado, de los cuales tres habian escapado cuando nos llevaron
al centro de salud. Los otros tres junto a la Angela, fueron tratados con medicamentos, como ya no se podia tener
relaciones con ella, fue remplazada por la Paola. De los males mds frecuentes que sufren los internos esta la famosa
rascapalomita o sarcoptosis, esto viene a consecuencia de la molestia que ocasionan los piojos y como uno no puede
aguantarse se rasca en exceso, al poco tiempo se forma en el cuerpo unas ronchas que parecen sarna y de paso contagia
a quienes comparten la misma cama, aparte de esto, la gran mayoria de los menores internos, sufre de paracitos en los
intestinos, sin que el “Departamento Medico” haga algo para aliviar esas dolencias.

Desviacion de alimentos

Después de las horas de las comidas, no es raro que algunos internos se dirijan a los turriles de basura para escarbar
entre los desperdicios, en inutil busqueda de algo comestible. Acaso esto explique porque en horas de la noche, la
Directora ordenaba a los regentes que nos manden temprano a la cama, para sacar alimentos del depdsito de viveres.
Esto sucedia casi semanalmente y ademds de viveres desaparecian también enseres de limpieza como escobas, jabones,
jaboncillos y ambientadores.

Guillermo estaba detenido por violar a una menor, el momento de su captura sufrio una terrible caida que casi le
destroza la rodilla, y como no recio atencion medica caminaba cojeando y quejdndose de dolor. En febrero de 1975 se
inaugurd el afio escolar. Vinieron al Patronato los profesores que trabajarian con los nifios, nos hicieron formar, y uno de
estos pregunto si habia alguna queja, para hacerla conocer a la direccion de DIRME. Como prometieron que no habria
represalias, Guillermo salié al frente y denuncio que la comida que se nos daba era pésima, y que en horas de la noche,
la Directora se llevaba a su casa los viveres destinados a los internos. Hubo rumores de todo tipo; en la tarde, la Directora
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fue llamada a las oficinas de DIRME. En la noche, al dirigirnos en fila a los dormitorios, el regente del sequndo piso,
detuvo a Guillermo en el patio y lo obligo a realizar toda clase de ejercicios fisicos sin importarle que estuviera mal de la
rodilla. A consecuencia de ello, nunca pudo sanar.

Promiscuidad y perversiones

Asi como el Patronato es una escuela de delincuentes también se pueden adquirir algunas perversiones sexuales. Hace
tiempo pregunte a Valerio, que antes era regente de primer piso, porque trabajando para DIRME, no hacia algo para
que los menores recluidos no se degeneren. Me contesto era preferible hacerse el loco, ya que los internos olvidarian sus
intenciones de fuga y de paso, al tener relaciones con otros muchachos, sus necesidades sexuales estarian satisfechas.
No se acordd que, por ejemplo, en su piso habia un mocoso de ocho afios, al que todos lo conocian como el Samburgo.
Los mayores lo llevaban hasta el baio para que, a cambio de medio pan, les chupase el pene; si se prolongaba por mds
de cinco minutos habia que darle un pan entero. Un dia de esos, cayo un grupo de unos cuarenta muchachos,
descubiertos en una fiesta consumiendo marihuna, y pasta base de cocaina. Como las camas debian alcanzar para todos,
el regente y la Directora optaron por hacer dormir a los muchachos de dos en dos, fue cuando el Chorcho y el Garcia
decidieron compartir una cama. A los dos dias el Chorcho lucia la camisa que le habia dado el Garcia, fue el pago por los
favores recibidos.

Tampoco era raro que nifios sanos compartan las mismas camas con otros que estdn enfermos o que hubieran perdido
la razon, tales como los loquitos que Vivian en el Patronato. Después la Directora decidid enviar a los locos a dormir en la
lavanderia, donde les dieron colchones ya podridos por los orines, frazadas viejas y catres que habian sido archivados, a
sus seis afios, Walter sufria ataques epilépticos como él dormia en el primer piso, el regente se canso de atenderlo por lo
que prefirieron mandarlo a dormir con los loquitos en la lavanderia.

Afos después, vivia en el INAl'y, aunque todavia sufria ataques, me dijo que estaba mucho mejor que en el Patronato,
ya que aun cuando vivia con retardados mentales, por lo menos podia salir a la calle y comia como la gente. El duende
era otro mocoso de seis afios, constantemente castigados por los regentes y por los internos mayores. El motivo: se
quejaba que era obligado a servir de mujer de los internos mayores.

Escuela de delincuentes

Gran parte de quienes pasaron por el Patronato, con el tiempo se volvieron delincuentes, la gran mayoria también
termino su existencia en las granjas correccionales de la Policia, los que no sabian lo que era delinquir, aprendieron a
hacerlo en el Patronato, al extremo que al salir en libertad, (lo correcto seria decir, huyeron), llegaron a destacar en el
mundo del hampa.

Marcelino Chino era el proveedor oficial de peines entre los internos, ya que ejercitaba sus habilidades como carterista
sacando peines de los bolsillos de sus compaiieros, al dia siguiente los vendia cobrando el pan que les daban en el
desayuno. El dedos delincuente precoz, en cierta ocasion le dijo al regente que su pafiuelo le gustaba tanto, que le daba
ganas de robdrselo, este lo guardo prestamente; cuando terminamos de charlar, no supo en que momento el Dedos se
lo habia sacado; este se lo devolvid: como estaba muy usado, habia dejado de gustarle.

Miguel Angel, manco de la mano derecha, aprendia en el Patronato, el oficio de monrrero; por lo que con el tiempo,
resulto uno de los delincuentes mds buscados. Cuando al Adolfito lo trasladaron desde las celdas de la Policia, el agente
que lo escolto no se dio cuenta en que momento le habia robado su reloj, solo después de varios dias vino a reclamarlo
en las oficinas del Patronato.

Violencia: la necesidad de sobrevivir

El Orureiio, que con el tiempo llegaria a ser un gran choro, tenia en el Patronato una victima a la que, vez que podia,
cocacheava en la cabeza, Esa victima era el Palito, un mocoso de unos seis afios, que siempre le pedia que no se pase de
abusivo. El Orurefio iba por los quince afios y cada vez que veia distraido al Palito, se le acercaba por detrds y jZAS!
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llegaba el cocaho. Una tarde mientras los changos jugaban futbol, la pelota rompié uno de los vidrios del comedor,
inmediatamente desaparecieron los vidrios rotos y nadie dijo nada al respecto, al dia siguiente cuando yo bajaba con el
Orurefio del comedor al patio, se le acercé por detrds a su victima y le aplico en la cabeza un coscorron que le hizo lanzar
un grito de dolor. Sin previo aviso, el Palito saco de uno de sus bolsillos un pedazo de vidrio y ahi nomds le tiro un corte en
una de las rodillas al cocacheador. Fue rapidamente llevado a la enfermeria y cuando regreso cojeando al patio se acerco
al Palito para amenazarlo pero este le increpo sobre la marcha: Parece que no escarmientas. ¢ No? Sigues molestando, la
proxima vez te voy a cortar el culo y a ver a quien te quejas. El Orurefio no volvié a molestarlo, las peleas si bien no eran
frecuentes cuando se producian siempre corria sangre, los changos esperaban que hubiera un perdedor antes de que
llegaran los regentes a interrumpir la pelea.

Las fugas, toda una hazana

Son muchos los intentos de fuga que tuvieron éxito. Hubo los que resultaron trdgicos, otros divertidos y hasta los dignos
de un aprendiz de Papillon. La fuga del Tirulo, casi termina con su vida. Una noche lluviosa, en la que los internos
dormian, él se metié en uno de los bafos para ejecutar su plan. Se subié a uno de los inodoros y salié por la ventana,
sosteniéndose de los tubos pldsticos que cubren los cables de luz, empezd a descender lentamente, siempre agarrado del
tubo pldstico, en una de esas sus manos resbalaron, en un desesperado intento por frenar la caida, se tiré contra los
vidrios dela ventana del primer piso, hiriéndose en las dos piernas y el pecho. Los regentes llegaron hasta donde habia
quedado colgado, la cantidad que habia en el piso era sobrecogedora el pobre Tirulo parecia un mufieco, lo llevaron al
Hospital General donde lo sometieron a una operacion de emergencia, tras un mes y medio le dieron de alta y volvid al
Patronato, pensando ingenuamente que habia escarmentado. Fue inutil; el Tirulo espero una noche sin lluvia y escapo,
esta vez con éxito. Otros escaparon también por la ventana del bafio, mirdndola detenidamente, parece imposible que
alguien pueda pasar atreves de ella. El Dedos y el Rojos eran amigos inseparables que fueron trasladados desde la
Policia. El Rojos decidié quedarse para recuperar fuerzas y dormir como la gente, en una cama aunque esté llena de
piojos, en cambio el Dedos dijo que iba a quedar tan solo una semana, hasta que se le pasaran los dolores por las palizas
recibidas en la Policia, después piraria, no le gustaba la idea de pasar muchos dias encerrado en el Trono, asi le llaman en
coba al Patronato.

Justo a la semana, cuando ibamos al comedor para almorzar, el Dedos me dijo que esa misma tarde se escaparia, que
ya habia descansado por demds y que los fines de semana le mandaria una k’umunta al Rojos, mientras permanezca en
el Trono, mientras almorzébamos, el Dedos se comportaba normalmente, nadie sospechaba sus intenciones. Al terminar
el almuerzo, al pasar por donde estaba, me dijo “CHAU” y bajo por las gradas como si fuera a jugar al patio, a los pocos
minutos, el regente del tercer piso pregunto por él, todos empezaron a buscarlo. No lo hallaron.

Tiempo después me contd que habia hecho para desaparecer, cuando bajo del comedor se acercé a la puerta de
entrada donde el portero, de apellido Laura, hablaba con su ayudante el Huanca. Sin hacerse notar, tranquilamente
abrio la puerta y salié, mientras los dos vigilantes sequian conversando. Los mds esperaban pacientemente unos dos
meses, hasta que los incluyan en las listas para ir al Cine 16 de Julio en matiné. Una vez en plena funcion, mientras los
encargados de la custodia seguian la pelicula, tranquilamente se levantaban como para ir al bafio y salian del cine como
si aquello los hubiese aburrido. Cierto domingo, un interno salié del cine y fue a ganarse unos pesos lanceando en la calle,
una vez que reunio cierto dinero, se fue a comprar ropa nueva Yy retorno al Patronato, decia que con ropa para
cambiarse, podia aguantar de interno. Le salio mal el chiste, porque cuando volvié, su nombre avia sido borrado de la
lista de quienes iban al cine los fines de semana.

Negocios para sobrevivir

Cuando dos menores jugaban a las damas, lo mds seguro era que el perdedor sacrificara el pan de su desayuno o la
sopa de su almuerzo, la compra y venta de ropa estaba supeditada al poco dinero que disponian los internos o a la
cantidad de panes que el interesado estaba dispuesto a pagar. No importa que la ropa no estuviese nueva, lo importante
era que el que la comprara tenia un trapo mds para abrigarse. Cuando la Angela fue internada trajo una bolsa llena de
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su ropa, una noche que se quejo al regente por la pérdida de sus prendas, sacaron el gangocho debajo del catre y lo
Unico que tenia era una pollera de chola, una chaquetilla y un sombrero estrujado. El tantazo de chompas, pantalones,
camisas y chamarras habia desaparecido como por encanto. Como nadie pudo dar referencia alguna, ni siquiera
sometiendo a los internos a castigos fisicos, el asunto quedd archivado. Después se supo que el Ticona, que también
trabajaba en la cocina y que por un buen tiempo fue el amante oficial de la Angela, aprovechando la salida de los
domingos, se ponia la ropa una sobre otra y ya en la calle, se las sacaba y las iba a vender al Barrio Chino. Con esa plata
pasaba un buen fin de semana. Tras mi internacion, la Directora tubo un arranque de locura y me nombro su ayudante
para repartir el pan en el desayuno y el té, yo entraba con ella al depdsito para contar y pasar a una bolsa vacia los
panes que se distribuirian, en una de esas me di cuenta que la vieja se distraia dando viveres las cocineras, y como tenia
que contar el pan en voz alta, aprendi a hacerlo de manera correcta: 5, 10, 15, 20, 15, 20, 25, 30, 35..... Y asi me
sobraban unos diez panes, que entregaba a mis vendedores para que los financien entre los demds; luego de tomar él te,
ellos me entregaban la ganancia, esto lo hacia dos o tres veces a la semana, nunca me pescaron.

El olor a sacristia

En junio de 1975, trabe amistad con el sacristdn de la iglesia de Jesus del Gran Poder, se llamaba Francisco y era la
antitesis del franciscanismo, cada vez que pasaba por la zona del Gran Poder en Chijini, entraba a la iglesia a saludarlo,
una noche, Francisco se quejo porque no sabia qué hacer con tanta basura acumulada, pues quienes debian botarla
dejaron de hacerlo hace tiempo, yo le dije “Que gran cosa es botar la basura, si quieres yo lo hago y asi dejas de quejarte
como madre soltera” Asunto concluido, entre al patio de la iglesia, agarre un nylon grande y me lo coloque como un
poncho. Cargando un gangocho enorme de basura (que solo eran flores secas, mixtura aserrin etc.)Fui hasta el basural
de la zona y ahi la bote, esa noche creo que hice unos tres viajes hasta acabar con toda la basura reunida, Pancho me
cancelo una buena suma y me rogo que le ayudara por lo menos unas dos veces a la semana, el me lo reconoceria.

Asi fue como quede ligado a la iglesia de Gran Poder, a las pocas semanas el secretario dela parroquia. Don German me
pidio que trascribiese en un cuaderno algunas partidas bautismales. Cuando le entregue las copias el secre vio que mi
letra era mds o menos aceptable y me contrato para que le ayudara a poner al dia sus libros de bautismos porque se
habia retrasado casi cinco afios y el cura le estaba apremiando, los dias ordinarios se celebraban de tres a cinco bautizos,
los sabados pasaban de los cincuenta, mientras que los domingos no llegaban a veinte ése imaginan la cantidad de
partidas que se le habian juntado a German? Este habia hecho paquetes con las partidas y como no tenia ni registros,
cuando una persona venia a sacar la partida bautismal de su hijo, tenia que calcular en que libro podia estar y asi al
tunqui-tunqui, le extendia el certificado. Mi trabajo comenzo con relativa reqularidad y a los pocos dias le dije a German
que, para avanzar mds violentamente, era conveniente que me quedase a dormir en la parroquia, asi podria trabajar
incluso por las noches. Acepto mi propuesta y me traslado a un cuarto al lado del depdsito de velas (un criadero de ratas
para ser mds explicito), donde acomodamos una mesa y una silla. Tras meter en un rincon varios gangochos llenos de
ropa que llego de los Yunaits para la gente pobre, pero que el cura preferia tenerla apolilldndose en el cuarto, y con dos
frazadas que me dio el secretario, quede posesionado para trabajar sin descanso en el copiado de las partidas
bautismales. Cada semana le entregaba hasta tres libros llenos, y ya que habia hecho mds dela mitad del trabajo
(habrian pasado unas tres semanas desde que empecé a botar basura), el cura boto a su secretario y trajo a su remplazo
a una de sus sobrinas que era tan disparada como el tio. La sobrina atendia la oficina y se encargaba de cobrar misas,
bautizos y matrimonios, trabajo hasta fines de ese afio y fue remplazada por su hermano Pepe, el cura, aprecio de gran
manera el trabajo que yo habia hecho y me permitio sequir ocupando el cuartito del patio. Los fines de semana dejaba
que me cancheara algunos pesos ayudando a los bautizos y en los matrimonios dos hijos de dofia Vicenta quien vendia
velas en la puerta de la iglesia, también venian a ayudar en estos quehaceres. El Antonio de unos quince afios y la
Esperanza de catorce, también venia Ignacio que trabajaba en radio San Gabriel, y como era familiar del sacristdn,
ayudaba los sabados y domingos, otro de los ayudantes asiduos era el Antuco, un idiota con mds de veinticinco afios y
que servia para que descargdramos nuestra bronca en él. Todos hasta el pdrroco, se desahogaba con el Antuco.
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Teniamos una técnica especial para ganarnos los billiquines, por ejemplo, en los bautizos, el cura los realizaba en
grupos de diez o quince nifios, y es fdcil imaginar el alboroto que armaban los nifios, padres, padrinos y familiares.

Tras terminar el sequndo grupo, el cura se metia en la sacristia a descansar, quienes se atrasaban, y venian preparados
para la farra que sequiria al bautizo, se asustaban cuando les deciamos que el padre estaba enojado por su atraso y que
tendrian que volver al dia siguiente. Ahora bien, si depositaban alguna colaboracion para los pobres de la parroquia (que
éramos nosotros, incluido el sacristdn), podiamos rogar al padre para que salga a terminar de bautizar a los t'unas.
Cuando los padrinos aflojaban el quivo, entrabamos a la sacristia para avisarle al cura que ya avian llegado los
atrasados.

El que se encargaba de estos trdmites en los matrimonios, era el hijo de dofia Vicenta, se acercaba a los padrinos para
que firmasen el pliego matrimonial y de paso les decia que habia que pagar una especie de cuota para ayudar a los
pobres de la zona, como no podian quedar mal delante sus ahijados, los padrinos pagaban la suma requerida y si se
negaban el Antonio les hacia quedar mal ante el cura, diciéndole que los padrinos se habrian negado a cooperar con las
obras de la iglesia, al cura le convenia esa forma de financiarnos, ya que como fiel devoto de San Tacafa, le dolia en el
alma y en la billetera tener que pagarnos por nuestra ayuda.

El padre Ferndndez tenia su despacho sobre la oficina parroquial alli guardaba las cajas de vino y sus papeles
personales, el dia de Navidad mientras el tata celebraba la misa de gallo su sobrino, el sacristdn, el Antonio y yo, nos
echamos una borrachera tal que casi dejamos a la parroquia sin vino, mientras el tata estaba en misa, nosotros
brindamos por la dicha y felicidad de todos, asi estuvieron las cosas hasta enero, el sobrino del cura dejo de trabajar para
sequir sus estudios y quien ocupo la secretaria fui yo, se confirmaba la teoria de que cuando uno empieza abajo, como
encargado de botar basura podia escalar posiciones hasta llegar a secretario de la parroquia. En lo econdmico min
posicion no mejoro nada, el cura ni se tomd la molestia de fijarme un sueldo si como para subsistir yo solo necesitara las
bendiciones del cielo.

La esposa del sacristdn era una gorda que mds que su mujer parecia su mamd, como estudiaba hasta las 9:30 de la
noche en una academia y la unica puerta de entrada era la de la iglesia su marido debia esperarla, varias noches lo
acomparfie en la espera y a manera de matar el tiempo, soliamos jugar loba en el altar. Una noche que lo desbanque,
Francisco me llevo al bautisterio donde estaba la imagen del Sefior del Gran Poder y abriendo la limosnera que habia alli,
me dijo: “solo vas a meter y sacar la mano una vez....” Yo le hice caso y tras meter la mano y sacar los billetes que pude
agarrar, el también metié la mano y saco lo que pesco a su alcance. Hecho esto, cerrd con candado la limosnera y
volvimos al altar para seguir jugando como si no hubiera pasado nada. Los sdbados realizabamos la limpieza general del
templo, tras parar los bancos contra las paredes, soliamos jugar un partido de futbol antes de comenzar a barrer la
iglesia.

Fueron lindos dias los que pase en la parroquia, y mucho mds cuando una tarde me declare a Esperanza, la hija de la
sefiora que vendia velas, y ella acepto ser mi enamorada, era una muchachita a la que le avian empezado a desarrollar
todos sus encantos, y como solo tenia catorce afios, daba gusto tenerla de enamorada, porque todo en ella respiraba
virginidad e inocencia. Recuerdo que haciamos limpieza del cuarto de las velas, porque un sefior compraba el cebo que se
acumula en las mesas donde la gente encendia las velas, como habia que meter el cebo en unos gangochos, Esperanza
convino en ayudarme, en lo mejor de esa tarea, ella empezo a burlarse por que no podia mover uno de los gangochos, y
como eso no me gusto, me acerque y la tumbe sobre un baul donde se guardaban ropas viejas desechadas por los curas
desde la fundacidn de la parroquia. Encima de ella, le dije que si hubiera sido mi enamorada, ahi mismo la hubiera hecho
acaycuchir. Como respuesta, me pregunto por qué no me animaba a decldrame, a lo que no tuve mds remedio que
hacerme el loco y le pedi que me acepte. Nos arreglamos, y yo cometi el error que ningun hombre debiera cometer
respetarla y no mancillarla haciéndole macanas. La cosa marcho bien hasta la tarde en que, al salir de la iglesia pregunte
a su madre si sabia donde estaba su hija, dijo que tal vez estaria en su cuarto, fui hasta alli y al empujar la puerta que no
habian trancado, vi adolorido, que la muchacha a la que respetaba, estaba en plena funcién con un fotégrafo al que
conociamos con el nombre de Eloy.
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Esa fue mi primera decepcion sentimental, y como es de rigor que todo hombre decepcionado debe dedicarse a la
borrachera, por las tardes me perdia de la parroquia y me iba a cualquier pension para echarle mis cervezas. Una noche
decidi alejarme de todo aquello, y tras comprar un pasaje a Cochabamba, me aleje sin despedirme de nadie, hace
algunos afios me encontré con dofia Vicenta, al preguntarle de su hija, me dijo que se habia casado y que tenia dos hijos.

Las cantinas y sus rincones

Las cantinas o tragueros nos frecuenta la muchachada, los bohemios, noctdmbulos, artilleros (artistas) y marginados,
estdn en zonas muy populosas y no se parecen en nada a los bares donde va la llamada gente decente, en estas cantinas
se ven batallas campales, robos, violaciones, pero también romances apasionados.

El Oriental

En el Oriental se dan cita, los K'olos de El Prado y la Plaza Perez Velazco, funciona a puerta cerrada desde la media
noche y aqui se puede comprar y fumar sobrecitos de “base”. No hay temor de que llegue la cana a fregar y eso que este
boliche es conocido. Entre los clientes habituales estd el Coco Suarez, declarado por los tribunales un adicto cronico el
Coquito asegura que cuando se muera los médicos se van a pelear por comprar sus pulmones, en ellos hay muestaras de
todas las drogas conocidas: desde el cristal y la base, hasta el hachis, el LSD, el peyote los altafies y la marihuana.

La Colorina

Ubicada en la periferia de chijini, (en realidad se llama Beto), ademds de Pamela, la Angélica, y la China Ojara, vienen a
ganarse el pan de cada dia, como meseras a parte de esa otra cosa que las hace vivir. En este boliche los jovenes se
duermen ya sea por inexperiencia o por no estar acostumbrados a los tragos cortos, entonces corren peligro de que
algunas de estas “chicas” los hagan quedar hasta la madrugada y se los morfen sexualmente.

La Casa Blanca

La Casa Blanca es la unica cantina que atiende las 24 horas y de domingo a domingo, el unico dia que hay algo de
comer es el lunes, para evitar posibles males estomacales, los clientes le echan nos cuantos tragos. En esta cantina desde
la madre hasta las nietas son rastrilladoras, no falté quien se cobré venganza haciéndole un par de gemelitas a la hija
mayor, la Gladys, sin importarle que sea jorobada, y con el tiempo tubo nomas que casarse pese a ser fea con ganas.

La Casa Blanca me trae gratos recuerdos porque fue la primera cantina donde bebi las 24 horas del dia, aqui bati mi
record de borrachera por 19 dias y 19 noches consecutivos, despertaba para desayunar con alcohol y, si esos dias comia
algo, no me acuerdo.

Las Cortinas

Bajando una cuadra de la Colorina, esta, Las Cortinas, su duefio es el Chancho, ex Viscacha del Barrio Chino, que se dio
de que podia ganar mds plata vendiendo trago que rebuscando con sus chivas, el apodo le vino por que una vez lo
encontramos en un basural completamente borracho y, se pasa de gordo, parecia un chancho durmiendo. En esta
cantina no se puede entrar con reloj, pues si el Chancho ve a algtn tipo con ese artefacto se acuerda de sus tiempos de
vizcacaha y olvida su honradez.

El callejon Tapia

Ubicado en el callejon del mismo nombre, es el lugar de reunion de todos los artilleros de Tembladerani y la avenida
Buenos Aires, ahi uno puede ver como el alcohol destruye, a hombres y mujeres, hay tipos que ya tienen el rostro, las
manos y los pies completamente hinchados, aun sabiendo que se pueden morir si es que siguen tomando, no les interesa
siguen tomando. El bafio de este local estd siempre ocupado, si no es por gente que hace sus necesidades (no hay pero
cosa que cuando un artillero entra a defecar en el bafio, deja todo hediondo muy hediondo), es por las parejas que han
entrado a “ponerse al dia”. Los carabineros que patrullan la Avenida Buenos Aires, ocupan gran parte de su ronda en
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este local y uno puede ver como reciben su parte correspondiente de los robos que suceden alli. Aqui es donde tuve mi
bautizo de fuego en cuanto a tragos se refiere, ya en cierta noche, al ver salir a algunos ebrios y ver que no temblaban,
comprendi que con alcohol en el cuerpo, el frio nocturno es mds llevadero, entonces entre a tomar los primeros tragos
fuertes de mi vida. Fue en agosto de 1974, tenia 16 afios.

El Abismo y la K'umu

Ubicado en Munaypata, cerca del bosquecillo de Pura Pura, Abismo es lugar de reunion de todos los Chojcheros del Rod
Stewart y del Casanova Disco, los dos chojchos mds famosos de la zona, también paran todos los volteadores de Villa
Victoria, la gran atraccion de esta cantina es la hija del duefio, la Vicky.

Al lado de El Abismo, estd el boliche de la K'umu, hermana de la Simona, donde venden los tragos mds fuertes: alcohol
y samapa, la unica desventaja de estas dos cantinas es que cuando uno ya estd cafia, en vez de bajar por el camino que
va al puente de Villa Victoria, puede resbalar por el barranco hasta la avenida, eso me paso una madrugada. Resbale y
apareci tirado como sapo en la avenida que conduce a El Alto, tuve la suerte de no caer bajo las ruedas de un auto.

El Volcén

En la famosa Villa Balazos, donde se definio la Revolucion del 52 en Villa Victoria, la tnica cantina que se hace respetar
entre las demds es el Volcdn, es un lugar de cita para noctdmbulos y choros de la zona, sus tragos no son tan mortales
como la duefia, quien mato a mi amigo Silvico. Ocurre que ambos vivian un romance apasionado, y la vieja para tenerlo
a su lado le mantenia el vicio. El Silvico andaba ebrio en forma permanente, hasta que una madrugada tras una pelea, la
duefia boto al Silvico como a perro, sin considerar que apenas vestia una palera, aparecio muerto de frio, a media
cuadra de la cantina, acurrucado en el suelo en posicion fetal.

El 222 y la Curva

En El Tejar los boliches mds mentados son el 222 y La Curva, donde los fines de semana uno puede ir a comer un
chicharrén, echarse unos tragos bailar con orquesta y recogerse llevdndose uno o dos agujeritos a la casa o al
alojamiento. Todo el sector delincuencial de la ciudad se cita en estas cantinas incluidas la Policia. Sin embargo El Tejar
es famoso sobre todo por sus cantinas sin nombre, donde se sirven botellas de alcohol aguado y se rednen hasta mds de
un centenar de artilleros.

El Avion y Las Linderas

En Chijini, entre las cantinas mds fregadas estd El Avion, donde generalmente no pasa nada, de vez en cuando le cortan
la cara a algun cliente o un policia conchudo, recuerdo que una noche, un teniente vino a fregar al local; Fue tanta su
prepotencia que no falto un pendejo que lo puso en su lugar cortdndole una de las mejillas. Las Linderas es el punto de
inspiracion de algunos artistas y compositores como Pepe Betancourt y Dino Maido; tenia entre sus clientes a José
Zapata, Carlos Palenque, Pepe Murillo, Ernesto Cavour y otros

Las Cadenas

A esta cantina de mala muerte iban los mds machos y pendejos de Alto Chijini y El Tejar, como la clientela era de poco
fiar, los duefios atornillaban los ceniceros a las mesas para que no sean nacionalizados, a falta de vasos a los costados de
las mesas hay pequeiios jarritos de aluminio unidos por las asas a una cadena metdlica clavada a la mesa. Los tragos son
servidos en pequeiias jarras pldsticas, cuando entran clientes nuevos al local, el garzon, un cliente antiguo que gana sus
pesos ayudando al duefio, lo primero que hace es limpiar con un trapo humedo los bordes de los jarritos para mostrar
que en las cadenas la higiene es lo primero. Cuando Las Cadenas estaban en su auge, los duefios abrieron una sucursal
por el lado de Chamoco Chico, detrds del Cementerio General para satisfacer a la clientela.
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Las cantinas callejeras

En las noches, muchas mujeres salen a las calles a vender a sus clientes habituales y a los que no lo son los afamados
tes con tes que tanto ayudan a combatir el frio, se ubican en las aceras de las calles mds concurridas y soportando el frio
venden sus tragos hasta las seis o siete dela madrugada. Los lugares preferidos por estas mujeres son: la plaza San
Sebastidn, mds conocida como Churubamba, la avenida América, la plaza Vicenta Juaristi Eguino, la avenida Buenos
Aires, la calle Tumusla, el cruce de Villa Copacabana y villa San Antonio; la parada del micro N2 2 en Tembladerani, la
plaza Garita de Lima y el parquecito ubicado frente al Cementerio General. No hay que confundirse, estos son los
traguenos ambulantes y nada tienen que ver con las cantinas que funcionan entre cuatro paredes.

Las dos “cantineras” mds destacadas entre las mds de cincuenta que salen a vender sus tragos cada noche serian dofia
Alicia y la mamd de la Yaque. Dofia Alicia era una mujerona que trabajo mds de veinte afios como K'ola barata en el
putero de dofia Carmen Rosa, ubicado en el ex callejon Condehuyo, la retiraron porque cierto dia se peled con la hija de
la duefia que también es flauta, y la dejaron cesante sin reconocerle los beneficios sociales las piernas a los clientes,
desde el dia de su jubilacion obligatoria, empezd a vender sus tragos a los canas, que no faltan por la avenida América y
de paso aprovecha para ir “un ratito a orinar” a la calle Figueroa acompafiada de un cafia. Con la ganancia que le da el
trago, ademds de la que le da su ganapdn dofia Alicia vive mds o menos decentemente y, seqgun me contaba afora los
tiempos en que los hombres le rogaban y no como ahora que los uUnicos que la solicitan son los cafias mds desesperados,
ya esta vieja y agotada incluso ya es abuela de no sé cudntos nietos.

El puesto de venta de la mamad de la Yaque estd ubicado en la calle Tiquina casi Evaristo Valle, cada noche sale a vender
sus tragos y cuando entre sus clientes hay un chango mds o menos bien, se le despierta la calentura y ya nomds lo hace
chupar de la manga, a ver si después se lo pasa por las armas en algun rincon oscuro, es sabido que cuando uno estd
verga y el llok’alla molesto, cualquier agujero es bueno, aunque sea el de un carabinero. Alrededor de estas poncheras
que venden sus tragos en la calle, aparte de los parroquianos habituales o aquellos que chupan solo los fines de semana,
se juntan también humildes aparapitas, artilleros que tratan de manguear a quienes parecen estar con plata; las minas
que hacen hora mientras consiguen clientes o las que ya han ido a tirar y quieren echarse algunos tragos antes de irse a
dormir, los chisos que buscan “ el nervio duro de cada dia”, y algunos loquitos que pretenden hacer reir con sus huevadas
solo por ganarse un trago.

Las Catedrales
Los habitantes del averno

Ubicada frente al albergue del Ejército de Salvacion a una cuadra del mercado Rodriguez, El Averno es una delas
cantinas con categoria, en sus buenos tiempos era una verdadera antesala del infierno, alli hubieron infinidad de asaltos,
violaciones y peleas, atracos y uno que otro asesinato, eran tan violentas las noches de farra que a nadie extrafiaba ver
el empedrado manchado de sangre, ni los jovenzuelos sin chompa ni zapatos que dormian en el suelo. Don Victor, duefio
de El Averno, se esmerd en decorar apropiadamente su local haciendo pintar en sus paredes escenas sacadas de la
Divina Comedia. Aqui se iniciaron las monas mds famosas de mi generacion, quiero mencionar en primer lugar a Sarita,
que en su adolescencia fue tan hermosa que su padrastro la violo cuando tenia doce afios. Don Victor cuenta que daba
gusto acariciar el cuerpo desnudo de Sarita, cuando era adolecente, antes era tan engreida que se iba con los que tenian
quivo, ahora derrotada por la vida y avejentada antes de cumplir los 25 acepta irse a la cama o al baifio con el que le
invita unos tragos y le regala algunos pesos, tuvo cinco hijos pero solo viven dos.

Otra mina que hizo furor en esa cantina es la Lupe, que tenia los senos mds grandes de La Paz, viéndola por atrds
parecia un cargador o un levantador de pesas, de adelante destacaban sus pechos, al extremo de que estos eran los
primeros en aparecer por la esquina, se peinaba “cola de caballo”, para mostrar aparatosamente la cicatriz que le
prolonga la sonrisa. Uno de los clientes mds antiguo de El Averno es Braulio el Pegabonito, su especialidad: voltear
mufecos, en su dormitorio tenia en calidad de trofeos infinidad de gorras y bastones de mando de oficiales y
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carabineros. Estuvo en la cdrcel por intento de homicidio a un oficial de la Guardia, es un tipo de pocas pulgas una vez
que los Ch’isos disfrazados de bailarinas orientales llegaron a El Averno después de una entrada de carnaval, y cuando la
Barbarella se puso a danzar sobre la mesa el pegabonito dijo “A mi no me gustan los maricones” y acto seguido volteo
violentamente la mesa

El Averno empezd a funcionar a principios de los setenta y tuvo su auge entre el 75 y 80. Al principio funcionaba en una
pequeia pieza de seis por tres metros y era tal la afluencia de clientes que a falta de mesas, habia que tomar parado. No
tenia bafio y los que salian a ch’ojorar afuera corrian el riesgo de no volver por que los volteos estaban a la orden del dia,
una noche sin dos o tres peleas era aburrida, ha corrido tanta sangre que ese callejon podia estar tefido de rojo. Don
Victor tiene el aspecto de ser un transportista bien alimentado, de corta estatura el vientre prominente, la papada caida
como de un chanchito siempre ha sabido mantener el orden en su cantina, parece que antes era pifiaco pese a su pinta
siempre si hizo quedar las mejores fiatas que llegaban a su boliche la unica tipa fea que eligié pues por desventura ahora
es su esposa, fue la Brigida. El revolver guardado en su mostrador le ayuda a imponer el orden, a veces es buen tipo pero
generalmente es una mierda de gente, los unicos que le pararon el coche son los alfonsos. El Jaime y el Gonzalo dos ex
cadetes de Policia, hijos de un Coronel activo, que sembraron buena fama en todas las cantinas de la zona. Altos y
delgados, los alfonsos en vez de musculos tienen nervios, una madrugada en que estaban armando bronca en el Averno
el duefio les prohibid definitivamente la entrada antes de salir Gonzalo el menor de los hermanos le dijo “Victor voz me
gustas te voy a comer al horno cuando estés preparado como chancho”. A los pocos dias por la madrugada, los alfonsos
vieron medio chupados vistiendo sus uniformes de Academia el menor abrid la puerta de un puntapié y arrojo dentro del
local una granada de gas lacrimdgeno, se armod un gran despelote hasta el Victor lloro, creo que por primera vez en su
vida, y se arrepintio de haberlos tratado mal, ahora cuando los hermanos entran al boliche, les invita como carifio de la
casa, una botella de trago. La ola delictiva que sufre La Paz alcanzo a afectar al mismo Averno; un lunes por la
madrugada, en el invierno del 84, amanecio con las puertas abiertas y Don Victor casi se hace dar un ataque al
comprobar que los choros se llevaron su aparato “tres en uno”, su revdlver, dinero que tenia guardado en el mostrador
discos y acaso lo que mds le dolid varias botellas de trago. Ofrecié buena recompensa a quien diera datos, pero hasta la
fecha no se sabe nada.

La vida y la muerte en las carpas

Las Carpas., ubicada en un sector por donde la gente teme trajinar de noche, es de esas cantinas que llaman de mala
muerte. Bueno, es de muerte porque, por mis dias de bohemia, murieron cinco o seis personas. Para ingresar hay que
trasponer un pequefio corredor, estrecho y maloliente que desemboca en un patio con piso de cemento. Al fondo estd la
cantina propiamente dicha, y en el comedor que sirve de win, hay una media docena de, mesas en las que los
mascapiscos se sientan para echarse sus chocolates. Las paredes disimulan su falta de pintura con cuadros de desnudas,
Tras el mostrador hay un estante con botellas vacias y que sirven para que los mascameles que frecuentan su local
tomen un trago. Ahi se dan cita lo mds selecto y granado del hampa de la mafia y de las minas que aflojan rapidito y se
meten tanto con el que tiene plata como con el que no la tiene también se dan cita homosexuales, lesbianas y alguno que
otro limosnero del Ei prado. Entre los clientes habituales, llegan hijos de familia bien y alguno que otro K'epiri que ha
venido a dejar por unos tragos las ganancias de una semana el ambiente es tan pesado que si uno no se mama con los
tragos, lo hace con el tufo que circula por las piezas. Los duefios son cuatro hermanos (inicialmente eran cinco, uno de
ellos murié con cirrosis), tres mujeres y un varon, se turnan cada 24 horas para atender poniendo cada uno sus botellas
de alcohol y sus copas, la que gana mds es la Mechy, una tipa de unos 35 afios que en su juventud fue pintuda y ahora lo
sigue siendo aunque se vea un poco gastadita. No faltan caseros del boliche que mds que beber solo van por observarla,
Recuerdo al que le deciamos El Filésofo que cuando atendia la Mechy , se iba al mostrador a tomar sus tragos. Cierta ves
ella se molesto de tenerlo ahi, hecho una verga apoyado en su mostrador; le tiro un sopapo y lo boto, lo llame a mi mesa
y le dije que era absurdo que estaba bien que se enamore pero no al extremo de aguantar los golpes de la duefia me
respondio que la Mechy lo queria que hasta el fuerte sopapo que le habia dado era con carifio. Entre los clientes
habituales del hampa puedo recordar al Ch’'oncho Paulino, El Toscanito, el Calaminas Mayor, el Ch’utis Billa, el Miliciano,
el Loro, el Pekines, el Yango. Entre las mujeres del gremio y que también eran carteristas, iban la Cabezona, la Rosa Cory,
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la Julieta, la Huaychena, la Nela, la Rocky, la Mugue, entre las que solo llegaban a tomar, o sea las artilleras, estaban la
Negra Betty, la negra Adela, (negra autentica) y muchas otras cuyos nombres no recuerdo pero eran mds chupacas que
los hombres. Entre las lesbianas recuerdo a la Martha y la Mechy (otra mercedes no la duefia). Entre los maricones que
iban estaban el Pitter mds conocido como La Barbarella, y la Sandra o Pablo quien por una decepcion amorosa se dedico
a la mendicidad y como ella dice al pueterio. Las Carpas es una especie de domicilio permanente de hombres que han
perdido todo por su aficion a los tragos infames, los mds conocidos son el Sombras, que tiene el cuerpo totalmente
hinchado, el Gaucho que escapo dos veces del pabellon Britdnico del Hospital General, el Cubas, el Cabo Canqui, el Ceres
el Amado muerto por intoxicacion alcohdlica, el Mellizo, el Mario, todos ellos ayudaban al duefio a atender el local y
ademds de la propina como una manera de financiar su subsistencia, rastrillaban a los cafias que se quedaban dormidos.
Si estos no tenian dinero, les sacaban desde la chamarra a los calzados. Como el local es punto de reunion de los chorros,
minas, palomillos y volteadores, la cana también hace visitas sorpresivas para atraparlos. Cuando chapan a uno, lo
llevan hasta la esquina y ahi le laburan todo el quivo que tenga guardado en sus enguillos y después lo sueltan, las minas
son las mds conchudas, porque no aflojan nada y como saben que para ellas no hay echada, se hacen el plato de los tiras
al extremo de no prestarles la mds minima atencion. También es un lugar frecuentado por los tombos y como estos
saben muy bien que si se pasan de conchudos les puede costar caro, se desquitan con los giles que nunca faltan en este
local, las visitas de raybans y tombos se suceden todos los dias y a los clientes que frecuentamos este antro casi no nos
afecta en lo absoluto.

Dos en un dia

No puedo olvidarme la ves que en el interior de Las Carpas, murieron dos personas en un solo dia. Entre los que iban
desde tempranas horas a echarse unos tragos estaba un Capitdn de Trdnsito; cada madrugada se tomaba sus cinco o
seis tragos cargados antes de ir a su pega, por esos dias llego de la Echada el Reynaldo, que para entonces estaba
completamente enfermo y como era cuate de todos, ya que cuando tenia plata invitaba tragos a todas las mesas , se
acerco hasta donde estaba chupando el tombo y como si nada le dijo: “Hermano, ¢ me puedes prestar tu revolver para
matarme?”. El tombo pensando que se trataba de una broma, le dijo que si, que lo podia sacar de su cinto. Cuando
Reynaldo tuvo el arma en sus manos, le quito el sequro y tras apuntarse hacia la cabeza, se pegéd un tiro, el tombo se hizo
pireli y la Norma, que atendia ese dia, no sabia si llamar a la Policia o a su abogado. Cuando llego la furgoneta de
Homicidios y recogieron el caddver, tras llevarse con ellos a la duefia a los garzones y unos clientes para que sirvan de
testigos ordenaron que la cantina sea cerrada mientras se realizaban las investigaciones. No sé si la duefia metid plata o
que hizo, lo cierto es que las Carpas ya estaba abierta al medio dia y sequia atendiendo como si ahi no hubiera muerto ni
una mosca. Don Jorge era un kaivito que de vez en cuando venia a echarse unos tragos a las carpas y compartia con los
que tomaban a esas horas, como para salir de ese antro hay que bajar por algunas piedras grandes que sirven de gradas
y también de bafio para los que tienen flojera de ir a orinar a las latas del patio, cuando se recogia a eso de las nueve de
la noche, don Jorge resbalo en una de las piedras y cayo de nuca contra una de ellas, fallecié en el acto. Por sequnda vez
en el dia tuvo que ir la furgoneta de Homicidios a recoger un caddver del interior de las carpas.

Vida de artistas
Los fortines

Entre los fortines o lugares de reunion de los artistas, los mds conocidos son; Tembladerani, La Cancha Bolivar, el puente
Abaroa, la cancha El Tejar, el parquecito de la Vita, el parque Huallparrimachi en Villa Victoria, la Ceja de El Alto, la
avenida América, | aplaza San Francisco, Churubamba , San pedro, el surtidor de kerosene de Chijini, la plaza Alexander,
el puente de la autopista, el parque Riosinho, la calle Catacora, el cruce de Villa Copacabana, y Villa San Antonio, Villa
Armonia, la plaza de Obrajes, frente al Cementerio General y la plaza Garita de Lima, amén de otros lugares que no
vienen a la memoria.

Como no hay mesas donde poner los vasos, y como tampoco hay vasos, la manera de farrear en los fortines es la mds
simple: se consigue una botella vacia de cerveza o de champan, o en su defecto una lata vacia de cerveza para comprar
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el alcohol de cualquier tienda de abarrotes, se mescla el alcohol con un poco de agua y ya estd listo para ser servido a los
que quieran hacerlo, que generalmente son todos los alli presentes. Seria absurdo pensar que algun artista pueda
rechazar un trago, alli se lo bebe directamente de la botella o de la lata: Tal vez por falta de vitaminas o la mala
alimentacion, lo cierto es que algunos artistas tienen los labios infectados, en las farras esto no representa ningun
problema porque el alcohol es desinfectante y se supone que los microbios mueren en él.

Algunos artistas

Entre los artistas hay varios choros plantados que han colgado los guantes y prefieren pasarse el dia bebiendo a fin de
que la cana ya no los joda. Otros son los que han abandonado a sus familias (lo correcto es decir que os han
abandonado) y viven completamente amargados. No faltan los que por una decepcion sentimental han caido de lleno en
el trago y no se reponen animicamente, como uno que fue luchador de cachascan, que al haber sido abandonado por su
mujer dejo de trabajar y se tiré a la bartola, no es raro encontrarlo en los parques de Chijini acompafiado del Rochalo y
del Julio, sus secretarios, y que tras acomodarse en un rincon ordene meticulosamente sus latas vacias y se ponga a tocar
su bateria improvisada, mientras canta esa vieja cumbia que dice “Borrachera”.

Dofa Maruja murié también por haber sido separada de sus hijos, a los que se los llevo el marido, como no sabia donde
estaban, ella mataba su pena y su cuerpo tomando todos los dias en Las Carpas y en lo del German, cuando el alcohol se
apodero de ella, su marido le daba dinero para que siguiera el suefiito después del almuerzo, y no volvié a despertar.

Entre los artistas asi como hay grandes amistades, existen también grandes rivalidades, no resulta raro ver en plena
calle a varios de ellos peleando como bestias, dilucidando violentamente cualquier diferencia, felizmente no pasan de
algunos golpes bien dados y un poco de sangre derramada producto de un corte en el cuerpo o de un tabique roto, hay
artistas que para financiarse los pesos que demanda su distraccion deambulan por las calles extendiendo las manos,
otros salvan como sea la comida yendo a los mercados pasadas las horas de mds venta, para recoger las sobras que han
dejado los parroquianos . Pero la mayoria de los artistas, de los que prefieren andar en grupo, lo hacen todo en
comunidad desde la compra de trago hasta compartir las negras, si es que las hay.

Artista por amor

El Ratdn bota basura en los barrios residenciales, lo llamamos asi por la carita que se gasta, pequefio melenudo, sus
bigotes y su barba crecidos le dan aspecto de guerrillero fracasado, las cosas que le dan para botar a la basura, las vende
en el Barrio Chino, aparta todo material impreso, especialmente periddicos que luego va a vender a los bafios publicos,
como solo trabaja de dia, por las noches se va a San Pedro para contemplar a la mujer que ama hace unos diez afios. La
afortunada es dofia Zaida, que tiene una cantina en la Plaza Belzu que atiende desde las siete de la noche hasta las dos
de la madrugada, esta vieja tiene dos hijas en edad de merecer algo mds sdlido y efectivo que piropos, a pesar que esta
algo pasada de moda, ella tiene su cual pario un hijo que murio a los pocos meses de nacido. El Raton gasta en la cantina
de la Zaida todo el dinero que gana en el dia; desde las siete de la noche se pone a beber mientras contempla como su
amada atiende su boliche. Ella tiene atrofiada la mano derecha, que le sirve solo para contar plata, y si acaso en su
juventud despertaba las emisiones de muchos hombres, ahora solo despierta esas pasiones en su galdn, que de mal
nombre le decimos Bayo, y el Ratdn que sufre por ella como un perro.

Fantasias de borrachos

No es de extrafiar que una gran mayoria de los artistas, ya sea por el alcohol o buscando un motivo para beber, cuando
estdn cafias siempre se ponen a hablar de sus proyectos o las cosas que nunca pudieron realizar y hablan de tal manera
que si uno no los conociera, creeria que lo que dicen es verdad. Por ejemplo hay cuates que a pesar de que cada noche
sufren el frio y los rigores del tiempo, mientras queman cartones, hablan de sus casas, sus micros y camiones, cuando en
realidad, los unicos micros que tienen son los piojos que los recorren desde la axila derecha a la izquierda.
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La casa de la Vitola

Su verdadero nombre es Maria, fue la mujer de mi amigo el chino, un choro finado por la cana. Cuando se separaron él
fue a vivir al Ejército de Salvacion, mientras ella dejo de vender café en el comedor popular del mercado Rodriguez y se
fue a la casa de su madre en la cancha Zapata, aunque no sé si decir “casa” es correcto porque es una especie de
pahuichi fabricado de latas y adobes partidos, como en las villa miseria. Alli se reune un grupo de artistas que le mete
trago desde que amanece hasta que vuelve a amanecer. Su unica preocupacion es la de proveerse de trago, porque la
comida estd asegurada de antemano. En 1978, una madrugada fui hasta la cancha Zapata, con mi amigo Munachi, para
continuar la farra que habiamos interrumpido por la llegada intempestiva de la madrugada. En el camino compramos un
ladrillo de un litro, que seria nuestra tarjeta de presentacion, cuando llegamos estdbamos tan chupados que casi no
vimos quienes estaban alli. Creo que dormi un poco, pero al reaccionar sequimos echdndole tupido hasta que llego la
hora de almuerzo y parecia que nadie tenia ganas de almorzar. A eso de las dos de la tarde la mamad de la Vitola
pregunto quienes Ivan a buscar el almuerzo, dos de los presentes se incorporaron y tras agarrar una lata grande de esas
de manteca, salieron del win. Yo crei que Ivan a comprar algo de comer para los mds o menos diez artistas que
estadbamos ahi; la farra siguio como si nada, hasta que volvieron una hora después la lata estaba llena de rancho; como
no habia platos echaron el contenido de las latas en una batea vieja y a falta de cubiertos todos metian las manos para
agarrar las presas de carne. Yo también meti mi mano y empecé a comer. Realmente estaba rica la comida; en una de
esas, agarre lo que parecia un pedazo de carne, y cudl no seria mi sorpresa cuando al estirarla supe que no era otra cosa
que una servilleta desechable estrujada. Recién pude notar que entre la comida habia colillas de cigarrillos,
mondadientes, palitos de fosforo, tapa coronas y una serie de macanas. Pregunte entonces donde habian ido a comprar
esa comida a lo que me dijeron que alli nadie compraba nada y lo que comiamos eran las sobras que dejan quienes
almuerzan en el Hotel Sheraton.

La Vitola es de cuerpo menudo y lleno de carnes, en su juventud fue pintuda, cuando yo la conoci mantenia todavia gran
parte de sus atractivos, habiamos ido a tomar a su cuarto con mi amigo Munachi y la Vitola era concubina de un
monrrero, el Perucho, creo que fue el segundo dia, cuando tomdbamos entre unos cuatro, que el perucho se quedd
dormido en el suelo, completamente borracho, como todos ahi éramos de confianza, la Vitola me pidié que me fuera a
recostar en su camastro para descansar un poco, yo obedientemente me levante y tras acomodarme en la cama, ella se
echo en mi encima y empezo a quitarse sus ropas para mayor comodidad en aquella reafirmacion de nuestra amistad,
ahi nomds le pusimos un par de cuernos, de esos bien ganados, a mi amigo Perucho que seguia durmiendo mientras que
yo y la Marina le dedicabamos un polvito. Los otros tampoco dijeron nada, so lo hacian corrian el riesgo de que la Vitola
les cortara algo mds que la amistad

Las batidas de la Policia

Asi como los agentes civiles realizan batidas para capturar choros que tienen cuentas pendientes con la cana, asi
también los uniformados realizaban hasta hace poco sus batidas diarias para capturar cafias que chupan mds de la
cuenta. En un “caballo blanco” los uniformados recorren las cantinas deteniendo tanto a los artilleros como cafitas que
se han quedado dormidos sobre las mesas, pecan toda clase de personas incluso universitarios que hacen sus primeras
armas en el dificil arte de la artilleria.

Cuando el camion estd lleno, conducen a los detenidos a las inmediaciones de la plaza San Pedro, donde los tombos
dejan en libertas a los que pagan la suma estipulada como multa, a los que no tienen plata se los llevan hasta la
Academia de Policias, donde les obligan a realizar toda clase de trabajos, a los que aparentar estar mds cagados por su
vestimenta, los llevan al rio para que laven arena y recojan piedras, otro grupo estd encargado del empedrado de la calle
15 de Obrajes hasta Alto Sequencoma, zona habitada exclusivamente por oficiales de Policia, los mds se quedan en lo
que hoy es el regimiento policial N° 4, para ayudar a los albaiiiles que construyen las viviendas para dicho regimiento.,
los detenidos permanecen dos o mds dias, de acuerdo al capricho del oficial que ha realizado la batida, ademds de
hacerles trabajar todo el dia, rara vez les dan algo de comer, porque los policias aducen que con ese castigo un bebedor
puede dejar de serlo. Cuando los dejan en libertad, las personas tienen que subir a pie desde Sequencoma a la ciudad, y a
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paso normal lo menos que se tarda es 120 minutos, es fulero caer en una de estas batidas; yo cai dos veces y no quisiera
repetir esa experiencia.

El buen mastique
Comedores Populares

En La Paz existen varios comedores populares los mds conocidos son: El comedor del Colegio San Calixto, administrado
por el hermano Joaquin Salvado, el de la Garita de Lima que atienden las monjas de la capilla Exaltacion, el Cristo Rey
que depende de la parroquia: el de Tembladerani, también atendido por un pdrroco en de la parroquia de Alto Lima y el
de Munaypata. En la parroquia de San Agustin existe un grupo carismdtico cuyos miembros, en la mayoria de familias
adineradas, organizan por la mafiana la distribucion de desayuno a las personas de escasos recursos, para esto han
instituido un fondo especial. Desde tempranas horas los hermanitos preparan el desayuno que serd servido cuando
finalice la misa de las ocho de la mafiana, para desayunar es requisito indispensable escuchar la misa completa (hay
personas que controlan la asistencia); no se acepta quienes llegan solo a la bendicion final, esto no tendria nada de
extraordinario si no fuera que los componentes de este grupo carismdtico se pavonean de su obra social y no paran
mientes cuando la mencionan. Una de las hermanas mds fieles y devota ademds miembro de la hermandad del Sefior de
los Milagros y enemiga acérrima de los alcohdlicos, siempre pide a los hermanitos que sean humildes como el Sefior les
ha ensefiado, eso no le impide que asista a sus reuniones luciendo imponentes aretes de oro, topos y anillos, y que los
fines de semana su casa en Villa Victoria sea alquilada para matrimonios, prestes y fiestas, como si fuese poco. Dfia.
Elena, desde hace afios separada de su marido, vive abiertamente con uno de sus primos, pero en las reuniones siempre
reprende a las hermanitas que muestran mucho afecto por sus enamorados.

En el comedor de San Calixto, se preparan diariamente mds de 4.000 raciones de comida, van alli k’epiris, lustrabotas,
artilleros, desocupados, vendedores ambulantes, palomillos, escolares de ambos sexos, mujeres atiborradas de hijos en
busca de un hombre que se anime a hacerse cargo de ellas y su prole, amén de una infinidad de hombres y mujeres que
buscan en el comedor popular la soluciéon a sus problemas alimenticios.

Mauricio es un cuate que trabaja de voluntario en el comedor de San Calixto, tras haber perdido su trabajo en la fabrica
de jabones Patria, se dedicé a la terea de asaltar borrachos por las noches, su trabajo es decir que trabaja en el comedor,
pero especialmente los fines de semana se dedica a su gran vocacion; voltear cafiaverales como es encargado de
controlar el ingreso a los bafios, los comensales le dicen hermano y es tanta su popularidad que se concubino con una de
las beneficiarias, al poco tiempo se separaron y cuando todo hacia presumir que Mauricio quedaria soltero, Cristina, una
muchacha de Alto Beni se fue a vivir con él a cambio de que se haga responsable de la criatura que ella tenia. Desde muy
temprano los comensales hacen fila para ser los primeros en recibir su alimento, porque se han dado casos en que los
que iban pasado el mediodia se encontraban con que el almuerzo se habia terminado, varios muchachos que ofician
como ayudantes y gozan de la confianza del hermano Joaquin se encargan de vender las fichas para el almuerzo y para
el pan, algunas mujeres compran almuerzos en grandes ollas supuestamente para su familia numerosa pero luego
revenden ese almuerzo, que no es otra cosa que lagua de harina, en la avenida Buenos Aires, a precios similares al que
cobran por un plato de sopa en los mercados.

Los agachaditos

Entre los noctdmbulos del centro de la ciudad se ha vuelto famosa la pension de los agachaditos, llamada asi porque
para comer alli, hay que hacerlo agachado pues no hay ni una triste silla donde sentarse, en un principio estaban en la
plaza Pérez Velazco, luego fue trasladada a la calle Figueroa porque ofrecia un aspecto deplorable para los turistas. Los
agachaditos lo constituyen las vendedoras callejeras de comida que cobran mucho mds caro que una pension. Como
ensefiadas los Unicos platos que preparan estas sefioras es bisté, falso conejo y aji de fideo uno no puede elegir otra cosa
y sus victimas propicias son los cafias, a los que les cobran hasta tres veces, si el cafia niega la deuda, como por ahi
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deambulan cualquier cantidad de tombos, lo hacen encanar por consumir un tantazo de comida o romper platos y no
querer pagar.

Extracto de caldo

En la esquina Santa Cruz y Sebastidn Segurola, hay una sefiora de pollera que todas las noches vende caldo de cordero,
pero sin carne, o sea que solo sirve caldo con unas papas y un poquito de arroz, una noche que vendia como loca le dijo a
su empleada que fuese a traer mds caldo, la imilla tomo en una de sus manos un bidon de pldstico de la mesa donde
estaban las ollas y con la otra mano agarro el bafador en el cual estaba lavando los platos. Yo estaba ahi pues poco
antes habia tomado un plato de “caldo de cordero”. Casi sin sorprenderme vi ala imilla ocultarse tras unas tarimas y
llenar el bidon con el agua del bafiador, al volver al lugar donde la sefiora servia, con la mayor naturalidad vacio el bidén
en una de las ollas, mientras la gilada saboreaba como si nada los ricos caldos de cordero.

Templos del amor

De los prostibulos que hay en La Paz gran parte estdn en villa Fatima y Chuquiaguillo, alli estdn asentados los famosos
Redondo, el 111, la Chawalla, el Zepelin etc. Puteros donde hay que ir con el quivo loco, también hay puteros como los de
dofa Maruja o de puras criollas donde por menos dinero uno puede pasarla mds o menos bien en el peor de los casos
estdn aquellos puteros camuflados de cantinas donde uno debe garchar violentamente. También en el centro, existen
puteros de alto vuelo donde hay que gastar por montones, ya que las minas cobran un ojo de la cara para abrir sus
piernas y uno puede tirar al compds de la musica que toca la orquesta. De los night clubs que me acuerdo y que en
alguna oportunidad visite estdn; El Acuario, el Pussy Cat, el Flamengo, el Pigalle, el Isidoro, el Dannys, El Planeta 2000.
Estos tres ultimos pertenecen a mi amigo Anastasio; la mina mds pintuda en el Isidoro era la Gladys, que me dejo lindos
recuerdos, amén de uno u otro rasgufio. En el Prado, la plaza Perez Velazco, Churu-bamba, la calle Echavarria, la
avenida Kennedy y en las puertas de los boliches La Oficina, el Lido Grill, la Quinta 14 de Septiembre, el Yunguefito y
otros, hay mujeres que estdn a la caza de clientes que, ademds de permitirles comer y beber les pueden salvar el pan de
cada dia. Gran parte de estas mujeres son jovencitas que aun no han pasado los 18 afios. También hay una legion de
mocosas que trajinan toda la noche ofreciendo papitas fritas cigarrillos y chicles en las cantinas pero que en el fondo no
son mds que prostitutas en ciernes ya que comprobaron que ganan mds dinero vendiendo su cuerpo, ni las
discapacitadas se salvan de caer en la prostitucion, conozco a tres mudas que llevadas por su pobreza, abren sus piernas
a cualquiera que les cancele lo establecido para el efecto.

La calle del pecado

Los veteranos del chaco cuentan que en otras épocas acostumbraban descargar sus conciencias en los prostibulos del
callejon Virrey de Condehuyo, en Churubamba cerca de la iglesia de San Sebastian, alli se encontraban los puteros mds
baratos de la ciudad y las mujeres eran conocidas con el nombre de k’olas peseteras y condehuyeras, pues bien, en la
actualidad hay una tienda que mantiene vigente aquella tradicion, y que a pesar del tiempo transcurrido, sigue ddndole
el toque especial a esta calle que en sus buenos tiempos fufe conocida como la calle del pecado.

Alli trabajan cuatro mujeres que, turndndose por horas, se dan modos para atender a los clientes que requieren sus
servicios. Ellas son la mok’'a Elena y la Rosita que son de pollera, la Teresa de pantaldn y la Rina de vestido, hasta unos
meses trabajaban la Dina y la Alicia pero la Dina se volvié a juntar con su ex marido y a dofia Alicia la botaron por que se
le ocurrio decirle a la hija de la duefia que era un flauta, la verdad es que la Janeth, que asi se llama la hija de dofia
Carmen Rosa, cuando no hay quien atienda abre también sus piernas a quienes desean desahogarse. Este putero no estd
abierto expresamente para concertar citas para evitar sospechas de los vecinos (aunque creo que ya lo saben), hacia
afuera ese cuarto no es mds que una humilde tienda cuya propietaria hace atender con otras personas, puesto que,
corno es vieja, necesita que la ayuden. Para entrar, los clientes usan una especie de contraseina, El supuesto casero pide
un refresco y agrega: "¢Puedo pasar a tomar adentro?", y penetra en la trastienda donde le espera la mujer de turno.
Tras cancelarle el importe requerido, se echa con la mujer en el piso y comienza a jinetear. Cuando termina, la mujer le
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alcanza 'al casero un pedazo de papel higiénico para que limpie su ropa y, para matar los residuos del encuentro, le rocia
‘sobre él llokalla un poco de alcohol blanco, La mds nueva entre las que trabajan alli es la Teresa una tipa que ya debe
andar por los treinta afos, de los cuales, me imagino, mds de diez los ha pasado en otros puteros. Tiene la espalda casi
similar a la de una persona con joroba, pero eso no le impide trabajar, En sus buenos tiempos dofa Carmen Rosa,
trabajoé también de prostituta en la misma calle y era, segun dice una de las mds cotizadas en el callejon Condehuyo. Su
hija nunca pudo conocer a su Padre.

El chume de San Jorge

En la curva de San Jorge, a pocos metros de la gruta de la Virgen de Fatima, existen una serie de vertientes y matorrales
donde las personas que no tienen donde Lavar sus ropas, lo hacen alli. En este lugar varias mujeres se prostituyen
clandestinamente. Las mds antiguas son Las Tres Mudas (la muda vieja, la muda joven y la muda de pollera) ; la vieja
Olimpia, la Ramonita, la Ch'isllosita y otras mds que de vez en cuando van a ganar sus pesos.

La muda joven tiene unos treinta afios y el cuerpo maltratado tanto por la mala alimentacion como por todas las noches
que pasa a la intemperie. No es raro verla por las inmediaciones de la Pérez Velasco esperando que algun gil se la lleve.
Tuvo cualquier cantidad de hijos, que siempre se los quitaban en el hospital ya que los médicos sabian que ella no iba a
poder mantenerlos. Esas guaguas eran entregadas a CON A ME para que sea el Estado quien las crie: pero la ultima que
tuvo, un varoncito, mal que bien ella lo estd criando; ese t'una debe tener los pulmones acerados para aguantar el frio al
que lo expone su madre, que sigue yendo de noche a la Pérez Velasco a buscar clientes. Cuando es de dia, ella lo
acomoda entre las ch'‘ampas de San Jorge y alli duerme mientras su madre trabaja. Nadie sabe de donde ha salido esta
muda; en sus tiempos era abusada hasta por los tombos que frecuentan el sector, en la actualidad creo que consigue
clientes de milagro.

La muda vieja también trabaja afios en este lugar; que yo sepa, nunca tuvo hijos, y si los tuvo me imagino que han
corrido la misma suerte que los de la muda joven.

La Anita es una cholita de unos treintaicinco afios; conocio a un veteco que se la llevo para que viva en su casa. Se perdio
meses, parece que el viejo no le hacia ni cosquillas porque un dia de esos regresé al chume y se puso a trabajar como de
costumbre. La vieja Olimpia, una tipa que dice ser comerciante del Barrio Chino, debe tener mds de cincuenta afios, usa
vestido y tiene la costumbre de concubinarse con changos que no han cumplido los veinte. Le gusta memorizar las fechas
y las cantidades de dinero, es asi que a uno le cuenta que tal dia a fulano se le ocurrié pegarle hasta mandarla al
hospital, o que tal fecha ella gastd tanto de dinero para sacar de la cana a zutano, preso por haber cometido una
fechoria. Tiene cara de anémica, y a pesar de que ya estd vieja, a los giles que se la quieren pasar por las armas, les
cobra como si fuera la hermana menor de la Virgen Maria. Ultimamente vivia con el Victor y parece que este cuate la
estaba dejando mds pobre que una rata, porque ella frecuentaba el chume mds que antes.

Todos los dias vienen al chume k'olitas a lavar sus ropas, si uno se porta pendejo, chafidndoles bonito les puede hacer
aflojar, metérselas entre las ch’‘ampas y chicotedrselas un rato, No faltan los chicos que vienen a este lugar, que
generalmente no consiguen giles y tiran pele. Los que vienen casi cada dia son el k’encha Adelio (que de machetero se
volvié artillero) y el Enrique que a pesar de vestir pobremente. Es duefio de una peluqueria en la calle Santa Cruz, donde
emplea hasta tres operarios. Se le conoce en el chume como el chupadita nomds puesto que advierte a los changos que
no le gusta que le den por el escape.

Las minas callejeras

Del tantazo de minas que patinan en: las calles cuya mitad mds uno son mis amigas, la que me impresiond un, cacho
fue Silvia mocosa de unos quince afios y que trabaja en la avenida América esquina Figueroa Se la encuentra a partir de
la media noche y no hay taxista, carabinero o noctdmbulo que no se la hubiera llevado Ella es petisita y su cuerpo a
medio desarrollar, muestra claramente que es experta en la cama. La conoci una madrugada. Ella discutia con dos
tombos luego al acercarse a la ponchera donde yo estaba, nos conté que a las cuatro de la madrugada debia entregar a
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los guardias 400.000 pesos, suma que le habian impuesto como multa por negarse a ir con ellos. Esa cantidad de dinero
alcanza-va para ocho botellas de cerveza; Silvia decia que preferia pagarles el dinero a tener que acompafiarles porque
los tombos la obligaban a chuparles su pdjaro. Nunca supe si tenia o no familiares. Segtin me contaron las poncheras,
ella era madre soltera con un crio de meses. De Roxana, sdlo sé el nombre y que su marido es un lagarto diplomado,
tiene dos hijos que van a la escuela, y junta plata para poder registrarse como prostituta en la policia. Asi podrd trabajar,
sin temor de ser detenida en las batidas policiales. Su suefio era celebrar el cumpleafios de uno de sus hijos con una
orquesta. Varias veces habia caido al hospital, para que le curen enfermedades venéreas qué le dejaban sus clientes;
siempre la curaron a tiempo, por lo que no le afectd en su trabajo. Una noche fuimos a una cantina de la Chuqulsaca
para echarnos unos tragos y ella me conté algo de su vida (alquila un cuartucho en la calle Echavarria. donde lleva a sus
clientes). Nos quedamos bebiendo hasta pasada la media noche. Y cuando estdbamos mds o menos ebrios me invito a
su alojamiento para descansar mi borrachera

La Alicia debe estar por los cuarentitantos trabaja junto a las gomas de la avenida Kennedy. Es nomds atractiva cuando
camina por las calles le gusta dick’earse usando unos eretes de orégano puro. Cuando el trabajo la aburre, llega a las
Carpas para echarse a perder dias integros. Elia no es de las que afloja de frontdn. Si en Las Carpas uno se la quiere
meter en el bafio, tiene que pagarle la tarifa que ella establece se supone un poco mds barato que lo que cobra en la
Kennedy si le pagan recién afloja y si no, manda al gil al diablo y sigue tomando.

La Nora era una cholita amiga, tras conocer al Chuncho se regenerd y no volvié a pisar los antros donde buscaba
clientes.-pero cuando se dedicaba a la mala vida hacia furor. Por su culpa yo me hice encanar en la seccional del Puente
Negro. Una noche estaba en el callejon Tapia en compaiiia del Cuchi Cuchi, el Leo Dan el Cafrune y el Jach’alaco y al verla
bebiendo sola la llamamos a nuestra mesa para que nos acompanara y, de ser posible siempre y cuando la cana no nos
moleste para que nos quite la arrechera. Ella se sentd a la mesa y nos pidié algunos .pesos para comer algo afuera Le
dimos el dinero y salio a comer creo que unos pescaditos. Al volver, se fue a otra mesa a tomar con otros cafias. Yo me
molesté y cuando quise traerla a nuestra mesa, ella me hizo encafiar con unos tombos los que me encerraron como a un
gran maleante. Quedé en libertad al dia siguiente, y lo primero que hice fue buscar a la Nora para Que me explicase
porque se habia portado tan conchudd. La encontré tomando en el Tambito me dijo que tuvo que hacerme encanar
para hacer creer a los tipos con los que tomaba que era honrada a carta cabal y que no debian desconfiar de ella. Se
habia dado cuenta que esos cafias andaban con guita y que estuve a punto de echarle a perder su laburo. No pude hacer
menos que perdonarla y sentarme a tomar con ella y me pagd el alojamiento para recompensarme por lo de la
encanada.

Me contd que vivid unos afios terribles cuando se dedicaba a la prostitucion Se trasnochaba infinidad de veces; llegé a
parar al Averno y creo que fue una de las primeras cholitas que piso ese antro Muchas veces la vi durmiendo, en las
cantinas, acaso sea por eso que el Chunche, un choro que dice que se ha plantado aunque sé que sigue choreando se
compadecio de ella y la llevo a vivir a su cuarto. Tienen una hijita, algunas veces vienen a las cantinas de Chijini a
echarse" sus traguitos y se recogen como buenos esposos.

La Nela, de cuerpo delgado, piel blanca, cabello crespo y ensortijado, se escapé muy mocosa de su casa inicialmente
empezo a juntarse con los chojcheros de la Buenos Aires. En los endjenos ademds de hacerle florecer el trasero corno
rosa, le ensefiaron a k’olearse con thinner. Recuerdo que la veia caminar por las calles con otras minas y algunos
palomillos, tenia entre las manos un trapo empapado de thinner que llevaba a cada rato a su nariz. Se hizo mi amiga en
una cantina e incluso fuimos al cine, no para llauk,arar sino como dos buenos amigos.

Elegia para vagabundear la plaza Pérez Velasco y después la zona de Chijini y la Buenos Aires. En una de esas aparecio
con la panza crecida y ni siquiera por esto dejo de beber y k'olearse. No sé si la guagua que parid vive o ha muerto, pero
cuando la Nela se desembarazo del crio, volvio a la misma rutina.

La Waldy es una de las pocas minas que, a pesar de la edad y de la mala vida que lleva, se mantiene joven y bien
conservada. Siempre viste a la ultima moda, con los amigos es amable y aun cuando en una de ésas ella esté cafiando
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con algunos giles y hay un cuate que estd en las dragas, lo llama a su mesa y lo hace farrear. Siempre patina en El Prado
y los giles que acepta deben tener el quivo loco para gastar todo lo que a ella se le ocurre Conociéndola mejor y viendo el
cuartito que se gasta. Dudo que algun gil se nieque a aceptar sus caprichos, que van desde exigir- buena ropa. Hasta
pagar un cuarto en un alojamiento de categoria, pero todas esas infulas, no impiden que frecuente las peores cantinas

Debe ser fregado para ellas tener que ganarse unos pesos de esta manera, y mucho mds si a cambio deben soportar
acciones fuera de lo normal. Una amiga me decia que tenia un cliente que le pagaba muy bien pero que tenia que hacer
macana y media, desde la mds simple que era besarle una y otra vez el pdjaro. Otros la obligaban a poses grotescas y
a veces dolorosas. Pero conmigo ellas se portaron siempre muy bien y las veces que estoy largado de dinero y necesito
que me hagan la gauchada, lo hacen sin cobrarme un centavo. Hay minas que, despechadas, se dedican al puterio alma,
corazon y vida v sdélo se calman cuando las enfermedades las botan al hospital. A Lucia la conoci sus quince afios Fue en
el chojcho del Marcelino Ella era morena, de cuerpo hasta se podia decir fragil le gustaba vestir con una faldita a fin de
que no le dificulte el tiro. Una noche le propuse que se fuera conmigo, me dijo que era muy chango aunque ella era
menor. Afos después, el Loco 14 me propuso tirar un polvito con una minita de arranque. Le respondi que no habia
problema. Fuimos a la plaza Pérez Velasco y el Loco 14 fue donde las vendedoras de joyas guardan sus vitrinas y salié con
la fiatita que solia dormir alli. Me costé reconocer a la Lucia que yo habia conocido unos cinco afios atrds, Era una mujer
quemada por las incontables noches de k'arapampeadas, mal vestida y parecia haber perdido la razén." i Te acuerdas de
mi?", le pregunté. "Si", me dijo, équieres irte a revolcar un rato por San Jorge?". Casi con Idstima le dije que estaba
cansado, y le menti que me habia amanecido. A lo que ella me dijo. "Pero si podemos descansar también, y cuando te
animes le hacemos un polvito". Haciéndome el loco me despedi de los dos y me alejé de la plaza. Suelo verla por las
noches en la Pérez Velasco, sentada en uno de los bancos esperando clientes que deseen funcar un poco.

No es nomas chicotear
Incomodidades

Eso de "ponernos al dia", mirando quién viene, tiene sus incomodidades para las que tanto el hombre como la mina
deben estar predispuestos. Por ejemplo si uno estd en un boliche y no hay plata para pagar un alojamiento, lo tnico que
queda es meterse con la mina en el bafio y tratar de salvar alli la cuestion. Los bafios de las cantinas son los lugares mds
hediondos que uno se pueda imaginar. Ahora bien, como generalmente son pequefios, entonces hay que tirar de parado,
y tras apoyarse en la pared luego de sacar una de las piernas del pantaldn (si es que son de pantalon), la fiata tiene que
sostener la puerta para que nadie interrumpa la funcion, mientras que con la otra mano nos estrecha la espalda para
que acabemos violentamente. Ei hombre es el que lleva la peor parte, porque, aparte de la incomodidad. y peor si la
mina es petiza, acaba con los rifiones a la miseria, Cuando uno no quiere ponerse al dia en el bafio y conoce un callejon
secreto donde chicotear sin que le molesten los vecinos, corre el riesgo de terminar resfriado; no hay peor cosa que tirar
con el trasero a la intemperie, con el suelo frio del callejon como cochdn. Hay que tener en cuenta que para llevar a una
mina a estos callejones, uno debe esperar que pase la media noche y que no haya perros en los alrededores. Claro que, si
uno tiene un amigo taxista que trabaja de noche, la cosa es mds fdcil. Consiguiendo una mina para el cuate, este nos
lleva en su cuarto hasta un lugar apartado de la ciudad y puede descalabrarse con la mina en el asiento trasero.
Mientras que el cuate lo hace en el delantero. Hay minitas que no tienen dénde ir a dormir. Estas son las que aflojan con
cualquiera que les ofrezca tan sélo un techo y que en la mafiana les regale algunos pesos para comer algo. A estas
Aatitas no se las puede llevar al cuarto donde uno vive, porque corren el riesgo de que cualquier noche vengan cafas y
en compaifiia de otro gil lo conveniente es llevarlas a un alojamiento porque puede que le roben a uno. Esto les paso a
varios de los amigos que tengo.
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Condecoraciones

Se llama Marina aunque se la conoce como la Camba. No sé ddnde vive y no me preocupa averiguarlo. Debe tener unos
cuarenta afos y a ella no le interesa ocultarlo. Cuando farrea, toma como maldita durante semanas integras. De
borracha Oarece que se le declarara una ninfomania galopante y a cada rato entra al bafio para ponerse al dia con los
cafias. Lo grave es que, cuando termina de tirar, ni se toma la molestia de limpiar su hachazo; son muchos los que han
tenido que hacerse colocar inyecciones de penicilina a para curar la condecoracion que les dejé la Camba. En el Chumey
el ex-callejon Condehuyo también hubo muchos condecorados. Y como dicen que sucede hasta en las mejores familias,
en los puteros de Villa Fatima, donde las minas son revisadas cada semana en el poli consultorio de la Garita de Lima, las
condecoraciones estdn a la orden del dia. Las condecoraciones van desde una simple gonorrea hasta una sifilis
galopante; son los gajes del oficio. Si uno tiene verglienza de ir a curarse al hospital, puede ir a la farmacia del doctor
Ch'iso de la calle Yungas, quien con mucho carifio lo cura a uno, cobrdndole sdlo el valor de la inyeccion. El doctor Ch'iso
es bien especial; pasa con el paciente a una especie de trastienda y, tras hacerle balar el pantalon. Toma el pdjaro del
enfermo y lamenta "Pobrecito mira como te trata el desconsiderado de tu duefio. Cuanto debes estar sufriendo...".
Cuando termina la curacion. Siempre recomienda al condecorado: "Ya ves lo que te pasa por ir a lo de esas cochinas. En
otra, cuando tengas ganas, mds te conviene que vengas aqui, te descalabras y sales del paso ganando algunos pesos ..".

Don Guido personaje especial del que les hablaré mds adelante es otro de los que cura enfermedades venéreas,
especialmente si los afectados son menores de veinte afios. Hay también un kilo de curanderos clandestinos que ejercen
la medicina y que entre sus especialidades estdn las venéreas. Por demds estaria agregar que las medicinas que utilizan
son muestras médicas que compran a los macheteros.

De farra con fatas

En los boliches del centro uno puede encontrar fiatas que le acompafien a beber o a acostarse los fines de semana se
puede elegir compaiiia en chicherias y traguenos de zonas populares también se puede ir a algunos locales de baile pero
eso si hay que irse con quivo porque algunas minas especialmente si son empleadas domésticas de franco solo les gusta
beber chicha y cerveza y parar ponerse al dia exigen un alojamiento no quieren garchar en la intemperie

Por demds estaria agregar que en los alojamientos la falta de sabanas es cronica ya que siempre las estdn lavando no
hay que extrafiarse que tanto el colchdn como las frazadas estén manchadas de sangre y estas parezcan almidonadas
de tanto semen acumulado para dormir en esas camas necesariamente uno tiene que estar muy cafia.

La vida en rosa

Se designa a los homosexuales con los nombres de ch’isos, maracuyd, manilos, ch’isotes, marios, goyos, mariachis,
frescos, ganapanes, etc. A las lesbianas se las conoce con los nombres de silpancheras, tortilleras o simplemente lesbis.

Entre los ch’isos de La Paz hay marcadas diferencias sociales y es dificil que uno de la alta sociedad se meta con el hijo
de una Chola pocas veces se han dado casos de ch’isos que han logrado vencer barreras sociales y se mesclaron con los
que siendo del gremio manejan plata y llokallas como si fueran hojas de coca. La Panadera fue uno de estos casos, en los
afios 75, 80 ayudaba a vender pan a una chola del mercado Lanza, era cosa normal verlo bajar por la calle Santa Cruz,
cargando enormes canastas de panes recién salidos del horno, rumbo al mercado, fue entonces que nos hicimos amigos
y este cuate que de por si tiene sentimientos maternales, parece que me vio con cara de nicovita (adicto al cigarrillo).
Desde que nos presentaron, me regalaba unos pesos para cigarrillos. Entonces él o "ella", vestia como esas imillas que
no se deciden si van a de ambas prendas usar vestido o pollera y terminan colocdndose una mezcla. Un dia de esos la
Panadera se perdié de la Pérez Velasco y nadie supo dénde se habia metido. Afios después, la encontré completamente
cambiada. Se hacia llamar Pocha, y tenia el aspecto de una mujer hecha y derecha. Gracias al maquillaje podia disimular
sus rasgos varoniles y estaba vestida a la ultima moda. Se habia hecho tefiir el pelo y lo tenia ondulado. Mirdndola de
espaldas, parecia una adolescente flaca y delicada; de frente, tenia el aspecto de una prostituta experimentada en las
lides amorosas. Se habia casado con un gil, que cada mafiana la recogia del final del Prado lugar donde trabajaba.
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Cada noche, frente a la fuente del final del Prado, se retine un grupo de homosexuales, vestidos como prostitutas de alto
vuelo y que esperan la llegada de giles que deseen pasar momentos agradables. Alli se destacan la ex Panadera y la
Lucha, que a principios de afio tuvo problemas con la Policia. Le descubrieron que acostumbraba a drogar a las cafias
que lo llevaban a sus cuartos y. tras hacerlos dormir, les robaba todo cuanto tenian. También va la Pamela, que hace
poco huyd al interior del pais con un tantazo de ddlares que habia robado a un gringo. La Katunga también va al Prado a
ganarse la vida. Otra es la Cuqui, que para disimular trabaja en la pension de su abuelo en la avenida Quintanilla Zuazo.
Ella me contaba que lo que mds odiaba era encamarse con viejos, ya que estos demoraban mucho su polaco y eran de lo
mds exigentes. Una noche la policia realizé una batida en el Prado para detener a todos los ch'isos que patinaban alli.

Cayeron mds de diez, entre ellas la Panadera. Cuando salid en libertad le pregunté como la pasé, me contd que, aparte
de sacarle fotografias de frente y de perfil, no le habian tocado un pelo; los agentes se habian mostrado comprensivos,
prometiéndole que la visitarian en el Prado para conversar. Coincidimos en que esas charlas girarian en torno adinero.

Su Majestad Barbarella |

La primera vez que oi hablar de la Barbarella yo tenia unos diez afios. En esa época Barbarella a quien le gusta que le
digan Piter habia decidido hacerse coronar como "Su Majestad Barbarella 1". Prepard todo para que la coronacion
tuviera gran éxito. Mandd las invitaciones respectivas, nombro a sus damas de compaiiia, que eran todos homosexuales;
contraté una orquesta, comprod las bebidas 'v se hizo confeccionar su traje de reina para lucir como tal durante la
coronacion. La noche de la coronacion, efectivos de la Policia irrumpieron la fiesta para apresar a quienes estaban alii.
Fueron conducidos hasta las dependencias de la DIN. Alli descubrieron que casi la totalidad de las invitadas eran
homosexuales, y los varones recién se dieron cuenta que habian sido engafiados. Entre las hazafias de la Barbarella
destacan sus matrimonios con jovenes que ven en la boda la solucion de sus problemas econdmicos. El Piter es estilista
graduado en el Brasil y, por lo tanto, experto en peinados y modelados y tantas vainas mds para que las mujeres
conserven su belleza. Su saldn, el Piter Gay, estd lleno de mujeres de sectores pudientes, que pueden pagar precios muy
elevados. Ultimamente el Piter salié como protagonista de una fotonovela de mala muerte que titula "Amor a la
boliviana". Hace el papel de una vedette llamada Debocan, que seduce a un gil que solo al final se da cuenta que su
amada es un varon, de antemano el que escribio el guion es otro gil que ademds de autoproclamarse “el gran escritor
boliviano” hizo colocar su nombre ocho veces en las pdginas de la revistilla y, por la forma en que alaba al Piter, mds que
escribidor parece el amante de Barbarella.

Las "sin cuenta”
Mil perversiones de don Guido

Don Guido es un veteco de unos sesentaicinco afios, que vive en San Pedro. Cierta tarde caminaba con amigo Fernando,
alias el Loro Chapista, cuando aparecio este sefior que seqguro adivino que habiamos farreado el dia anterior y estabamos
de ch’aqui, atentamente nos invité a su cuarto y una vez alli saco dinero y nos llevé hasta una tienda donde compro
singani San Pedro una botella de Coca Cola, unas bolsitas de té, pan y cigarros, volvimos a, su cuarto don Guido preparo
unas tasas de té que tomamos como precalentamiento antes de meterle al trago que habiamos comprado, serian las
cuatro o cinco de la tarde cuando empezamos a beber con tal intensidad que antes de una hora tuve que volver a la
tienda a comprar otra botella de San Pedro, perdi el hilo de la farra y solo reaccione al dia siguiente cuando los tres Don
Guido, Fernando y Yo nos dimos cuenta de que nos habiamos quedado dormidos sobre las sillas esa mafiana don Guido
nos “curo la cabeza” invitdndonos saltefias y otra botella de coca cola, una vez que hubo comido, y como soy viejo
matrero para este tipo de vainas, me di cuenta que el veteco era del equipo de los indefinidos y que planeaba
avanzarnos. Opte por pedirle que se portase buena gente y que nos invitara dos botellitas de vino para calmar el dolor
de cabeza, el viejo acepto y tras darme 100 pesos (que era mucha plata ya que la cerveza costaba quince pesos),me
mando a los puestos que estdn detrds de la cdrcel de San Pedro para que comprara dos botellas de vino yo agarre el
dinero y sali pero no para comprar el vino si no para echarme unos tragos, dejando a mi amigo en las garras del veteco,
este cuate me habia hecho una chanchada y era la oportunidad de cobrdrmela. A la semana un domingo en la tarde me
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choque con el viejo en la plaza San Pedro no me vio asi que me acerque a saludarlo, cuando me reconocio se puso una
fiera y me lanzo un sermdn de esos que valen luca, “ so pedazo de maleante ese dia usted se llevd mis ultimos 100 pesos
por su culpa me quede sin almorzar durante una semana” yo me hice el loco y tras esperar que se le pasara la bronca, lo
convenci de lo justo de mi actitud don Guido comprendié y quedamos como cuates, teniendo yo la obligacion de llevar a
su cuarto a todos mis cuates que alguna vez me hubieran hecho una trastada, para que el me hiciera justicia a su
manera, a partir de entonces el viejo se hizo mi cuate, me llego a tener confianza y poco a poco me conto algunas
facetas de su vida.

Era médico de profesion, para entonces ya estaba jubilado, siendo atin estudiante se habia comprado la obra que sobre
perversiones sexuales habia escrito un médico alemdn de apellido Steckel(me imagino que asi se escribe); él las habia
practicado una por una en carne propia, una vez trabajando como forense, habian llevado a la morgue un caddver de un
conscripto ; Don Guido, que no dejaba escapar la menor oportunidad, practico con el caddver la necrofilia. “Flaquito me
dijo, le pudo asegurar que fui el primero y el inico hombre en la vida de ese conscripto. Le dejé el trasero florecido como
rosa...

Me decia que su mdximo deseo era reunir a diez de mis amigos, de esos maldadosos y sddicos, para que lo lleven a un
lugar alejado de la ciudad, le hagan desvestirse a la fuerza, y una vez desnudo, le orinen en el cuerpo para de esa manera
ducharse. La mayoria de los changos de San Pedro lo conocen como el "Guido come caca" por su aficion a comer
excrementos humanos, A veces se le suele ver en las gradas del subterrdneo de la avenida Mariscal Santa Cruz, a la
expectativa de los muchachos que entran al bafo. Cuando ve a uno que le gusta, lo llama para ofrecerle comprar sus
heces, y si el chango acepta, le alcanza una bolsita de nylon para que sé las guarde ahi. Al explicarme esta aficion, dijo
que de todos los alimentos que recibe el cuerpo humano, aprovecha solamente el 30% del valor nutritivo, mientras que el
restante 70% lo bota en las heces fecales. Asi que la caca es una especie de alimento concentrado. En 1984, lo visité con
mi amigo Martin, que tenia grandes deseos cie conocerlo, cuando llegamos al cuarto, el veteco se preparaba unas
tortillas de harina amarilla y no sé qué otras cosas. Nos invitd a comer. Yo comi despreocupadamente, pero Martin,
aduciendo que ya habia comido, no quiso hacerlo. Lamenté que mi amigo rechazara lo que con tanto carifio se le
invitaba, y tras recibir un sermon del viejo, tuvo nomds que comer mientras yo interiormente me reia, pues sabia muy
bien que el viejo comia mierda como un aditamento a sus comidas y que nunca las hacia cocer. Al abandonar el cuarto,
quise tranquilizar a mi amigo explicdndole que no tenia motivo para ponerse susceptible. Ahora el viejo esta achacoso y
cansarlo, incluso tiene una de las manos atrofiadas por no sé qué enfermedad al caminar por las calles arrastra uno de
sus pies como si lo tuviera semiparalizado. Aun asi, su cuarto es lugar de reunion para drogadictos que van a k'olearse sin
el temor de que alguien los denuncie.

Como este caballero era médico, también practicaba abortos y ésa era otra de las formas con que financiaba el dinero
que gastaba para hacer beber y pagar a los changos, también curaba enfermedades venéreas, por lo que no resultaba
extrafio ver sobre su mesa agujas hipodérmicas desechables y envases vacios de penicilina o bencetazil que habia
utilizado para curar a sus amigos. Entre los que llegaban a su cuarto y a los que viejo respetaba y no los metia en sus
bailes habia un muchacho recién graduado como médico le tenia un agradecimiento al veteco por que le habia ayudado
muchisimo en sus estudios, otro es mi amigo Evaristo que estudia Derecho; de vez en cuando lo visita para que le ayude
en una materia que se llama Medicina Legal, también me acuerdo de Vicky, que vive en la misma casa; le tiene lastima y
los fines de semana se lo cocina para que el veteco no tenga que caminar a la pension mds cercana, que estd a dos
cuadras de distancia. Como cualquier persona, a don Guido le gustaba los animales criaba una gata a la que le puso el
nombre de Uvita, un dia que fui a visitarlo vi que el pobre animalito tenia los ojos llenos de lagafias amarillentas le
pregunte al viejo que habia pasado a lo que él me contesto que los hijos de su vecina habian restregado los ojos de la
gatita con tierra, se habian infectado y él le estaba curando con colirio. Un mes después, fui al cuarto de Don Guido y me
extrafio no ver a la gatita, por ningun lado cuando le pregunte donde estaba, el viejo me dijo que nuevamente los hijos
de la vecina la habian atrapado y metieron en una lata de agua hervida, tapdndola con una madera. Yo crei lo que me
dijo Don Guido, pero charlando con Vicky, me confeso que no fueron los hijos de la sefiora los que habian ahogado a la
gata si no el viejo en persona, entonces recordé que el veterano, ademds de pervertido también era sadomasoquista.
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El curita doble filo

Entre los que buscan a jovenes para experimentar el verdadero amor libre, sin barreras ni fronteras, tengo amistad con
monsefior Juan Carlos. Varios dias a la semana suele caminar a media noche por la Buenos Aires, buscando muchachos
para que le acompaiien a su casa porque siente frio cuando duerme sélo. Busca la compaiiia de uno o dos adolescentes
para que calienten su cama, de lo contrario se podria resfriar. Mi cuate el Pato me contd que una noche el cura lo habia
pescado en la calle, y que, tras invitarle un café con sdndwich, lo convencid para ir a dormir en una cama antes que vagar
por las calles soportando li frio. Una vez que llegaron, metié a mii cuate a la ducha para que no ensuciara sus sdbanas.
Al dia siguiente, al momento de despedirse, el cura le pagd una buena suma de dinero por el desgaste fisico que mi cuate
sufriera, ya que habiendo ido a dormir, estuvo cabalgando toda la noche sobre el tata. También se lleva a aquellos
muchachos que llegan del campo, quienes, al no tener ddnde ir a dormir por las noches, esperan los amaneceres
sentados en cualquier puerta de la avenida Buenos Aires. Ultimamente ha optado por no llevar a los muy pendejos,
porque me contaban que varias veces le habian descuidado para robarle dinero.

En busca de consuelo

Cierta noche, echdndole unos chuflays con el Camblta se acerco a nuestra mesa un tipo que dijo ser profesor y que,
como estaba solo queria invitarnos a beber algunos tragos mds. Cuando ya estdbamos ebrios, éste se puso a llorar
porque su pasion por los hombres no lo dejaba tranquilo; no podia resistir una sola noche sin tener que ir a acostarse con
uno de ellos. Este tipo no era tan taco para el trago, se emborrachdé pronto y nos contd que en su casa tenia un perro
grandote que a veces lo consolaba. Una vez que fuimos al cuarto donde el profesor vivia, el Cambita y yo pudimos
comprobar que lo que él decia era cierto. Habia otro cuate que también era profesor y de paso trabajaba en la renta.
Frecuentaba la plaza Pérez Velasco para convencer a los muchachos que deambulan por ese lugar a que le acompafien a
su cuarto. Se llama Roberto y también sufre de calentura anal, por lo que no es raro que en su cuarto se den cita hasta
diez muchachos. Cuando amanece los despacha pagdndoles una especie de jornal por los servicios prestados.

Las tortilleras
La Alicia

La Alicia es vizcacha (vende cosas robadas en el Barrio Chino). Cuando era dirigente de los vizcachas, el afio 78, fue
gran militante de la Union Nacionalista del Pueblo (UNP) que dirigia el general Pereda. Como entonces estaba de moda
ser de cualquier agrupacion politica, ella afilio a todos los rebusques, casqueros vizcachas, t'antakateros y galanes del
Barrio Chino en los registros del tristemente célebre partido. Gané mucha plata en estos trajines, cada dia recibia fuertes
sumas de dinero para pagar a los "militantes" que iban a pegar afiches o a pintar paredes. Estos continuamente se
quejaban de que la Alicia los mamaba porque les adeudaba por trabajos realizados y se hacia la loca cuanto debia
pagarles. A la Alicia le gusta farrear los fines de semana en la zona del Tejar, y como en los boliches siempre hay minitas
que aflojan violentamente, ella las hacia cafiar para llevarlas al alojamiento San Pablo, de la Buenos Aires Alli, aparte de
hacerles la mjné, cuentan que se las pasaba por las armas y que para, esto tenia un pene artificial é consolador, con el
cual las hacia vivir. Su amante favorita era una vieja de cabello tefiido con la cual vivié durante afios y de la que se
separd al descubrir que la engafiaba con el Pisco (un llokalla rebusque) para el cual queddé embarazada La Alicia es
demasiado gorda para los cuareintaitantos afios que tiene y las minitas solo se le acercan por que maneja el quivo loco,
si cualquier extrafio piensa que ese dinero es de ella, habria que decirle que es la plata de los giles a los que se los
casquea como a sus hijos. Quien estd bien enterado de la vida de la Alicia es el Pisco, porque él vivio varios meses en el
cuarto y fue alli donde se metié con la rubia y la embarazo. Ahora bien, si uno quiere comprar condones o revistas
pornogrdficas puede hablar con ella.

La Antonia

La Antonia debe haber pasado los cuarenta. Los que la conocen dicen que tiene hijos jovenes. A veces le gusta vestirse
como hombre. Hace muchos afios que vive con la Maria, una canillita que vendia periddicos por la calle Comercio, a la
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que no hay semana que no le rompa el alma porque es sabido que la Antonia se pasa de celosa, cuando farrea en las
cantinas de Chijini son muy pocos los que se animan a molestarla porque tiene las manos deformadas como las de un
peleador callejero; mds de un gil lamenta haberla enfrentado, es en las peleas cuando asume su papel varonil y rompe
caras como romper nueces. Su mujer tampoco es una belleza antes que desearla uno siente Idstima porque aparte de ser
flaca siempre esta con los ojos amoratados o con la boca hinchada Una vez yo le dije que era absurdo que siguiera
aguantando a las Antonia, me conto que las veces que lo habia intentado, estuvo a punto de mandarla al hospital a
consecuencia de las terribles palizas que le propinaba.

La Mechy

A fines del afio 82, por los boliches de Chijini, me la presentaron a la Mechy. Sin sospechar nada, se podria decir que me
impresiond lo bastante como para pensar en arrastrarmela a un alojamiento. Estaria por sus veintidds afos, era una de
las pocas muchachas de buen rostro y buen cuerpo que se dedican a la mala vida en las cantinas llamadas de mala
muerte. No falto el comedido que me dijo que a ella también le gustaban las mujeres y aparte de eso era masoquista
porque le encantaba que de borracha la castiguen. A pesar de las cosas que la vi hacer y de lo que me contaron, aun me
resisto todavia a creerlo. Junto a la Mary, con quien convivia, la Mechy vendia sandwichs por las noches en la puerta del
Avion. Parece que tenian nomds venta, porque los cafas, acababan con todo. A veces la Mary se entraba a cafar al
Avion entonces la Mechy se quedaba sola a vender. Entonces. Entre charla v charla, me contaba su vida a sus diecisiete
afios habia parido una guagiiita, que estaba en poder de una de sus hermanas, quien no le permitia que la visitase. Como
no se llevaba bien con sus familiares, desde que dio a luz vivia sola, en confianza me decia que sélo cuando estaba muy
borracha, se degeneraba y hacia macanas; eso le favorecia porque los changos no intentaban llevdrsela a cualquier lugar
oscuro para aprovecharse. Reconocio que la Mary era algo asi como su mujer y que en el cuarto que ocupaban, ellas se
amaban apasionadamente. Una noche la encontré en la cantina de la Pacesa echdndole sus tragos en compafia de la
Marisol, mds conocida como Ojos de Gato. Entre los tres le echamos unos tragos mds, y cuando la Ojos de Gato se acercé
a otra mesa, Mechy me dijo que queria ir a descansar en el cuartucho que yo tenia cerca de San Francisco, porque el
trago ya le habia subido. Disimuladamente salimos y nos fuimos a mi morada donde, promesa hecha, tratariamos de
dormir como hermanitos. Una vez que apagamos las luces, nos desahogamos como si hubiésemos estado meses en
ayunas.

Hace algunos meses la encontré por las calles y me sorprendi al verla con el estomago abultado. Le pregunté quién
habia sido el afortunado que le habia dejado el encargo, a lo que me contesté que era uno de esos que la pescaron
desprevenida y que al saber que la habia embarazado se hizo el gil y no quiso saber mds del asunto. Hablé con mi amigo
Javier G. para ver cdmo ayudarla, él me dijo que hablaria con algunos de sus amigos con quivo para ver si alguno
adoptaba a la criatura. Mechy estuvo de acuerdo con esto, pero, una vez que se enfermo, desaparecié del ambiente y
hasta la fecha no la he vuelto a ver ni sé qué serad de ella.

La Mayra

Entre las tortilleras que llegan a las cantinas de las inmediaciones de San Pedro, la mds famosa es la Mayra. Es de esas
tipas que les gusta maquillarse como una vampiresa en decadencia. Debe tener mds de treinticinco afos. . y a pesar de
ser petiza y flaca, se supone muy sexy. Alguien me decia que Mayra tenia hijos ya jovenes y que su marido se separd de
ella por sus inclinaciones !o que se es que cuando toma con los cuates uno puede besarla , apretarle los senos, meterle
mano e inclusive introducirle un dedo. Pero si uno quiere ponerse al dia con ella estd jodido porque suele reaccionar
violentamente Ella acepta de todo, pero nada que ver con que se la chicoteen, parece que eso estd reservado sélo para
las Aatitas con las que duerme en los forrantes de la plaza Belzu.

Las Cafeteras del mercado Rodriguez
En una de las aceras del mercado Rodriguez, cada noche arman sus toldos una decena de mujeres que venden café con

sandwich tanto a los negreros (choferes que trabajan toda la noche y que en su mayoria ni siquiera tienen brevet) como
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a los noctdmbulos que aman la noche tanto como a las mujeres. Las mds conocidas son: la negra Antonia, la Ely, la
Pascuala, la Nora, la Edith y la Naty (Natividad, para los que no la conocen). La negra Antonia era una mulata que,
gracias al cuerpito que se gastaba, hizo furor entre los clientes que, mds que a consumir, venian por querer hacerle el ent
re. Alta, robusta, con un cuerpo que muchas vedettes envidiarian, y de cardcter extrovertido. Una noche me acerqué a su
puesto y, tras haber tomado un café puro (no tenia plata para mds), ella me pidié que le cuidara su puesto mientras ella
se iba a charlar con un chofer que la llamaba desde su taxi. Tardé mds de media hora en volver, y cuando bajo del
vehiculo, peind su cabello chiri con sus manos y me pregunto si tenia novedades Le dije que unos clientes la habian
esperado, y como ella no volvia, se fueron prometiendo volver. Antonia me dijo que esos eran unos pobres giles, y que
segurito vendrian. Efectivamente volvieron y Antonia los tratd como lo que eran: unos pobres giles. Cerca de la
madrugada le pregunté por qué habia tardado tanto, a lo que me contestd: ¢Acaso no te imaginas?, o es que vos
también eres un pobre gil? Habia temporadas en que ella se cambiaba la ropa y de la noche a la mafiana aparecia
vestida de cholita. Una buena temporada se perdio del mercado y las otras vendedoras decian que se habia juntado con
un chofer que le prohibié que vendiera café. Pero a los pocos meses regresd, otra vez vestida como sefiora, y siguio
atendiendo a sus caseros en el interior de sus movilidades. La Nora también era alegrona. Divorciada, y aunque no
llegaba ni a la décima parte de lo que era la negra Antonia, tenia nomds caseros que la molestaban toda la noche.
Fallecié a consecuencia de una pulmonia que le dio por haberse hecho pescar con la lluvia una noche Como estaba
borracha, habia dormido en la calle La Ely es la hermana de la Nora. Es gorda con ganas y hasta sus treintitantos afios no
quiso concubinarse, en larte por miedo a lo que le podian hacer, y también porque no habia un valiente que se animara a
cabalgar sobre una bolsa de grasa. De los tombos que hacen sus recorridos por este sector, habia uno que disimulaba su
impotencia haciéndose el malo, cuando no era mds que un pobre tarado. Era uno de los que molestaban a la Ely, hasta el
extremo de que un dia de esos nos sorprendio a todos con la noticia de que se habia casado por lo civil con ella. Ella
sigue vendiendo en el mercado Rodriguez; a su marido lo han destinado como guardia en uno de los tantos bancos que
hay en la ciudad. Cuando nos pasamos con nuestras bromas, Ely suele amenazarnos recordando que su marido es
guardia de un banco y que siempre anda armado. Pero creo que en el fondo, ella estd un poco decepcionada de el.

La Pascuala es una chola de mds de cuarenta afios. Dice que se ha divorciado de su marido porque era un vago, y que
de un hombre lo que menos le gusta es que sea un vago. Cuando estd, borracha, uno tiene que alejarse de su puesto
porque la Pascuala lo agarra a uno y a la mala lo lleva a tomar unas cervezas y después quiere que uno vaya a dormir a
su cuarto, en Tacagua una zona que ni siquiera tiene calles, peor alumbrado. Cuando uno va con ella a su cuarto, puede
ocurrir que lo bote en la madrugada y en el peor de los casos sin haberle hombreado por lo menos un polvo de sana, es
otra huevdda de gente, porque a uno lo trata como sj fuera su amante, y si uno es gil, tiene que someterse a sus
caprichos. Cualquiera puede pensar que ella en la cama sabe lo que tiene que hacer, pero esto es falso, porque sdlo abre
las piernas y uno tiene que cargar con todo el trabajo entre las fatitas que al no saber donde ir a dormir y que se meten a
trabajar con las cafeteras nocturnas, esta Edith, nadie sabe de donde ha venido y ademads ella nunca responde cuando se
le pregunta acerca de esto. Debe andar por los 18 siempre viste pantalones y bien apretados como si quisiera demostrar
a la gilada que tiene unas patas que causarian la envidia de un maricon en decadencia en principio ella trancaba con
cualquiera pero después que los tombos empezaron a hacerle el entre, se eché a perder, y ahora solo se mete con ellos,
como si el ser amante de un policia, la elevara a un nivel mds alto.

La Naty es otra cholita a la que le gustan tanto los tombos como los choferes a pesar de que todavia es joven, ya le
empiezan aparecer las primeras hullas de la vejez, tanto trabajar a la intemperie. Ella fue la que me dijo que habia que
nomds que ser amable con los clientes, porque si se portaba emputante, ellos se podrian ir a consumir a otro lugar, y no
ganaria ni para comer.

Cholitas a calzon quitado

En El Alto, a pocas cuadras de la base Aérea , existe un local donde, cada fin de semana, turistas y noctdmbulos pueden
apreciar un show demasiado original, en horas de la noche, varias cholitas made in Chukiago, bailando alegremente al
compds de la cumbia tabaco y ron, o Caballo viejo, en un escenario profusamente iluminado, se van despojando de su
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manta, sus chompas, blusa, pollera, mank’anchas y demds vainas, hasta quedar desnudas, ninguna de ellas es una chota
disfrazada hasta el mds gil se puede dar cuenta de que son cholitas netas, y si uno queda impresionado por el cuerpito
que se gasta una de ellas lo que puede hacer es llamar a uno de los garzones y pedirle que invite a la cholita a la mesa del
solitario. Un amigo que trabajo como chofer en taxi service me contaba que cierta noche, un gringo se aficiono tanto de
una de las cholas, que queria llevdrsela a los Estados Unidos como la cholita era una pendeja, al gringo le limpio todo el
dinero que llevaba y se perdid del local durante semanas hasta que la cosa pase al olvido. De antemano en este local se
venden tragos finos; lo mds barato es la cerveza aparte de las que bailan en el escenario, hay también cholitas que te
hacen compariiia a los cafiaverales y que cumplen la funcion de copetineras, siempre estdn dispuestas a prolongar su
compaiiia hasta uno de los cuartitos que hay en el patio.

Las Revisteras de Churubamba

Cuando el callejon Virrey de Condehuyo dejo de tener la fama que tenia en los 40 entre los afios 70-75 aparecieron dos
nigth clubs y una quinta la quinta era al famosa, El Rancho, los nigth clubs no eran otros que los mentalicemos, El
Diamante Negro y El Caribe. Generalmente eran los viernes cuando la gente se iba al Rancho para echarle sus cervezas y
los platos de comida que alli servian y como no podia ser de otra manera, habia minas que hicieron furor entre los
clientes. La mds mentada era la Sara, quien llego a convivir con jerarcas de la administracion publica, puesto que era la
mds conocida de todas las que frecuentaban la quinta. Actualmente ella tiene un puesto de revistas en la plaza de
Churubamba, donde las alquila a quienes se entretienen leyendo historietas. Su hijo mayor ya anda por los veinticinco
afios y la Sara ha perdido todos los encantos que hicieron furor entre sus galanes. Un vientre abultado reemplaza la
cinturita de hormiga que tanto gustaban estrechar quienes saborearon sus encantos. Con el flete que cobra de las
revistas, gana una suma mds o menos aceptable. Como no puede olvidar las grandes farras de sus afios mozos, los fines
de semana en compaiiia de sus amigas, la Sara va a los bares de la Pérez Velasco para tomar con los giles que se dejan
engatusar. Lo que mds le disgusta, al igual que a todas las mujeres, es que le recuerden su edad, y si uno asi lo hace, ella
pierde el dominio y lo insulta como si fuera su entenado. Francamente hay mucha diferencia entre la Sara que conoci
cuando estaba en su auge y la que se sienta todo el dia a fletar revistas. Otra de las revisteras es la Pocha, una mujer de
corta estatura y de constitucion delgada. Tiene dos hijos en edad escolar. Parece que se ha separado de su marido y que
luego vivia con un chofer de taxi. Lo cierto es que, cuando le echa sus tragos, pierde la cabeza fdcilmente y es capaz de
abrir sus piernas sobre la marcha. A los puestos de la Sara y la Pocha llegan las minitas que se ganan el pan de cada dia
en los bares, y posteriormente en los alojamientos del centro y que a manera de hacer hora, buscan algunas revistas.

Los chojchos

Los chojchos son salones de baile ubicados en las zonas populares, donde los viernes, sabado y domingo se dan cita,
aparte de los llokallas giles de la zona, la casi totalidad de palomillos, escaperos, minitas y demds tucuymas, para bailar
al compds del rock. Entre los famosos estdn: El Génesis (ex Escala BO), en la Antonio Gallardo casi esquina Buenos Aires.
El Casanova Disco (ex Rod Stewart) de la avenida Baptista casi esquina Entre Rios. De una familia que gracias a las
ganancias construyo una casa de cinco pisos. Eddy y sus Rebeldes, de villa Victoria ya cerrado porque casi todas las
imillas de la zona perdieron la estampilla en ese local, Los Amigos de la calle Sagarnaga es el lugar preferido por las
empleadas domésticas basta decirles “mamita” que bien bailas o “que linda eres” para que te ofrezcan hasta el trasero a
quien les esté rondando. Donato, en la plaza Garita de Lima, en una temporada realizaban sus bailes en el Hotel Litoral,
de propiedad de cantante José Zapata, los cuadros de villa San Antonio, de salon de baile se transformé en un fumadero
de hierba y en putero camuflado a pocos pasos de la parada del micro J si es que no estad clausurado funciona los fines
de semana. De menor importancia son; Disco Power en Achachicala, Number One, también en Achachicala a media
cuadra de la parada del micro 130, Tomy en la calle Vdsquez cerca al puente de la autopista donde si uno va con un
tanto de guita puede fumar seba y sacarse una minita que le haga olvidar la crisis econémica y de paso, como curarse la
condecoracion (contagio venéreo) que se llevara de recuerdo pero no todo es joda en los chojchos si bien las Aatitas
corren peligro también los hombres se arriesgan a ciertos problemas, por ejemplo las batidas de la policia donde
agarran hasta al que estd pasando por la calle, los tiras de la subseccion de Menores entran en el local y con o sin
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motivo, agarran a cualquiera, con el fin de sacarle plata y mucho mds si la victima es un choro. También hay otro tipo de
peligros, como el que estd latente en el chojcho del Marcelino, porque es maricon y cuando le gustan algunos changos,
los hace quedar a dormir con é1. Al dia siguiente los despacha con algunos pesos en el bolsillo y la promesa de que por lo
menos durante un mes no pagardn la entrada al chojcho. El Marcelino debe andar por los cincuentitantos afios y como
de paso es gordo, mds que excitacion debe inspirar asco y hasta su manera de hablar produce repugnancia. Su local es
administrado por una chola, a la que llama "su mujer", pero los chojcheros saben que el Marcelino no ha conocido mujer
en su vida y en compensacion trata de conocer la mayor cantidad posible de hombres. (De paso les cuento que ha
terminado de construir su bruta casa y ademds tiene cinco puestos; de venta en el mercado Rodriguez, donde se vende
café con sandwich hasta la madrugada. Las vendedoras que alquilan los toldos del Marcelino, pagan el equivalente de un
sueldo bdsico al mes...).

Cada chojcho es animado por una bateria, un par de panderetas, un microfono que nunca funciona y, en la amplia sala,
un juego de luces que hace las delicias de llokallas e imillas que bailan como descosidos. Los animadores son hasta cuatro
jovenzuelos que meten una bulla brutal, como si no fuera suficiente el ruido de los parlantes a todo volumen y que a uno
lo deja mds sordo que una pared. Siempre hay un animador que agarra el micréfono y hace pantomima, como si cantara
el tema que estdn pasando.

Negocios son negocios
El Barrio Chino

El Barrio Chino de La Paz es lugar de reunion de todos los que quieren vender las cosas que les sobran desde ropa usada
hasta televisores a color. Ha; dos barrios chinos El de la mafiana y de la tarde al barrio chino de la mafiana en la esquina
Isaac Tamayo y Sagarnaga, que funciona desde las seis o siete, van a vender sus cosas los volteadores que trabajaron
toda la noche y que por la mafiana quieren reunir algunos pesos para aliviar sus gastos, también estdn alli los vizcachas
que aprovechan la mafiana para comprar a precio infimo cosas de valor elevado. Los cafias que pasaron la noche en las
cantinas de los alrededores, se dan una pasadita por alli para vender sus relojes, chamarras, sacos, zapatos, etc. El dinero
que consiguen les sirve para gastarlo en las cantinas de la zona, donde es probable que, en cuanto se duerman les roben
lo poco de valor que les queda. Las comideras, que también van alli a hacer su negocio, venden sus platos a precio de
costo y son las que acaparan los artefactos de valor. Los platos que mds venden son aji de fideo, saice, pescado frito,
huevo y bisté, asi como las saltefias, tucumanas, sdnduchs de palta y sardina, empanadas, pasteles de dudosa
preparacion, y los frescos de k'isa que de k'isa solo tiene el nombre. Pues no son otra cosa que agua recibida en el bafio
del Tambo San Antonio, endulzada y mezclada con un poco de té. En el Barrio Chino de la noche, hay quienes venden
sdndwichs de huevo, pero de huevo sdlo tienen una especie de telita blanca con una mancha amarilla en el centro, ahi
también se venden las famosas llameradas o platos de comida preparados con carne de llama, la competencia es grave
ya que alli solo quedan clientes hasta las nueve de la noche. Lo que produce dolor de estomago y que precisamente es lo
que la gente compra mds, son las saltefias y las tucumanas, que son las que no se han podido vender durante el dia en
las saltefierias del centro, las venden en el Barrio Chino porque saben que alli la gente compra todo, incluso la comida, a
medio uso.

Los Albertos

Los principales compradores y vendedores de objetos usados, y por qué no decirlo, robados, son los llamados Albertos
y/0o vizcachas. Generalmente son gente que, llevada por sus necesidades econémicas le hallaron el gusto a la tarea de
vivir con la plata de los giles. Para defenderse de las arremetidas de la Policia, se organizaron en un sindicato que,
aunque parezca insélito, estd afiliado a la Central Obrera Boliviana. El Secretario General del sindicato, cargo que ostenta
desde los afios 70, es un caballero de unos 55 afios, conocido como El Sapo y cuya actividad principal es la compra y
venta de relojes. Los otros miembros del sindicato son la Alicia (cuyas hazafas ya les conté); el Conejo Mayor, que vende
aparatos electronicos y que de vez en cuando mete relojes cascos a los giles; don Panchito, que ofrece herramientas y
que es una especie de ferreteria ambulante; y otros que han instalado puestos donde exhiben desde televisores a color y
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hasta aparatos tres en uno. La mayoria de los vizcachas venden durante la mafiana en la calle Isaac Tamayo; pasado el
mediodia suben al Barrio de la tarde. Alli la gente acude a montones, se realizan los mejores negocios, en los que siempre
pierden los giles, dada la astucia de los vizcachas, con ayuda de los galanes (colaboran al vendedor a convencer a los
compradores). Una temporada estuvo de moda vender los famosos, cotencios, telas ordinarias que se venden como
casimires importados de Inglaterra. En la venta de los relojes cascos, o sea ordinarios, las victimas propicias es la gente
del campo, a ellos se les puede vender un reloj aseikon al precio de un seiko y un oriental como si fuera orient.

A veces llegan agentes de Policia para pedir a los dirigentes una contribucion con algunos enseres para la institucion.
Entonces los dirigentes charlan con los afiliados para pedirles una cuota y compran latas grandes de cera, virutilla de
acero, media docena de escobas, ambientadores y demds implementos, que son llevados a Criminalistica, para ser
entregados como donacion este suele pasar una vez al mes. Ultimamente estaba de moda la venta de los cachos
embolsados, que no son otra cosa que calzados deportivos refaccionados, los cuales, una vez cerrados y debidamente
lacrados, son vendidos como nuevos. También uno encuentra radios que parecen flamantes pero una vez adquiridas,
solo funcionan un dia.

El arte del medio uso

Hay vizcachas que compran a los choros todos los artefactos de valor que sustraen y que, como no pueden vender en el
Barrio por temor a que la Policia se los decomise, los llevan a las ferias campesinas donde obtienen un buen precio. Los
Albertos también compran a los t'ipidores (ladrones de aretes) las joyas que han sustraido. Las pagan a mitad de precio y
luego las venden en las tiendas del ramo, obteniendo un precio mds o menos aceptable. Lo original de estas
transacciones, es que cuando los t'iprdores caen presos, ni por san puta avisan que gran parte de las joyas robadas
fueron vendidas a los vizcachas, porqué perderian a los intermediarios que les permiten deshacerse del botin pagdndoles
al chijchiquiy sin hacer preguntas. Gran parte de los zapatos que roban los volteadores, van a caer el Barrio Chino, y hay
que reconocer que los calzados son lo que la gente mds busca. Alli también se puede encontrar desde ternos antiguos
hasta los confeccionados segun los ultimos dictados de la moda; camisas a elegir; aros de autos; agujas de coser; libros y
textos universitarios y hasta discos de moda, Los precios varian de acuerdo a la cara del comprador.

Muchachos de linaje
Canas y choros

En enero de 1985 varios amigos disfrutdbamos unos quemapechos infames en Las Carpas. Estaban presentes el
Toscanito, el Chercho Paulino, el Chuncho, el Loro, la Nela, la Jaquelin, la Rosa Con, la Cabezona. La Hormiguita, el
Pequinés, el Sombras, el Ceros, el Cuba, al Cabo Canqui, la Julieta, la Negra Betty, la Mugue, la Chilindrina, el Gato
Maula, el Judas y un tantazo dé giles ajenos a la muchachada. En lo mejor de la farra vino la policia para apresar a los
maldadosos que alli estaban. Algunos de los giles se asustaron, pero los muchachos y las hamponas ni se inmutaron ante
la presencia de los canas. Ldzaro, agente de la policia al que siempre le gusta que le digan "sefior Ldzaro". se acercé a la
mesa en la que yo bebia y, tras mirar de frontdn a los presentes, quiso detenerme. Dijo que nadie le sacaba de la cabeza
que yo era un choro que me hacia el gil y que mi trabajo era Illevar libros bajo el brazo para aparentar que no choreaba
como los amigos con los que andaba El Chercho Paulino, que estaba demasiado borracho, se levanto y ti.as hacerme
sentar, se encaré con Ldzaro y le dijo: "No se pase de conchudo. Si al amigo que en verdad es un gil, le gusta andar con
choros, épor qué supone que tiene que ser como nosotros? Si sélo han venido a buscar plata, por qué no lo dicen de
frente: muchachos, queremos tanto y, si nosotros queremos se la vamos a dar. Pero no se venga a mandar la parte con el
cuate, que lo unico que ha robado es la amistad de los aqui presentes.” Ldzaro quiso decir algo, pero tras amenazarme,
salio disimuladamente a consultar a sus compafieros. Creo que se dieron cuenta de qué estaban en inferioridad
numérica, porque no volvieron a entrar. Cuando uno de nosotros, como quien sale al bafio, fue a ver qué pasaba afuera,
dijo que los tiras estaban en el boliche del Germdn para laburar el susto a quienes cafiaban alli. El Chercho Paulino le dijo
entonces al Toscanito que la farra en Las Carpas ya estaba muerta y que él nos invitaba a un secreto (cantina camuflada)
donde podriamos sequir sin que los hambrientos de la cana sigan molestando. Salimos de Las Carpas y, mientras
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camindbamos a lo de dofia Dora, uno de las broncas del Toscanito aparecid por la calle y lo empezé a molestar. Este ni
corto ni aburrido se acercé a su bronca y, tras maletearlo como a su chola, le dejé de recuerdo un hachazo fulero en la
mejilla. Como si no hubiese pasado nada, el Toscanos se acercé a nosotros y sequimos caminando hasta la cantina de
dofna Dora, donde nos quedamos a beber hasta pasada la media noche"

El humor ante todo

Desde que lo conoci en el Patronato, el Tirulo ha sido uno de mis cuates mds fieles entre los maldadosos de La Paz. Hace
algunos afios nos encontramos en la calle y como anddbamos misios; me pidid que lo acompanara por el sector de las
mujeres que venden coca frente al cine imperio, en la zona de Chijini. Al llegar, el Tirulo vio a una que contaba muy
animada su plata. Me dijo que lo esperase en la esquina y en el momento en que lo viera correr, lo siguiese. Yo le dije
Qr.re si, que haria tal como me lo pedia. El se acercé hasta la mujer y sin darle tiempo a nada la empujé hacia atrds
despojdndola de su chuspa llena de plata y empezd a correr en direccion a la posada de Chijini. La chola, se levanté con
una agilidad de atleta y se puso a gritar: "jAgdrrenlo al ratero, agdrrenlo al ratero...!". La gente nos miraba correr y
parecia que no tenia ganas de persequirnos. En la esquina dé la seccional de Chijini, un agente nos detuvo para
preguntarnos por qué corriamos como desaforados. El Tirulo, sefialando a la mujer que gritaba a mds o menos 200
metros, le dijo sin inmutarse: "A esa sefiora le han robado su plata y estarnos persiguiendo a los rateros". Algunos
agentes corrieron hasta donde la mujer, mientras nos perseguiamos a nosotros mismos. De pura alegria nos metimos en
una pension para celebrar con buena comida y unas chevas la fabulosa suma que el Tirulo habia ganado. Otra de las
cosas que siempre me ha gustado de los muchachos, es su forma de contar sus desventuras matizdandolas con anécdotas
que hacen que el oyente no se amargue al escuchar historias que tranquilamente harian llorar a quienes no tengan los
nervios templados. "Una vez que encané en el Centro (Central de policia) me contaba el Albaco una madrugada-los tiras
me tiraron de prepo una miraba que me boto en el suelo llorando como una madre soltera a punto de parir mellizos.
Habia que ver la cara de los tirantes cuando veian que yo no soltaba naranjas, y cuando se cansaron de romperme mi
puta, me llevaron a la celda donde me botaron como a trapo viejo. Una vez alli, vi que mi cuate el Fifi habia estado de
Jilakata y no me pidio el ingreso respectivo. Cuando le conté que una noche estaba a punto de apiredrmela a su hija,
hubiesen visto la cara de emputado que puso, como si hubiese sido su agujero el que yo queria ponchear". El Fifi es un
muchacho mayor, de los antiguos, que tiene una hija llamada Mery que de paso es de porrista y a él no le gusta que se
mencione su nombre en las celdas de la cana. Incluso su hija, que viaja al exterior como si fuera a Viacha, cada vez que
mencionan la fama de su padre, se hace la ofendida.

El porqué de los hachazos

Parece que la maldicion que pesa sobre los choros, es la de llevar en la cara, manos, pecho y pies, una serie de cicatrices
que, aparte de afearles el cuerpo, les da una especie de estatus Centro del mundo del hampa. Un palomillo, varias veces
detenido en el Centro, me decia que la mayoria de los choros tenian cicatrices porque en sus peleas entre ellos, era
normal el uso del cuchillo o de hojas de afeitar, con las que se infringian tajos, y si éstos eran profundos. Mucho mejor.
También conoci a otros muchachos como el Samuelito, que cada vez que ganaba lanceando un buen tantazo de quivo, en
las cantinas donde festejaba, cuando ya estaba cafia, se arremangaba un brazo y se lo hachaba como recuerdo del quivo
robado. Tenia tal cantidad de hachazos, que si se hubiese propuesto juntar toda la plata que robd, a estas alturas seria
millonario. En sus brazos ya no habia espacio ni para un hachazo pequefito; me imagino que ahora se debe hachar sobre
las cicatrices. El Rompe, conocido monrrero, inquilino permanente de las celdas policiales, en una farra por Chijini me
contaba que a €l le gustaba cortarles la cara a las minas que convivian con él, Asi mostraba que esas fiatas eran una
especie Ce propiedad privada y si algun dia, ellas se iban a vivir con otro gil, cuando éste les preguntase quién le habia
afeitado la escaria, ella lo recordaria. Al Chachapaquita, chacho firme de La Paz. Finado por tiras y tombos, parece que
en su juventud ninguno de sus amigos le creia que era choro y que sdlo alardeaba. No tuvo mds remedio que buscar
bronca con el primer choro con que se cruzd, el cual para escarmentarlo le tiréd un hachazo fulero en la jeta. Recién
entonces. El Chachapaquita quedod satisfecho ya que nadie volvié a dudar de su palabra. La coleccion de hachazos crecio
y tenia tantos que perdid la cuenta. “A ese que me ha hachado la jeta me decia el Toyotas le voy a deshacer la cara van
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a tener que recoger sus pedazos de carne con cucharilla". Parece que cuando todavia era un gil, un choro pendejo le tiré
un hachazo en plena jeta que lo marcé para toda su vida. Ahora que es un choro de los mds pesados, que hasta llegd a
ser Jilakata en la Echada, busca hace afios al choro que le dejo uno de esos recuerdos que no se borran ni con sangre.

Las hijas de nadie

Las amigas que tengo en el hampa son fregadas de por si, liberales hasta decir basta, ya que se encaman con quien
desean, y si no les gusta un tipo, lo mandan a la mierda, asi éste tenga el quivo loco. Mal habladas como ellas solas, y
cuando estdn en cana, solidarias hasta cierto punto. Una temporada estuvo de moda un tema ranchero que titulaba "La
hija de nadie". Trata de las amarguras de una muchacha, hija de madre soltera. Pues bien, cuando ellas se juntaban en
una cantina para echarle sus tragos infames, todas sin excepcion lloraban al corear este tema. Acaso ellas también eran
hijas de madres solteras y sus propios hijos tampoco tendrian padre conocido. Puede que se explique de este modo que
se desembaracen de sus hijos apenas éstos tienen nocion de las cosas. Conozco a muy pocas que no se hubieran dedicado
a la prostitucion por una buena temporada. Cuando son jévenes es frecuente verlas por las calles en busca de algun gil
que las salve con algunos pesos.

La Zenobia

La Zenobia, por ejemplo, maldecia a sus padres, ya que de ellos ni siquiera habia recibido la instruccion escolar.
Abandonada cuando aun no tenia diez afos, tuvo que trabajar de todas las maneras imaginables. Me contd que de
mocosa ayudaba a una sefiora que vendia comida en un mercado, de la que tuvo que escapar, pues no habia un sélo dia
que no la castigase Cuando ya era jovencita, se enamorod de un choro que, luego de desflorarla y vivir con ella varios
meses, la abandond dejdndola embarazada. Su guagua nacié muerta, por lo que, para salir de la pobreza, se dedicé a la
prostitucion. Los afios no pasaron en vano. Ahora debe estar por los treinticinco; a veces se queja de dolores en la matriz
e incluso le vienen hemorragias intensas. Quien la quiera conocer, puede buscarla en los antros de Chijini, porque ella
siempre le echa sus tragos después de amanecer por calles y cantinas vendiendo cigarrillos, dulces y chicles. Hace mucho
que dejo de patinar. No recuerdo quién me dijo que la Zenobia tenia otros hijos que también habia abandonado; no sé si
serd cierto. Lo que si es seguro, es que, cuando tiene ganas de hacerse refrescar la entrepierna, busca un chango y se va
con él a ponerse al dia en un alojamiento. Eso si, es el chango el que debe pagar el cuartucho.

La Lourdes

A sus veintitantos afios era una mujer envejecida por la vida. Una noche de bohemia hice amistad con ella en un antro
de la Buenos Aires. Al calor de los tragos me contd que se estaba separando de un gil que, tras joderle la existencia con
tres crios, cada noche la pateaba. De paso el gil se pasaba de celoso y rio permitia que hable ni con el panadero. El
Chapuiin el cuate que me la presentd, me decia que cuando era joven, habia hecho llorar a cualquier cantidad de giles, y
como era muy atractiva, no faltaban tipos que quisieran juntarse con ella. La maternidad le arruiné el fisico, un tantazo
de rollos le afeaba el vientre. Durante la farra ella confesé que de vez en cuando se ganaba sus pesos en el putero de
dofia Chepa, al final de la Buenos Aires. Cuando lo hacia, entraba hasta con diez hombres en una sola noche. El quivo que
ganaba, lo gastaba en antojos, sin importarle la situacion de sus hijos ni de su marido. Esa noche ella y el Chapulin se
fueron a dormir al cuarto de éste. A veces, cuando estoy pataiperreando por Tembladerani, la veo pasar, siempre
acompafiada por un extrafio.

La hermanita de mi amigo

Todas mis amigas fueron desfloradas antes de cumplir los quince. Unas por sus enamorados, otras por sus parientes, y
en el peor de los casos por acostarse con un gil pensando ganar unos pesos. La hermana menor de un amigo de infancia
escapd hace pocos meses de la casa de su madre; por muchos dias nadie supo de su paradero. Ella solia ayudar a su
madre a vender frutas en la calle Almirante Grau casi esquina General Gonzdlez. Como esa calle es ruta obligada de los
chojcheros que van a los cines Murillo y Center, no falté un peine que la dulceo y a la menor oportunidad se la llevo para
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encachufdrsela por el hachazo inferior. Una mafiana la encontré en el parque Riosinho. Al principio se asusto pensando
que la llevaria a su casa. Yo la tranquilicé diciendo que, en lo personal, me importaba un bledo que haya o no
abandonado su familia, pero no me gustaba que siendo tan t'una aun no tenia quince afios se haya dedicado al patinaje
puesto que de otra manera, no se explicaba que estuviera bajando de la quinta 14 de Septiembre. Ella, que se habia
pendejeado en pocos dias, con una risa de flautita, me dijo que si no me importaba que abandonara su casa, tampoco
deberia importarme que se dedique al puterio.

Comiendo giles

Las minas que se dedican al puterio, si tienen buen cuerpo, pueden ir a los puteros donde un polaco cuesta el quivo loco
Pero si son fuleras, no les queda otra que ser chola del primer delincuente que se les cruza, mientras aprenden a
conchudearse y a afanar. En los bares, chicherias y cantinas, no es extrafio ver como las mujeres de los choros que estdn
en cana, se van a chisintar con cualquier gil. Y puede ser que, pasada la borrachera, el gil quiera recordar los momentos
erdticos vividos, entonces la mina lo manda a la mierda. Para ellas gil comido es gil olvidado. Cierta vez el Paya, antes
conocido como el Payaso cayo preso en la cana y los tiras le pidieron 10.000 pesos de-refilo (coima) para salir en libertad.
Este dinero debia ser entregado sélo al agente que atendia el caso, y que no habria recibo. Cuando sucedio esto, la
botella de cerveza costaba 100 pesos. La Marlene, otra mina que también era flauta, le aconsejo al Paya que llegara a un
acuerdo con el tira que atendia el caso. Si el agente se enamoraba de ella, tendria que aceptar cualquier propuesta que
éste le hiciera. Parece que fueron a tirarle algunas chevas y unos platitos; lo cierto es que a la semana el Paya salié en
libertad, no pagaron ninguna multa y los 10.000 pesos fueron olvidados.

K’olo barato

A cualquier hora del dia uno puede encontrarse en las calles con mocosos de menos de quince afios, que llevan
constantemente el pufio de una de sus mangas a la nariz para inhalar un poco de thinner o gasolina, impregnados en
pequefios trapos o pafiuelos. Son los famosos palomillos que, como aun tienen miedo para cometer dlgun oelito, se
drogan para sacar coraje. Los k'olos siempre andan en grupo, es raro verlos caminando solos. Saben que asi pueden ser
presa fdcil de agentes y tombos. Como han sido marginados de sus familias si es que alguna vez la tuvieron, duermen
donde les pesca la noche. Son campeones para encontrar torrantes estratégicos y sequros, al punto que se pueden llevar
minas para funcar. Una gran mayoria vive por los ch'amperios de la avenida del Poeta, otros entre las tarimas del
mercado Uruguay; los que gustan Voltear mufiecos duermen en las gradas del mercado Lanza, algunos en el callejon que
baja de la Buenos Aires hasta la parte trasera del bafio de la Rodriguez. Otros se la pasan caminando como huayronkos y
de dia le echan una pestanadita en el parque zooldgico o en la avenida del Ejército. El punto de reunion de la mayoria es
el parque Uruguay, donde se los puede hallar a cualquier hora comiendo aquello que serd su unica comida del dia: un
poco de ajl de fideos servido en un pedazo de papel, o un plato de p'eske de quinua. L.as mujeres que gustan del thinner
siempre estdn hualaycheando con los hombres porque han descubierto que abriendo las piernas pueden ganar mucho
mds que trabajando como bestias. La que maneja una gran cantidad de k'olitas es la Cabezona. Otra de las minas
pesadas es la Nela, actual mujer del Toscanitos, la cual desde cacacha ha sentido las delicias del k'olo barato.

Ahora bien. Para k'olearse, no es nomds meterle thinner a la nariz como si fuera gasolina, eso puede traer
complicaciones respiratorias. Un aprendiz, debe empezar a inhalar el thinner de lejitos, a unos cinco centimetros de la
nariz. Después se acerca el trapo empapado hasta tapar las fosas nasales e inhalar una sola vez. El dolor como
quemadura dentro de la nariz es fulero pero para evitar que se prolongue, hay que volver a inhalar y botar el aire por la
boca. Cuando el dolor en las fosas nasales pasa un poco, uno ya puede inhalar hasta tres veces seguidas sin apartar el
trapo humedecido y botando siempre el aire por la boca. Algunos k'oleros me dicen que han llegado a volar como
astronautas, pero lo mds seguro es que al que se k'olea le llegue una especie de borrachera y en pocos minutos se olvide
por completo qué es el miedo. Cuando uno estd k'olo, no siente hambre, y hasta se puede combatir el suefio. En algunos
cuates el thinner o la gasolina actuan como afrodisiaco y en otros les produce una especie de impotencia. Hay quienes le
tiran trago con k'olo, la audacia de los palomillos llega a extremos me consta que muchos lo han hecho incluso en las
celdas de Criminalistica. El k'olo se lo consigue fdcilmente y es relativamente barato, lo que ayuda a mantener el vicio.
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Otra de las minas antiguas que le gusta el k'olo es la Mugue, a quien, si bien ya pasa los treintaicinco, le gusta ir al
ch'ojcho para bailar como una chiquilla. De paso se saca changos a los que lleva a Tembladerani para que, aprovechando
la oscuridad, se la pasen por las armas.

Alcoholismo y delincuencias

El alcoholismo estd muy ligado a la delincuencia, ya sea infantil, juvenil o de la pesada. No hay un solo choro que no sea
afecto a echarle sus tragos por lo menos unos dos dias a la semana, y si estos son quemantes, mucho mejor. No hay nada
mds vergonzoso que un muchacho no le eche sus infames a lo macho. Ademds, cuando estdn yucas no tienen miedo ni a
los tiras que pueden mandarlos a la echada, y si de matar se trata, lo hacen, sin que por eso les remuerda la conciencia.
El Loro Madariaga, un monrrero, que fue enviado varias veces a la echada, aseguraba que si no fuera por el trago, los
rayas nunca lo hubieran agarrado. También se jactaba de que estando cafia, hacia los laburos mds firmes.

Al Chunche lo conoci en junio de 1981, cuando estaba en la cana, incluso llevé un recado para su hermana que tiene un
puesto de venta en la calle Isaac Tamayo. Ella se hizo la loca y no quiso ni siquiera visitarlo Cudndo el Guincho regreso de
su segunda echada, maridd al diablo todo y se metid a la botella tupido. Hoy se lo puede ver vagando por la avenida
Bapiista, siempre en compafia de artistas de esa zona. Por demds estaria decir que, en una especie de venganza, el
Chunche fue una noche a la casa de su hermana y le limpid todo lo de valor que tenia. El Tio Max es uno de los vizcachas
mds firmes que hay en el Mercado Chino. En sus afios mozos fue choro, las ultimas veces andaba por el Cullawas
haciendo llorar de canto a los giles de la avenida Buenos Aires y del Alto. El Tio Max tiene una hijita de unos ocho afos
que vive con su madre. Desdé que él se separd, no quiere saber nada de juntarse con otra. Hace poco, me contaba, habia
vuelto a hablar con su ex mujer, no se habia dado cuenta que la sequia queriendo, pero como ella no queria saber nada
de él, el Tio Max ha vuelto a descolgar los guantes y de paso se ha metido de lleno a la botdnica. El Tatake y el Vampiro:
son otros dos que cada vez que hacen un lindo fato, se meten a la botella y no estdn tranquilos hasta hacer humear sus
ultimos quivos. Los vi manejar el quivo loco y a las pocas horas no tenian ni para comprar un refresco de k'isa.

Ahora bien, también hay choros que no fuman ni beben ni tiran y nadie sabe qué es lo que hacen con su plata. Un
ejemplo de esto es el Mario, que desde cacacho ha sido choro. Este cuate tiene la mandibula inferior desproporcionada,
parece la quijada de un caballo, y como ademds la cara no le favorece en nada, le pusieron el apodo de Mono. Hace poco
que se ha vuelto medio Alberto, todos los dias se lo ve en el Barrio Chino vendiendo macanas como agujas de coser,
botones, collarcitos, crucifijos de pldstico, agujas de mdquina, etc. Los tiras que lo conocian, en especial Arce, creen que
el Mono se ha plantado. Mejor que lo sigan creyendo, porque a mi me consta que el Mono sigue laburando como en sus
mejores tiempos. Nunca lo he visto cafia. Es tan tacafio que n! siquiera se compra un cigarrillo y como no tiene Aatita" es
dificil que siquiera alguna vez hubiera tirado un polaco en su vida. Algunos conjeturan que toda su quiita la tiene
guardada en un banco, otros piensan que ha hecho cambiar su plata en ddlares y que tiene su secretario que se lo
comercializa en la avenida Camacho Nadie sabe qué hace con su plata. Y por si fuera poco, come lo mds barato que
encuentra, y hasta para dormir prefiere el Ejército de Salvacion, donde vive hace ya muchos afios.

El duro oficio
La soledad

En agosto de 1985, cuando yo estaba en cana, un muchacho pesado me contaba que el destino de un choro preso es el
mds jodido que se pueda imaginar. Aparte de que a uno le pegan cuando les da la gana, vive con la incertidumbre de no
saber qué puede pasarle en el futuro me contaba que las primeras veces que habia encanado sin contacto con sus
familiares solo habia confiado en Dios para que le ayude a salir en libertad “aqui uno realmente siente la presencia de
Dios”, me dijo “cuando reza lo hace con devocidn y no puede burlarse de nadie porque le puede ir peor”. Por naturaleza
los choros son desconfiados, si acaso llegan a contar algun secreto a alguien, siempre lo hacen pensando que tarde o
temprano serdn traicionados. Respecto a sus delitos si otro choro es testigo de uno de ellos y por cualquier problema lo
denuncia, la venganza es terrible, ya que si no le hace una herida fulera, lo fardea en la cana y de eso no lo salva ni Santa
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Rita de Casia, la santa de los imposibles. Pero, ¢ qué es el fardazo? Cuando un choro cae en cana, y lo estdn dianando, se
acuerda de quién le ha hecho alguna maldad y considera que no es justo que solo él pague los platos y el otro esté de lo
mds chocho en la calle. Entonces "confiesa" que ha visto al otro acarrear un tantazo de bollos y que sabe de donde los
consigue. Empieza a inventar una serie de delitos inexistentes, hasta los cometidos por él mismo, y se los adjudica al otro
para que los canadienses tomen en cuenta y, cuando el otro encane, le hagan cantar la Cumparsita en tiempo de rock.
Las victimas de un fardazo, siempre se han arrepentido por haberse hecho a los peines con los cuates, porque ante la
imposibilidad de recoger los bollos de delitos inexistentes, tienen que aguantarse las peores torturas. Los muchachos
mayores dada su experiencia prefieren caminar solos, ya que las veces que lo han hecho con otros, especialmente
palomillos, siempre han encanado y hasta tuvieron que viajar a la Granja para trabajar como muias. Cuando uno les
pregunta si laburan en grupos, los muchachos firmes siempre dicen que prefieren las soleadas, Va que es mejor gozar del
bollo solo antes que compartirlo con piteadores. Y si un laburo les sale mal, entonces amén y a aguantdrselas como
hombre. Los monrreros, auteros, sequeros. Descuidistas, escamoteros y la mayoria de los volteadores son los que
necesariamente deben andar acompafiados, por lo amplio de sus laburos. Pero eso si, siempre cuidan que el compafiero
sea un tipo de confianza para que no les haga la chanchada, porque en la cana la pagan fulero y no hay derechos
humanos que les salven el pellejo.

Las broncas

Entre la muchachada, no es extrafio que los monrreros tengan una bronca fulera contra los lanceros y que esta rivalidad
se prolongue aun estando presos. La explicacion es sencilla: cuando los lanceros tiran cana, lo peor que les puede pasar
es que, ademds de machucarlos, los tiras les saquen el quivo que tengan, y sumado a la guita del refilo, los dejan en
libertad. Pero si el que tira cana es un monrrero, la cosa es distinta, porque los tiras se esfuerzan por hacerles cantar
todos los bollos que hubieran ganado desde que salieron en libertad tras su ultima encanada. Y si la lista de bollos no les
satisface redoblan sus esfuerzos para que el choro cante hasta en chino. Los monrreros sufren en las celdas policiales una

won

serie de torturas que van desde la consabida pateadura hasta el "submarino”, el "honor a la bandera", "colgar al potro";
la "crucifixion", el "edificio", las consabidas "zarzamoras"...

Entre los que se dedican a estas dos profesiones, los que tienen mds marcada las caras son los lanceros, porque de
cafias, se hacen afeitar con los ferroviarios (también llamados monrreros, porque manejan fierros para desviar candiles),
quienes no los toleran ni en la misma cantina. Para un choro es de poca hombria ser lancero, es lo peor que alguien
puede elegir. En cambio sélo los machos trabajan como monrreros y como auteros, pues arriesgan hasta la vida por
ganar unos pesos que invariablemente irdn a los bolsillos de los duefios de cantinas y prostibulos Estos son los que al final
se benefician, pues no hay choro que no le guste echarse un polaquito semanal y sus buenas farras, las que suelen durar
semanas. He visto muchas peleas entre estos trabajadores, y puedo asegurar que los que mds pierden son los lanceros En
su desesperacion, éstos siempre sacan a relucir sus puntas ante la ch'iiadura que reciben. También hay que tener
cuidado de los pesados, porque cuando se emputan, sacan sus puntas y no es raro que maten al que se les enfrente.
Acaso sea por eso que cuando estdn cafias algunos fierros se jactan de haber medido el aceite a de un gil.

Amores paternales y filiales

"Mi madre sélo se acuerda que yo soy su hijo cuando estoy en la cana, que es cuando viene a rogar a los rayas que me
apaleen, o cuando agarro la guitd, que es cuando quiere cobrar hasta por haberme parido'. Eso fue lo que me dijo el
Pachi. Puede que esto de la familia sea una gran mentira. La mayoria de los cuates que tengo, no recuerda qué es vivir en
familia. Generalmente son personas ajenas al vinculo familiar jos que se preocupan porque uno se hubiera dedicado a la
mala. En la esquina de la Montes y pando, hay una pareja de canillitas no videntes, que adoptaron a dos mocosos que
llegaron a querer como a sus verdaderos hijos. Uno de ellos era de piel blanca y el otro era negrito. Cuando yo iba a la
escuela Montes a pasar clases, al pasar por esa esquina siempre veia a los mocosos. Después, desaparecieron del lugar y
nadie supo qué habia sido de ellos. Hace algunos afios, en el Averno me presentaron a un cuate apodado el Fierro, que
recién habia llegado de la echada. Entre charla y charla, me conté que él era uno de los mocosos qué los ciegos habian
criado. Me dijo que su hermano el negrito trabajaba en Santa Cruz. Yo pensaba ingenuamente que el Fierro guardaba
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alguna gratitud hacia sus padres adoptivos, me desencanto el saber que lo ultimo que habia hecho antes de dejar el
cuarto que ocupaban, era robar el dinero que los ciegos guardaban para comprar los periddicos del dia siguiente.
También es frecuente que las minas manejen las guaguas que han tenido mds para salvarse de la cana que para
amamantarlas. Cuando los tiras las quieren encafar, ellas pueden armar un escdndalo en la calle gritando como
desaforadas y pidiendo ayuda a la gente.

La familia del joyero

El Angel es joyero de profesion, es decir, le gusta robar joyas. Orurefio de nacimiento, en los ultimos tiempos vive con su
tercera mujer, el 2 de agosto cumplio cuarenta afios pero ese dia estaba tan mala racha que ni siquiera pudo robar unos
pesos para comprarse un trago de alcohol, su mujer es comerciante que viaja constantemente a Sucre, parece que le
pone los cuernos a mi amigo porque siendo ella joven todavia y con calentura vaginal, abandona a su marido hasta seis
meses. De sus padres, el joyero no quiere hablar es como si no los hubiera tenido. Cuando se pone a conversar de su
tercera mujer dice que es una santa y que ha tenido suerte al encontrarla. Pero cuando esta borracho dice que su mujer
es la mds puta entre las putas y acostumbra abandonarlo para verse con sus amantes.

La nueva generacion

Cuando la nueva generacion se dedica a la bartola, todos hombres y mujeres programan sus actividades de tal manera
que no les queda un dia sin accion como son campeones para financiarse, los choros en ciernes hasta se dan el lujo de
comprar ropa para la minita con la que salen y si les alcanza compran un tantazo de base para jalar, la base o yerba es
solo para el antojo, la gasolina y el thinner son lo que les gusta, los martes son para ir en matiné al cine México, los
Miércoles al cine Imperio, los Jueves al Murillo, los Viernes desde las tres, la pasan en uno de los chojchos de la Buenos
Aires, los sabados en la mafiana a robar plata al mercado Rodriguez y en la tarde también desde las tres al chojcho a
bailar tupido, los domingos por la mafiana a hacer llorar a la guada de la feria de Alto Lima o a la gente que hace sus
compras en la Buenos Aires y por la tarde de vuelta al chojcho para bailar hasta las 10 de la noche, que es cuando cierran
el local. Los lunes son para lavar un poco de ropa en el rio y las minas para lavar los ganapanes que tanto han remojado
durante la semana.

Todas las mafianas, el parque Uruguay es lugar de cita forzosa para chojcheros y chojcheras. Mientras saborean un aji
de fideo, comentan sus aventuras y las macanas que tuvieron que soportar, al menos las mujeres al tener que polaquear
en la calle, a altas horas de la noche, pensando en la llegada de los tombos para interrumpir la funcion y, de paso,
compartirla.

Guardianes de la ley

Para controlar "el orden y la tranquilidad" de los ciudadanos, la Policia tiene en La Paz cuatro regimientos, un batallon
de Trdnsito, un Grupo Especial de Seguridad, la Unidad de Radio patrullas, la Central de Criminalistica, la Subcentral que
estd a pocos pasos de la Ceja de El Alto un sin fin de comisarias y hasta una oficina centra! en la que los juzgados
policiales supuestamente administran justicia.

En todos estos lugares se diseminan los infaltables tombos, campesinos que se vinieron para trabajar en la guardia
como simples carabineros También trabajan alli algunos elementos indeseables que camuflan con el uniforme sus
fechorias. Con esto no quiero decir que todos sean desclasados, pero las tres cuartas parte mds uno si lo son.

En horas de la noche, los tombos generalmente salen en parejas y frecuentan las cantinas para sacar plata a los giles
que estdn bebiendo, meterse sin que los llamen en las peleas de ebrios, voltear a las cholitas o minitas que caminan por
las calles, molestar a las que venden café en toldos y quioscos, patear a los k'epiris que duermen en las tarimas de los
mercados, extorsionar a los palomillos que se k'olean por las calles céntricas, querer aprovecharse de las minas que
patinan en la Pérez Velasco y otros lugares estratégicos, tomar trago a la manga de las poncheras, rastrillar a los cafias
que duermen en las calles llenas de borrachos, charlar con los pericotes que conocen para preguntarles como les va en
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sus laburos, sacar la mierda a bastonazos a los que no quieren ser custodiados o someterse a sus "érdenes"... En fin, los
tombos siempre cumplen su labor a cabalidad, nada ni nadie les puede decir que cometen injusticias, porque ellos son los
que hacen y deshacen, y hay del que les diga algo. Puede sentir sobre su cuerpo el peso de la ley, materializado en el
baston de mando que siempre llevan colgado de sus cinturones.

La Bruja

A este cuate le pusimos de mal nombre la Bruja, porque era feo con ganas. Si fuese un poco mds inteligente, hubiera
seguido un juicio criminal a sus padres por haberlo engendrado. Su especialidad era tak'abobos (ladron de relojes) pero
en una de esas aparecio vistiendo uniforme. Lo habian aceptado en el Grupo Especial de Seguridad. Vestido de jerga
queria pasarse de conchudo con los cuates, pero corno lo conociamos bien, siempre lo poniamos en vereda. El entonces
cobraba su bronca a los giles que nunca faltan. La Bruja fue trasladado al Regimiento N' 3 de El Alto donde hizo tabla
rasa con los giles que por las noches van a cafiar a los boliches de la Ceja, especialmente con los que van al putero de la
Maria Mulata y al de la Katunga. No hay que olvidar que en El Alto hay mds robos que en La Paz y los choros mds
conchudos sé van a trabajar alli. La Bruja pensé aprovechar sus conocimientos sobre el hampa para sacar el mayor
provecho posible, pero tuvo que frenarse cuando cierta tarde, en la cantina de don Pacifico, en el puente de Villa Victoria,
un muchacho pesado le dijo que si se pasaba de pendejo, él se encargaria de dejarlo para el perro. Borracho estaba, pero
me acuerdo. Debido a sus reiteradas faltas y por haber sido sorprendido borracho y con uniforme, y otras macanas que le
batieron sus cuates, la Bruja fue suspendido de la guardia y echado a la calle. Como no sabe trabajar honradamente,
este tio volvid a ser el mismo choro de antes, y hasta para dormir tuvo que volver al Ejército de Salvacion, de donde habia
sido botado, cuando se descubrid que tenia chicata. En diciembre del 84, le dijeron a la Bruja que en Santa Cruz recibian
gente para trabajar en la Guardia; sin pensarlo dos veces, recogio su libreta de servicio militar de la Policia y se fue a
trabajar alld, donde lo aceptaron sin mucho problema. Un cuate que llegd recién de Santa Cruz, me dijo que la Bruja es el
mismo conchudo de antes y que alld hace llorar a los giles que da miedo.

El Bombolito

Cuando trajinaba por los tambos del mercado Rodriguez conoci a un cuate que cargaba bultos. De mal nombre le
pusimos el Bombolito y este tipo, ademds de saber leer y escribir, no hacia otra cosa. Cierta noche, caminando por la
Buenos Aires junto al Pétete, una pareja de carabineros nos interceptd a la altura del callejon Tapia" Los tombos habian
salido de una cantina, y como seguramente no hallaron giles para laburarles el susto, creyeron que con nosotros se iban
a hacer la tuti, El Pétete les dijo que él sélo se recogia a su casa tras haberle echado algunos tragos. Uno de los tombos
me dijo: "Yo a vos te conozco" Le dije que yo también lo conocia. "é De donde me conoces?". Gritd el tombo, a lo que, sin
contener la risa, le dije que desde el Bombolito del mercado Rodriguez. El tombo se turbod y haciéndose el loco nos pidio
que siguiéramos caminando, recomenddndonos que tengamos cuidado porque a esa hora habia muchos choros. En esto
tenia mucha razon, porque cuando nos alejamos, comentdbamos que va nos habiamos cruzado con dos de ellos.

Un caso tipico

"A mi suegro lo voy a hacer rebotar como a pelota por hacerme separar de mi mujer", decia un Leopardo en una cantina
de San Pedro. Su mujer, con la ayuda de su padre, estaba divorcidndose de él porque éste tenia una amante. Yo le dije
que estaba mal que hubiera deschapado a su repuesto, esas cosas ni siquiera se silban. Me dijo que, como era hombre, y
ademds Leopardo de la Policia, las mujeres se le acercaban como moscas y él no podia evitarlo. También se jactaba de
las hazafas que habia tenido en el Beni en la lucha, contra el narcotrdfico. Horas después nos acompafidbamos rumbo a
la Pérez Velasco y se le ocurrié comer un plato de ajl de fideo en Los agachaditos. Yo no quise servirme porque cuando
bebo soy poco afecto a la comida, pero él comié como hambriento, y cuando la vendedora le quiso cobrar, él alego que
ya le habia pagado y hasta amenazd con patearla ahi mismo si ella no se retractaba de lo que habia, dicho. La mujer hizo
un alboroto hasta que llegaron dos tombos del batallon de bomberos. La vendedola se quejo ante "la autoridad" por la
prepotencia del ebrio. Los guardias lo llevaron preso hasta el juzgado de la calle Pando para que alli pagase lo adeudado.
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Cuando lo llevaban, el otro se identifico ante sus camaradas, y éstos, después de recomendarle que se recogiese a su
casa, lo dejaron en libertad.

K’epiris y tombos

Un aparapita viejo que siempre quema cartones en los basurales del mercado Rodriguez, contaba a los que querian
oirle, que su hijo menor habia trabajado con él en los tambos de Chjjini, descargando frutas de los camiones que llegaban
de los Yungas. Cuando salié del cuartel, consiguid trabajo como carabinero. Desde que empezd a cobrar su sueldo
mensual y aprendié que portdndose malo los giles se amansaban, renegd hasta cié su padre, porque para él era una
verglienza tener un padre cargador. Por la madrugada, los uniformados se acercan a los basurales donde los aparapitas
queman cartones. Si es que no hay muchos, van a las tarimas de madera de los mercados para despertarlos a patadas.
Una madrugada se acerco al basural del pasaje Tumusla una pareja de tombos que, sin que medie motivo alguno,
empezaron a carajear a los que estdbamos alrededor de la fogata. Nos trataron de borrachos, como si ellos no hubieran
estado mds yucas que los cafias que se calentaban junto a nosotros. Casi no hay k'epiri que no hubiera recibido una
retada o una pateadura de parte de los tombos, especialmente entre los que duermen en las tarimas de los mercados. Es
que, para soportar el frio pacefio donde todas las noches son de invierno, tienen que echarle unos tragos en el cuerpo
para asi poder dormir.

La muerte por Tembladerani

En 1981, amparados en el famoso toque de queda, un grupo de soldados y carabineros al mando de un oficial de
Ejército entraron violentamente al albergue del padre Daniel, sacaron a todos los que alli dormian y los llevaron hasta
una especie de canchita de futbol que hay al lado del mercado Strongest. En ese lugar los obligaron a trotar por varias
horas, y aparte de someterlos a ejercicios violentos, golpearon salvajemente a los que, por su debilidad, no podian
hacerlo. Resultado: tres de los albergados fueron a morir al hospital.

El padre Daniel reclamé Justicia en todas partes. Cuando logré que el Arzobispo de La Paz y el Nuncio reclamaran ante
las autoridades de la Policia, una tarde fue visitado en su parroquia por tres jefes policiales, quienes le sugirieron guardar
silencio, porque si no podia salir del pais exiliado por ser un cura extremista.

Estomagos eran los de antes

En mi juventud me jactaba de tener un estomago de hierro. Ahora estd a las dragas, al extremo que en junio del 83, tras
una endoscopia me dijeron que tenia una perforacion ulcerosa en el duodeno. Acaso esto se explique porque el" dia 21
de julio de 1980, a cuatro dias del golpe de Estado de Luis Garcia Meza, me detuvieron unos soldados acuartelados en la
escuela Holanda, detrds del Cementerio. Me pescaron distribuyendo panfletos de la COB que llamaban a la huelga
general e indefinida y al bloqueo de caminos. Yo era militante de la Juventud Comunista desde 1968 y, tras el golpe, ni
corto ni perezoso, me puse a distribuir el material que sacaba la COB en la clandestinidad. Me dieron cien volantes, de los
cuales yo habia repartido 94, me quedaban seis, que pensé distribuirlos en El Alto. Pero al ir alli, un soldado me detuvo y,
bajo la acusacion de subvertir el orden, me llevaron como a un gran terrorista, a la secretaria del colegio donde me
encerraron junto a otras dos personas que guardaban detencion desde la mafiana.

La manana.

Me tuvieron hasta eso de las nueve de la noche, hora en que empezaba el toque de queda; para entonces ya éramos
nueve los detenidos. Entraron unos oficiales cambas, quienes empezaron a golpearnos sin previo aviso. Un teniente,
preguntd por qué me habian detenido. a la cual un soldado contestd que por distribuir panfletos en la plaza Garita de
Lima. Me hicieron entregar a la mala los seis volantes y el oficial, todo maldoso, me ordendé que me los comiera uno por
uno, caso contrario me ejecutarian. La primera hoja la tragué casi sin problema, pero con la sequnda ya no fue lo mismo
porque mi boca se habia secado y sdlo la pasé con "ayuda" de un golpe en la boca del estomago. Cuando a duras penas
pude terminar, ordenaron a un soldado que fuese a traer una botella de agua. El voluntarioso trajo una botella de litro y
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me ordenaron que la bebiese sin respirar hasta la ultima gota. Pude hacerlo y cuando terminé mandaron a traer otra,
esta vez sdélo pude beber hasta la mitad. Vino otro golpe en el estémago y no me quedd mds remedio que terminarla.
Después me hicieron "colgar al chancho" y en esta posicion recibi tal puntapié en la boca del estomago que me hizo
revolcar en el suelo. Después nos flagelaron, nos desnudaron y baldearon. Hicieron simulacros de fusilamiento, nos
plantonearon en el patio y al que se movia lo pateaban como a su chola. Nos huasquearon y al final nos encerraron en la
secretaria de la escuela donde nos mantuvieron de plantén, amenazdndonos con rompernos el alma si intentdbamos
abrigarnos o sentarnos. Nos soltaron pasadas las once de la noche. La ciudad parecia escenario de una revolucion por los
continuos disparos. Escapamos como guanacos en busca de un lugar donde ocultarnos. Yo bajé por la calle Los Andes; en
uno de los callejones vi estacionado un colectivo de esos que realizan viajes interprovinciales, como estaba oscuro, me
acomodé debajo del colectivo;, metido entre las dos llantas traseras, esperé pacientemente a que amaneciera. Durante
tres dias no entré al bafio y mi boca permanecia seca, continuamente tenia que tomar liquidos para aliviar una increible
sed. Desde entonces ya no me jacto tanto de la fortaleza de mi estomago; he aprendido a vivir con mis frecuentes
malestares estomacales y con mi perforacion ulcerosa en el duodeno. Un amigo, sacerdote espafiol, me contd que
cuando era mocoso, dada la extrema pobreza en que vivia, tenia que ir a los basurales a buscar cualquier alimento. A raiz
de maltratar asi su organismo, ahora, a los cuarenta afios, cada vez que come algo, aunque esté delicadamente
preparado, sufre dolores de estomago. A mi me sucede otro tanto y hasta he llegado a perder el sentido del gusto. Me da
Ib mismo comer algo bien sazonado como las comidas que de alimento sdlo tienen agua hervida. A veces los dolores de
estomago son tan intensos que debo tomar un trago para que dejen de molestarme, cuando me duele la ulcera, a
regafiadientes tomo un poco de leche a sabiendas de que la soporto solo cuando estd preparada en sucumbe, bueno
estos son gajes del oficio.

Alojamientos cinco estrellas
La central de Criminalistica

Desde los afios 70, estas oficinas funcionan en la calle Sucre, sus departamentos mds importantes son; la subseccion
Delitos contra la Propiedad, la de Menores, la de Arrestos y la de Registros y Matricula, esta ultima las minas de los
puteros sacan las matriculas que las autorizan para trabajar. En la subseccion Arrestos uno estd sujeto al capricho de los
cabos para visitar a cualquier persona amiga detenida en las celdas. A veces se les ocurre serrar la reja media hora antes
del horario establecido y si uno, les hace notar esto, son capaces de meterlo también en cana ahi llevan una detallada
relacidn de los presos y estdn al tanto de los choros que serdn remitidos a las granjas de rehabilitacion.

Subseccion Menores

La seccion mds temida por los delincuentes juveniles. Alli se decide el futuro de los menores con problemas que
generalmente terminan como delincuentes, los agentes de esta seccion se distinguen por su excesivo carifio por los
menores, al extremo de mandar a los varones de vacaciones a los Yungas, viajes de los cuales muy pocos regresan con
vida.

Los agentes de esta oficina son los que recorren la ciudad buscando palomillos, minitas, k'oleros baratos. k'olos firmes
(de los que usan hierba, base y cristal) y merodean por los barrios residenciales para pescar a los jailones que consumen
en parques y plazas. Como son quienes atienden casos de violaciones, nada les impide que a una Aatita pintuda a la que
se la han pasado por las armas, también se la fusilen; al final" el castigado por desflorarla serd el muchacho acusado. A
la hermana de un amigo le hicieron asi; de nada valieron las protestas de sus padres, lo unico que lograron fue que el
agente que la violo fuera cambiado a una seccional de barrio. No es de extrafiar que, a cualquier hora del dia y
especialmente en la noche, los menores detenidos en esta seccion sean llevados a las oficinas para ser interrogados.
Estos interrogatorios se realizan a plan de golpes, sobre lo cual el menor afectado debe callar por temor a que su caso se
complique. El que hace furor entre los palomillos es el mentado Joven Pablito, ahora detective de primera, que cuando
estd sin dinero obliga a los palomillos a robar dinero para é1. Una tarde en que iba por la calle Isaac Tamayo con el
Heladero, el Joven Pablito lo llamé para laburarle la guita que supuestamente tenia enguillada en su tolan. Como el
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Heladero no tenia ni cristo, el Joven Pablito lo llevo al mercado negro para que laburase algo de valor. Y le previno que no
se hiciese el gil, porque la proxima que lo detuviese, después de romperle el alma lo mandaria de prepo a la echada. E/
Heladero entré en el mercado y al poco rato se armé un quilombo entre las vendedoras porque lo habian pescado
choreando una docena de pantalones Wangler, La gente estaba a punto de lincharlo, el Joven Pablito se metié en la
trifulca y tras imponer su autoridad, rescaté al choro, al cual prometio llevar preso hasta la Central para que alli lo
escarmentaran. Creo que una mujer le dio algo de dinero para que cancelara el taxi, Tras algunos golpes de rigor, el
Joven Pablo se llevé al Heladero con rumbo a la Policia, pero al llegar a la calle Figueroa, lo soltd, exigiéndole que sea
mds pendejo y que no se haga chapar con los giles. Si esto volvia a suceder, él seria el primero en sacarle la mierda.

Delitos contra la Propiedad

Si el Patronato es la escuela de delincuentes, esta subseccion es la Universidad. Aqui el choro estd obligado a
perfeccionar sus métodos de trabajo, corregir sus deficiencias y no cometer los errores que lo llevaron a ser detenido. Los
agentes civiles y uniformados que trabajan en estas oficinas, son los verdaderos padrastros que llevan a sus entenados
(los delincuentes) por los caminos del mal. Cuando el Cornelio, que fuera campedn nacional de box, trabajaba en esta
seccion, bajaba a las celdas para sacar a un choro que desee marcharse sin pagar su multa. Lo llevaba a las oficinas y alli,
en presencia de los agentes de servicio, enmanillaba al choro por la espalda, mientras uno de los agentes lo sujetaba de
la chompa y las manillas, se colocaba unos guantes de box para entrenar un poco, usando el cuerpo del detenido como
bolsa de arena. Si éste soportaba estoicamente el castigo, obtenia la libertad prometida. Supe de un preso que antes de
su detencion habia sufrido sendos cortes en las dos mejillas que apenas cicatrizaban. Cuando el Cornelio lo vapuled, le
abrio las heridas y el choro volvié a las celdas bafiado en sangre. Una tarde, un agente de apellido Vega agarro en la
calle a un choro que estaba bien junado. Lo llevé a una casa comercial de la esquina Ballividn y Coldn. Lo metid alli, y tras
mostrarle la tela que habia elegido, conmind al delincuente para que esa misma tarde se la llevara a un cierto lugar. Una
vez, que tuvo la tela, el agente la llevd a la sastreria para que le confeccionaran un terno Cuando el trabajo estuvo hecho,
agarro a otro choro en la calle y le ordené que cancelara la confeccion y le llevara el terno a la oficina. En su defecto,
cagaria pilas. Hay dias en que los tiras de Propiedades salen en comision, y tras meterse a un taxi, recorren las calles del
centro y barrios populares. Cuando ven a uno o varios delincuentes, los meten al vehiculo y los llevan a un parque
alejado. Una vez alli, empieza el interrogatorio: si los choros "colaboran" y dejan satisfechos a los agentes, son puestos
en libertad No es necesario aclarar que la tarifa del taxi corre a cargo de los delincuentes

Galeria de delincuentes

En la oficina de Propiedades hay una pequefia pieza vacia donde se realizan los interrogatorios. Las cuatro paredes
estdn casi cubiertas por enormes paneles de fotografias de delincuentes de ambos sexos. Han sido moneados de frente y
de perfil. y clasificados de acuerdo a sus especialidades. Quienes entran alli (no se permite el ingreso de investigadores
particulares y personas ajenas), se convencen que la Policia cumple a cabalidad su labor de represion a la delincuencia.
Un muchacho pesado me contaba que la mayoria de los alli retratados son giles, o, en su defecto, choros que no
pudieron pagar el dinero exigido por los agentes para no retratarlos. También se dan casos de muchachos moneados en
dos oportunidades y que figuran en la galeria con nombres y especialidades distintos. También llama la atencidn que la
mayoria de aquellas fotos son bastante antiguas y estdn alli presos que murieron en la echada y aun figuran como si
estuvieran en actividad.

La vida, un teatro
Los incomunicados

En 1981, ultima Hora publico la noticia sobre la captura de integrantes de una temida banda de asaltantes que
operaban en Villa Adela y alrededores. Sobre ellos pesaba la acusacion del asesinato de dos mujeres, madre e hija,
muertas tras haberlas violado, y el robo de sus pertenencias. Entre los acusados figuraban el Tomds y el Jaime. Ambos
cuidaban el Tambo del Mudo, y por ganar dinero fdcil optaron por el duro oficio. En la fotografia que acompafiaba la
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nota, se exhibian televisores y radios, supuestamente recuperados de manos de los cacos, decian que serian devueltos a
quienes acrediten ser sus propietarios. Una tarde, que andaba cerca de la Policia, quise visitar a los dos cuates. En las
celdas sélo estaba el Tomds, quien me conto que los agentes se habian propasado con el Jaime y lo dejaron en tal estado
que ni siquiera podia abrir la boca. Aun asi, por las noches, cuando quedan sdlo los funcionarios, entraban a la celda del
Jaime para seqguir machucdndolo hasta que confiese Ademds, lo pegaban brutalmente; porque sus compaferos de
fechorias lo acusaron de ser quien mato a las mujeres en Villa Adela. Para evitar que familiares u otras visitas lo vean en
ese estado, los agentes lo encerraron en una celda donde antes guardaban materiales de construccion, y alli estuvo
incomunicado casi un mes "mientras sequian las investigaciones del caso". También le pregunté al Tomds si era cierto
que habian recuperado las cosas que aparecian en la fotografia publicada, a lo que me dijo que, cuando los detuvieron,
las cosas ya estaban colocadas y que hasta el momento nadie habia recogido nada.

No solo amenazas

Criminalistica tiene varias celdas en las que encierran a las personas, de acuerdo a la gravedad de los casos o al
capricho de los agentes. Los hombres son divididos en dos celdas, en una estdn los presos comunes y en la otra los
delincuentes prontuariados Las mujeres también son repartidas en dos celdas, en una se hallan las mafiosas, en la otra
las comunes y las prostitutas que han caido por no tener matricula. Frente a la reja de entrada a la seccion Arrestos,
existe una celda en la que son recluidos los incomunicados.

Aunque aparentemente los detenidos estdn mejor que en sus casas porque disponen de un televisor y una grabadora
para distraerse, la realidad es distinta. En esas celdas los presos reciben toda clase de amenazas y extorsiones y, como
decia un detenido, uno sdlo confia en la ayuda divina para salir de sus problemas. En 1981, estuve en una celda y fui
testigo de la siguiente escena: Penetraron tres detectives, uno de La Paz y dos de Santa Cruz. Tras hacer formar a los
presos, les ordenaron que se presentaran. Uno por uno lo fueron haciendo; al final uno de los visitantes preguntd si
alguno habia conocido al Monedas. Nadie contesto, y tuvo, que ser el Fifi quien responda a nombre de todos. El si
conocia al Monedas, del cual le habian dicho que habia muerto en Santa Cruz. "¢ Que estoy escuchando?", prequnto el
agente, a lo que el Fifi dijo que al Monedas lo habian matado los agentes de Santa Cruz. Ei agente agrego. "éYa han
oido? En Santa Cruz a los choros collas los matamos y alli no hay arreglos ni charladas porque los collas no merecen vivir
en una ciudad como Santa Cruz". Luego dijo que si veian a uno de ellos en la cana, los mataban directamente y ni a
quien se queje. Creo que todos tomaron muy en cuenta esa amenaza.

Oficio de Jilakata

El jilakata es el preso mds antiguo de la celda y que de paso tiene un fisico que puede infundir temor entre los demds. Es
ademds quien ayuda a los agentes a mantener el orden dentro de las celdas: se encarga también de cobrar a los nuevos
el "ingreso" respectivo. Controla las disputas entre los presos para que la sangre no llegue al rio y evita que se
apelotonen en la reja cuando hay visitas. El "ingreso" es la suma que todo preso debe pagar al jilakata al momento de
entrar, dinero que servird para el café y pan de los presos que estdn abandonados. Si un choro no tiene la suma
estipulada, puede dejar en prenda algunas ropas, o venderlas. En horas de visita, algunas sefioras llegan a comprar ropa
de los presos, pagan precios muy bajos y ellos tienen que aceptarlos porque no. tienen otra manera de conseguir plata.
Ultimamente los jilakatas ya no se preocupan directamente a sus bolsillos. Si permanecen mucho tiempo en el cargo,
pueden reunir el monto necesario para su refilo. Cuando dos choros quieren zanjar algun problema pendiente entre ellos,
piden permiso al jilakata para tirarse algunos pufietes. Si éste autoriza la pelea, varios presos van a la reja y alli se ponen
a charlar animadamente para evitar que los guardias se den cuenta. Los contendientes se trenzan a pufetazos,
quedando prohibido el uso de armas blancas, puntas, chavetas y gillettes. La pelea sélo es suspendida cuando uno de los
peleadores queda completamente bafiado en sangre o pide disculpas a su rival, o cuando el jilakata ve por conveniente
suspenderla. Entonces, los que formaban la "cortina musical" abandonan la reja y todo vuelve a la normalidad. Queda
prohibido que, mientras dure su reclusion, los contendientes vuelvan a pelear entre ellos. Algunos fines de semana el
jilakata retne a los presos y los hace sentar en circulo para que todos y cada uno de los presentes, demuestren sus
habilidades, ya sea para el canto, la poesia o el baile. Es obligatoria la participacion de todos los presos, los que se
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resisten se hacen pasibles a castigos que van desde palazos en las nalgas, hasta el "callejon oscuro" que es una tunda
que le dan todos al que se hace el k'elli.

El arte de recoger bollos

Cada choro que cae preso, tiene la obligacion de hacer recoger la totalidad de los objetos que ha robado Si no lo hace
por las buenas, sequramente tendrd que hacerlo por las malas. El o los agentes que atienden su caso, se esfuerzan por
recuperar la mayor cantidad posible de objetos sustraidos. Cuando tiene la lista de cosas robadas, escoltan al preso al
lugar donde han vendido dichos objetos, para recogerlos -y de paso sacar una buena multa a quien los ha comprado- y
devolverlos a sus duefios. Los cuales suelen ser los mismos agentes...

En Criminalistica hay una oficina que se llama "subseccion de especies recuperadas”, que guarda objetos que hace afios
se estdn echando a perder. Son los objetos que colocan delante de los choros detenidos para mostrar a la prensa el botin
que se pudo recuperar.

A fines de 1983, el programa radial "Metro policial" denuncié que en la subcentral de Criminalistica de El Alto, el propio
jefe de esa reparticion escoltd a un choro a recoger las cosas que habia robado para luego devolverle la libertad, siempre
y cuando lo recuperado valga la pena. Para el efecto contrataron un camion, que se llené de objetos recuperados. El
camion no llego a Criminalistica; se desvid en el camino, desconociéndose su destino. Los familiares del preso armaron un
alboroto porque el muchacho fue remitido a la granja de Miguillas. A pesar de las denuncias, pasadas unas semanas el
asunto quedo silenciado y todo volvié a la normalidad. Como la crisis obliga a la gente a invertir sus ahorros en objetos
de valor, de igual manera obliga a los policias a mejorar la calidad de los objetos que recuperan. Lo que mds les gusta
recuperar y por eso exigen a los choros que las roben son joyas, ddlares, aparatos electronicos y objetos sofisticados,
para dejar luego en libertad al delincuente que entregd dicho botin a sus captores. Un muchacho que le gusta robar
"chanchitos"” (garrafas de gas), me contaba que en cierta oportunidad hizo recoger hasta diez garrafas. De éstas, el
agente vendio la mitad y el resto se llevd a su casa.

Escuelas de canto

Un muchacho me confesaba: "Para nosotros da lo mismo que haya dictadura o se pregoné nuestros derechos. Los
policias igualito nomds nos sacan la mierda hasta rompernos el alma. Ni siquiera te puedes quejar a alguien; si lo haces,
y te agarran después, lo mds seguro es que los tiras te maten. No habrd quién saque la cara por vos...".

Son variados los métodos que tienen los agentes para hacer cantar a los choros. En primer lugar estdn las amenazas de
represalias fisicas. Luego vienen las pateaduras propiamente dichas. Y en tercer lugar las torturas. Entre éstas las mds
comunes son:

El submarino.- Después de enmanillar al preso con las manos en la espalda, lo llevan a un turril lleno de agua fria. El
agente toma con una de las manos los cabellos del delincuente y mientras sujeta con la otra las manillas. Después
sumerge con violencia la cabeza del choro, esto se repite hasta lograr la confesion.

Colgar al potro.- Se enmanilla al preso. Después se amarra el extremo de una soga a la cadenilla que une ambas
manillas. Se pasa la soga por encima de una viga y se levanta al preso hasta dejarlo suspendido. Una vez colgado, el
preso recibe golpes en las piernas, pecho, brazos y pies con objetos tales como mangos de picota, alambres de luz, fierros
de acero revestidos de goma, mangueras, garrotes, cadenas de moto, cachas de revdlver culatazos.."

La gangochada.- Se mete al preso en un costal grande y tras colocarlo en posicion fetal, amarran el costal o gangocho y
empiezan a golpearlo. Participan en la golpiza varios agentes, a los que la victima no ve; tampoco los agentes saben qué
parte de la humanidad del preso estdn golpeando.

El honor a la bandera.- Se enmanilla al preso con las manos a la espalda. Se ata el extremo de la soga a la cadenilla y se
pasa el resto de la soga por la viga. Se suspende al preso a casi un metro de! suelo. Se lo tiene asi como un minuto y
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luego se lo baja. Descansa unos instantes y nuevamente se lo levanta. En la segunda levantada los choros cantan hasta
los delitos que no han cometido. Si el choro se niega a confesar, se balancea el cuerpo que cuelga y de rato en rato se le
dan golpes bien dados.

Los delincuentes sometidos a estas torturas, quedan sin poder mover brazos ni hombros por varias semanas; hasta les
resulta casi imposible levantar una cuchara para comer. Y conste que los agentes suelen izar la bandera hasta dos veces
en menos de una semana.

L a crucifixion.- Cuatro agentes agarran a un choro, tendido en el suelo, de cada una de sus extremidades. Lo sujetan
fuertemente, mientras otro golpea Si esto falla, lo cuelgan con los brazos separados y le aplican la picana eléctrica.

El edificio.- Se coloca al preso con las manos enmanilladas, tendido de espaldas en el piso. Sobre su cuerpo se pone una
tabla ancha, dejandole libres sdlo la cabeza y los pies. Encima de la tabla, a la altura del pecho, se coloca una bolsa de
cemento. Si el choro no canta, se coloca otra, y asi sucesivamente, hasta que el detenido se anime a confesar antes que
su corazon explote.

Eliminar la competencia.

Conozco el caso de varios lanceros que habiendo sido dedos de seda para laburar billeteras, fueron mutilados en las
dependencias de la Policia. Los agentes les cortaron los dedos indices y medio para que nunca mds roben billeteras. En el
caso del Sojtallas, el remedio fue peor que la enfermedad, porque a falta de sus dos dedos mds queridos, el Sojtallas se
volvié monrrero.

Turismo recreacional

De acuerdo a muchos testimonios, las macabras granjas de rehabilitacion no son precisamente quintas de recreo. De los
choros que conozco y estuvieron alli, ninguno se ha rehabilitado. Los que volvieron, si tuvieron esa ventura, lo hicieron
con ganas de sequir delinquiendo. Pero, hay legiones de delincuentes cuyos restos sirven de abono a las plantas
silvestres. Aun para los delincuentes mds avezados, el s6lo mencionar a la echada les produce terror. Los choros han
hecho una y mil cosas con tal de no ser remitidos alld, pero ni aun asi conmueven a los rayas. El Robertito se cortd la
lengua con una gillette y a pesar de que se le hinchd y no. podia cicatrizar, fue remitido a la granja de Miguillas sin
ninguna atencion médica. Hay choros que se inyectan kerosén con una aguja hipodérmica, lo que les produce
hinchazones en el cuerpo. También hay quienes toman cualquier cantidad de pastillas y medicamentos para producirse
una serie de trastornos en el organismo y asi evitar su envio a la echada. Cierta vez el Abarcas se cortd el estémago con
una hoja de afeitar; estaba a punto de morirse y un médico le hizo una curacion violenta y asequrd a los policias que ya
estaba en condiciones para que lo envien a la echada.

Mientras se elabora la lista de reclusos que serdn enviados, en la celda de la muchachada se desarrolla una actividad
febril. Si no consiguen ahi, los elegidos encargan a sus visitas un par de abarcas jr un mantel hecho con bolsas de harina,
pues, dicen, son las unicas cosas que les servirdn alli adentro. Las abarcas son para soportar las caminatas a los lugares
de trabajo; los manteles les servirdn para cargar la produccion de la granja: walusa, maiz cubano, frutas, arroz, lejia,
carbon, etc., y en las noches les servirdn para dormir. También se llevan algun dinero, porque no es de extrafar que al
llegar a la granja, deban pagar su ingreso, o que los cabos les exijan un pago para no ser "bautizados", como bienvenida
a la granja. Los cadetes (los que van por primera vez a la echada) son mds temerosos. Ellos serdn quienes sufran las
peores represalias por ser primerizos en las experiencias rehabilitadoras. Para evitar los abusos de los antiguos, se
buscan un colega para que les ayude en las labores de la granja. El collera es un muchacho antiguo y llega a ser una
especie de protector del cadete. Como retribucidn el cadete deberd lavarle la ropa, estar siempre a su lado, algunas veces
preparar su comida (cuando se consigue con que prepararla). Si el colega necesita una mujer, el cadete tiene que hacer el
papel de mujer y satisfacer a su colega, porque quienes fueron cadetes, es preferible ser la mujer de uno solo de antes
que de muchos. En la granja de Mi guillas, para el control de los presos hay un oficial que estd siempre en el lugar y
varios cabos, que hacen lo posible para que la fama de la granja no mengiie. Entre los cabos mds famosos estdn:
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El cabo Zurita, que tenia un cementerio particular donde enterraba a los delincuentes que victimaba. Algunas "tardes
hacia formar a los piratas (presos fugados y recapturados en la ciudad) a unos cien metros dé la orilla del rio. Luego,
prometia que quien llegue primero a la orilla, podria marcharse sin temor alguno. Cuando daba la orden de largada,
sacaba su revolver y empezaba a disparar. Tenia muy buena punteria, porque ninguno de los competidores llegaba a la
orilla. El cabo montero, que cada vez que se emborrachaba o sea cada dia sacaba la mierda al choro que le cayera
antipdtico Cémo era un desclasado, sentia un odio mortal por los que tenian piel mds blanca que la suya. Una de sus
victimas fue el Javierito, que lo trajeron de Cochabamba y murié por los abusos del Montero Una temporada estuvo
castigado en Radio patrullas, pero alli se dieron cuenta que, lo que mejor hacia era cuidar choros en la echada, por lo que
volvié a Miguillas. El Miliciano, un muchacho que sé conoce al dedillo todas las granjas del pais comentaba que de todos
los cabos, el mds desgraciado era el cabo Chima, que trabajaba en la etnia Guaraya, odiaba todo lo que no le resultaba
rentable; por ejemplo que un choro no tenga plata para pagarle sus vicios, la base entre ellos, debido a su ignorancias
envidiaba a quienes eran mds instruidos y se expresaban mejor que él. El Miliciano decia también que el cabo mds bueno
que habia conocido era el cabo Martin, de la granja de Chimore de Cochabamba. Llegaba a preocuparse por la
alimentacion de los presos, pero si alguien intentaba una matufiada, reaccionaba fulero. Eso si, cuando estaba de buen
humor era tan gente que daba ganas de besarle el poto palabras textuales del Miliciano.

Otros cabos cuyos nombres es mejor ignorar, también hacen de las suyas con los choros en Miguillas. Si se antojaba
comer un pollito no hacian mds que mandar a un muchacho rana para que vaya a coger uno de los chacos vecinos,
corno si no supieran que los campesinos de las inmediaciones de la granja tienen armas y prometieron matar al primer
choro que sorprendan hurtdndoles algo. Como Miguillas estd en un lugar cdlido, produce una gran variedad de citricos y
pldtanos, mas, como los presos estdn alli en calidad de castigo, no pueden comerlos so pena de ser castigados. El Diango
me contaba que era tal su hambre, que una vez uno de sus comparfieros logro robar uno de los pollitos que criaban en la
granja, y compartié con él la mitad del animal. Como no podian hacer fuego para cocerlo, se lo tuvieron que comer
crudo. También hay muchachos que crian chanchos, son los que ya han pasado mds de seis meses en la granja y cuentan
con alguna confianza de los cabos. Como el hijo prodigo dela Biblia, suelen robar la comida de los chanchos para también
alimentarse. Un dia, en las Carpas, mientras bebia con otros muchachos, el Juan Carlos se puso a llorar porque recordd
que en la hachada supo que su mujer se habia metido con otro gil, mientras él era cadete de una collera. La jornada de
trabajo en la granja comienza a las cinco de la mafiana, tras el aseo de la cuadra en la que viven, los muchachos van a
tomar el desayuno, que no es otra cosa que un jarro de maiz cubano cosido o sea ese maiz que se le da a los pollos y
chanchos, luego se dividen en grupos para ir al monte acompafiados de un cabo, donde realizan trabajos agricolas hasta
el mediodia, a esa hora vuelven a la granja para comer un plato de lagua, y descansan una hora antes de volver al
trabajo. La “mayoria de los presos van al monte con hachas y machetes. Unos desmontan el bosque, otros queman los
troncos y los palos para reunir carbdn, que serd vendido a quienes vienen a comprarlo en pequefios camiones. Otros
grupos cuidan los pollos y pueden ser castigados si alguno se les muere. Los chancheros se dedican a engordar a los
chanchos (algunos mantienen relaciones sexuales con éstos), y los de mds confianza se quedan en la cocina a preparar
tanto la comida de los presos como la de los cabos y el oficial. Los que estdn a punto de cumplir su castigo, van a trabajar
a los chacos vecinos para ganarse unos pesos. Y en las noches todos tienen que dormir en los cuarteles, encerrados con
candado. Los sdbados celebran alli shows artisticos, los cadetes deben bailar vestidos de cholitas tienen un disfraz
completo si no quieren que el jilakata los castigue.

En agosto de 1984, una comision de la Asamblea de Derechos Humanos viajo a la granja de Miguillas para observar las
condiciones de vida de los presos. Como la visita fue anunciada con semanas de anticipacion, los encargados de la granja
llevaron al pueblo a los enfermos. Hicieron pintar las cuadras y mejoraron la alimentacion de los presos incluso les dieron
carne y fueron advertidos para no hablar mal del trato en la granja. Cuando llegd la comision, todos los presos formaron
en la canchita de futbol y los visitantes pudieron comprobar que eran tratados con tolerancia y que las acusaciones de
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malos tratos eran falsas. Los visitantes prequntaron también por los enfermos que habian entre ellos para que el médico
que integraba la comision los atendiera. El oficial encargado declaré que no habia un solo enfermo en la granja. La
comision visito varias dependencias de la granja y quedaron complacidos por el trato humanitario a los internos, tras lo
cual volvieron a La Paz a informar lo que habian visto. Al dia siguiente, la rutina volvid a la granja.

Diselo con musica

Los muchachos siempre fueron devotos de todo lo que signifique musica. Entre sus preferencias estdn los valses
peruanos, las cumbias, las rancheras mexicanas y la musica boliviana Muchos de esos temas han sido parodiados, para
expresar lo que sienten y, sin embargo, no pueden expresarlo libremente. La primera parodia musical que escuché, fue la
que hicieron de la cancién de Leo Dan, "Sé que te amaré": Soy un muchacho firme,/nadie me juna,/y voy buscando
bollos/por no morguear./ Si algun tira me chapa/ yo me barajo,/ me le hago el plato,/ no me deschapo./ Me hago el gil,/
sé que abollaré,/ sé que abollaré,/ mucho mds, mi vida,/ mucho mds, te juro,/sé que abollaré, mi amor.

Esta seria la traduccion: "Soy un delincuente de los mejores, ningtin agente me conoce y voy buscando cosas para robar,
antes que estar muriéndome de hambre. Si algun agente me captura, lo envuelvo y lo desenvuelvo a base de mentiras.
Me hago la burla, no confieso nada y me hago el del otro viernes. Sé que robaré, sé que robaré, mucho mds, mi vida,
mucho mds, te juro, sé que robaré, mi amor."

La parodia que hace llorar a [a mayoria de choros que conocen la echada, estd inspirada en una cancién que cantan Los
Visconti, y que, aunque no estd en coba, tiene mucho sentimiento. Dice asi: Soy muchacho de la granja, tengo callos en
las manos,/ mi vivienda es una celda y mi rancho un hogar./La pobreza de mi ropa, sin zapatos, con abarcas,/ déjenme
con mis harapos, que por algo soy muchacho./ Mientras unos se mantienen con coca,/otros fuman cigarrillos, ni siquiera
billas dan./ Desde entonces yo me llevo un gran recuerdo:/ el machete y el hacha, chocolate y planton.

La ironia también estd presente en parodias, en especial las que hablan de las relaciones con mujeres que, en un
arranque de celos o de carifio, fueron marcadas en la cara por sus maridos. Del vals peruano "Propiedad privada" cantan
lo siguiente: Para que todos sepan a quién tu perteneces,/ con vidrio de botella te cortaré la cara/ para que le respeten
aun con la mirada,/y al ver tu hachazo fulero guarden respetable distancia....

De un viejo bolero, cantan: Me tienes, pero no me mantienes, /soy tuyo, me haces vender tocuyo, / mi vida, no me das
ni la comida, /pero en tu corazén, que es el que siente amor /tan sélo mando yo...

La cueca de Nilo Soruco "La Caraqueria”, la oi cantar a un muchacho que se emborrachaba en un antro de la cancha El
Tejar. Decia mds o menos asi: Qué lejos estoy de aquel laredo donde iba a ganar, encerrado aqui, comiendo maiz a falta
de pan. Ya llevo un afio a plan de palo, garrote y fusil. Cudndo dejardn de ser abusivos conmigo. Nunca hubo choro que
recibiera tanto castigo; ya me la pagardn, no llores, reina, yo me vengaré.

Estilos de muerte
¢Cudndo conviene morirse?

Entre los alcohdlicos, prostitutas, mendigos, Drogadictos aficionados al thinner y gasolina, delincuentes, aparapitas etc.,
se podria decir que hay un desprecio total a la vida. Da lo mismo vivir que estar muertos Un amigo dedicado desde su
infancia a la delincuencia, me decia que si alguna vez la Policia lo mataba, a él le iba a dar lo mismo, pues para llevar la
vida que llevaba, perseguido y torturado por los agentes, es preferible morir, una tarde me encontré con mi amigo el
Toyotas para saber de los cuates remitidos a la granja policial de Miguillas. Cuando le pregunté por el Tepepas, el
Toyotas recordo que se habia muerto, como si hablara de un bicho insignificante. Las muertes mds frecuentes entre los
macheteros, se deben a enfermedades pulmonares, tal vez por el frio que deben soportar en las noches. Las prostitutas
fallecen mds que todo por enfermedades venéreas. Los alcohdlicos, aparapitas y algunos delincuentes fallecen de cirrosis
o por el frio que agarran mientras duermen en las calles, totalmente borrachos.
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De los delincuentes que conoci, pocos han llegado a los cuarenta afios, la mayoria ha muerto en granjas correccionales,
ya sea por, enfermedades tropicales, por debilidad y mala alimentacidn, o porque simple y llanamente los carabineros los
matan. Los k'oleros que gustan del thinner y la gasolina, siempre mueren porque sus pulmones ya no dan mds y porque,
cuando se drogan se olvidan hasta de comer y sélo les preocupa que no se les acabe el thinner.

El artillero desconocido

Tenia un amigo de farra, del que nunca supe su nombre. Una madrugada de diciembre del 84, al pasar por la calle
Sagdrnaga, lo vi tendido en una de las aceras, sin calzados ni camisa. Aparte de haber sido asaltado por volteadores, se
habia quedado dormido en la calle y el frio le habia hecho crujir no sélo los huesos. Tratamos de reanimarlo con otros
cuates, pero no respondia, sélo abrid los ojos desmesurados y cuando trataba de abrir la boca no le salia ni una sola
palabra. Estaba en posicion fetal, sus manos encogidas como si buscara algo donde aferrarse.

Entre nosotros estaba el Huancain Jaque, famoso entre la guada por las pastillas de yumbina casco y por los paquetitos
de warmimunachis que acomoda entre los changos. Y como también es aficionado a doblar el codo, dijo que al tipo le
habia dado un t'istapi con un resfrio violento y que para hacerle reaccionar debiamos darle una copa de alcohol con sal 'y
pimienta. Fuimos a las carpas para pedirle a la duefia (ese dia atendia la Norma) que nos diera un trago para salvarle la
vida a alguien que muchas veces habia gastado su plata en su local. La Norma nos dijo que si queriamos la copa habia
que pagarle al contado. No nos quedo otro camino que pagar, y cuando llegamos donde estaba tirado, el cuate ya habia
muerto. Tenia los ojos abiertos como si estuviera a punto de lanzar un grito.

La resignacion del Pingiiino

En su juventud fue un choro de los mds pesados. Un dia llego de una de sus tantas echadas enfermo y anémico. Tenia
en sus piernas heridas que por no ser curadas a tiempo se le habian infectado. Los médicos dijeron que para salvarle la
vida debian amputarle las dos piernas. El Pingiiino se negd rotundamente y ya no volvié a sus consultas médicas,
dedicandose mds bien a beber como maldito en las cantinas de Chijini. Después, de mucho tiempo pregunté a un amigo
si tenia noticias de él, me contesto que habia muerto y que era cuanto sabia. Yo tampoco quise averiguar mds.

El asesinato del Sandro

Esa noche de domingo llovia intensamente. El Brusli (Bruce Lee para los refinados), que era lo que llamamos un
delincuente internacional, le punted con un pequefio cuchillo al Sandro, un vendedor ambulante que, envalentonado por
los cuatro, tragos que habia bebido, lo provocaba demasiado. Tras el puntazo, el Sandro estuvo inconsciente unos cinco
minutos, luego cayd y el mismo Brusli se encargd de llevarlo a la asistencia publica en un taxi. Murié en el trayecto y el
Brusli se lavd las manos diciéndoles a los médicos que él lo habia recogido herido en la calle y que solo hizo una obra de
caridad llevandolo a que lo curen.

La Maribel

La Maribel era una negrita nacida, en los Yungas que se vino a La Paz para probar fortuna. Cuando la conoci, tenia unos
1B afos y un cuerpo que despertaba en los hombres algo mds que simple admiracion. Se le ocurrio enamorarse de Javier,
hermano menor del Manotas (ex integrante de la pandilla Los Marqueses y, sobrino legitimo de un ex-Canciller de la
Republica entre otras cosas). Javier le ensefié a beber como beben los artistas: trago fuerte. Ella empezd a conocer lo que
era amanecerse en cantinas, en la calle y sin tener dénde dormir, pensando ingenuamente que él la queria. En realidad,
Javier sélo esperaba que vaya a putear con los cafias y, con el dinero ganado, comprar mds trago. Este cuate se pasaba
de desgraciado. Cuando el cuerpo le pedia descanso, se iba a su casa tranquilamente dejando a la Negra durmiendo en
las cantinas.

Con el tiempo, la Negra se volvié una conchuda y hacia llorar a los cafiaverales que se quedaban durmiendo en Las
Carpas o en lo del Germdn. Muchas veces el German, la hizo quedar a que le caliente la cama; pero cuando la veia
cagada, la sacaba de su boliche a empujones y no le permitia que ni siquiera le eche una roncadita. Asi nomds pasaba su
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vida. En una de ésas la vi en el surtidor de kerosén de Chijini, corneteando con los artistas que paran en ese sector; tenia
un ojo en tinta y varios moretones en las manos y los pies. Javier estaba con ella y dijo que le habia sacado la mugre a la
Negra de puro gusto.

En una de ésas aparecio con su panza crecida y todos estaban seguros que Javier la habia embombado. Un dia de esos,
este cuate la pego en plena calle con tal brutalidad que le encajo varios, puntapiés en el vientre, manddndola al hospital.
Alli murié. Como homenaje, los artistas con los que cafiaba, le echaron varios tragos por el eterno descanso de su alma.

El Capulina

Entre los k’oleros baratos de La Paz y terminaron de mala manera, me acuerdo del Capulina, un palomillo firme que
hacia llorar a los giles en el sector del Mercado Negro. Tendria quince afos, cuando se enamoré de la Techy, una tipa
mucho mayor que vendia frescos de mok'ochinche . Todo lo que el Capulina robaba le daba a la Teresa, y cuando
encanaba, le hacia saber a ella para que lo saque.

Un dia de esos, el Capulina tiré cana y por mds que le hizo saber a la Techy, ella no fue a visitarlo. Cuando el chango
saliod en libertad fue a buscarla, pero la Techy lo mandd al diablo. Le dijo que ella no se ensuciaba con llokallas cagaleches
y que mds le gustaban los hombres que la hacian vivir y por eso se habia concubinado con el Miliciano, un choro de unos
35 afios que habia prometido afeitarle la sacaria al Capulina. Como éste se habia enamorado de verdad de la Teresa, al
ver que ella lo botaba como a perro, se fue a cafiar, y cuando estaba hebreo, bajo hasta la avenida del Poeta, y se suicido
abriéndose las venas con una gillette.

El Cementerio de los Elefantes

Tembladerani es la zona mds frecuentada por los artilleros de La Paz, y acaso sea por esto que alli estd la mayor
cantidad de cantinas que venden los tragos mds infames. Para el que quiere tragos suaves hay cantinas que asi lo sirven;
para el que quiere tragos fuertes también hay especializadas', y para los que buscan morir al pie del cafidn, es decir los
que quieren suicidarse bebiendo sin parar, estd el traguerio de dofia Hortensia, mds conocido entre los artistas como el
Cementerio de los elefantes. Gran parte de los caddveres que la Policia recoge en la zona, a causa de una intoxicacion
alcohdlica son sacados en la madrugada de este traguerio y arrojados a alguna callejuela alejada para que sean
recogidos por la furgoneta de Homicidios. Este lugar no es tan macabro corno parece. Al contrario, cuando uno va en el
dia, es una cantinita acogedora, y no resulta extrafio ver a los artistas compartiendo animadamente sus tragos entre
charlas y maldiciones.

Atiende desde las cinco de la madrugada hasta las siete u ocho de la noche; pero el artista que, tras haber decidido
suicidarse con trago, ha macheteado suficiente dinero para este fin, puede quedarse en el local. No para dormir sino para
continuar la farruqueada toda la noche. Mds la tarraya no la realiza en el patio, porque en vez de morir intoxicado puede
terminar resfriado, por lo que dofia Hortensia hace entrar al suicida en un pequefio cuarto y ahi lo acomoda para que el
susodicho termine apaciblemente con su existencia. El cuarto en si no es gran cosa, lo unico que tiene es una mesa
pequefia, una silla a punto de pedir su jubilacién, una oxidada lata de manteca que sirve para orinar en un rincoén y en
otro de los rincones, un viejo colchon de paja para que el suicida pueda dormir lo indispensable mientras su cuerpo
digiere el trago consumido. Como los bebedores tienen el pulso de pajero empedernido, dofia Hortensia les vende el
trago en un baldecito pldstico en donde caben hasta dos litros de liquido. Para que beba, a falta de un vaso de cristal, les
da un vasito vacio de yogurt, y para que el tipo no se eche atrds, una vez que le ha servido el primer balde de trago, le
cierra la puerta con candado, cuya llave guarda en uno de los bolsillos de su pollera. El cuarto queda iluminado por un
foco durante toda la noche, y como no hay ni siquiera un poco de musica que alegre el ambiente, el hombre puede meter
su vasito en el balde, llenarlo de trago y bebérselo sin tener la obligacion de decir "salud" a nadie. Si en una de ésas se le
agota el balde de trago, no tiene mds que llamar a la puerta y dofia Hortensia sobre el pucho te trae otro lleno, pero eso
si, el trago no se lo da gratis, hay que pagarlo al contado y sobre la marcha, Dicen que la comida ayuda a combatir los
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estragos que hace el trago en el cuerpo, y como esto seria perjudicial para el negocio, al cafia que entra al cuarto ni
siquiera le da la hora; ademds, cuando uno estd borracho, la comida es lo que menos interesa.

Me contaron que hubo tipos que duraron hasta dos semanas chupando como descosidos, sin meterle nadita de comida,
y que murieron a duras penas También ha habido otros que no duraron ni dos dias; sea como sea, no hay semana en que
por lo menos uno se presente voluntariamente para pedirle a dofia Hortensia que le deje chupar sin descanso. Entre los
artistas de Tembladerani, especialmente aquellos que van de madrugada a lo de dofia Horte. para empezar su jornada,
es normal enterarse que en el cuartito alguien le estd echando como si el trago se acabara. Cuando hay necesidad de
botarlo a la calle, a eso de las tres o cuatro de la madrugada, no faltan voluntarios para después de dona Hortensia
rastrilla los bolsillos del occiso llevarlo a cualquier callejon olvidado y ya de dia que lo recoja la furgoneta de Homicidios,
a veces es la misma duefia la que llama al 110 diciendo que en tal lugar hay un hombre que parece muerto pero en
general son los vecinos quienes comunican a la policia la ingrata noticia. El padre Daniel Strechtt, un curita extranjero
que trabaja en La Paz con los artiileros, me contaba que en cierta oportunidad habld sobre el terna con oficiales de la
Policia, preguntdndoles por qué no clausuraban esa cantina. Le respondieron que para la Policia ese tipo de negocios era
algo asi como una ayuda porque, a su manera, reducia el numero caballeros no saben que, por cada artillero muerto,
hay otros diez para remplazarlo. Por las mafianas y por las tardes, es decir dos veces al dia, el 110 pasa por la puerta del
Cementerio de los elefantes; pero no a impedir que los cafias sigan chupando: van a sacarle plata a la duefia para que el
local siga funcionando. Los cuates cuentan que hay otros cementerios en el mismo barrio y eso puede ser cierto. No se
explica de otra manera que cada semana aparezcan en solo ese sector tres o cuatro muertos a causa de una sospechosa
intoxicacion alcohdlica.

Tres velorios
Bambi y familia

Los velorios a los que he asistido casi siempre han sido de personas que han muerto por intoxicacion alcohdlica. El
primero fue por los afios 73,74, cuando murié un ex-luchador del ring, llamado el Bambi.

Este amigo habitaba un cuartucho semiderruido al final del callejon donde yo vivia con mi padre. Alli también vivian su
mujer, sus dos entenados (Juan de dieciocho afios y el otro de unos diez), el Santiaguito, de unos tres o cuatro afos, que
era el encargado de buscar el trago en la tienda de don Valico: el Sapo, un alcohdlico que era uno de los mejores amigos
del Bambi; un chofer que decia ser primo carnal de la mujer del Bambi, y otras tres o cuatro personas que venian a
echarle sus traguitos. El Bambi acostumbraba a perderse de su casa hasta una semana, para irse a emborrachar a las
cantinas mds infames de la ciudad. En esa época estaban en su auge las cantinas de las calles Coroico, Yungas y Castro. Y
como esas escapadas eran frecuentes, su mujer no se preocupaba gran cosa. Ella sequia emborrachdndose en el
cuartucho con los amigos de su marido.

El hijo mayor de la sefiora era un choro avezado que no respetaba ni a los papas de sus amigos, con decir que hasta al
mio lo asalté, una noche que se recogia tras festejar su infalible viernes de soltero. Era el que financiaba en parte las
farras diarias de su madre. Su padrastro y los amigos que llegaban al cuarto. El Santiaguito era un mocoso que se gand el
aprecio de los vecinos ya la vez su Idstima, porque tenia todo el pecho quemado con agua hervida, desde el cuello hasta
el estomago. No sé quién seria, el que recomendd a sus padres que lo curaran con grasa sucia de autos que le ponian
como pomada y después le amarraban con una tela blanca a manera de babero. Sobre su cuerpo sdlo se ponia un
abriguito café y como tenia un sombrero pequefio, cuando iba por el callejon, parecia un caballero chapado a la antigua
encogido repentinamente. Siempre llevaba en uno de sus bolsillos la botella pldstica en la que compraba alcohol. Por las
noches sus padres lo hacian dormir en un rincon de la tnica cama, mientras los adultos sequian tomando como si nada.
El otro hijo de la sefiora siempre paraba en la calle; como se habia vuelto palomillo, su madre tuvo que ir a sacarlo varias
veces del Patronato adonde lo llevaban desde las celdas de la Policia Un dia, uno de los vecinos avisé a la sefiora que su
marido estaba en una de las mesas de cemento de la morgue. Cuando averiguaron los pormenores del fallecimiento, se
supo que al Bambi lo habian recogido, intoxicado. Algunos de los vecinos reunieron un poco de dinero para ayudar a la
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mujer en los gastos del entierro, mientras que los cuates que venian a farrear a su cuarto se encargaron de buscar el
trago necesario para el velorio. Entonces yo tenia quince afios y, aprovechando que mi padre no controlaba mis salidas,
fui al cuarto del Bambi para velar su memoria y darte a la viuda el pésame reglamentario.

No se pudo recoger el caddver porque no habia alcanzado la plata. Asi que solamente se puso en una pequefia banca la
ropa, que al dia siguiente se llevaria a la morgue para vestir el cuerpo, llevarlo luego hasta el cementerio general y
enterrarlo en una fosa comun. No recuerdo como se llamaba la viuda, pero sé que ella estuvo llorando amargamente
hasta pasada la media noche y el unico que la consolaba era su primo, que habia dejado de trabajar de chofer cuando su
mujer lo boté de su casa por sus borracheras continuas. Muchos de los vecinos del callejon, todos varones, vinieron al
cuarto de Bambi para darle el pésame a la viuda y de paso ayudarla con algun dinero. Estaban un rato y luego se
marchaban, y creo que el unico que estuvo hasta la madrugada fui yo, ya que nadie queria quedarse mds de lo necesario,
por temor a las pulgas y piojos. En ese cuarto, construido sobre un morro de tierra, no habia luz eléctrica, asi que no era
de extrafiar que el Bambi fuera velado a la luz de unas velas.

Al dia siguiente no pude ir al cementerio, porque el suefio no me permitia tenerme en pie y tuve que irme a mi casa para
dormir. Desperté en la tardé y a eso de las seis fui al el cuarto de la viuda para que me contara los pormenores del
entierro. Cuando me vio se puso a llorar, diciendo que yo era uno de los pocos amigos que tenian ella y el difunto en el
callejon, puesto que los demds los rechazaban por ser alcohdlicos. Una vez que se hubo calmado, dijo que, gracias a Dios,
el Bambi descansaba en paz y lo habian enterrado antes de que los estudiantes de medicina lo utilicen en sus prdcticas.
Me quedé con ellos (la viuda, su primo el chofer, el Santiaguito y otro cuate que antes de echarse a perder habia sido
relojero) hasta- eso de las nueve de la noche. Al retirarme me di cuenta de que la mujer del Bambi encontrd consuelo en
los brazos de su primo, puesto que esa noche se durmio con él. A partir de entonces él ocupaba el lugar que el Bambi
habia dejado vacio.

Meses después, la sefiora enfermo de un mal venéreo y la tuvieron que internar en el hospital, donde fallecid sin que
nadie la ayudara. La Policia, que fue llamada por los vecinos, vino a llevarse a! Santiaguito para internarlo en, el
Patronato, donde fallecio antes de cumplir los cinco afios. Alguien contrato cierto dia a un albaiil para que demoliese el
cuarto. Lo ultimo que supe de los otros hijos de la sefiora, fue que a Juan lo metieron en la granja correccional de
Miguillas, y que su otro hijo se volvié un experto delincuente.

Guino de una viuda

En 1980 hubo un golpe de Estado que obligd a los noctdmbulos a recogerse mds temprano para no caer presos, por el
toque de queda. Una tarde me encontré en la plaza de San Pedro con mi amigo Julio, el cual me invito al boliche de la
Zaida para hacerle algunos tragos mientras jugdbamos cacho. Este cuate trabajaba en el Prado lavando carros, y como
siempre yo pasaba por ese lugar, nos hicimos amigos. Mds o menos las diez de la noche, quise despedirme porque debia
ir hasta Villa Pabon. Julio me dijo que no me preocupara, él sabia que esa noche iban a velar a uno de sus amigos que
habia muerto intoxicado, por lo que yo estaba invitado a asistir, acepté y, tras quedarnos un rato mds en la cantina, nos
fuimos caminando hasta la avenida Simdén Bolivar, donde, en uno de sus innumerables callejones, el difunto habia vivido
con su mujer y sus hijos En una tienda compramos una lata de alcohol, cigarrillos Astoria, bolsitas de té, media libra de
coca, azucar y una cajita de fosforos. Esas cosas serian nuestra carta de presentacion ante los dolientes y amigos del que
en vida fue. Al llegar a la casa, reconoci entre los presentes a varios amigos con los cuales tenia una amistad de muchos
afios, como el k'encha Adelio, un machetero ya veteco, cuya debilidad eran los hombres y no sabia como disimularlo.
Estaba también el Banzer, otro machetero que paraba en el surtidor de gasolina de la cancha Zapata. Era idéntico a
Banzer, desde la estatura y el color del cabello. La Vitola, su mamd y su padre politico eran otros que habian ido para
farrear a costa del difunto. El padrastro de la Vitola va a machetear a la avenida 6 de Agosto, se sienta en la puerta del
Snack Shop, y colocando su gorro entre sus piernas, mira con cara dé dame un peso a las personas que entran a comer
hamburguesas. Otro que estaba alli era el Muru, que para entonces ya se habia separado de su mujer y estaba
incorporado a la artilleria pesada.
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El Muru dejoé de chupar una buena temporada tras saber que su padre habia muerto, y corno su viejo trabajaba en la
Alcaldia, fue encargado de tramitar todos los beneficios sociales que le correspondian al difunto. De paso vendio la casa
de su padre y todo el dinero le entregd a su mujer, con la que se habia reconciliado, para que lo depositen en el banco a
nombre Ce sus hijos. Algun mal amigo le hizo comenzar de nuevo; cufiado volvié a agarrar la copa, empezd a echarle
tupido; su mujer, cansada, lo botd a la calle y ya no quiso aceptarlo. Al Mufi, también lo recogieron de la calle
completamente intoxicado, su mujer se negd a gastar en el entierro, ni quiso llevar luto por quien fue su marido. La
duefia de casa les habia prestado su sala para el velorio; como los familiares no habian podido recoger el caddver de la
morgue, en medio de la sala estaba el ataud vacio, rodeado de cuatro velas grandes encenderlas, y la ropa que al dia
siguiente le seria cambiada. Alrededor los amigos y amigas del difunto hablaban sélo de las buenas acciones que en vida
hiciera, que de antemano eran pocas; se olvidaban premeditadamente de las pateaduras que le daba a su mujer. Julio
me contaba que el occiso se pasaba Ce celoso; cada vez que se recogia borracho buscaba a su mujer para pegarle por
cualquier motivo y ella tenia que escapar hasta el cuarto de la duefia de casa para que la protegiese.

Seria mds o menos la media noche cuando por centésima vez el K'encha Adelio se puso de pie y pidio a los presentes que
elevaran al cielo una oracion por el eterno descanso del muerto. Todos rezamos varios padrenuestros y avemarias, y al
terminar, el Adelio dijo: "Que se reciba la oracion", a lo que contestamos con un "amén". Nos volvimos a sentar y fue
entonces que me di cuenta que la viuda no estaba tan amargada que se diga, ya que cada vez que la miraba, me sonreia
de una manera que nada tenia de desconsuelo. Como ya estaba borracho, en voz alta le dije a mi amigo Julio: "Esta viuda
si que habia sido alegre, con un ojo llora mientras que con el otro me guifa...". No recuerdo quién fue el que me lanzé un
puiietazo en la cara. Al dia siguiente apareci caminando por el estadio de Miraflores, y cuando volvi a encontrarme con
mi amigo en el Prado, él tampoco se acordaba del velorio.

La soledad de don Jimmy

En 1972, cuando estudiaba en primero medio, la materia que mds detestaba era el inglés. Como era materia
obligatoria, tuve que ir al desquite. Como de inglés yo no sabia naranjas, mi padre buscé un profesor particular para que
me ensefara los rudimentos de ese idioma. Fue entonces que conoci a don Jaime, el cual me daba lecciones en su casa de
la calle Graneros, en pleno Mercado Negro. El vivia en una especie de conventillo, ocupando dos piezas. La que daba al
patio la destinaba para que algunas vendedoras del Mercado Negro guardaran sus bultos de mercaderia. La pieza del
fondo era dormitorio de él, su mamda y su hijo, al cual sélo entraban amigos de confianza. Don Jaime se habia casado con
una beniana, que lo abandond para irse con un tipo que hasta un tiempo antes habia trabajado en el cine imperio. Don
Jimmy, como le deciamos los amigos, se propuso criar a su hijo con la ayuda de su madre, Para entonces ya le gustaba
echarle sus traguitos todos los fines de semana. Un dia de esos regresé su mujer, y sin que lo advirtiesen, raptd a su hijoy
se lo llevé a vivir con ella. Esto fue mortal para la abuela, que en pocas semanas se enfermd de amartelo. No habia un
solo dia en que esta pobre sefiora no llorara la falta de su nieto, casi no comia y se pasaba el dia p'ijichando coca y
tomando sus traguitos. Un dia la sefiora cayd enferma y murid. Don Jimmy dejé de trabajar como profesor de inglés y se
dedico de lleno a la artilleria pesada tomando como descosido. La duefia de casa le pidié que le devolviera uno de los
cuartos y don Jimmy tuvo que sacar su cama a la pieza que daba al patio. Hizo tapar con adobes la puerta que
comunicaba ambas piezas, haciendo abrir otra puerta para la pieza del fondo, Don Jimmy tenia una tia que, a cambio de
un poco de comida, le prohibié que reciba bultos de las comerciantes para evitar que destine ese dinero a la compra de
alcohol. La unica persona que guardaba sus bancos de madera era dofia Carlota, que vivia en la misma casa y vendia
comida en el Mercado Negro. Quien se dedica a la artilleria pesada, aprende la manera de financiar sus tragos sin
necesidad de trabajar. Asi, don Jimmy aprendio a conseguir dinero, con que compraba sus traguitos y, de vez en cuando,
iba a ponerse al dia a la avenida Kennedy donde buscaba a la Lina, una prostituta que era su casera hacia muchos afios.
Un dia de esos, don Jimmy no se pudo levantar de la cama. Cuando lo visité, me mostré que sus piernas se habian
hinchado. Con sus manos sucedio otro tanto, le costaba trabajo el sostener un jarro lleno de liquido. Lo internaron en el
hospital y, al recuperar un poco, le dieron de alta. Don Jimmy volvié a su cuarto donde no hacia otra cosa que hablar de
su hijo y de su mamad ausente. En la misma casa vivia otro cuate que era de mi tanda, con él visitadbamos a don Jaime y lo
obligdbamos a pasear las calles con nosotros. Fue en una de ésas que don Jimmy se eché unos tragos, otra vez le agarrd
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el gusto y ya no quiso saber de rehabilitarse. Otra vez el cuerpo empezo a hinchdrsele y cuando la inflamacion le llegaba
a la rodilla, cayé en cama y habia que ayudarle tanto para sentarse como para abrigarse. Su tia siguid Llevdndole la
comida y cada vez que iba al cuarto, le echaba un sermon al punto que, don Jaime me decia en confianza, le daba ganas
de mandarla al diablo, porque sélo venia a amargarle. En su cabecera ponia una lata pequeiia que le servia de bacinica, y
como no podia sostenerse de pie, el estdmago empezd a vencerlo en su propia cama. Poco a poco el mal olor empezd a
inundarlo todo y hasta dofia Carlota dejoé de guardar sus bancos porque sus clientes se quejaban de que tenian olor a
mierda. En los ultimos dias, don Jimmy ya no podia comer nada sélido y sélo se alimentaba con un poco de té azucarado.

Un domingo en la noche, tras una discusion con mi enamorada, me fui a una cantina a matar mi disgusto con unos
tragos. Una vez mareado, perdi la nocion de las cosas y recuperé el conocimiento en el cuarto de don Jimmy. El me conté
que habia llegado a eso de las dos de la mafiana y que de cafia le habia contado mi problema con Elena, la causa de mis
desventuras. En una de ésas me habia quedado dormido, sentado sobre una silla vieja. Ese lunes me despedi de don
Jaime, con la promesa de visitarlo por la noche, pues decia que se sentia muy solo. Volvi a su cuarto a eso de las ocho de
la noche y, al entrar, me llamé dona Carlota para avisarme que don Jimmy habia muerto en la tarde y que en esos
momentos lo estaban velando en la mutual El Porvenir. En compafia de Elmer, el cuate que vivia en la casa, fuimos a
velarlo. Alli encontramos a los familiares de don Jaime y que sélo aparecieron a la hora de su muerte.

La morgue 'y ramas anexas

Allé por 1975 tenia un amigo de mal nombre Saquito de Yute. Era tan petiso que al andar con nosotros parecia nuestro
hermanito menor. En las cantinas no lo querian atender porque pensaban que era menor de edad. El Saquito de Yute me
presento cierta tarde a Carlos que trabajaba en el Hospital General lavando coches y que era amigo del morguero. Una
tarde que pasdbamos por el hospital, buscamos al cuate que lavaba autos. Cuando charldbamos con él, vino el morguero
y le dijo a Carlos que necesitaba ayuda para despachar a un alojado que se iba a cambiar de domicilio. Al vernos agrego:
"Si tus amigos quieren, pueden venir también, asi terminamos rdpido". Fuimos a la morgue, que provisionalmente
funcionaba en un pequefio cuarto detrds de la cocina del hospital mientras construian una nueva. Alli vimos un tantazo
de gente que esperaba que el morguero arreglase a su muerto para llevarlo al cementerio. Una sefiora de pollera nos
entrego un termo de agua hervida, un rollo dé algoddn ropa limpia, alcohol y cigarrillos, recomendando al morguero que
limpiara, con cuidado las manchas de sangre del difunto. Este prometié hacerlo asi y tras meternos al cuarto
improvisado, asegurd la puerta para trabajar sin que nadie nos moleste. Francamente me dio miedo estar entre
caddveres que parecian mirarnos con malos ojos. El morguero desnudd por completo al difunto y nos entregd una
manguera para que lavdramos al occiso con fuerza para sacarle las manchas de sangre. Al principio nos dio miedo, pero
tras aprender como hacerlo, vencimos nuestro temor y comenzamos a limpiar como quien limpia un piso sucio. Una vez
sacada la mugre, secamos el cuerpo con la ropa que luego le puso el morguero. Lo unico que le cambid fue la camisa y la
corbata. Lo vistié como si fuera un mufieco, en una de ésas le apreto tanto la corbata que el difunto se puso morado. Una
vez listo, lo acomodamos en el cajon y tras ponerlo cémodo, clavamos la tapa, abrimos la puerta e hicimos pasar a los
dolientes para que se lo llevaran. Previo pago por haberlo acicalado decorosamente. Una sefiora nos pago una buena
suma de dinero a cada uno y cuando pregunté cdmo lo habiamos limpiado le dijimos que lo hicimos con agua tibia y
algoddn. Cuando se marcharon, Carlos prepard unos traguitos para recomponer el cuerpo. Mientras brinddbamos, el
morguero le dijo a Carlos que podia llevarse la ropa que habian traido para cambiar al difunto, ya sea para venderla o
para usarla. Cuando necesito un poco de paz para ordenar mis ideas y tratar de inspirarme algun rayazo, me voy hasta el
cementerio. Me pierdo entre las tumbas y mausoleos hasta encontrar un lugar tranquilo y callado, alli me siento sobre
cualquier banca de madera y dejo volar mi imaginacion. Como los entierros son diarios, suelo encontrarme con algunos
conocidos, entre ellos el padre Daniel que siempre estd enterrando a algun alcohdlico sin familiares que recen por él. Me
imagino que la mayoria de las misas que celebra, deben ser para !as almas de los que murieron en la calle y que en
alguna oportunidad se alojaron en el albergue de Tembladerani, o los conocid en el hospital o la calle. También me gusta
entrar a la capilla del cementerio, especialmente durante las misas de cuerpo presente. Uno de los curas que celebra
estas misas es el padre Maldonado, que vive en el callejon donde yo pasé muchos afios cuando vivia con mi papd Frente
al Hospital General estd la Facultad de Medicina, donde legiones de estudiantes aprenden los rudimentos que les
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permitirdn ser buenos matasanos. En el fondo del edificio, en un sequndo piso, se halla la sala de Morfologia. Una
mafiana caminaba por las calles muerto de suefio y con la moral por los suelos, cuando se me ocurrid ir a conversar con
un cuate médico que dicta clases alli. Me dijeron que estaba en la sala de Morfologia. Fui al lugar que me indicaron y
cuando entré mi moral tuvo una bajada brusca. Me encontré entre caddveres charqueados como ante un puesto de
venta de carne. Habia caddveres de hombres, mujeres, nifios, ancianos, inclusive fetos, de todos ellos colgaban unas
latas, de las cuales salian unas mangueritas pldsticas que entraban a los cuerpos. Sequramente las latas contenian
formol. Algunos cuerpos habian sido cortajeados, sus venas, tendones, musculos y demds vainas estaban marcados con
diversos colores, parecian la papeleta multicolor y multisigno. Creo que habia mds de veinte caddveres, trasladados
secretamente de la morgue hasta esta sala. La mayoria era gente humilde. De haber estado con otro estado de dnimo,
me habria interiorizado de los tejemanejes entre la morgue y esta sala, pero sélo atiné a abandonar el lugar.

Los Vampiros

Se llaman claneadores y bombeadores a las personas que por necesidades econdmicas. o por mantener el vicio, venden
su sangre. Muchos se han ido al cajon por exagerar. Conoci a uno que lo hacia cada quince dias. En menos de un afio se
fue al cajon. En La Paz hay cualquier cantidad de laboratorios y clinicas que se dedican a la compra y venta de sangre
humana. Entre los que trabajan legalmente, estdn: la Clinica Americana, el Hospital General, la Clinica Santa Fe, el
Hospital Obrero, la Clinica Aranda y el instituto del Torax. Pero también hay gente que se dedica a la compra de sangre
en forma clandestina y la mds famosa es una ex empleada del Hospital General, que, sin siquiera haber sido estudiante
de Medicina, le llaman la Doctora Lucila. Ha ganado tanto dinero que tiene una casa de tres pisos, y un automovil
esperando en la puerta con chofer contratado. Los donadores antiguos que la conocen desde que trabajaba en el
hospital como empleada del laboratorio de sangre, cuentan que la despidieron al sorprenderla sacando sangre a
donadores rechazados por tener macoplito bajo, es decir aquellos que sufrian anemia. Tras ser despedida, empezd a
llevar a todos esos donantes a su casa para sacarles el medio litro correspondiente de sangre.

Cada mafiana se juntaban en su puerta hasta diez donantes, en su mayoria jovenes, a los cuales les sacaba sangre
pagdndoles apenas un poco mds de la mitad del precio que pagan las clinicas legalmente establecidas. La sangre que ella
sacaba la vendia a clinicas y hospitales que no contaban con laboratorio propio (Hospital Juan XXIll, Clinica Tarnier,
Clinica Urme, Clinica del Banco Central, etc.). Las veces que necesitaba un donante de un grupo especifico de sangre, se
iba al alojamiento del Ejército de Salvacion, para conseguir la persona requerida. El mds buscado y cotizado por la
vampira Lucila era el Pato, con sangre del grupo A. Otros vampiros clandestinos son: El doctor Aguilar, quien
acostumbraba a sacar sangre a los donantes casi anémicos para transfusiones a pacientes que sufrian de poliglobulia; el
doctor Arralde, cuyo consultorio médico atendia las 24 horas del dia. Llevé a trabar relaciones con donantes, a los que
pagaba una tarifa casi similar a la que pagan en los hospitales. Otros son e! doctor Peredo, el doctor Rodrigo...

El dos de enero de 1976, dia de mi cumpleaiios, sali del Ejército de Salvacion, sin un peso en el bolsillo, por lo que me
animé a visitar a la doctora Lucila para venderle medio litro de sangre. Cuando llegué, sin hacerme ningun chequeo)
meédico, me mandd a que me echara sobre un sofd. Tras extraerme la sangre, me pagd ochenta pesos, que tan sélo me
servirian para pasarla ese dia. Era el jornal de un ayudante de pintor de brocha gorda. Una vez que hube salido de su
casa, fui al mercado Yungas para comer un plato de jak'onta. Todos los donantes anémicos van a este mercado porque la
preparan como para resucitar muertos. Las vendedoras ya los conocen y por eso acostumbran a darles yapa con puro
caldito.

Llegando al mercado, antes de entrar busqué el dinero en mis bolsillos y casi me hago dar un ataque al comprobar que
lo habia perdido. Busqué en la calle y por los lugares que habia caminado, pero fue inutil, el dinero no aparecio. Ese fue
uno de los cumpleafios mds perros que he pasado. Estaba de hambre, sin dinero, con la moral baja y con medio litro de
sangre menos. Por los afios 75-78, estaba de moda entre los alojados del Ejército de Salvacion y de los desocupados le la
calle Yungas, el ir hasta el instituto del Torax para someterse a los experimentos del cataterismo. El dinero que recibian
les aseguraba la alimentacion por lo menos durante dos semanas. Inicialmente, segun me contaron, tenian que buscar a
un médico francés, para que les tomara muestras de sangre. Posteriormente los voluntarios entraban en una habitacion
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llena de aparatos y bicicletas afirmadas en el piso, donde debian realizar ejercicios fisicos para que les midan la presion y
el pulso. Después de muchos ejercicios violentos, les hacian echar sobre unas mesas donde los anestesiaban, para
hacerles luego un corte a la altura dc uno de los codos, por donde le introducian una sonda que llegaba hasta el corazon,
por otra incision a la altura de la vejiga, les metian otra sonda, que también llegaba al corazon. Luego les sacaban sangre
para analizarla y sabe Dios para qué servirian los resultados.

Mis dos amigos decian que, antes de someterse al experimento, una enfermera les hacia firmar una hoja impresa en la
que ellos declaraban que se sometian voluntariamente al experimento y que, en caso de que pasara algo imprevisto, el
instituto no se responsabilizaba en lo mds minimo. No sé si todavia se realizan estos experimentos, pues ya no he oido
hablar de ellos entre quienes vivian tanto de vender sangre como de someterse al cataterismo.

Cosas de locos

En noviembre de 1984 me di cuenta que la exagerada ingestion de trago estaba haciendo tabla rasa con mis neuronas,
al punto de intoxicar a la lombriz solitaria que tenia en mi estomago. Alguien me dijo que con ese tren de vida,
terminaria loco. No digo que me asusté, pero si me preocupd bastante y quise buscar un freno mds o menos radical a mi
problema. Lo primero que hice fue buscar a mi amigo Cecilio que trabajaba en el pabelldn de Psiquiatria del Hospital
General. Cuando le planteé el motivo de mi visita, me recomendd que me internase en el pabellon para poder estar en
contacto permanente conmigo y de paso ver de cerca la manera de vivir de los enfermos mentales. Tuve que pensar
mucho para decidir internarme. La primera semana de enero de 1985, llevando una bolsa con sueros y vitaminas, ingrese
al pabelldn de Psiquiatria. Una vez formalizada mi internacion, entrequé a dofia Modesta (una de las enfermeras) mis
sueros y vitaminas y empecé a recorrer el lugar que durante diez dias habria de ser una especie de hogar para mi. Alli
vivian drogadictos, tarados, dementes y paranoicos de ambos sexos.

A la entrada estaban los consultorios médicos; al fondo del jardin, el comedor y el dormitorio de mujeres; atrds quedaba
un pequefio patio que servia como lavanderia adonde muy pocos tenian acceso para evitar que alguien tratara de
escapar por ahi. A la izquierda quedaba el dormitorio de varones, la sala de tratamiento y la enfermeria. Todos los
pacientes compartiamos el mismo patio-jardin (el dia que yo entré habia once varones y otro tanto de mujeres). Los
pocos contactos que tenian los pacientes de ambos sexos para hablar entre ellos, eran en las terapias de grupo de cada
mafiana. Entonces venian los bombillas (estudiantes del ultimo curso de Enfermeria), para aliviarnos el aburrimiento del
encierro. Entre los pacientes varones recuerdo a Julio, un alcohdlico que habia sido internado muchas veces. Incluso, tras
una operacion, le habian colocado una plaqueta de espiral en el estomago para atenuar su aficion por el alcohol. Parece
que no dio resultado porque él tomaba con mds ganas que antes. Eulogio llevaba algo mds de tres meses interno: tal vez
por la mala administracion de los medicamentos, su mal se agravd, se volvié un perfecto tarado que habia perdido la
nocion de las cosas, y a lo que mds temor tenia era a las pastillas que le daban. Victor era un muchacho que no podia
controlar su agresividad, en el pabellon le rompid el tabique nasal al loquero Paulino ya una de las enfermeras. Jorge,
otro demente agresivo, siempre amenazaba pegar al primero que lo contradijera. Los loqueros le temblaban debido al
fisico que se gastaba. Por las noches debian hacerlo dormir a plan de pastillas. El Fraile casi no hablaba; era el ayudante
gratuito de los loqueros, quienes lo premiaban sobrdndole un poco de comida en las ollas que después debia lavar. Era
un manidtico por la limpieza y siempre estaba metido en los bafios baldedndolos, o llenando una tina vieja que habia en
el patio y que servia para remojar los trapeadores.

Los dos Monos llamados asi porque habian perdido sus facultades mentales-- simplemente vegetaban en el pabelldn sin
que nadie se preocupara por ellos. El uno la pasaba sentado como chullpa rascdndose la cabeza, incluso en las horas de
la comida; el otro tenia la costumbre de tragar los alimentos y, mientras caminaba igual que una vaca, hacia volver la
comida de su estdmago a su boca y tranquilamente se ponia a rumir. Su mania era buscar entre los veladores algo que se
pudiese llevar a la boca" Si encontraba alguna cdscara de pldtano o naranja en la lata de basura, sin decir esta boca es
mia se la comia sobre la marcha. Una vez le pregunté a Julio por qué los Monos estaban internados durante afios. Me
dijo que eran los conejillos de indias para que los futuros psiquiatras ensayen algunos experimentos, ya que ellos
perdieron la nocion de las cosas y lo tunico que hacian era esperar la comida. Del Richard, contaban que su infancia y
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juventud las habia pasado en el exterior y que dominaba varios idiomas. Le colocaban no sé qué inyecciones que lo
mantenian con una ansiedad que no le permitia sentarse tranquilo, siempre estaba caminando por el patio con la cabeza
gacha v pensativo A momentos se detenia y levantando una de sus manos hacia el cielo gritaba:"iNo me atormente
mas!". Después, como si nada pasara, seguia caminando alrededor del patio. La ultima vez que lo habian llevado a su
casa. sus familiares lo encontraron en una de las piezas riendo histéricamente mientras sostenia un revolver y a sus pies
yacia el gato acribillado a balazos. A la, Juana no se le podia captar si lo que nos hablaba era cierto o era tan sélo
desvario. Fue internada un jueves; los del 110 la trajeron completamente mojada desde la terminal de buses donde la
habian tenido que baldear para controlar su ataque de locura. Sélo el sdbado por la tarde se supo que tenia un mal
venéreo en estado avanzado. Aun asi ella sequia molestando a los hombres como si quisiera encamarse con todos.

Cuando se descubrid su enfermedad, pese a que habia una enfermera de turno, no se tomo ninguna medida preventiva,
ni siquiera en el uso de platos y jarros Solo la llevaron a la sala de tratamiento para hacerle un electroshock y un raspaje
en las partes afectadas. Asi estuvieron-las cosas hasta que al dia siguiente. Martes, dos estudiantes de enfermeria la
llevaron al pabellon de ginecologia para sequir con el trata miento respectivo. Juana salié de nuestro pabellon como si
estuviese realmente jodida. Caminaba dibujando en su rostro un rictus de atormentada y las enférmenlas tenian que
sujetarla para que no se caiga. Cuando estuvo afuera dio un empujon a las dos muchachas y empezd a correr como jo
qué realmente era: una loca. Cuando otra de las enfermeras traté de detenerla, Juana agarro una piedra y amenazd con
arrojdrsela si es que la detenia Finalmente pudo escapar y no volvieron a internarla. Dos loqueros atendian a los
pacientes. Paulino tenia en uno de sus bolsillos un pedazo de cable con el que sonaba a los que se hacian dar su ataque.
El otro, domingo, aunque ya estaba pasando los sesenta afios, también se hacia respetar con los pacientes agresivos.
Para las mujeres también habia dos viejas que atendian, les traian la comida y cuidaban que no pase nada anormal entre
ellas. Por las noches, aparte del médico internista, se quedaba con los pacientes otro sirviente que hacia su turno de siete
de la noche a siete de la manana. Permanentemente estdbamos con hambre. En el desayuno tan sélo nos daban una
taza de té, en la hora del almuerzo un plato de maicena y otro de vainitas verdes cocidas. Para el té, otro Jarro de té
puro, y a las cinco de la tarde, la hora de la cena, otro plato de vainitas verdes cocidas, con lo cual teniamos que estar
conformes hasta las ocho de la maiana del dia siguiente que era la hora del desayuno: una taza de té...

Los macheteros

La Paz, como toda ciudad que se respete, y tiene una legion de mendigos ambulantes que atraviesan las calles
buscando su sustento diario. Los macheteros pertenecen a los dos sexos, asi como hay viejos, hay también adultos,
jovenes y nifios. Estos ultimos en numero excesivo. Existen varias clases de macheteros; los que se sientan en las puertas
de iglesias; los que se estacionan en las calles mds concurridas; los que trajinan por calles y mercados; los que tratan de
volver pobres a los curas, monjas y pastores evangélicos; los que "trabajan" en embajadas, casas comerciales e
importadoras; y los que se dedican unica y exclusivamente a buscar medicamentos.

Payasito

De los nifios que machetean por la ciudad es frecuente verlos por calles y cantinas el mds conocido es el Payasito, un
mocoso que aun no debe tener diez afios. El Payasito tiene la mala costumbre de gastar sumas apreciables en juegos
electrdnicos y se ha vuelto experto en el uso de esas mdquinas. Como alli tiene que gastar dinero, el Payasito actua en la
Pérez Velasco como un cémico en ciernes. Al publico le pide que le ayuden "con un granito de arena, con lo que les dicte
su corazon", Si esto no da resultado, el Payasito se va a los bares del centro y se pone a cantar la cancion "Payaso”, o
"Volver, volver" y luego recorre las mesas para solicitar una colaboracion a los que estdn cafiando Segun pude ver, al
Payasito le estd empezando a gustar el tragd fuerte; dentro de poco serd todo un experto en tragos, porque no faltan
cafias que le invitan a beber y si no lo hace no le dan ni un quivo. Nadie sabe si tiene o no padres vivos, tampoco le
interesa averiguarlo, no resulta raro verlo por la Pérez Velasco en horas de la madrugada, abrigado apenas por una
chompa y un pantaldn, tan viejo, que no se cae sdlo por no mostrar que el Payasito no usa ropa interior.

pag. 64



Victer Fuga Viscaa

La Sandra

La Sandra es un maricon que ya ha pasado los treinta afios y que a pesar de llamarse Pablo, trata de mostrarse como
mujer. Su lugar de trabajo es la avenida Mariscal Santa Cruz, justo en la puerta del café Verona, Cuando llega al lugar, se
sienta en medio de la acera y, tapando sus piernas con un saquillo sucio, adopta una posicion tan dramdtica, que si uno
no la conociera, le daria algunos pesos como machete. Generalmente trabaja por la noche, que es cuando la gente no se
da cuenta de su juventud; cuando "ella" ha reunido una suma apreciable de dinero, se va hasta Las Carpas, el Lauca o la
Angélica a invitar a sus amigos a echarse unos tragos. La Sandra tiene una decepcion sentimental que la ha
traumatizado de por vida. Dice que hace muchos afos, cuando aun era joven, estuvo a punto de casarse con un
muchacho y que el dia de la boda, el futuro marido no aparecid. Desde entonces ella resolvio no volver a pensar en el
matrimonio: como una manera de vengarse de quien la traiciono, decidié ser mds puta que las k'olas de la Kennedy.
Cada primero de mayo, fecha que habian fijado para la boda, ella se embriaga hasta perder el conocimiento. Lo unico
que le consuela es que el hombre con el que debia casarse y que al final escapo con el dinero que ella habia reunido para
la boda, siempre la respetd, porque decia que la queria llevar virgen al altar.

El dueiio de casa

El Duefio de Casa acostumbra conseguirse recetas en blanco del Hospital General, las llena con nombres de
medicamentos relativamente caros como bencetacil de 2.400 000 unidades y va a los dispensarios médicos o a los curas
que los administran. Como generalmente este tipo de medicamentos no hay en esas instituciones, recibe el importe en
efectivo del valor de la receta y se embolilla ese dinero. También va al hospital y busca a los enfermos que tienen
necesidad de medicamentos y no pueden comprarlos y les ofrece conseguirlos a mitad de precio. ¢ Como lo hace? Fdcil,
son los tatas o los pastores evangélicos los que surten el pedido. El Duefio de Casa anclaba mal de la vista y, como se
preciaba de conocer todo lo referente a medicamentos, él mismo se recetaba y consequia las muestras médicas de los
dispensarios y consultorios médicos. Por mala dosificacion de las gotas que se echaba, perdid la visibilidad del ojo
derecho, y estaba a punto de perder el otro.

El Roca

A este cuate le viene el apodo del apellido. Ahora estd por los sesenta afios, pero en sus buenos afios, fue un conocido
alcahuete, al haber hecho trabajar a las mejores minas que frecuentaban la plaza de San Sebastidn. De esa época le
queda su irrefrenable aficion por las minucas; en vez de vender café en el mercado Rodriguez, podria estar en algun
putero de Villa Fatima. Una de sus preferidas es Luisa, a la que de mal nombre le decimos la Negra o la africana.

Es uno de los que mds hace llorar a los importadores de medicamentos; las medicinas que consigue las vende entre los
enfermos del Hospital General y a quienes ejercen clandestinamente la profesion de médicos y enfermeras. Sus
compradores mds constantes son don Marcelino - un curandero que tiene su consultorio en la calle lllampu y que ademds
de colocar inyecciones practica el aborto -, y una veteca que tiene su casa en la sede de los canillitas en la calle
Sagdrnaga. Cuando el Roca estd cafiando, se pone un abrigo viejo y deambula por las cantinas de Chijini, siendo sus
preferidas la Angélica y el Lauca. A este jovato le gusta el trago fuerte y sus farras Curan generalmente una semana.
Como para farrear no hay plata que aguante, cuando se le acaba, va a las cantinas o bares del centro y entre los
parroquianos reune-dinero suficiente para mantener el vicio.

Alfonsito y Chaskas

El Alfonsito es uno de los mds ancianos que se alojan en el Ejército de Salvacion y el machetero que mds camina las
calles de la ciudad. Allg por 1975 y 76, criaba a un muchacho que recogio en la calle y al que trataba como un hijo.
Tiempo después, este hijo, cuyo nombre de combate era el Chaskas, se dedicé al robo. Cayd en la cana, el Alfonsito lo
visitaba en la Policia, y cuando supo que lo mandaron a la echada, lloré de pena' Creo que fue la tnica vez que entrd a las
iglesias y templos evangélicos a pedir por su hijo antes que ir a sacar plata a los curas y los pastores. Cuando él Chaskas
salié de la granja, se fue al interior del pais y en Cochabamba conocié a un cuate que lo animé a viajar a las minas
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auriferas de Tipuani (La Paz), donde se casé con una vieja que era socia de una cooperativa. De la noche a la mafiana el
Chaskas dejo de ser un choro fulero y empezé a manejar plata como si fuera coca, gastando el quivo loco en borracheras
y comilonas. Cuando le preguntan por su padre, aseqgura que ha muerto y que no tiene ningun familiar. EI Alfonsito sigue
viviendo en el Ejército de Salvacion "y para subsistir sigue confiando en la generosidad de las personas, antes que en el
reconocimiento de quien crié como hijo suyo.

Préstamo de hijos menores

Entre los artistas con lugares fijos para chupar, como la cancha Zapata, la cancha El Tejar o Tembladerani, conforman
familias con varios hijos entre los siete u ocho afios. Entonces las mujeres se vuelven campeonas para machetear quivo a
los giles. Como la gente las ve cargadas de guaguas, aflojan nomds el dinero compadeciéndose por el estado macilento
de los t'unas. Las viejas aflojan nomds, y hasta los gerentes de fdbricas y casas comerciales se dejan convencer, mds que
todo por la tracalada de t'unas. Si una de las viejas ha descubierto que en cierto lugar hay un manso -como se dice a las
personas ingenuas prestan los hijos menores de las comadres para presentarlos como propios y lograr una mayor
utilidad. Esto de prestarse los hijos ha sido aprendido por los campesinos del Norte de Potosi (taquipayas)que hace afios
emigraron a la ciudad a consecuencia de la sequia y que deambulan las calles llevando cualquier cantidad de mocosos,
dando la impresion de que en el campo las mujeres tienen hijos como si fueran conejos.

Los Taquipayas

Todos, los dias estos campestres van a los comedores populares y por una suma minima se alimenta toda la familia. En
los tambos siempre rebuscan entre los desperdicios para encontrar frutos semi dafiados y que a ellos les cae de perillas
en el momento del postre. Una campesina con una guagua en sus espaldas se acercé a la tienda de una sefiora, famosa
por los platos de thimpu que vende y que a pesar del alto precio que cobra, siempre tiene una venta loca. Al presentarse
con una lata vacia, la duefia llend la lata con un plato completo de thimpu y le dijo que no se perdiera ya que nunca le iba
a faltar comida. La mujer iba a diario, no se sabe si ella avisé a otros campesinos o estos la descubrieron, lo cierto es que
a los pocos dias se formaba en las puertas de la tienda una fila mucho mds grande que la de los clientes. La duefia tuvo
que llamar a la policia para que despejara aquella multitud. Una gran mayoria duerme en el Hogar Campesino de la calle
Sagdrnaga, en los corredores de la Federacion de Beneméritos y en el Hogar Campesino de la calle Boquerdn, y los que
padecen de insomnio se amanecen en la plaza Pérez Velasco, donde miran la cara y los bolsillos de los cafias que se
acercan a comer los agachaditos que venden en ese sector. A las muchachas jévenes era casi normal verlas por el centro
de la ciudad caminando a altas horas de la noche, buscando cafias que las llevasen a cualquier lugar oscuro donde se
entregaban como prostitutas profesionales. Ahora ya casi no se las ve y las que decidieron residir en La Paz hoy se visten
como cholitas pacefias, aunque se expresan en quechua. Los varones también han abandonado sus ropas de bayeta de la
tierra y visten como campesinos del altiplano pacefio.

Los p’ajpacos y sus charles

Conozco a mds de cincuenta p'ajpacos, la mayoria varones. Unos se dedican a los juegos de azar, otros venden
medicamentos super milagrosos, hay quienes se proclaman clarividentes y psicélogos y leen la suerte a la guada; otros
venden mercaderias ordinarias como si fueran importadas, y los hay quienes preparan desde jabones que eliminan la
caspa hasta soldaduras que no necesitan cautil ni soplete. Habia un p'ajpacb que solia comprar jaboncillos defectuosos
de la fabrica, los cuales los reelaboraba y tras colocarles un poco de perfume, los envolvia en papel estafiado y en la calle,
con la debida ayuda de los galanes, los vendia como la maravilla que hacia perder la caspa, los granos de la cara, las
manchas y las cicatrices. Otro cuate siempre vende alcohol tefiido de verde en ampolletas de anestesia. Asegura que es el
famoso rayo que quita el dolor de muela y de paso mata el nervio del diente picado para que no les vuelva a doler. Hay
uno que maneja una caja de lagartijas y vende una pomada supuestamente preparada con la grasa de estos animalitos y
que cura todos los males fisicos. Los resultados de estas curaciones hay que verlos en coca, ya que, obviamente, ni él
mismo los usa. Es dificil que un p'ajpaco trabaje solo, siempre tiene que haber otra persona que le ayude, pues en el
momento preciso tiene que ser el primero en comprarle la mercaderia, y si ve que La gente no ha entendido la charlada,
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como haciéndose el tonto le pide al p'ajpaco que le explique como se debe manejar la vaina en cuestion. La persona que
le ayuda recibe el nombre de "tanguero”.

Un matrimonio de clarividentes

Hay un viejo que vive en el Palomar, ubicado en la calle Linares, cuyo hijo es oficial de la Policia. Trabaja en compafia de
su mujer leyendo la suerte. A su mujer, que debe andar por los cincuenta afos, le cubre los ojos con una venda oscura y
tras exponer ante su audiencia las virtudes parapsicoldgicas de la "profesora graduada en las mejores universidades de
América", empieza la demostracion. Por ejemplo se acerca a una persona que tiene alguna ropa de color rojo y le pide a
la profesora que adivine de qué color es la ropa que lleva puesta dicha persona. La mujer se concentra y, tras pensar un
poco, responde: "La ropa que lleva esta persona es de color rojo". Luego el marido y ayudante se acerca a otra persona
que lleva alguna prenda amarilla, y asi sucesivamente, pasa al verde, blanco, negro, celeste... Y asi seguirdn las
preguntas cuyas respuestas fueron acordadas de antemano. El plato fuerte es el momento en que ambos leen la suerte
en la palma de la mano. Cémo no faltan giles que se dejan convencer, una vez vendidos sus hordscopos, llevan a un
grupo de personas previamente escogidas hasta un callejon discreto para convencerlas sobre los beneficios de una
“curada” que les limpiard por completo de las acechanzas de los malvados. Su consultorio particular estd en la casa que
habitan y hay mucha gente que va a buscarlos.

El chancho y su aceite de viborita "Yo no les vengo a vender nada porque no soy comerciante. Mirenme bien la cara y se
van a dar cuenta que, a pesar de tener cincuenta y cinco afos, no hay arrugas ni manchas en mi cara. Tengo cinco
mujeres y a cada una de ellas cada dia les doy matinal, matiné, tanda, noche y trasnoche, pero a mi no me duelen los
pulmones ni me ven con cara de debilucho. Es que yo traigo secreto de mi tierra, el cual, si es que sabes utilizarlo, puede
darte lo que no se puede comprar asi tengas plata para regalar: la salud. Si crees que yo te quiero vender algo, puedes
marcharte, porque ya te he dicho que no soy comerciante. Guarda tu plata, lo unico que me vas a dar es cinco minutos
de tu tiempo, y una vez que yo termine me vas a agradecer porque yo te, voy a ensefar lo que ni en la universidad te
pueden ensefiar: como curar el cuerpo sin necesidad de hacerte ver con los médicos..." Son las palabras del Chuncho.,
uno de los p'ajpacos mds famosos de La Paz. Es un peruano que se ha hecho crecer la melena y para trabajar se desnuda
de la cintura para arriba. Vende su "aceite de viborita" preparado, segun é1, a base de aceite de vibora, de tortuga, de
caimdn, de lagarto de monte y de taitetu, con grasa de vaca, parafina, esencias vegetales y un poco de mentisan para
darle un olor agradable. Cuando ven que él se hace cortes con navajas en las manos y que milagrosamente se curan al
ser aplicado sobre la herida el aceite de viborita, le compran al precio que él fija. También le gusta hacer demostraciones
de fakirismo, no hay dia que no se traspase el cuerpo con agujas y ganchos de acero. Como tiene vocacion de padrastro,
siempre tiene de secretario a un mocoso de unos doce afios al que amenaza a cada rato porque no le alcanza a tiempo
los implementos de trabajo.

Sacar la suerte

Los p'ajpacos que mds hacen llorar a la gilada son los que sacan la suerte. Exponen una variedad de mercaderias en el
suelo y a cada cosa le ponen un cartén numerado, cuyo par supuestamente estd entre los papelillos doblados al interior
de la bolsita pldstica que el charle lleva entre sus manos. Hacen sacar a personas que suponen con plata y les ofrecen
gratis algunos papelitos para ver si realmente tienen suerte. Una vez que el incauto ha sacado los papelitos, como si la
cosa no fuera tan importante, le ofrecen que los pague, y si el elegido no acepta, el p'ajpaco empieza a desenvolver uno
por uno. Disimuladamente tapan con sus dedos uno de los numeros del papel y cantan el numero restante, que
invariablemente estad incluido en uno de los cartones con la mercaderia expuesta. La guada se anima y casi siempre le
compran un buen tantazo de numeros que, lastimosamente, no estdn entre los premiados.

Piedritas milagrosas

Como los p'ajpacos son aficionados al trago, sucede a veces que después de una farra se quedan sin dinero. Entonces,
hacen cualquier tipo de negocio. Cierta vez, uno de ellos estaba tan mismo, que si consiguio en el rio unas piedritas
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blancas como la nieve. Las envolvid de dos en dos en papeles de celofdn que habia sacado de las envolturas de cigarrillos
arrojadas en la calle y se fue a la parte trasera del mercado Uruguay. Tras exponer las virtudes de las piedritas que,
segun él habia traido desde el lejano Peru y que las habia sacado del altar de no sé qué Virgen, vendio las piedritas a un
precio relativamente economico, con tal demanda, que a los pocos instantes las termind. Como esa vez yo todavia era un
gil, también estaba entre los compradores.

El Chinomunachi, de profesion: casquero

Mi amigo Manuel Machicado es el famoso Chinomunachi. Quien juntamente con el Huancainjake, Leo Dan y otros,
hacen llorar a los giles del campo y de las zonas populares vendiéndoles las famosas yumbinas y los no menos famosos
warmimunachis Las yumbinas supuestamente son las pastillas que los ganaderos dan a los animales para procrear.
Compran de las farmacias pastillitas de clorato de potasio que sirven para las irritaciones de la garganta, las tiflen con
mercurio cromo para que tengan color rosado, las envuelven de dos en dos con celofdn para darles un aspecto
presentable. Siempre se guardan algunas pastillitas blancas, para imprevistos. que nunca faltan. Con la mercaderia en
las manos, caminan por los barrios populares buscando changos con cara de giles. Cuando han elegido a la victima, se le
acercan y, como si se tratara de algo prohibido o penado por ley, disimuladamente se la empieza a envolver como a su
hijo: "Cuate, éno quieres comprar yumbina?... ¢Que para qué sirve? Son esas pastillas que les dan a las vacas para
volverlas k'achilas y se hagan garchar con el toro. Con las mujeres hacen troya, si les das la mitad en el trago, en menos
de cinco minutos, sin que vos les digas nada te van a pedir que te las tires debajo de la mesa...". Cuando el gil es
desconfiado, se agarra una pastilla y se la raspa sobre una cajita de cerillos como quien enciende un palito de fdsforo,
como por arte de magia salen unas chispitas, y ahi si no hay gil que se resista a comprarlas.-A veces hay quienes ya las
probaron sin los resultados esperados, A esos se les muestra entonces las pastillitas blancas y sobre el pucho se les dice:
"Como las pastillas rosadas son argentinas y vienen de contrabando, siempre hay algunas que se pasman, pero estas
otras son alemanas, son mds fuertes y mds puras; con lo su resultado estd garantizado, su precio es también elevado...".
Entonces el gil paga un sobreprecio por desconfiado. Entre el sector campesino de la poblacion tiene mucha demanda el
famoso warmimunachi, amuleto para lograr el amor de la persona anhelada, asi ésta no quiera verlo a uno ni en pintura.
Quien se dedique a este tipo de amuletos, tiene que ir a la calle Santa Cruz, donde las chifleras venden los elementos
indispensables: un sobrecito de chiwchis o figuritas de plomo derretido mezcladas con pedazos de celofdn de colores; dos
pares de tojlitos o pepas con forma de calaveritas; dos huayruritos, que son pepitas de color negro y rojo. y una pequefia
mechita de lana de diversos, «:lores. Luego hay que conseguirse un pedazo de cartulina para fabricar dos pequefios
sobrecitos. La lana se divide en dos partes y con cada una de ellas se hace una especie de niditos en los cuales se colocan
los tojlitos y después se vacia encima los chiwchis. Se cierran los sobres y listo: ya se tienen preparados dos
warmimunachis para vender a la guada. Las mejores horas son al atardecer, en la noche y en la madrugada. Hay que
apelar a todo el poder de convencimiento que uno tenga, porque hay giles que compran hasta dos paquetitos. "Amigo,
no sé si vos te puedes animar a comprar un paquete secreto de munachi. Sabes que el vender esto es peligroso v que
incluso mucha gente estd en la cdrcel por haberlo usado malamente con las mujeres. ¢ Te animas? La manera de usarlo
es facil. Te consigues alguna prenda de la mujer a la cual quieres conquistar. Puede ser una fotografia. Si ella es de
pollera, consigues algunos hilitos de su manta, una trabita, algunos cabellos de ella, o en ultimo caso le prestas tu peine
para que ella lo use y cuando te lo devuelva sacas toda la basurita y la vacias encima del paquetito. Una vez hecho esto,
un manes o viernes, por la noche lo ch'allas con alcohol y rezas a la Pachamama. Después, lo coses como si fuera una
almohadilla y lo guardas en el bolsillo izquierdo de tu camisa, que es el lado donde estd el corazén. Vas a ver que no
pasan ni tres dias, cuando la fiata de por si te empieza a molestar. Cuando te aburres de la fiata y -quieres arreglarte con
otra, para que no haya resentimiento de la antigua, quemas el paquetito un martes o un viernes".

Amigos perros

Los perros son los unicos amigos fieles que tienen los nocheros. Estos animales andan tanto con los macheteros como
con los choros y siempre sacan cara por ellos. Basta recordar al que acompafa a la loquita que vive en ei parquecito de la
avenida Armentia. o al que cada noche k'arapampea con el t'ojpi del parque Wallparrimachi en Villa Victoria... Habia un
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pastor alemdn, que cada noche acompafiaba a su duefio a la cantina de la Zaida, y aunque parezca mentira, al perro le
gustaba tomar sus traguitos que le servian en un plato de pldstico. Al cerrarse la cantina, amo y perro salian
completamente canas Otros perros de confianza son los que cada noche vienen a los basurales a buscar comida, y que de
tanto quemar cartones juntos se hacen cuates y cada vez que alguien llega, mueven la cola como si uno fuera su duefo.
En el basural del mercado Rodriguez tenia un cuate de cuatro patas que era caperuzo para hacer penar a las carniceras,
ya que el rato menos pensado se llevaba por lo menos un quilito de pulpa que iba a comer detrds del bano del mercado
Un roquefeller del que guardo lindos recuerdos es el Nerdn, al que conoci siendo cachorrito. Me gustaba agarrarlo de la
espalda para hacerle dar vueltas; cuando lo soltaba, ni siquiera de cuatro patas se podia mantener firme. Varias veces lo
han querido envenenar, pero el Neron se ha vuelto tan peine que parece saber cudles son los bocados envenenados que
le ponen los de la Alcaldia. El Eloy, primo de mi amigo Guido tenia un amigo canino que cada vez que lo veia borracho
por las calles de Chijini, lo acompafnaba al interior de las cantinas. Como el Eloy sabia que el perro lo iba a cuidar,
aprovechaba para mandarse la parte, usaba relojes que valian el quivo y llevaba en los bolsillos cualquier cantidad de
plata. Nunca le robaron nada, y lo mds extrafio era que el perro jamds aceptd vivir en su casa. Cada vez que lo queria
meter, el perro escapaba y no volvia a aparecer hasta muy tarde en la noche, cuando iba a buscar comida al basural de
Chijini Una madrugada en que estaba k'arapampeando en una plaza, se n-.e acercé un perro. El pobre animal tenia la
quijada, partida por la mitad; cuando le invité un pedazo de queso, él mascaba sdlo con las muelas de un lado, mientras
el otro lado le colgaba como bandera, yo estaba tan cansado, que el suefio me rendia, asi que me acomodé mejor en el
banco en que estaba sentado. Entonces el perro se colocé a mis espaldas y tras sentarse en sus patas traseras, empezo a
mirar interesadamente a los alrededores como si me cuidara pata que nadie me robe los cuatro centavos que llevaba.
Muchas veces volvimos a encontrarnos y cada vez que el animal me miraba, se me acercaba moviéndome la cola y tras
acompafiarme un rato, se marchaba nuevamente como si hubiese realizado tan sélo una visita de cortesia. Esa visita era
tan violenta que no pasaba del saludo y unas cuantas palabras Por las noches casi todos los perros vagabundos de la
ciudad se retinen en los basurales que son algo asi como un restaurante para ellos, ya que alli es donde se alimentan. He
llegado a contar hasta treinta animales que buscan sustento en el basural de Chijini. Los hay de todas las razas conocidas
y por conocer. De todos los tamafios y de todos los sexos Si una perra estd en celo, triste es su vida porque todos los
machos se la quieren desfilar Si la perra no se deja, le muerden haciéndole entender que es mejor que se entregue por las
buenas. En estos trances los que mds aprovechan son los perros grandes, porque a los petizos los hacen escapar a plan
de mordiscos y tienen que estar mirando de lejitos. Se ha dado el caso de que en medio de los basurales nacieran
perritos. Cuando esto sucede, los beneficiados son los p'ichiris de la Alcaldia, ya que a la perra la conquistan con un poco
de comida y se la llevan a sus casas donde la tienen hasta que los perritos abran los ojos. Cuando esto acontece, botan a
palazos a la perra y a las crias las van a vender en el mercado Camacho, Recién conoci a una perra de gran tamario, a la
que los artistas le habian puesto el nombre de Conchuda. Esta perra siempre estd metida con ellos, incluso les acompafa
a los lugares donde van a echarle sus tragos. Los duefios de las cantinas y de las tiendas donde compran el alcohol la
conocen y no la botan. La Conchuda no es de esas perras a las que hay que estar dando de comer. Ella sélita consigue su
alimento y es una mds de las que logra sobrevivir gracias a lo que hay en los basurales.

Epilogo

Con cuarentaicuatro afios sobre los hombros, cuesta comprender que el 4 de mayo se hubieran cumplido los treinta
aflos de vivir como perrito abandonado, o como un monarca desterrado en un lugar donde no llegan las estrellas.
Baudelaire escribia: Hay personas que viven un minuto en un minuto, y hay otras que viven tres minutos en uno.
Partiendo de esta ldgica, la existencia o la cotidianidad es tan solo una figura donde no se reflejan ni se vislumbran
esperanzas ni ilusiones: o se vive, o se muere. Rememorar las cosas que uno ha vivido, ha visto y palpado de cerca, creo
yo, estd bueno para quienes pretenden salir del anonimato aunque no hayan hecho nada importante en sus existencias.
Una tarea tan sélo reservada a los bidgrafos e historiadores. Mas, para una persona que ha caminado de la mano del
infortunio y de la muerte, amén del alcohol, puede significar muchas cosas, entre ellas, retroceder en el tiempo, y sin
proponérselo, abrir cicatrices que parecian cerradas para siempre, aunque la palabra no siempre tenga su real
significado en el diccionario.” Pero lo hecho, hecho estd, y a llorar al rio. Cada uno asume todo cuanto desde un principio
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ha sostenido, y si el tiempo cura las heridas, ojala cure aquella que tienen todas y cada una de las personas con las que a
lo largo de mi caminar he luchado. _ Desde 1985 quedaron truncas estas Obras; Borracho estaba, pero me acuerdo, en
las memorias de un Victor Hugo que siendo tocayo del autor Los Miserables, no es uno de sus personajes. Bastante
trabajo tengo para soportarme tal como soy, como para servir de modelo a un escritor, por muy tocayo mio que sea. Y sé
muy bien que no se puede separar la literatura de la propia vivencia si no se reconoce los avalares y vicisitudes que uno
ha vivido y bebido. Las vivencias personales son las que cuentan, y si estas memorias me ayudan a librarme de mis
demonios, y a quienes las lean les sirva de algo, podré pensar que no fueron escritas en vano. No solicito ni pido
comprension a lo que expresan sus pdginas. Eso seria un absurdo que ni de ebrio ni de sano lo cometeria. Tan sdlo espero
que el tiempo sea benevolente para quienes hemos vivido insertos en él. Muchos pasaron por mis ojos, y de todos ellos
jah, memoria mia! pocos viven atn en mis recuerdos. Los hechos, peripecias, aventuras, desventuras, y las incontables
jornadas que pasamos esperando junto a ellos la nueva madrugada que tardaba en llegar, nos hermand de tal manera,
que, incluso, llegamos a compartir nuestras soledades con aquellos a los que Francisco, de Asis llamaba hermanos
perros. Por estos y otros motivos mds, van estas memorias que, sin ser mias, son de los demds.

La Paz, septiembre de 2002
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