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Prologo

Muchos han sido los escritores del mundo que se han ocupado de nuestro
pais, algunos ni siquiera lo conocieron, pero igual escribieron de Bolivia.
Esta seleccion es un homenaje a todos ellos, la mayoria ya estan incluidos
en una antologia que publiqué el aino 2015 que se llama Bolivia, tu voz
habla en el viento, en la que también incluyo a escritores nacionales,
ahora les traigo solamente a extranjeros enamorados de nuestro pais, de
su gente, de sus paisajes y de sus riquezas naturales.

En este libro incluimos a veintitrés autores de diferentes paises: nueve
poetas, seis cuentistas y ocho articulistas y/o ensayistas; entre ellos tres
premios Nobel de literatura, a saber: Miguel Angel Asturias, Pablo Neruda
y Mario Vargas Llosa. Creo que, pocas, veces, tantos escritores
reconocidos han escrito sobre un pais. Algo magico y maravilloso debe
tener el nuestro que ha fascinado y fascina a tanto buen escritor. Leamos,
pues, a nuestro pais.

Seguramente faltan algunos poemas, cuentos y prosas, vendran otros
investigadores y la complementaran, pero quiza nunca sea completada
porque siempre habra algun escritor desconocido aun o ya famoso,
deslumbrado por nuestra gente y/o por el paisaje, escribiendo sobre
nuestro pais. Valga este esfuerzo por mostrar cdmo nos ven y cdmo nos
vemos. Bolivia es la materia de este libro.

Les presento a los escritores y poetas: Miguel Angel Asturias, premio
Nobel de literatura, se arroba ante el lago mayor de Bolivia y reflexiona
sobre si mismo y sobre el destino del indigena. Del peruano Gamaliel
Churata incluimos dos poemas, escritos en Potosi, en los que fusiona el
vanguardismo con el indigenismo. Rubén Dario, el inmortal, nos regala
un soneto a la gloria de los incas. De Allen Ginsberg, el guru de los
beatniks norteamericanos, incluimos un poema icénico de su estilo, donde

habla abiertamente de su homosexualidad y un hallazgo que permanecié



inédito hasta que lo publicamos en la revista Piedra de Agua. Neruda nos
recuerda un episodio de nuestra historia marcado por dos personajes:
Melgarejo y Belzu y un poema sobre los dictadores escrito poco antes de
morir. Del colombiano William Ospina un poema Titulado Bolivia, en el
gue presenta su enfoque estético del altiplano y del lago Titicaca. De
Manuel Scorza una oda a los mineros insurrectos. Gigia Talarico,
siguiendo la linea de Asturias, reflexiona de manera metaférica ante una

montana.
De la ficcion y la realidad

Algunos de los grandes escritores del mundo también se han ocupado de
Bolivia en sus cuentos 0 en sus ensayos, aunque sea como una referencia
geografica como en el caso de Julio Verne, en su novela Un capitan de
quince anos, que ahora sirve de alegato en la demanda presentada por el
Estado Bolivia ante la Corte Internacional de Justicia de La Haya. En el
punto 1.7 denominado Documentos efectuados por terceros, la demanda

dice textualmente:

“Como instrumentos probatorios efectuados por terceros, y con
caracter de mera referencia respecto a los derechos bolivianos en
la costa del Océano Pacifico, antes indicados, se citan los siguientes
documentos elaborados, repito, por personas ajenas a las

Republicas de Chile y Bolivia:

1) Informe Sobre Bolivia, elaborado por Joseph B. Pentland,
efectuado en 1826, por el mencionado explorador, y elevado a
conocimiento del Exmo. Ministro de Negocios Extranjeros de
Londres por el Sr. Cénsul Britdnico de su Majestad para el Peru:
C.M. Rickets, cuyo contenido, en cuanto al ejercicio de los derechos

bolivianos en estos territorios, sostiene: ...” Bolivia se separa de la



Republica del Bajo Peru por la rama oriental de la Cordillera de los
Andes, por el gran lago mediterraneo de Titicaca y por la Cordillera
Occidental de los Andes hasta el limite Sud del Bajo Peru, donde
entra la Provincia Boliviana de Atacama que confina con la Provincia

Chilena de Copiapo

Puede verse por este detalle que Bolivia forma un gran Estado en el
interior del Continente Sudamericano, cuya Unica parte que toca
con el mar es la Provincia de Atacama, en una extensién de 220
millas desde Punta de Duende hasta el rio Loa en el limite Norte de
Chile en la Latitud 25° 40 Sud.”

Este Informe, es un documento que data del afio del nacimiento de
la Republica de Bolivia, que en cuanto a su geografia y organizacion
describe el inglés Pentland, detallando su salida al Océano Pacifico,
ademas de indicar hasta donde llegaban los dominios de la nueva

Republica y su limite con la Republica de Chile.

2) Julio Verne, a favor de Bolivia. - Julio Verne, el gran gedgrafo y
escritor francés, legd a la humanidad diversas obras en las que
narra aventuras, las que, en cuanto a los viajes de sus personajes

corresponde, guarda una relacién con la descripcién geografica.

Es asi que en su obra “Un Capitan de 15 afios”, se dedica a narrar
la aventura de sus personajes: Dick Sand, la Sefiora Weldon, Harris,
el viejo Tom, y otros que naufragan en el Océano Pacifico en la nave

I\\

que los transportaba el “Pilgrim”; al encontrar tierra, los ndufragos
no conocian en territorio en el que se encontraban, y por ello, Verne
a través del ocasional habitante de aquel lugar Harris, explica lo

siguiente:



- "Nuestra primera pregunta — prosiguid la Sra. Weldon - ha de ser

para preguntarle donde estamos.

- Pues estan ustedes en el Litoral de América del Sur - respondio el
desconocido (Harris), que parecia sorprendido ante la pregunta -

¢Pueden tener alguna duda a este respecto?

- Si sefor, porque la tempestad habia podido desviarnos de nuestra
ruta, que no he podido determinar con precision - contestd Dick

Sand (el capitan de 15 afios).

Ahora he de preguntarle donde estamos con exactitud, supongo que

nos hallamos en la costa del Perdu.

- iNo joven amigo, no!, (respondié Harris), iUn poco mas al
Sur...Han encallado ustedes en la Costa Boliviana, y se encuentran

en la parte meridional de Bolivia que confina con Chile.

- ... Dicks Sand reflexionaba acerca de lo que acababa de escuchar.
Aquello no le extranaba mucho, pues su calculo podia haberle
engafado en lo que concernia a las corrientes; ... en efecto, teniendo
en cuenta el sitio donde habia dejado la isla de Pascua, debia
hallarse entre el vigésimo séptimo y trigésimo quinto paralelo, sobre

poco mas o menos, y habia encallado en el vigésimo quinto paralelo

- ... Caballero - dijo entonces Dick Sand- de su respuesta deduzco

gue nos encontramos a gran distancia de Lima.
- Si, Lima esta lejos, ... por alla, por el Norte.

- ... (la Sra. Weldon) Nadie nos conoce en esta parte de la baja

Bolivia. - Pues bien, Sefiora Weldon, Usted y sus compafneros veran



un singular pais, que contrasta de un modo extrafio con las regiones
de Peru, del Brasil o de la Republica Argentina. Su flora y su fauna
causarian el asombro de un naturalista iAh! ..., Puede decirse que
han naufragado ustedes en un buen lugar, y si no fuera importuno,

podrian dar gracias al destino.

- Creo que no ha sido el destino el que nos ha traido aqui, dice la

Sra. Weldon a Harris, sino Dios”.

Hasta aqui el fragmento de la demanda oficialmente presentada en
La Haya.

Julio Verne, el gran escritor y gedgrafo tenia también otra
particularidad, era un visionario, de alguin modo, como sucedié en
las descripciones del Submarino del Capitan Nemo o del Viaje a la
Luna, podia prever o deducir el futuro; en el caso que corresponde
a Bolivia, dejé claramente sentado, con justo fallo, que el territorio
boliviano comprendia hasta las costas del Pacifico, y que este limite
estaba préximo al paralelo 25 de latitud meridional. Julio Verne, fue
invocado por la Representacion Chilena dentro del conflicto de
limites con la Republica Argentina respecto a dominios del Pacifico
Sur, por la referencia que hace a estas en Los naufragos del
Jonathan”.

Asi concluye esta parte en la que una obra de ficcion sirve para alegar
una verdad histérica, como también lo hace Herman Melville en Moby
Dick, la ballena blanca, citado por Pablo Cingolani en el articulo que

incluimos de él.

La ruta de las palabras
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Algunos escritores visitaron nuestro pais, como los franceses Alcide
D’orbigny y Henry Michaux, el sueco Erland Von Nordeskiold, el
guatemalteco Augusto Monterroso, vivieron en Bolivia, asi como el
dominicano Juan Bosch; los uruguayos Juan Carlos Onetti y los peruanos
José Maria Arguedas, Mario Vargas Llosa, Manuel Scorza y Gamaliel
Churata que vivido muchos afos en Potosi, muy recordado por su obra
poética recogida en El pez de oro. El norteamericano Paul Theroux, los
argentinos Ciro Torres, Rodolfo Kusch, Enrique Molina y el Che Guevara,
entre otros. De este ultimo Cingolani, en su hermoso y revelador texto
gue incluimos, afirma que “sobre El diario del Che en Bolivia, mas alla de
las inexistentes estadisticas que poco importan, habria que afirmar para
situarlo que debe ser el libro sobre Bolivia mas leido en el mundo entero;
a su manera el testimonio de combate del guerrillero es el gran best seller
con tema boliviano de la historia”. Cingolani también nos regala un
extrafo pasaje de Bram Stoker sobre el lago Titicaca en Bolivia.

El escritor argentino Antonio Cruz escribe un breve como profundo ensayo
titulado La literatura boliviana también existe, desde la Colonia hasta
nuestros dias.

Jorge Luis Borges, archicitado en todos los estudios literarios, no podia
faltar en este prélogo, con la alusidn a la simpatia que sentia por el poema
Siempre de Ricardo Jaimes Freyre, uno de los poetas mayores de Bolivia,
por quien el argentino profesaba una gran admiracion.

Marcia Batista es una escritora brasilefia que eligié nuestro pais para vivir,
amar y trabajar, al igual que otros extranjeros escritores, como Gigia
Talarico y Pablo Cingolani, formé familia y escribié toda su obra en nuestro
pais. El uruguayo Mario Benedetti, escribié Un boliviano con salida al mar,
un hermoso cuento que tomo6 como referencia un tema tan arraigado en
nuestro imaginario civico. El dominicano Juan Bosch, a quien tuve la
suerte de conocer en New York el afio 1989, ocasidn en la que me conto

que habia vivido en Bolivia, logra penetrar el hermético mundo andino
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aymara en el cuento E/ Indio Manuel Sicuri, transcrito tal como lo escribid
el gran cuentista. El chileno Jorge Guzman narra una historia en la que
también es protagonista el rio Mamoré, el gran rio del Beni, columna del
ser amazonico de Bolivia, este cuento obtuvo un importante premio en
Santiago de Chile. Augusto Monterroso, con quien conversé en México,
afirma que el breve cuento La vaca se le aparecido en un viaje por el
altiplano, entre La Paz y Oruro, cuando vivia ejerciendo de cénsul de su
pais en 1956. De Luis Sepulveda, premiado escritor chileno, incluimos una
historia que mezcla la politica con los suefios.
Acerca de Juan Carlos Onetti, autor de la emblematica novela
Juntacadaveres, el académico y critico uruguayo, Jorge Ruffinelli, citado
por Ana Gallego Cuinas, afirma:
“en una entrevista, menciona un truculento episodio en el que su
particular sombrero fue agujereado por una bala. Parece que el
tiroteo ocurrié durante un viaje del uruguayo a Bolivia en 1956.
Onetti explica: «De lo que me acuerdo es de eso: de tener a un
indio con el rifle apoyado en mi barriga mientras me dice exaltado:
«Te voy a matar, hijo de puta [...] Y la mujer atras, llorando: «No
lo matés, por favor, no lo matés». Yo tenia una indiferencia total,
no de coraje, sino como un estado psicoldgico; ni sombra de miedo,
como si estuviera soflando. Lo Unico que atinaba a decir era: «iPero
icomo me vas a matar a mi, si soy uruguayo!»» (1976: 218). A
continuacién, le pregunta Ruffinelli: «éY el agujero en el
sombrero?», y responde Onetti: «Debid ser un fragmento de la bala,
que me tocd el sombrero. Luego, claro, la leyenda va creciendo,
como el brazo de Valle Inclan» (1976: 218). Esta anécdota, ademas
de dar buena cuenta del humor e ironia de nuestro autor centenario,
refleja perfectamente los rasgos de su narrativa: la evasion hacia el
sueno, la fragmentacion, y la presencia de agujeros y puntos ciegos

en sus textos, que paulatinamente van creciendo. Como sefala

12



Fernando Ainsa, se trata de «Una narrativa aposentada en un
agujero cuya irresistible atraccion gravitatoria nos empuja desde la
oquedad de El pozo a la del humedo nicho en «el cementerio

marino» de la ultima pagina de Cuando ya no importe»

James Joyce y Bolivia

A finales de los afnos setenta ya habia decidido ser escritor y, como el Dios
los cria y el Diablo los junta, me junté con otros jévenes que también
querian serlo con los que publicabamos efimeras revistas. Fueron afios
feroces de lucha contra las dictaduras, pero también de bohemia
desenfrenada que provenia de la mitificada idea de los poetas malditos.
En esa época, muchos de mis amigos hablaban del Ulises, de James Joyce,
como una novela fundamental para entender la literatura moderna, el
nombre de la obra y de su autor eran como una férmula oscura para
iniciados. Asi que un dia, le pedi dinero a mi madre y me compré la famosa
novela.

La verdad es que, después de varios intentos no pude pasar de las
primeras veinte paginas, era pesada y densa, asi que atendiendo el
consejo de Borges de que se debe leer por placer y no por obligacién no
persisti y acepté que habia fracasado. Décadas después, en la ciudad de
Santa Cruz de la Sierra, encontré una edicion en la libreria de Peter Lewy,
la compré y decidi enfrentar de nuevo al monstruo de mas de setecientas
paginas, esta vez, para sorpresa mia, la lei en cinco dias seguidos. Llegué
al final y se me vino a la mente otra vez de Borges: “Si Shakespeare les
interesa, esta bien. Si les resulta tedioso, déjenlo. Shakespeare no ha
escrito auln para ustedes. Llegara un dia que Shakespeare sera digno de
ustedes y ustedes seran dignos de Shakespeare, pero mientras tanto no
hay que apresurar las cosas”, consejo que se cumplio a cabalidad con el

Ulises.
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En esta obra, el autor de Retrato del artista adolescente, narra un dia en
la vida de Leopoldo Bloom, Molly, su esposa, y el joven Stephen Dedalus,
en la ciudad de Dublin, desde la mafana del 15 de junio hasta la
madrugada del dia 16 de junio de 1904. Recuerdo que cerré el libro con
sentimientos encontrados, porque descubri paginas realmente
extraordinarias en las que Joyce trabaja el lenguaje de manera prodigiosa
y otras que se pueden obviar sin alterar la narracién, en fin...asi son
muchas obras maestras de la literatura, me dije y recordé las charlas de
mi juventud y me entré la sospecha de que muchos de ellos no la habian
leido siquiera, que al igual que los clasicos universales como E/ quijote,
Romeo y Julieta, Hamlet y otros, que muchos aseguran haberlos leido, en
realidad no lo hicieron y repiten de memoria algunas frases, ideas,
didlogos apdcrifos que han escuchado o leido por ahi. Mi sospecha se
fundamenta, entre otras cosas, en un fragmento del Ulises en el que un
personaje habla de Bolivia, mencién tan curiosa que no hubiera pasado

desapercibida para ningun boliviano.

La importancia de llamarse James Joyce

Sin embargo, antes de hablar de ese pasaje en particular, hablemos un
poco de la obra que esta considerada como la mas grande novela del siglo
XX. El escritor Felipe Foncea, afirma que: “La importancia del Ulyses de
Joyce radica en la forma como utiliza el lenguaje para narrar situaciones,
experiencias y voces internas, la que se caracteriza por una impresionante
atencion al detalle en la narracién, atencion que se mantiene en cuanto a
las divagaciones de los personajes, lo que lleva al lector a "montarse” en
la mente del narrador y alejarse con él del hilo clasico que consideraria
una narracioén tradicional. Todo esto, por supuesto, hace que el texto sea
extremadamente dificil de seqguir, lo que lo hace un libro no sélo poco
leido, sino que hasta “odiado” por lectores que no estan dispuestos a

I\\

seguir el “juego” que propone Joyce”.
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Para otros, como Kiko Amat, que escribié un articulo en la revista Babelia,
titulado “Ni Joyce sabia de qué iba su ‘Ulises’”, afirma que: “Hay muchas
razones por las cuales la gente cree que hay libros que “deben” leerse”,
afirma Mikita Brottman en Contra la lectura, “pero sospecho que (...)
pueden resumirse en inseguridad intelectual, esnobismo, temores
residuales de clase, egoismo y una especie de folclore supersticioso
arraigado en la tradicidon”. (...) Uno acude a los clasicos canodnicos por
culpa y compromiso, sin esperanza de diversion, igual que a misa del
gallo. Es una paradoja. A nadie se le ocurriria escuchar musica pop para
no pasarlo bien. Sin embargo, aqui tienen a Ulises, la segunda novela de
James Joyce. Un libro que solo puede leerse sufriendo”. La opinién de
Amat me trajo a la memoria a mis primeros fracasos ante tamana obra.
La verdad es que ahora solamente recomiendo su lectura en mis talleres
a quienes quieren ser escritores, en ella hay mucho que aprender como
el mondlogo de Molly Bloom, que se estudia como una técnica
denominada el fluir de la conciencia o el discurso interno, en este caso
escrito sin respetar ningun signo de puntuacién que, por cierto, ya otros
autores lo hicieron antes de Joyce y algunos lo siguieron haciendo como

Saramago.

El Ulises y Bolivia

Ahora veamos el didlogo que tanto me llamé la atencidon. En el capitulo 3
del Ulises, publicada en 1922, un marinero recién llegado a Dublin da
cuenta de sus sorprendentes aventuras por los mares del mundo. He aqui
parte del didlogo con W. B. Murphy, el marinero:

"-Bueno, contestd el marinero después de pensarselo, he circunnavegado
un poco desde que me enrolé.

Estuve en el Mar Rojo. Estuve en China y Norteamérica y Sudamérica.
Fuimos perseguidos por piratas en una travesia. He visto icebergs a

montones, de los temibles. Estuve en Estocolmo y en el Mar Negro, los
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Dardanelos con el Capitan Dalton, el mejor hijodeputa que jamas haya
echado a pique un barco. He visto Rusia. Gospodi pomilyou. Asi es como
rezan los rusos.

—-Ha visto sitios raros, no me diga lo contrario, intervino un calesero.
-Bueno, dijo el marinero, cambiandose el andullo parcialmente
masticado. He visto cosas raras desde luego, aqui y alla. He visto a un
cocodrilo morder la uha de un ancla lo mismo que yo masco esta mascada.
Se saco de la boca la pulposa mascada y, colocandosela entre los dientes,
mordio ferozmente.

—-iKjaan! Asi. Y he visto devoradores de carne humana en el Peru que
comen los cadaveres y los higados de caballo. Miren. Aqui estan. Que un
amigo mio me mando.

Rebuscando sacé una tarjeta postal con vistas del bolsillo interior que
parecia ser a su manera una especie de almacén y la empujo a lo largo
de la mesa. La letra impresa en la misma consignaba: Choza de Indios.
Beni, Bolivia.

Todos fijaron su atencion en la escena mostrada, un grupo de mujeres
salvajes con taparrabos a listas, agachadas, mirando con asombro,
amamantando, con el ceho fruncido, durmiendo en medio de un
hormiguero de nifios (tenia que haber su buena veintena de ellos) delante
de unas chozas primitivas de mimbre.

-Mascan coca sin parar, afadié el comunicativo cimarrén. Estomagos
como ralladores de pan. Se cortan los pechos cuando no pueden tener
mas hijos. Ahi las tienen sentadas en pelotas comiéndose el higado crudo
de un caballo muerto.

La tarjeta postal se convirtid en el centro de atencion para los sefiores
simplones durante varios minutos si no mas.

- ¢Saben como ponerlos a raya? interrogé en general.

Al no ofrecer nadie una respuesta hizo un guifo, diciendo:

-Anteojos. Los deja de piedra. Anteojos.
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Mr. Bloom, sin manifestar sorpresa, sin ostentacion le dio la vuelta a la
tarjeta para examinar la direccion y el matasellos parcialmente borrados.
Decia lo siguiente: Tarjeta Postal, Sefior A. Boudin, Galeria Becche,
Santiago, Chile. No habia nada escrito evidentemente, como pudo muy
bien apreciar.”

Es innegable que en la historia del marinero existen muchas
contradicciones, por ejemplo, que los indigenas del Beni no mascaban
coca, por lo menos no esa época y otras. Lo invitos a ustedes, lectores
amigos, a releer el fragmento y a obtener sus propias conclusiones.

Es probable que el gran autor irlandés haya escuchado esta historia tal y
como lo cuenta en lo que se considera la mayor novela del siglo veinte.
Yo naci, justamente, en el Beni, territorio amazoénico de Bolivia y en la
época referida no existia por esos lados la coca que es de la parte andina.
Y es que nuestro pais no ha tenido mucha suerte en algunas obras
literarias. Existe una marcada imagen negativa, insélita y hasta absurda
sobre nuestro pais que se repite en peliculas y series de television.

Este libro también estd dedicado a Carlos Alejandro Castro Linares, un
novelista chileno, experto en temas histéricos, que viene escribiendo una
saga de las diferentes guerras que ha sostenido Bolivia con sus vecinos y

lo hace de manera meticulosa y producto de una gran investigacion.

Otros escritores

El gran José Saramago, se refiere a nuestro pais en una ndvela inconclusa.
Al respecto cito a José Luis Exeni: “el escritor portugués José Saramago,
gue se acaba de publicar con el titulo Alabardas, alabardas, espingardas,
espingardas. Aunque el Nobel de Literatura, en sus ultimos meses de vida,
solo pudo escribir los primeros tres capitulos y algunas notas, se trata de
una notable invocacién contra la guerra. Una invocacién que no podremos
leer en su desarrollo y desenlace, pero que se plantea como cuestion de

vida. Mas todavia: cuestion de coherencia”.
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El escritor argentino Bruno Morales (pseudénimo de Sergio Di Nucci),
escribio Bolivia construcciones, novela con la que obtuvo el Premio La
Nacién Editorial Sudamérica 2006/2007, en la que dos bolivianos que
viven en Buenos Aires son los protagonistas. Luego volvié a publicar otra
novela con personajes bolivianos: Grandeza boliviana.

El gran escritor indigenista peruano José Maria Arguedas, nos presenta
un extraordinario relato de la ciudad de La Paz, en el que se destaca la
presencia del Illimani, la montafa que repite tres veces su hermosura y
el destino de los bolivianos. Este texto también aparecié con el nombre
de La ciudad de La Paz. Una vision general y un simbolo y se publicoé por
primera vez en el periddico La Prensa de la ciudad de Lima, el 18 de
febrero de 1951 y luego fue incluido en el libro Sefores e indios editado
por Calicanto, en Buenos Aires, 1976.

La periodista y escritora Lupe Cajias nos alerta sobre la permanencia en
nuestro pais del poeta espafol Ledn Felipe, quién dejé su testimonio en
un poema. Lupe dice en su articulo que “quiza seria util reunir en un solo
volumen a todos esos autores como parte del nuevo Festival Internacional
de la Poesia que ya anuncia para mayo...”, pues bien, creo que cumpli su
deseo y con creces.

Eduardo Galeano, fue uno de los escritores que mas se refirié a Bolivia en
muchos de sus libros Del gran poeta chileno, Vicente Huidobro, incluyo
un pequefo pero contundente alegato sobre nuestra salida al mar. Escrito
gue sirvido para que, hace unos afios, un grupo de poetas chilenos y
bolivianos lo tomen como bandera.

Otro espanol. Conoci a Miguel Sanchez-Ostiz el afo 2010, en la Feria
Internacional del Libro de Santa Cruz, un escritor espafol que ama a
nuestro pais y asi lo ha expresado en su Cuaderno Boliviano, en los que
va narrando sus recorridos por varias ciudades bolivianas, asi como sus
encuentros con la gente, sus costumbres y el paisaje. Miguel también se

ha dado a la tarea de comentar generosamente las obras de escritores
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bolivianos. En Cuaderno boliviano, Miguel habla del escritor francés Jean-

Edern Hallier, en los siguientes términos:
“Hallier escribidé una novela Chagrin d’amour, en la que hay paginas
dedicadas a Bolivia -La Paz y Potosi- a un Valparaiso que resulta
irreconocible (...) Hallier es un ejemplo de cdmo Bolivia ha venido
siendo la lejania, lo mitico, lo improbable, el lugar donde todo era o
parecia posible, la mesa de los compromisos politicos de los que se
podian desertar antes de que tuvieran consecuencias irreparables
(Regis Debray seria la excepcidn) y el paraiso de la cocaina”.

El texto de Miguel que incluimos en esta seleccién narra su particular y

magica visién de Potosi.

Del inglés Keith Richards, estudioso de la literatura y del cine boliviano,

incluyo un comentario sobre la antologia de cuentos The fat man from La

Paz, compilada por Rosario Santos y publicada en los Estados Unidos.

Richards aporta una mirada interesante sobre los narradores del Oriente

boliviano.

“Cultura y modernidad en la literatura del oriente boliviano”

Y hablando del oriente, Saulo Gomes de Sousa, escritor, poeta y fotégrafo
brasilefio, obtuvo su Maestria en Historia y estudios culturales, por la
Universidade Federal de Rondbnia, Nucleo de ciéncias humanas, con un
trabajo de investigacidon titulado “Literatura na Amazobnia: cultura e
modernidade na literatura do oriente boliviano”. Un notable estudio sobre
un tema que ni siquiera en nuestro pais se ha realizado, porque esta
regién -que es mas del sesenta por ciento del territorio nacional- sigue
siendo olvidada por la cultura y la academia oficial. Es bueno para nuestra
literatura que se ocupen de ella en el exterior y por eso quiero destacar
este estudio.

La tesis se abre con un epigrafe de Jodao de Jesus Paes Loureiro: “La

Amazonia parece ser un gran signo modulado por el tiempo”, que sigue
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vigente hasta hoy. En su tesis Gomes de Sousa se “propone traer a la luz
la importancia de conocer a las representaciones literarias amazonicas,
no restringidas solamente al contexto amazdnico brasilefio. Su objetivo
es discutir por medio de la literatura amazénica boliviana, los aspectos
culturales y las relaciones sociales en la regidén. Se investiga en ellas las
posibilidades de formas expresadas, y de cdmo ella reescribe la historia y
la cultura en este espacio geografico. En la investigacidn se analiza en las
siguientes obras: Siringa, Memorias de un colonizador del Beni, de Juan
Bautista Coimbra (1972); Inundacién, de Luciano Duran Boger (1965); vy
Los reinos dorados, de Homero Carvalho Oliva (2007); ademas de los
aspectos culturales, sociales y ambientales que surge de la Modernidad
analizando el aporte literario y cultural de Ana Pizarro (2012) y de
Nicomedes Suarez Arauz (2012); y en su aspecto ideoldgico en Terry
Eagleton (2009). De esta manera, presento la literatura amazodnica tras
la frontera a los estudios académicos brasilefios, destacando su
importancia como elemento para conocer la dinamica pan-amazdnica y al
mismo tiempo visibilizar, por medio de las obras mencionadas, la
posibilidad de investigar cdmo la cosmovision y el lenguaje literario de
sus autores reescriben la historia y cultura amazédnica y latinoamericana”.
Gomes de Sousa, logra ampliamente sus objetivos a través de un
meticuloso levantamiento bibliografico, que le permite reflexionar sobre
nuestra literatura y su importancia como referencia cultural de esta
region, asi como fuente de entendimiento de la dindmica amazonica
latinoamericana. Aportando a la construccidn de una masa critica sobre
esta literatura en sus potencialidades para el contexto literario amazdnico
como region, para nuestro joven autor su investigacion espera contribuir
a la critica especializada, por medio de la reflexion sobre la literatura tanto
amazoénica como latinoamericana, por ello sus citas bibliograficas son

abundantes.
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Gomes de Sousa elige esas tres obras porque sostiene que son
“representativas dentro de la literatura boliviana en la ocasién de la
discusion cultural y literaria de su Amazonia y que trazan en el plano
representativo la historia de la regién, dialogando con los referentes
simbdlicos y miticos dentro del imaginario amazoénico”. Y hace pequeifas
introducciones que le servirdn de guia para desarrollar su investigacion;
empieza con la obra de Juan B. Coimbra: "“Siringa describe, hasta
entonces, una vision local e inédita de un oriente amazdnico ignorado por
los bolivianos, diferenciandose de Paginas barbaras (1914), de Jaime
Mendoza. Que hasta entonces se constituia como una de las primeras
fuentes sobre la region amazdnica o para los bolivianos el oriente
boliviano, una de las primeras obras a tratar las formas de trabajo en la
Amazonia boliviana. Pero es en Siringa que la experiencia del colonizador
se presenta de modo vivo dado que su autor vio y vivid la experiencia y
la transmutdé en literatura. La obra es de acuerdo con Coll: ‘Novela
autobiografica, testimonial y regional. Interesante relato de la selva
tropical, hacia al Amazonas, con sus paginas vigorosas sobre la barbarie
y la grandeza del lugar. El poblador del Beni es un hombre victorioso sobre
lo salvaje y destructor de la selva, con sus grandes rios, con sus ciudades,
sus explotadores del caucho y sus filibusteros, su mito y su folklore (Coll,
1992, p.39)"", cita Gomes. Edna Coll, es una investigadora que publicd en
1992 el Indice informativo de la novela hispanoamericana V. Rio Piedras:
Puerto Rico. Editorial Universidad de Puerto Rico, esta literata y otros
afirman que Siringa es una novela, a diferencia de Pedro Shimose que le
niega ese valor literario.

Respecto a la novela Inundacién, de Luciano Duran Bdger, sefiala que
“aborda la lucha por la supervivencia en un ambiente hostil; el escritor
comparte por medio del lenguaje y su experiencia cultural sin detenerse
en un regionalismo exacerbado, sino que pretende representar las

relaciones sociales que hacian sombra a aquella sociedad, se expresa mas
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bien mas como un reflejo de las reacciones sociales de América latina de
aquel periodo. La obra se encamina como contestaria, una obra de

III

protesta social” y en lo que se refiere a Los reinos dorados, de mi autoria
sefala: “La perspectiva del lector al leer Los reinos dorados es de un
reencuentro con un ambiente nostalgico y remoto, que todavia esta en
construccion en el presente y en el futuro. El extenso poema de Carvalho
traza un camino que mezcla lo irreal y lo real, apoderandose de contextos
basados en la realidad como por ejemplo la incursion incaica en el
territorio de Mojos y la invasidn espafiola. La poesia se establece como
documento de la identidad mitoldgica y cultural de los pueblos del Beni,
se configura también como legado para las generaciones futuras que
habitan este espacio cultural y mitoldgico”.

La investigacidon de Gomes de Sousa es un desafio a la academia para
invitarlos a revisar la historia y cultura de este espacio cultural por medio
de su literatura. Investigar la literatura amazdnica nos proporcionara
subsidios para comprender la dinamica cultural y discutir las relaciones
historicas del pasado y compararlas con el presente. Gomes finaliza su
tesis advirtiendo que: “La literatura del oriente boliviano, regién formada
por los departamentos de Pando, Beni y Santa Cruz, viene incorporandose
a las antologias nacionales, ganando asi mayor representatividad de su
expresion. Pero eso se debe a un proceso de legitimacién, por medio de
embates entre el espacio andino y amazdnico. (...) En ese sentido, se
entiende que el presente estudio no se finaliza aqui. Es una pequena
contribucion para el estudio literario y cultural de esta regién, cabe aun
mucho que investigar con relacién a la cultura y literatura en la Amazonia,

y sobre todo sobre el ser amazdnico”.

Mario Vargas Llosa
Cerramos esta seleccion con Mario Vargas Llosa, Premio Nobel de

Literatura, que siempre ha reconocido que aprendié a leer en Bolivia a los
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cinco afnos, en la clase del hermano Justiniano, en el colegio de la Salle
en Cochabamba, asegura que fue la cosa mas importante que le ha
pasado en su vida y muestra su carino y conocimiento de nuestra historia
en el articulo titulado Italia no es Bolivia y con otro titulado simplemente
Bolivia, un alegato de apoyo a nuestra salida al mar.

No sé muy bien por qué hice esta compilacion, tal vez desperté un dia y
me senti como Francisco de Quevedo cuando escribid: “Miré los muros de
la patria mia, / si un tiempo fuertes ya desmoronados, / de la carrera de

la edad cansados, / por quien caduca ya su valentia”.

Homero Carvalho Oliva
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El atractivo de Bolivia como espacio de lejania, como confin, pero

un confin muy distinto al que puede sentirse en Magallanes o Tierra del
Fuego, un confin que mas tiene que ver con la idea del abismo en el que
desaparecer y de verdadero corazon de las tinieblas ¢No fue en el
parque Kempff donde Conan Doyle situd el escenario perdido de su

novela Un mundo perdido?

Cuaderno boliviano

Miguel Sanchez-Ostiz
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POESIA
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Miguel Angel Asturias
(Guatemala, 1899-1974)

Meditacion frente al lago Titicaca

Aqui viene el presuroso correo de las siembras

a descalzar sus cartas que llegan en zapatos

de sobres de semillas, a la boda del mastil

y el perfil del indigena troquelado en la luna:

por espinas sus dientes y el blanco de sus ojos
abiertos para mirar, para mirar, para mirar a todos
los que lo atan, lo humillan y lo muerden;

por aletas el silbo de sus pulmones, mares de fatiga,
y por su estar siempre saldbrego, en piel de sal,

de sal de él mismo que se sale en la sal de su cansancio,
cuando enjuga el cielo la sombra de la tierra

y a él le muda ese pellejo de hombre trabajado,

por un dulce sentido, fresco bano de serena y madura

manera de alba y fruta.

El que es indio sabe bien lo que esto significa:

es ser de aqui, de donde es América;

la primera cosquilla del llanto y de la brisa,

lo que combate en fauces de la duda,

lo que desemboca desbocandose,

amasado con todo lo que alienta, desalienta y conduce
a la bondad profética del hombre

gue al ver, suelta los ojos, al oir suelta el oido

y al sentir se suelta él mismo de sus entrafias mudas

a las suaves y astutas vecindades
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del agua recostada en su aliento.

No sé por qué he venido a estudiar el trino,

si aqui se estudia miel, la miel del cielo,

aqui bajan reflejos de los montes

olorosos a yerbas veteranas...

(iOh la libre raiz de un pensamiento

de flor en manos del aroma!)

No comprender el duelo en que se vive lo gozado.
Se va quedando el gozo atras de uno

y el gasto de las ufas que se cortan y cortan

igual que los cabellos, con tijeras.

La vida de la puna en el paisaje

va de viaje conmigo, hoy mismo, hoy mismo,
comunicadlo a mis amigos,

a los espectros de mis estudiantes y mis ninos,
a las mujeres de mi carne

y a la humedad del suelo que llevo

en la planta de los pies cicatrizada,

después que me arrancara de mi tierra

al costo de no estar nunca en un sitio,

por el peligro de volverme arbol.

Corro el peligro de volverme arbol y por eso me voy,
mafana mismo, hoy mismo, en este instante
que puede ser fatal para el que vive

con la piel de la hoja siendo humano.

iCortad, cortadme las raices con los filos mas hondos,

con las hachas mas duras, y cortadme las ramas
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con los filos del canto,

para que no se multipliquen mis raices aqui,
mis raices de subconsciencia vegetal,
porque mi ser ha sido humus:

tiene la piel quemada de corteza,

la saliva de jugo de fatiga,

las narices de zumo,

el pelo de pelo de nopal,

ya cabellera de cacique,

y todo el engranaje de los dientes

de risa de mazorca conseguida a favor de los tomillos,

la timida hondonada y la honda de pita pendenciera!

iCortadme las raices, las ramas y la sombra!

(De Mensajes indios)
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Gamaliel Churata
(Perd, 1897-1969)

Matinas

tiembla la pulpa campestre
del polen de los surcos
y de la médula del viento

el aire pule con amor

el cero dulce
se abraza en el rumor de los trigos maduros
perfume silvestre
danza pastoril
el arbol prefiez de canto
OH ANDINO SABOR DE FRUTA

CANCION DESVANECIDA EN EXTASIS

iComo se astillan el pedernal y el alma
en el efluvio que amanece!

(De El pez de oro)

Matinas

Castidad de la madrugada

en el fogén y la escarcha.
Con el potro relincha

el corazon de la montana.

En la leche blanca

de la vaca bermeja

me bebo a sorbos la mafiana.

(De El pez de oro)
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Rubén Dario
(Nicaragua, 1867-1916)

A Bolivia

En los dias de azul de mi dorada infancia
yo solia pensar en Francia y en Bolivia;
en Francia hallaba néctar que la nostalgia alivia,

y en Bolivia encontraba una arcaica fragancia.

La fragancia sutil que da la copa rancia,
o el alma de la quena que solloza en la tibia,

la suave voz indigena que la fiereza entibia,

o el dios del Manchaipuito, en su sombria estancia.

El tirso griego rige la primitiva danza,
y sobre la sublime pradera de esperanza,

nuestro Pegaso joven mordiendo el freno brinca,
y bajo de la tumba del misterioso cielo,

si sol y luna han sido los divos del abuelo,

con sol y luna triunfan los vastagos del Inca.

(De el periédico La Patria, Oruro)
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Allen Ginsberg
(Estados Unidos, 1926-1997)

Esfinter

Espero que mi viejo, que mi buen ojo del culo resista
En 60 afos no se ha portado nada mal
Aungue en Bolivia una operacion de fisura
Sobrevivié al hospital de altiplano -

Poca sangre, ningun pélipo, ocasionalmente
Una leve hemorroide

Activo, anhelante, receptivo al falo

Botella de coca, vela, zanahorias

Platanos y dedos -

Ahora el Sida lo vuelve cauteloso, pero

Aun servicial -

Fuera el mal rollo, dentro el conddn

Amigo orgasmico -

AuUn elastico correoso,

Descaradamente abierto al placer

Pero en 20 afos mas, quién sabe,

Los viejos sufren todo tipo de achaques
Cuello, prostata, estdmago, articulaciones -
Espero que mi viejo orificio se conserve joven

Hasta la muerte, dilatado

A FRANK O'HARA & JOHN ASHBERY & KENNETH KOCH

Cuan real es Bolivia
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Con sus nevados Andes que elevan la ciudad moderna

Ahora que uno esta en La Paz

Que en inglés significa Peace

Aunque los nativos hablan su propia lengua

Especialmente las mujeres con sus sobreros bombin

Sentadas en el barro con las manos sobre sus narices

Vendiendo papas negras y cebollas azules

En el mercado que cubre un lado de la colina

Sobre la cual uno puede ver las torres eléctricas

y los aviones que aterrizan desde Santiago y Lima Caracas

Es extrafo cuan real es Bolivia

Con su capital en una copa en un valle del Altiplano

A dos millas de altura en el cielo

Que me producen dolor de cabeza y tomo aspirina a cada rato

Que es relativamente cara, aunque los taxis cuesten 10 centavos

Y la pobreza parece especialmente hecha para hacerme sentir un Principe
Con mi barba y mi sombrero negro y mi overol

Yendo por el mercado comprando moscas, aranas & mariposas de plata
Y los chales verdes y morados que usan las damas

Para cargar sus guaguas y la basura

Mientras las miro sobre enjundiosos guisos verdes de cerdo

En el restaurant rembrandtiano lleno de expectantes profetas barbudos
Harapientos con antiquisimos sombreros grises sobre sus blancos cefos
A pesar de todo, me siento fuera de lugar en Bolivia

Que era un hermoso nombre en mi libro de geografia

Flojeando en mi pieza de hotel con dos camas extras vacias

Aunqgue he visto a varios muchachos indigenas sin hogar

Con los cuales gustoso compartiria mi soledad, sin saber sus nombres—
y las hojas de Coca no me prenden tanto como esperaba

de modo que me masturbé tres veces esta semana
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y escribi postales a todos mis amigos
en NY, Paris, Florencia & Kioto
—Creo que voy a viajar a Macchu Pichu

Que es una famosa y ruinosa ciudadela Inca en el Peru.

La Paz, abril, 1960
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Nicolas Guillén
(Cuba, 1902-1989)

Guitarra en duelo mayor

I

Soldadito de Bolivia,
soldadito boliviano,
armado vas con tu rifle,
que es un rifle americano,
soldadito de Bolivia,

que es un rifle americano.

II

Te lo dio el sefor Barrientos,
soldadito boliviano,

regalo de mister Johnson,
para matar a tu hermano,
para matar a tu hermano,
soldadito de Bolivia,

para matar a tu hermano.

III

¢No sabes quién es el muerto,
soldadito boliviano?

El muerto es el Che Guevara,
y era argentino y cubano,
soldadito de Bolivia,

y era argentino y cubano.



IV

El fue tu mejor amigo,
soldadito boliviano,

él fue tu amigo de a pobre
del Oriente al altiplano,
del Oriente al altiplano,
soldadito de Bolivia,

del Oriente al altiplano.

\"/

Esta mi guitarra entera,
soldadito boliviano,

de luto, pero no llora,
aunque llorar es humano,
aunque llorar es humano,
soldadito de Bolivia,

aunque llorar es humano.

VI

No llora porque la hora,
soldadito boliviano,

no es de lagrima y pafuelo,
sino de machete en mano,
sino de machete en mano,
soldadito de Bolivia,

sino de machete en mano.

VII
Con el cobre que te paga,

soldadito boliviano,



que te vendes, que te compra,
es lo que piensa el tirano,

es lo que piensa el tirano,
soldadito de Bolivia,

es lo que piensa el tirano.

VIII

Despierta, que ya es de dia,
soldadito boliviano,

esta en pie ya todo mundo,
porque el sol salié temprano,
porque el sol salié temprano,
soldadito de Bolivia,

porque el sol salié temprano.

IX

Coge el camino derecho,
soldadito boliviano;

no es siempre camino facil,
no es facil siempre ni llano,
no es facil siempre ni llano,
soldadito de Bolivia,

no es facil siempre ni llano.

X

Pero aprenderas seguro,
soldadito boliviano,

gue a un hermano no se mata,
que no se mata a un hermano,

gue no se mata a un hermano,
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soldadito de Bolivia,

que no se mata a un hermano.
(De poesia completa)
Pablo Neruda

(Chile, 1904-1973)

Melgarejo

Bolivia muere en sus paredes
como una flor enrarecida:

se encaraman en sus monturas
los generales derrotados

y rompen cielos a pistolazos.
Mascara de Melgarejo,

bestia borracha, espumarajo

de minerales traicionados,

barba de infamia, barba horrenda
sobre los montes rencorosos,
barba arrastrada en el delirio,
barba cargada de coagulos,

barba hallada en las pesadillas
de la gangrena, barba errante
galopada por los potreros,
amancebada en los salones,
mientras el indio y su carga cruzan
la Ultima sabana de oxigeno
trotando por los corredores

desangrados de la pobreza.



Bolivia (22 de marzo de 1865)

Belzu ha triunfado. Es de noche. La Paz arde
con los ultimos tiros. Polvo seco

y baile triste hacia la altura

suben trenzados con alcohol lunario
y horrenda purpura recién mojada.
Melgarejo ha caido, su cabeza
golpea contra el filo mineral

de la cima sangrienta, los cordones
de oro, la casaca

tejida de oro, la camisa

rota empapada de sudor maligno,
yacen junto al detritus del caballo

y a los sesos del nuevo fusilado.
Belzu en Palacio, entre los guantes
y las levitas, recibe sonrisas,

se reparte el dominio del oscuro
pueblo en la altura alcoholizada,

los nuevos favoritos se deslizan

por los salones encerados

y las luces de lagrimas y lamparas
caen al terciopelo despeinado

por unos cuantos fogonazos.

Entre la muchedumbre va Melgarejo,
tempestuoso espectro

apenas sostenido por la furia.
Escucha el ambito que fuera suyo,
la masa ensordecida, el grito

despedazado, el fuego de la hoguera
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alto sobre los montes, la ventana
del nuevo vencedor.

Su vida (trozo
de fuerza ciega y Opera desatada
sobre los crateres y las mesetas,
suefio de regimiento, en que los trajes
se vierten sobre tierras indefensas
con sables de cartén, pero hay heridas
que mancillan, con muerte verdadera
y degollados, las plazas rurales,
dejando tras el coro enmascarado
y los discursos del Eminentisimo,
estiércol de caballos, seda, sangre
y los muertos de turno, rotos, rigidos
atravesados por el atronante
disparo de los rapidos rifleros)
ha caido en lo mas hondo del polvo,
de lo desestimado y lo vacio,
de una tal vez muerte inundada
de humillaciéon, pero de la derrota
como un toro imperial saca las fauces,
escarba las metalicas arenas
y empuja el bestial paso vacilante
el minotauro boliviano andando
hacia las salas de oro clamoroso.
Entre la multitud cruza cortando
masa sin nombre, escala pesadamente el trono enajenado,
y al vencedor caudillo asalta. Rueda
Belzu, manchado el almidon, roto el cristal

gue cae derramando su luz liquida
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agujereado el pecho para siempre,
mientras el asaltante solitario

bufalo ensangrentado del incendio
sobre el balcén apoya su estatura,
gritando: «Ha muerto Belzu», «Quién vive»,
«Responded». Y de la plaza,

ronco un grito de tierra, un grito negro
de panico y horror, responde: «Viva,
si, Melgarejo, viva Melgarejo»,

la misma multitud del muerto, aquella
que festejo el cadaver desangrandose
en la escalera del palacio: «Viva»,
grita el fantoche colosal, que cubre
todo el balcdn con traje desgarrado,

barro de campamento y sangre sucia.

(De Canto general)

Las satrapias

Nixon, Frei, Pinochet hasta hoy, hasta este amargo
mes de setiembre

de 1973,

con Bordaberry, Garrastazu y Banzer

hienas voraces

de nuestra historia, roedores

de las banderas conquistadas

con tanta sangre y tanto fuego,

encharcados en sus haciendas,
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depredadores infernales,
satrapas mil veces vendidos
y vendedores, azuzados

por los lobos de Nueva York.
Maquinas hambrientas de délares,
manchadas en el sacrificio
de sus pueblos martirizados,
prostituidos mercaderes

del pan y el aire americanos,
cenagales verdugos, piara
de prostibularios caciques,
sin otra ley que la tortura

y el hambre azotada del pueblo.

(En algun lugar de Chile, 15 de septiembre de 1973. Este poema,

recogido por La opinion el 20 de septiembre, fue repartido en forma de

pasquin por las calles de Madrid unos dias después, y es una de los

ultimos, o tal vez el ultimo, poema de Neruda.)
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William Ospina
(Colombia, 1954)

Bolivia

Mucho antes que las dulces mujeres sin sonrisa

pasaran con sus faldas de colores y sus mantas espléndidas
y con esos oscuros sombreros diminutos;

mucho antes que los niflos miraran desde el polvo,

el mar se abrid y las rocas sepultadas se alzaron,

[lanos de sal se hundieron en el cielo,

y roca a roca y pliegue a pliegue y siglo a siglo,

ascendid ardiendo en rezo la piedra torturada

y el cielo del diluvio la llendé como un cantaro.

No fuimos invitados al relampago.

De ese fragor ninguno fue testigo.

Algo fijo las rocas titanicas, sin arboles,

alguien trazé este llano polvoriento en el cielo

y sobre el yermo, a solas,

dicté esas cumbres blancas, los palacios helados,

cuya forma esta tarde le dio envidia a la luna.

Alla arriba yo vi dioses dormidos,

torsos de piedra, pechos de glaciar, seres panicos
que besa y gasta el viento,

alla arriba, en el vuelo de la luz, en el grito

del enigma terrestre.

No hay bestias, no hay jardin, no hay amor, no hay pupilas,
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s6lo hay un duro, frio, vasto, verde silencio
gue un terso cauce anula,

y arenales sedientos quebrantan los cafones.

Es domingo, y el agua muestra al Peru a lo lejos,
el agua nada sabe de estas fronteras magicas
gue inventd nuestro miedo,

y tal vez las dos alas de esa gaviota en lo alto

se apoyan cada una en un pais distinto,

y una misma ciudad de piedra y oro miran

las moteadas truchas en el fondo del lago.

El trazo azul horizontal es puro,

aqui la tierra sabe de cansancio y paciencia,

pero también se duerme en su pureza,

trabaja en perfeccién, reza en zafiro.

Y todos somos nifios en las balsas de juncos

desde donde buscamos nuestros nombres perdidos
y el alma que perdimos

y el dios solar que tiembla, como en el cielo diafano,

en la roja y oscura jaula de nuestros pechos.

Todo es color de tierra en estos montes

menos la franja azul del Titicaca

besado por los paros entre estelas de barcas.
Todo es color de tierra, la hierba y los corderos,
las hondas viejas casas con sus dioses de barro,
los nifios silenciosos de corazéon de arcilla.

Todo es color de tierra

salvo la copa azul del lago aimara
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y esas crestas inmoviles de blancura imposible
que son risas de dioses

donde acaba el esfuerzo y empiezan las estrellas.

Entre diademas blancas, besa el polvo del llano.
Aqui vivié una raza y el amor se hizo sangre
y en un cuenco de siglos todo fue polvo y tinta

para tefir los senos de tibias madres nifas.

El sol borracho y viejo duerme en la tierra seca.

La desdentada luna pasa envuelta en su manta.

Los viejos padres nifios naceran si murieron

y esta rosa de piedra que mis ojos no abarcan

dira al cielo infinito que fue hermoso esforzarse,

que en la hierba que arrancan los dientes del cordero

tiemblan amores viejos y cristales de sangre.

Mediodia. La frontera con el Peru esta cerca.

La trucha abierta es una mariposa.

Ya no esta el Inca grande

cuya voz acataban los pefiascos,

el que ordend a los gallos

empujar en la aurora las islas con su canto.

Pero el barquero es nieto del sol, y tiene labios de agua,

y como las montafas tiene dientes perfectos.

Mafiana no habra azul en las pupilas,
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mafana miraremos las ciudades fantasticas
que se van descolgando del cielo y cubren vivas
los cafones desiertos,

mafana anudaremos las barriadas geométricas,
el fango ruin escalonado en palacios,

las altas calles turbias que la blancura espia.

Dondequiera que vayas los dioses te vigilan,

asoman dulcemente sus duros rostros blancos,

te siguen basta el vértigo del cafién polvoriento
donde entre puentes y arcos la urbe gira y se esconde

para reaparecer disgregada en la hondura.

No seras la ciudad, pero con sus cornisas

tejeras en tu suefio nuevas zonas de tu alma,
sabras por qué hay en ti tiempos sedientos

y empedrados caminos hacia amores que ignoras,
sabras de qué manera el polvo es hielo

y el mar es piedra y la ebria luna es sangre.

Y el pais dara forma a tierras intimas

que debes inventar con el barro de tu alma,

te ensenara el tesoro que se esconde en los bosques,
abrird minas hondas con cielos en su entrana.

Y hara de tu memoria un abismo que cambia

de sol a sol, de instante a instante,

y ce dara el consuelo feroz de ser quien eres

corno la piedra es piedra, corno la luna es sangre.
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(De Poesia, Obra completa)
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Manuel Scorza
(Perd, 1928-1983)

Canto a los mineros de Bolivia

Hay que vivir ausente de uno mismo,

hay que envejecer en plena infancia,

hay que llorar de rodillas delante de un cadaver
para comprender qué noche

poblaba el corazén de los mineros.

Yo fui a Bolivia en el otono del tiempo.
Pregunté por la Felicidad.

No respondié nadie.

Pregunté por la Alegria.

No respondié nadie.

Pregunté por el Amor.

Un ave

cayo6 sobre mi pecho con las alas incendiadas.
Ardia todo en el silencio.

En las punas hasta el silencio es de nieve.

Comprendi que el estafio

era

una

larga

lagrima

petrificada

sobre el rostro espantado de Bolivia.

iNada valia el hombre!
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iA nadie le importaba si bajo su camisa
existia un cuerpo, un tunel o la muerte!

(De obra poética)
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Gigia Talarico

(Chile, 1953)

Chacaquita, Chuquisaca

Virgen serena
que rodeada de belleza
bajo el sol implacable

descansa

Una piedra
rompe su escote
de montana
y cae rompiendo
el silencio del reino

Su morada

Desde la infinita
pequefez de los mortales
elevo

una plegaria a la vida

(De La manzana dorada)
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Cuentos
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Marcia Batista-Ramos

Un viaje en carnaval

Pienso que los dias feriados son los mejores para estar en casa, con un
buen libro disfrutando de mi espacio, que tanto me gusta. En cambio, él
prefiere viajar para conocer algun lugar nuevo, hablar con gente
desconocida y almacenar historias que, quizas, las cuente, algun dia,

espero, en un gran libro.

Asi, somos... Tan distintos. Mundos diferentes. Culturas ajenas... Destinos

paralelos. Cosmos, eventualmente, encontrados...

En el carnaval pasado decidimos, a sugerencia e insistencia de él, viajar
para ir a conocer un lugar distante del mundo, casi perdido, entre el cielo
y la nada. Alla a donde no va nadie, donde no vive nadie, pero, un dia fue
habitado.

Deslizamos sobre el altiplano, impregnandonos de nostalgias, ya que la
atmosfera del lugar es propensa a las nostalgias; hasta llegar a un caserio
medio deshabitado donde un perro estaba sentado incélume a la vera del
camino, mientras la lluvia deslizaba impiadosa sobre su pelo. Eso le llamé
la atencion, a tal punto, que decidid parquear para observar al extrafio
perro mojado bajo la lluvia. Mientras su corazén estremecia, por sus
pensamientos, sobre todo por lo que pudo haber sido y no fue. Cosa que
pasa a cualquier mortal. Siempre existen las decisiones equivocadas y el
miedo a buscar nuevas opciones... Unos minutos se pasaron hasta que
una movilidad de transporte publico pard y la duena del perro bajé con

sus bultos y el animalito se alborotd y empezé a mover la cola y a saltar
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como si de una fiesta se tratara, y juntos se encaminaron a la casa, donde
el perro se quedd en una baranda mientras la mujer entraba. Al tiempo
gue él, con un nudo en la garganta, a causa de lo que pudo haber sido y

no fue, ponia el motor en marcha y se disponia a proseguir.

Siguid hasta un pueblito con algunas construcciones de los afios veinte
del siglo pasado y otras del siglo anterior al siglo pasado. Cuentan que
hubo tiempos de bonanza. Las casas y el templo son los testigos de las
épocas de oro. Ahora todos viven de una economia magra fruto de la poca

agricultura y ganaderia de la zona.

Nos instalamos en el Unico hotelito del lugar con el murmullo del rio a la

cabecera.

La noche placida, cedié lugar a la manana ruidosa con bandas que
recordaban que era sadbado de Carnaval. El se alisté con la meticulosidad
de siempre, sin olvidar ningun detalle y por ultimo suspird profundo,

después de haber puesto la tristeza en la mirada.

Salié mirando todo al detalle, escudrifado el espacio y el tiempo, como
hace cada vez, igual cuando no se percata de lo que ve, ni de lo que esta
haciendo. Siempre buscando un no sé qué, tal vez, una mirada que
absorba su tristeza. Realmente no sé lo que busca, nunca me lo platicd,
ni dejé ver entre lineas; y por mi parte, no soy buena descifrando

intenciones ocultas detras de las miradas tristes.

Por la tarde él filmé las comparsas, no sé si para volver a verlas algun
dia, o si fue sélo para ocultarse detras de la camara mientras miraba. De
cualquier forma, por la noche, timidamente, me envidé una copia por e-

mail.
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El domingo amanecié con los resabios de las alegrias y derroches del
sabado de Carnaval, como un engranaje perfecto de dia-noche-dia... Los
gallos no cantaron para anunciar un nuevo dia, seguramente, porque
entendian que era la continuacién del dia anterior, con sus intermitencias

claro-oscuras a consecuencia de la musica y de la algarabia.

El murmullo del rio se habia mezclado con el festin y el suefo fue agitado,
aungue sin suefos ni pesadillas. Era extrafio, porque él, normalmente,
dormia profundo, en cualquier ocasién, desde bebé, bastaba estar bien
arropado y dormia, dormia un sueno tranquilo y sinfin como si no existiera

un manana.

Total. Siempre existen excepciones, son las circunstancias las que
definen, por su sutileza, hasta cuando sera todo siempre igual... Esa noche
el sueno fue diferente, la luna estaba radiante y luminosa y el viento
estaba afuera y adentro de la habitacién. Su corazén latia con mayor
fuerza dentro de su pecho, queriendo rebozar con cada latido sus sienes,

quizas acompanando el ritmo de los bombos que sonaban a fuera.

El domingo de Carnaval no era tan atractivo en el pueblito, ademas, la
idea inicial era ir hasta alld donde no mora nadie, en una punta de la
cordillera donde algunas almas dejaron sus cuerpos por creer que era mas

facil llegar a Dios estando a un palmo del cielo.

Caminamos un poco por las afueras del pueblo, miramos los nisperos
cargados en un terreno lleno de plantas, anduvimos por el puente, donde
el rio caia con fuerza sobre las piedras, haciendo un ruido tan fuerte como
agradable al oido humano. Mientras él pensaba en Angélica, una aprendiz

de ayudante de Dios, de una de sus historias que aun no tenia titulo.

Después subimos por un brazo de la cordillera, por un camino angosto y
sinuoso que parecia que terminaria en la préxima curva y que nos

guedariamos atrapados sin poder maniobrar, ni bajar del carro, entre la
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roca y el precipicio. Pasamos por un tunel oscuro y humedo, cavado en la
roca, sin el menor signo de soportes u obras de ingeniaria, totalmente
rustico, improvisado, con agua vertiendo por las paredes... Propio de una

época anterior al siglo veintiuno.

En fin, después de partir el alma en pedazos y desparramarlos por los
vertiginosos paisajes humedecidos por una persistente llovizna, que se

entremezclaba con una neblina espesa, llegamos.

Llegamos a la cima del mundo, con hambre, por el stress causado por las
curvas ciegas y la neblina que invisibilizaba el camino. La calle simétrica
con las casas de madera revestidas con hojas de calamina, para aislarlas
del frio, todas cerradas con candados, parecian que nunca fueron
habitadas; una especie de plaza con una media docena de bancos de
cemento, los postes de fierro bien plantados, en un paraje tan frio, que

jamas conocid un arbol.

Alla el tiempo dejé de existir. Siempre seria un dia sin fecha en el
calendario. Sera hoy, apenas... Un lugar donde siempre seria hoy cuando
alguien volviera a pisarlo. Alld no habia carnaval o todo santo, o el dia

que fuera. Estaba todo parado. Inerte; seco.
Un mundo silencioso, sin ruido de pajaros, de gente o de perros...

El miro todo sin pronunciar palabra. Fotografié cada rincén con su belleza

muerta... Busco una historia...

Miré hacia abajo y vislumbrd un rio que parecia un hilo plateado en la
profundidad del pefiasco. Como el cordén de plata que une el cuerpo al
alma. Adornado, es légico, por la neblina. Arriba el cielo. El cielo nublado

tan cerca, que casi daba para tocarlo con la punta de los dedos.

Sus ojos tristes, cargados de pasado, escudrifiaron todo, cada rincdn,

cada techo despintado y cada piedra, que yacia despiadada ocultando,
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silenciosamente, los recuerdos de otros tiempos; sus 0jos buscaron una
mirada en cada ventana cerrada y en cada puerta aldabada. Después,
como el frio traspasaba sus vestiduras, sus carnes y sus huesos,

gueriendo congelar hasta su alma, decidi6 regresar.

Yo, como siempre, estuve silenciosa todo el tiempo; algunas veces
escuchando sus pensamientos, pero, siempre a su lado; volando en otra
dimensidén... Acompanandolo de otra manera. Recuerdo a la perfeccién:

por esos dias de carnavales, yo era simplemente el viento.
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Mario Benedetti
(Uruguay, 1920-2009)

Un boliviano con salida al mar

Nunca he podido confirmarlo, pero dicen que en plena guerra de las
Malvinas le preguntaron a Borges qué solucidn se le ocurria para el
conflicto, y él, con su sorna metafisica de siempre, respondid: “Creo que
Argentina y Gran Bretafa tendrian que ponerse de acuerdo y adjudicar

las Malvinas a Bolivia, para que este pais logre por fin su salida al mar”.

En realidad, la ironia de Borges (siempre que la cita sea verdadera) se
basaba en una obsesion que esta presente en todo boliviano, ese alguien
que siempre parece estar acechando el horizonte en busca del esquivo
mar que le fue negado. Tiene el Titicaca, por supuesto, pero el enorme
lago sélo le sirve para que crezca su frustracién, ya que, en vez de

conducirlo a otros mundos, sélo lo conduce a si mismo.

De todas maneras, cuando algun boliviano llega al mar, aunque éste sea
ajeno, siempre se trata de un blanco, nunca de un indio. Hubo un indio,
sin embargo, nacido junto a las minas de Oruro, que por un extrafio azar

pudo alcanzar el mar prohibido.

Debid ser un nifio simpatico y bien dispuesto, ya que una dama pacefa,
que estaba de paso en Oruro y pertenecia a una familia acaudalada, lo
vio casualmente y se lo trajo a la capital, alld por los afios cincuenta.
Rebautizado como Gualberto Aniceto Morales, aprendié a leer y aprendio
a servir. Y tan bien lo hizo, que cuando sus patrones viajaron a Europa,
lo llevaron consigo, no precisamente para ampliar su horizonte sino para

que los auxiliara en menesteres domésticos.
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Asi fue que el muchacho (que para ese entonces ya habia cumplido quince
afios) pudo ir coleccionando en su memoria imagenes de mar: desde la
tibieza verde del Mediterraneo hasta los golfos helados del Baltico.
Cuando al cabo de un afio sus protectores regresaron, Gualberto Aniceto

pidid que lo dejaran viajar a su pueblo para ver a su familia.

Alli, en su pobreza de origen, en la humilde y despojada querencia, ante
la mirada atoénita y el silencio compacto de los suyos, el viajero fue
informando larga y pormenorizadamente sobre farallones, olas, delfines,
astilleros, mareas, peces voladores, buques cisternas, muelles de
pescadores, faros que parpadean, tiburones, gaviotas, enormes

transatlanticos.

No obstante, llegd una noche en que se quedd sin recuerdos y calld. Pero
los suyos no suspendieron su expectativa y siguieron mirandolo,
esperando, arracimados sobre el piso de tierra y con las mejillas
hinchadas por la coca. Desde el fondo del recinto llego la voz del abuelo,

todavia inexorable, a pesar de sus pulmones carcomidos: “¢Y qué mas?”.
Gualberto Aniceto sintié que no podia defraudarlos. Sabia por experiencia

gue la nostalgia del mar no tiene fin. Y fue entonces, sdlo entonces, que

empezo a hablar de las sirenas.
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Juan Bosch
(Republica Dominicana, 1909-2001)

El Indio Manuel Sicuri

Manuel Sicuri, indio aimara, era de corazén ingenuo como un nifio; y de
no haber sido asi no se habrian dado los hechos que le llevaron a la carcel
en La Paz. Pero ademas Manuel Sicuri podia seguir las huellas de un
hombre hasta en las pétreas vertientes de los Andes y esa noche hubo
luna llena, cosas ambas que contribuyeron al desarrollo de esos hechos.
El factor mas importante, desde luego, fue que el cholo Jacinto Mufiz
tuviera que huir del Peru y entrara en Bolivia por el Desaguadero, lo cual
le llevé a irse corriendo, como un animal asustado, por el confin del
altiplano, obsedido por la visidon de un paisaje que le daba la impresidn
de no avanzar jamas. El cholo Jacinto Mufiiz fue perseguido de manera
implacable, primero en el Perd, desde mas alla del Cuzco, y después por
los carabineros de Bolivia que recibian de tarde en tarde noticias de su
paso por las desoladas aldeas de la Puna. Jacinto Muiiz no podia liberarse
de esa persecucién, pues habia robado las joyas de una iglesia, y eso no
se lo perdonarian ni en el Perd ni en Bolivia; y para fatalidad suya era
facil de identificar porque tenia una cicatriz en la frente, desde el pelo
hasta el ojo derecho. Cuando llegé a la choza del indio Manuel Sicuri, el
cholo Jacinto Mufiz conté que ésa era la huella de una caida, lo cual
desde luego era mentira.

Manuel Sicuri cuidaba de un rebafho de ovejas y de nueve llamas; las
ovejas llevaban prendidas en la lana, a medio lomo, cintas de color azul,
lo que servia para identificarlas como de su propiedad. Esa medida
sobraba, porgue no era facil que en aquella zona sus ovejas se mezclaran
con otras ya que no habia mas en millas a la redonda; pero era la

costumbre de los aimaras del altiplano y Manuel Sicuri seguia la
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costumbre. De seguir la costumbre en todo su rigor, sin embargo, quien
debia cuidar de los animales era Maria Sisa, la mujer de Manuel, y
ademas debia sembrar la papa y la quinua y la canahua —los cereales de
la Puna—, pues el hombre debia irse a trabajar a La Paz o tal vez a las
minas. Pero resultaba que no sucedia asi porque Manuel era huérfano de
padre y madre y tenia tres hermanitos —dos de ellos hembras— y él
queria a esos nifos con toda la fuerza de su alma. Ademas, Maria estaba
embarazada. Propiamente, Maria tenia siete meses de embarazo.

A medida que se extiende hacia el sudoeste, en direccién a las altas
cumbres de la Cordillera Occidental, el altiplano va haciéndose menos
fértil. Es una vasta extensién llana como una mesa. El aire transparente
y frio es limpio y seco, sin gota de humedad. Cada vez mas, son escasas
las viviendas, y cada vez mas va acentuandose en la tierra el cambio de
color; pues hacia el Norte es gris y en ocasiones amarilla y verde,
mientras que hacia el Sur va tornandose parduzca. El grandioso paisaje
es de una impresionante hermosura y de aplanadora soledad. Cuando
comienzan las primeras estribaciones de la Cordillera hacia el sudoeste
—que son sucedidas mas tarde por otras eminencias peladas de nevadas
cumbres, y después por otras y otras mas— comienzan también las
enormes arrugas en el lomo de la montafa, sin duda los canales por
donde en épocas lejanas corrieron aguas despefadas.

Pero eso es ya cayendo hacia el lado de Chile; y Manuel Sicuri tenia su
choza en tierras de Bolivia. El indio podia tender la vista en redondo y
durante leguas y leguas no veia vivienda alguna. Su casa estaba hecha
de tierra, y su propia madre habia ayudado a levantarla. No habia
ventana para que no entrara el viento helado de la Cordillera, y sélo tenia
una puerta que daba al Este. De noche se quemaba la bofiga de las
llamas y hasta de las ovejas, que Manuel iba recogiendo

sistematicamente dia tras dia; y su fuego era la Unica luz y el Unico calor
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de la vivienda. No habia habitacion alguna, sino que todo el cuadrado
encerrado en las paredes de la choza era usado en comun. Los tres ninos
y el indio Manuel Sicuri y su mujer embarazada dormian juntos, sobre
pieles de oveja, en el piso de tierra. En un rincén habia un viejo arcon en
que se guardaban ropas que habian sido del padre y de la madre de
Manuel, cortos calzones de lana y faldas y chales de colores, los zarcillos
de oro de Maria y los trajes de boda de la pareja, alguna loza de
desconocido origen y un pequefio sombrerito negro de fieltro que uso
Maria en la peregrinacion a Copacabana, a orillas del Titicaca. Encima del
arcon se amontonaban las pieles de las ovejas que habian muerto o
habian sido sacrificadas el ultimo afio. El arcon quedaba en el rincdn mas
lejano de la izquierda, segun se entraba, en el primero del mismo lado
estaba amontonado el chufio, y entre el chufio y el arcén, la lana, la lana
que pacientemente iba hilando Maria Sisa, la mayor parte de las veces
mientras se hallaba sentada a la puerta de la choza. Junto a la lana
dormian los perros, dos perros flacos, con los costillares a flor de piel,
que no tenian funcién alguna y se pasaban los dias recostados o
caminando sin rumbo fijo por el altiplano, a veces corriendo tras las
ovejas. En el primer rincon de la derecha, con el hierro contra el piso,
estaba el hacha.

Esa hacha, en realidad, no tenia uso ni nadie en la familia sabia por qué
estaba alli. Tal vez el padre de Manuel Sicuri, que vivié hacia el Norte,
habia sido lefiador, aunque no era posible saber dénde ya que en la zona
no habia bosques; tal vez se la vendid, a cambio de una o dos parejas
de llamas, algin cholo que pasdé por la region. Pero el hacha era
reverentemente guardada porque cierta vez, estando Manuel recién
nacido, hubo un invierno muy crudo y los pumas bajaron de la Cordillera
en pos de ovejas; y en esa ocasion el hacha fue Gtil, pues con ella maté

el padre a un puma que llegé hasta la puerta misma de su choza. Eso
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habia sucedido, desde luego, mas hacia el Nordeste. Una vez muerto el
padre, al mudarse hacia el Sur, Manuel Sicuri se llevo el hacha. A menudo
Manuel jugaba con ella. Ocurria que en las tardes de buen tiempo él les
contaba a los yokallas y a Maria como habia sido el combate entre la fiera
y su tata; entonces él mismo hacia el papel de puma, y se acercaba
rugiendo, en cuatro pies, dando brincos, hasta la misma puerta. Los
nifos reian alegremente, y Manuel también. De pronto él salia corriendo,
cogia el hacha y hacia el papel de su padre; se plantaba en la puerta,
daba gritos de cédlera, blandia el arma y la dejaba caer sobre el craneo
del animal; a esa altura, Manuel volvia a hacer el papel del puma, y caia
de lado, rugiendo de impotencia, agitando las manos y simulando que
eran garras. Cuando el puma estaba ya muerto, tornaba Manuel a ser el
padre, sin perjuicio de que hiciera también de oveja y balara y corriera
dando los saltos de los corderos, imitando el miedo de los timidos
animales. Toda la familia reia a carcajadas, y Manuel reia mas que todos.
En realidad, Manuel reia siempre y a toda hora estaba dispuesto a jugar
como un nino.

Uno de esos atardeceres, cuando la luz de julio en el altiplano era limpia
y el aire cortante, los perros comenzaron a ladrar. Ladraban
insistentemente, pero no a la manera en que lo hacian cuando corrian
tras una oveja o cuando —lo que pasaba muy pocas veces— algun céndor
volaba sobre el lugar dejando su sombra en la tierra, sino que sus
ladridos eran a la vez de sorpresa y de célera. Entonces Manuel fue a ver
lo que pasaba. Dio la vuelta a la casa y al corral, que quedaba al oeste
de la vivienda y era también de tierra. All3, a la distancia, hacia la caida
del sol, se veia avanzar un hombre.

Ese hombre era el cholo Jacinto Mufiz. Cuando se acercaba, una hora
después, casi al comenzar la noche, Manuel, la mujer y los pequenos se

reunieron tras el corral. Por primera vez en mucho tiempo aparecia por
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alli un ser humano. Evidentemente el hombre hacia grandes esfuerzos
para caminar, lo cual comentaban Manuel y su mujer. Los nifios callaban,
asustados. De haber sido un conocido, o siquiera un indio como ellos,
que usara sus ropas y tuviera su aspecto, Manuel hubiera corrido a darle
encuentro y tal vez a ayudarle. Pero era un extrafio y nadie sabia qué le
llevaba a tan desolado sitio a esa hora. Lo mejor seria esperar.

Cuando estuvo a cincuenta pasos, el hombre saludd en aimarad, si bien
se notaba que no era su lengua. Manuel se le acercé poco a poco. Maria
espanto los perros con pedruscos y pudo oir a los dos hombres hablar;
hablaban a distancia, casi a gritos. El forastero explic6 que se habia
perdido y que se sentia muy enfermo; dijo que tenia sed y hambre y que
queria dormir. Su ropa estaba cubierta de polvo y su escasa barba muy
crecida. Pidi6 que le dejaran descansar esa noche, y antes de que su
marido respondiera Maria dijo, también a gritos, que en la vivienda no
habia dénde. Aungque hablaba aimara se apreciaba a simple vista que ese
hombre no era de su raza ni tenia nada en comun con ellos; pero ademas
su instinto de mujer le decia que habia algo siniestro y perverso en ese
duro rostro que se acercaba. Ella era muy joven y Manuel no llegaba a
los veinte afios, y ante el extrafio, que tenia figura de hombre maduro,
ella sentia que ellos eran unos yokallas, unos nifios desamparados. Pero
Manuel no era como su mujer; Manuel Sicuri era confiado, de corazén
ingenuo, y por otra parte sabia que muchas veces Nuestro Senor se
disfrazaba de caminante y salia a pedir posada; eso habia ocurrido
siempre, desde que tata Dios habia resucitado, y debido a ello era un
gran pecado negar hospitalidad a quien la pidiera. En suma, aquella
noche el cholo peruano Jacinto Mufiz, préfugo de la justicia en dos
paises, durmiod sobre pieles de oveja en la choza de Manuel Sicuri. Maria
Sisa se paso la noche inquieta, sin poder pegar ojo, atenta al menor ruido

que proviniera del sitio donde se habia echado Jacinto Muniz.
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Pero Jacinto Muiiz durmid, y lo hizo pesadamente, con los huesos
agobiados de cansancio. Habia bebido pitos e infusidon de coca, que la
propia Maria le habia preparado. Ni siquiera se quitd la chaqueta. Estaba
durmiendo todavia cuando Manuel Sicuri salié de la vivienda. Al despertar
vio a Maria Sisa agachada ante una vasija de barro que colgaba de tres
hierros colocados en tripode, hacia el dltimo rincon derecho de la
casucha; abajo de la vasija habia fuego de bofiiga de llamas. Maria
cocinaba chuflo con carne seca de carnero. Los tres ninos estaban
sentados junto a la puerta, charlando animadamente. Maria se levantd y
se dobld otra vez hacia el fuego, de manera que se le vieron las corvas.
Jacinto Muiiz se sent6 de golpe y se pasé la mano por la cara. Maria Sisa
se volvid, tropezd con la cicatriz sobre el ojo y sintié miedo. El parpado
estaba encogido a mitad del ojo, y eso le hacia formar un angulo; la parte
interior del parpado resaltaba en el angulo, rojiza, sanguinolenta, vy
debajo se veia el blanco del ojo casi hasta donde la érbita se dirigia hacia
atras. Aquello por si solo impresionaba de manera increible, pero
resultaba ademas que en medio de ese ojo desnaturalizado habia una
pupila dura, siniestra, fija y de un brillo perverso. Maria Sisa se quedd
como hechizada. Entonces fue cuando el extrafio explico que se habia
hecho esa herida al caerse, muchos afios atras. Maria esperd que el
hombre se pusiera de pie, se despidiera y siguiera su camino. Pero él no
lo hizo, sino que se quedd sentado y mirandola con una fijeza que helaba
la sangre de la mujer en las venas. Ella estaba acostumbrada a los ojos
honrados de su marido y a los timidos y tristes de las ovejas y las llamas
0 a los humildes y suplicantes de sus perros. Para disimular su miedo se
dirigié a los ninos diciéndoles trivialidades y su sonora lengua aimara no
daba la menor sefal de su terror. Pero por dentro el pavor la mataba.

En cambio, Manuel Sicuri no sintié miedo. Ese dia volvié mas temprano

que otras veces, y al ruido de las ovejas y al ladrido de los perros sali6
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su mujer a decirle, con visible inquietud, que el hombre seguia en la casa
y que no habia hablado de irse. Manuel Sicuri dijo que ya se iria; entro,
charld con Jacinto Mufiz como si se tratara de un viejo conocido y le
ofrecié coca. Después, sentado en cuclillas, oyd la historia que quiso
contarle el peruano.

—Vengo huyendo de mas alla del Desaguadero, del Peru —explicd
sefialando vagamente hacia el Noroeste— porque el gobierno queria
matarme. Un gamonal me quitd la mujer y las tierras y yo protesté y por
eso quieren matarme.

Eso podia entenderlo muy bien Manuel Sicuri; también en Bolivia,
durante siglos, a ellos les habian quitado las tierras y las mujeres, y su
padre le habia contado que cierta vez, cuando todavia no sofiaba casarse
con su madre, miles de indios corrieron por la Puna, en medio de la
noche, armados de piedras y palos, en busca de un presidente que huia
hacia el Peru después de haber estado durante afos quitandoles las
tierras para darselas a los ricos de La Paz y Cochabamba.

—Si saben que estoy aqui me buscan y me matan. Yo me voy a ir tan
pronto me sienta bien otra vez. Ademas, yo voy a pagarte —dijo el
peruano.

Manuel Sicuri no respondidé palabra. No le gustd oir hablar de que le
pagaria, pero se lo callé. ¢Y si resultaba que ese hombre, con su terrible
aspecto, era el propio Nuestro Senor que estaba probando si él cumplia
los mandatos de Dios? De manera que se puso a hablar de otras cosas;
dijo que esa noche seguramente habria helada, porque habia cambio de
luna de creciente a llena, y la luna llevaba siempre frio.

Con efecto, asi ocurrio. Manuel oyé varias veces a las ovejas balar y se
imaginaba la Puna iluminada en toda su extensién mientras el helado
viento la barria. Muy tarde se quejo uno de los yokallas; Manuel se

levantd a abrigar al grupo y el peruano preguntd, en las sombras, qué
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ocurria. A Manuel le inquietd largo rato la idea de que el peruano no
estuviera dormido. Pero se abandond al suefo y ya no desperté hasta el
amanecer. El frio era duro, y hasta el horizonte se perdian los reflejos de
la escarcha. Habia que esperar que el sol estuviera alto para salir; y como
se veia que el dia iba a ser brumoso, tal vez de poco o ningun sol fuerte,
Manuel empezé a llevar afuera las papas de la ultima cosecha para
convertirlas en chufio deshidratandolas en el hielo.

En ese trabajo estaba, a eso de las siete de la mafiana, cuando los perros
comenzaron a ladrar mirando hacia el Norte. También Manuel mird; un
hombre se veia avanzar, un hombre como él, de su raza. Manuel entro
en su casa.

—Viene gente —dijo, dirigiéndose mas al cholo peruano que a su mujer.
Entonces Manuel Sicuri vio a Jacinto Mufiiz perder la cabeza. Su miedo
fue subito; se levantd de golpe, apoyandose en una mano, y sus negros
ojos se volvieron, como los de una llama asustada, a todos los rincones
de la choza.

— iTengo que esconderme —dijo—, tengo que esconderme, porque Si
me cogen me matan!

—Aqui no —respondid calmadamente, pero asombrado, Manuel Sicuri—
; aqui no es Perd.

— iSi, yo lo sé, pero es que yo heri al gamonal y parece que murid! iSi
me cogen me matan!

Manuel Sicuri y Maria Sisa se miraron como interrogandose. A partir de
ese momento, Maria sabia que sus temores eran fundados; y también a
ella le dio miedo, tanto miedo como al extrano. Manuel dudo todavia, sin
embargo. Con indescriptible rapidez pensé lo que debia hacerse; corrié
hacia el arcén, tird las pieles de ovejas en tierra y separo el arcén de la
pared en forma tal que entre el mueble y el rincon podia caber un

hombre.
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—Ven aqui —dijo.

El cholo corridé y de un salto se metio alli; con toda premura Manuel fue
tirando las pieles sobre él y el arcon. Nadie podia sospechar que alli habia
un hombre. Luego, volviéndose a los nifios, que habian visto todo aquello
en silencio, les ordend que se callaran y que a nadie dijeran nada; a
seguidas volvié a su trabajo afuera, como si no hubiera visto al indio que
avanzaba por la alta pampa.

Resulté que el hombre era un chasquis, esto es, un correo enviado a
recorrer las distantes y perdidas viviendas de esa zona para informar que
se buscaba a un cholo peruano con una cicatriz en la frente; a juicio del
mallcu, es decir, del jefe indigena que habia mandado al chasquis a ese
recorrido, el profugo buscaba cruzar hacia Chile, pero en vez de dirigirse
hacia el Suroeste desde el ultimo sitio en que se le habia visto, caminaba
en derechura al Sur, lo que indicaba que debia pasar por alli.

—No, no ha pasado por aqui —explicé Manuel.

El chasquis se habia sentado en cuclillas y bebia chicha que se guardaba
en una vasija de barro. Maria no hallaba donde poner los ojos, pero
Manuel Sicuri se habia vuelto impenetrable. Estaba él también en cuclillas
y preguntd al visitante de donde venia y cuanto hacia que se hallaba en
camino y como estaban en su casa. Hablaba lentamente. Se refirié a la
helada y dijo que el invierno iba a ser muy duro. Demord mucho en esa
charla antes de abordar el asunto; pero al fin lo hizo.

— ¢Por qué buscan a ese peruano? —pregunto.

—Robod una iglesia alld en su tierra —dijo el chasquis—; robd la corona
de la Virgen y el céliz y el manto de tatica Jesus Nazareno, que tenia oro
y piedras finas.

Manuel estuvo a punto de venderse. Vio a su mujer mirarle con una fijeza
de loca y él mismo sintié que la cabeza le daba vueltas. Tuvo que

apoyarse en tierra con una mano. iDe manera que el cholo Jacinto Mufiz
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habia robado a mamita la Virgen! Pero ya él habia dicho que no habia
pasado por ahi, y decir lo contrario era probablemente buscarse un lio
con las autoridades. Con el pretexto de seguir regando las papas en la
escarcha, Maria salié. Manuel pensaba: “Si digo ahora que esta aqui van
a llevarme preso por esconderlo; si no digo nada, tata Dios va a
castigarme, se me moriran las ovejas y las llamas y tal vez ni nazca mi
hijo”. No descubria su emociéon, no denunciaba su pensamiento, pues
seguia con su rostro hermético, sus ojos brillantes, sus rasgos inmoviles,
cerrada la boca que era tan propensa a la risa; pero por dentro estaba
sufriendo lo indecible. Entonces sucedid lo que mas deseaba en tal
momento: el chasquis se levanté y dijo que iba a seguir su camino. Y he
aqui que sin saber por qué, aunque sin duda llevado a ello por el miedo,
Manuel Sicuri se levanté también y explicd que iba a acompafarle, que
iria con él hasta una pequefia comunidad de cuatro chozas que quedaba
casi en las faldas de la Cordillera Real, cuyas nevadas cumbres se veian
en sucesion hacia el Este y el Sur. Tendria que caminar tres horas de ida
y tres de vuelta, pero Manuel Sicuri lo haria porque necesitaba saber qué
pensaba el chasquis. A lo mejor el chasquis habia visto algo, sorprendido
una huella, un movimiento sospechoso bajo las pieles de oveja, y se iria
sin dar sefiales de que sabia que el cholo Jacinto Mufiz se hallaba
escondido en la casa de Manuel Sicuri. Asi pues, dijo que iria con él; y
después de haber caminado unos cinco minutos dejo al chasquis solo y
volvié al trote.

—Cuando estemos lejos, a mediodia, sacas de ahi al peruano y que se
vaya. Dile que ande de prisa y derecho hacia la caida del sol; por ahi no
hay casas ni va a encontrar gente.

Esto fue lo que hablé con su mujer, pero como el chasquis podia estar
mirando, quiso despistarlo y entré en su choza. Después explicd que

habia vuelto a la vivienda para coger coca. Y sin mas demora emprendio
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la marcha por la helada Puna en cuya amplitud rodaba sin cesar un viento
duro y frio.

Asi fue como actud Manuel Sicuri durante esa angustiosa mafana. De
manera muy distinta sintid y actud el cholo peruano Jacinto Mufiz. En el
primer momento, cuando supo que llegaba un hombre, el miedo le held
las venas y le impidié hasta pensar. En verdad, solo se le habia ocurrido
esconderse, sin que atinara a saber donde; y cuando Manuel Sicuri eligié
el escondite y le llevé alli, él le dejé hacer sin saber claramente lo que
estaba ocurriendo. Las pieles le ahogaban, aunque de todas maneras
hubiera sentido que se ahogaba aun estando a campo abierto. El oy6 al
chasquis llegar y en ese momento su miedo aumentd a extremos
indescriptibles; le oyd hablar de él mismo y entonces empezd a olvidar
su terror y a poner toda su vida en sus oidos.

Cuanto tiempo transcurrié asi, sintiéndose presa de un pavor que casi le
hacia temblar, era algo que él no podia decir. Pero es el caso que cuando
Manuel Sicuri dijo que no habia pasado por alli sintié que empezaba a
entrar en calor y cinco minutos después estaba sereno, otra vez duefio
de si y dispuesto a acometer y a luchar si alguien pretendia cogerle.

La conversacién entre Manuel y el chasquis debié durar media hora, y
antes de que hubiera transcurrido la mitad de ese tiempo el cholo Jacinto
Mufiiz se sentia seguro. Muchas palabras se le perdian, puesto que él no
hablaba aimara como un indio, sino lo necesario para entenderse con
ellos; y mientras los dos hombres hablaban y él seguia a saltos la charla,
comenzd a pensar en otra cosa; seria mas propio decir que comenzé a
sentir otra cosa. De subito, y tal vez como reaccién contra su pavor,
Jacinto Muiiiz recordé a la mujer de Manuel Sicuri tal como la habia visto
el dia anterior, agachada frente al fuego. Ella le daba la espalda y su
posicién era tal que la ropa se le subia por detrds hasta mostrar las

corvas. Jacinto Mufiiz habia pensado: “Tiene buenas piernas esa india”,
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idea que le estuvo rondando todo el dia y toda la noche, al extremo de
que lo tenia despierto cuando Manuel Sicuri se levantd para abrigar a los
ninos. Ahi, en su escondite, Jacinto Mufiiz veia de nuevo las piernas de
la mujer e incontenibles oleadas de calor le subian a la cabeza. Al final
ya no tenia mas que eso en la mente y en el cuerpo.

Pero Jacinto Mufiiz no pensaba atacar a la mujer. En el fondo de si mismo
lo que le preocupaba era huir, salvarse, alejarse de alli tan pronto como
pudiera, sobre todo después de saber que la mujer y su marido estaban
enterados de cual habia sido su crimen. La idea de atacarla le vino mas
tarde, cuando, a poco de haberse ido Manuel Sicuri con el chasquis, la
mujer retird las pieles que lo cubrian y le dijo que saliera. Ella le explicé
que debia irse, y por dénde y a qué hora, y cuando él preguntdé por
Manuel ella cometié el error de decirle que estaba acompafiando al
chasquis.

Con su repelente ojo de parpado cosido, Jacinto Muiiz mird fijamente a
Maria. Maria tenia el negro pelo partido al medio y anudado en mofo
sobre la nuca; era de piel cobriza, tirando a rojo, de delgadas cejas rectas
y de ojos oscuros y almendrados, de altos pdmulos, de nariz arqueada,
dura pero fina, y de gran boca saliente. Era una india aimara como tantas
otras, como millares de indias aimaras, bajita y robusta, pero tenia la
piel limpia en los brazos y las piernas y era joven; estaba embarazada,
épero qué le importaba eso a él, un hombre acosado, un hombre en
peligro que estaba huyendo hacia casi un mes? Sintiéndose fuera de si y
a punto de perder la razén, Jacinto Mufiz dijo que si, que se iria, pero
gue le diera charqui o quinua o cafiahua, algo en fin con que comer en el
camino.

Maria Sisa también tenia miedo, como lo habia tenido Jacinto Muiiiz y
como lo habia tenido Manuel Sicuri. Pero ademas Maria sentia asco de

ese hombre. iPor la Virgen de Copacabana, ese bandido habia robado
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una iglesia y estaba en su casa! Lo que ella queria era que se fuera
inmediatamente.

—No hay charqui y tenemos muy poca quinua y poca cafahua —dijo
secamente mientras vigilaba los movimientos del cholo.

—Dame chufio entonces —pidid él.

Maria queria decirle que no. Tata Dios iba a castigarla si le daba comida
a su enemigo. Pero tal vez si le negaba el chufio, que estaba a la vista
en el rincon, el hombre diria que no se iba. Llena de repulsidon se
encamind al rincén y se agachd para recoger el chufo. Para fatalidad
suya los nifos estaban afuera, regando papas sobre la escarcha.

El ataque fue tan subito y los hechos se produjeron tan de prisa que
Maria no pudo describirlos mas tarde. Cuando se agachaba el hombre se
lanzd sobre ella y la agarré fuertemente por los hombros, forzando estos
de tal manera, hacia un lado, que Maria cayo6 de espaldas. Como era una
mujer joven y fuerte se defendié con las piernas, pero al parecer aquello
enfurecid al peruano o sin duda lo excitd mas. Maria levanté los brazos y
no lo dejaba acercarse. No gritd propiamente, porque en ese momento
perdid del todo su miedo y se sintié colérica, pero comenzd a decirle al
atacante cosas en voz tan alta que los nifios corrieron y uno de ellos, el
mayor, agarrd al hombre por la ropa. Jacinto Mufiiz pegé al nifio con un
codo y lo lanzé a tierra. Habia ocurrido que la vasija con la chicha habia
sido dejada en el suelo cerca de la puerta, donde la habia puesto Manuel
Sicuri después de haberle servido al chasquis; el atacante la vio y la tomo
en una mano. Maria quiso evitar el golpe porque pensd: “Va a matar a
mi nifito”. “Mi nifito” era, desde luego, el que llevaba en el vientre. Y
ese pensamiento la turbd. No tuvo, pues, serenidad bastante para
defenderse, y la vasija golped sobre su frente, rompiéndose en
innUmeros pedazos. Maria sintié el deslumbramiento del golpe y algo

calido que le corria a los ojos. Debid perder el conocimiento, puesto que
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a poco comprendidé que el peruano estaba violandola. Pero su indignacion
y Su asco eran tan grandes que ellos le dieron fuerzas, y logrd, doblando
la quijada del hombre, quitarselo de encima. Entonces se puso en pie de
un salto y corrid; corrié como despavorida a través de la Puna, volviendo
el rostro cada quince segundos para asegurarse de que él no la seguia.
El hombre salid a la puerta y comenzd a correr tras ella. Pero sucedio
que el llanto de los nifos, las voces de Maria y el ruido de la lucha
excitaron a los perros y ambos se lanzaron tras Jacinto Mufiz. Este se
agachd varias veces para coger piedras y tirarselas a los animales. Estaba
como loco, y el rojizo parpado levantado se le veia como una brasa en
medio de la noche. Comprendi6 al fin que no podria alcanzar a Maria
Sisa; volvid entonces a la choza, recogié su sombrero, se llend los
bolsillos de chufio, sacé de las vasijas en que se guardaban coca y lejia
y salié de nuevo. Desde lejos Maria le vio salir y le vio irse huyendo por
detras del corral; hacia el Oeste, a toda carrera, como espantado por
algun enemigo invisible. En el dia sin sol, pero sin niebla, su figura se fue
alejando, tornandose cada vez mas pequeifia, mientras la mujer lloraba
de miedo y de vergienza sin atreverse a volver a su choza.

Todavia le quedaban a Maria Sisa —y sin duda también a los nifos, si
bien tal vez ellos no comprendian lo sucedido a pesar de que veian a
Maria sangrando por la frente— unas cinco horas de angustia antes de
que volviera Manuel Sicuri. Pero ocurrié que Manuel retorné antes.
Llevaba dos horas de marcha junto al chasquis y estaba ya seguro de
que éste no tenia sospechas de que el peruano se encontrara en su casa,
cuando le dio al propio chasquis por decir que quiza seria bueno que él
volviera a su vivienda.

—Tu mujer y los nifnos estan solos, y ese mal hombre puede llegar alla.
Estuvo preso en su tierra por una muerte —me dijo el mallcu, y a eso se

debe que tenga una cicatriz sobre el ojo.
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¢Si? Manuel Sicuri se quedé mirando al chasquis. Este no era capaz de
adivinar lo que estaba pasando en tal momento por la cabeza de Manuel
Sicuri. Jacinto Muiiz estaba en su casa y seguramente habia oido desde
su escondite cuanto ellos hablaron. Tal vez le diera miedo a Jacinto Mufiz
y por miedo de que le denunciaran matara a Maria y a los yokallas. Era
un hijo del demonio el hombre que habia robado la corona de mamita.
¢Qué no seria capaz de hacer?

—Si —dijo Manuel Sicuri—. Hablas bien, chasquis. Yo me devuelvo.

Se devolvid, pero no podia caminar a su paso normal, algo le hacia correr
a trote corto, algo que él no queria definir. Podia ser temor a tata Dios;
quiza tata Dios iba a ponerse bravo con él por haber dado auxilio al cholo.
Podia ser un oscuro sentimiento con respecto a Maria; no le habia
gustado el extranjero y se lo habia dicho. éQué hacia Jacinto Muiiz
despierto a medianoche?

Por momentos el indio Manuel Sicuri aumentaba la velocidad de su trote.
Iba siguiendo sus propias huellas sélo que al revés; otro acaso no las
veria, pero Manuel Sicuri las distinguia bien claras, sus huellas y las del
chasquis, a veces desaparecidas donde habia muchas piedras, esas
menudas y abundantes piedras del altiplano, y a trechos grabadas en el
polvo o en las plantas rastreras que quedaban aplastadas durante largo
tiempo después de haber sido pisadas. El dia iba aclarando lentamente,
de manera que de vez en cuando él podia ver su sombra, una sombra
vaga, y calcular la hora. Era bastante mas alld del mediodia. El viento
seguia fuerte y frio, pero el trote le producia calor.

Poco a poco, a fuerza de atender a la regularidad de su paso, Manuel
Sicuri fue dejando de pensar. Pasada la primera hora de marcha alcanzé
a ver su casa: se veia como de humo, perdida en el horizonte y muy
pequefia. No habia nadie cerca; no se distinguian ni las Ilamas ni las

ovejas ni a Maria. Tal vez nada habia sucedido. Mantuvo su paso.
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Lentamente la choza fue destacandose y creciendo y la Puna
ampliandose, a la vez que la luz iba aumentando y los nacientes colores
de la tierra, muy débiles de por si, iban cobrando seguridad. Oyé los
perros ladrar y después los vio correr hacia él.

Cuando llegé a la puerta iba a reirse contento, pues nada habia ocurrido;
Maria estaba en cuclillas, de espalda, y los nifios, silenciosos, se
agrupaban en un rincén. Pero entonces Maria volvid el rostro y Manuel
Sicuri vio la herida en su frente.

— ¢Como fue? —pregunto.

Su mujer empezé a llorar sin hacer gesto alguno.

— ¢El peruano, fue el peruano?

Ella dijo que si con la cabeza; después, secandose las lagrimas, se puso
a relatar el atropello. Los nifios la oian sin moverse de su rincén.

Al principio Manuel oy6 a Maria sin decir palabra, pero el aspecto que iba
cobrando su rostro denunciaba facilmente lo que sucedia en su interior.
Comenzd como si un golpe lo hubiera atontado, después los ojos se le
fueron transformando y cobrando un brillo metdlico que nunca antes
habian tenido; la boca se le endurecia segundo a segundo. Maria Sisa
contaba y contaba, con sus rutilantes y cortantes palabras aimaras, sin
alzar la voz, gesticulando a veces, sefalando de pronto el rincén de los
chuifios donde habia sido atacada. Llevaba todavia la palabra cuando
Manuel Sicuri vio el hacha, aquella hacha con que su padre habia dado
muerte al puma; y dejé a Maria Sisa con la palabra en la boca antes de
que se acercara al final del relato. De un salto Manuel Sicuri corrié al
rincon y cogié el hacha.

— ¢Por donde se fue, por dénde se fue? —preguntaba el indio, con la
ansiedad del perro de caza que ha olfateado en el aire la presencia de la

pieza.
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Entonces el mayor de los yokallas, que habia estado silencioso, intervino
para sefalar con su bracito mientras decia que hacia alla, hacia la
Cordillera Occidental. Manuel se echo el hacha al hombro y corrid; dio la
vuelta a la vivienda, paso tras el corral, se detuvo un momento para
reconocer las huellas y emprendidé de nuevo el trote. Ya no perderia las
huellas ni durante un minuto. De nada valié que Maria Sisa corriera tras
él y le llamara a voces. Animados como si se tratara de un juego, los
perros corrieron también, soltando ladridos, pero no tardaron en
regresar. Por la alta planicie, a esa hora iluminada en toda su extensién
por el sol del invierno, se perdié Manuel Sicuri tras las huellas de Jacinto
Munfiz.

A la caida de la tarde alcanz6 a ver una figura moviéndose en la lejania.
Pronto iba a oscurecer, pero sin duda que ya estaba subiendo, tras las
faldas de la Cordillera, la enorme luna llena, la clara, la casi blanca luna
llena invernal. Asi, aquel hombre que marchaba penosamente hacia el
Oeste no se le perderia en las sombras. No tenia hacia donde ir que él
no le viera. No habia una casa, no habia un arbol, no habia una cafiada
en toda la extensidn, ni a derecha ni a izquierda, ni hacia atras ni hacia
adelante; no habia repliegue de terreno que pudiera ocultarlo; no habia
piedras grandes ni colinas y ni siquiera pajonales en la dilatada llanura;
no habia gente que le diera amparo ni animales entre los que ocultarse.
Podia huir si le veia; pero acabaria cansandose, y él, Manuel Sicuri, no
se cansaria. Un indio aimara no se cansa a la hora de hacerse justicia;
puede esperar dias y dias, meses y meses, afios y afios, y no se apresura,
no cambia su naturaleza, no da siquiera sefiales de su cdlera. No
descansa y no se cansa. Aquel hombre era el cholo Jacinto Mufiz, aquel
hijo del demonio habia muerto a otros hombres y habia robado a mamita
la Virgen y a tatica Dios el Nazareno; aquel salvaje habia atropellado a

Maria Sisa, su mujer, que esperaba un nifio suyo, un varoncito como él.
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Nadie podria salvar a Jacinto Mufiiz. Y a fin de evitar que mientras la luna
subia y aclarara la llanura el cholo peruano aprovechara la oscuridad para
cambiar de direccidon, Manuel Sicuri apresuro el paso con el propdsito de
alcanzarle pronto.

En verdad, Jacinto Mufiz se sentia ya a salvo. Su plan era caminar toda
esa noche. No se cansaria, porque llevaba buena provisién de coca para
mascar, y la coca le evitaria el cansancio. Aprovecharia la luna y
marcharia derecho hacia la cordillera. Alli podria haber casas, tal vez
algunas comunidades aimaras, y sin duda habrian enviado a ellas
también chasquis anunciando su probable llegada; y ahora tenia encima
dos delitos; uno en el Perd, el otro en Bolivia. Fue afortunado, porque
Maria Sisa no habia muerto; sin embargo, la habia atacado y ya debia
saberlo su marido y probablemente también el chasquis, si habia vuelto
con él. De haber casas en las cercanias de la cordillera él las alcanzaria
a ver con tiempo, antes de amanecer, puesto que la luna alumbraria toda
la noche; en ese caso su plan era torcer rumbo al Sur, lo mas al Sur que
pudiera, hasta alcanzar un paso hacia Chile. Jacinto Muniz ignoraba que
para bajar a Chile hubiera debido tomar rumbo suroeste desde el primer
momento, y que aun asi no era facil que lograra salir de Bolivia sin ser
apresado. No importaba; tenia coca y chuio, luego, podia resistir mucho
todavia. Tan seguro estaba de su soledad que no volvia la vista. Tal vez
de haberla vuelto otro hubiera sido su destino.

Oscurecié del todo y la luna no salia. Durante media hora Manuel Sicuri
trotd derecho hacia el poniente. Sabia que esa era la direccién que
llevaba el peruano y que no iba a cambiarla; se lo decia su instinto, se lo
decia el corazén. Arrecié el frio; comenzdé a arreciar en el momento
mismo en que el sol desaparecio tras la mole de las montafias, y Manuel
Sicuri se dijo que esa noche habria helada otra vez. El frio le quemaba

las desnudas piernas, pero él apenas lo sentia; estaba acostumbrado vy,
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ademas, esa noche no le afectaria nada. Mientras trotaba volvia la mirada
hacia la Cordillera Real, que le quedaba a la espalda; sabia que la luna
no tardaria en iluminar sus altos picos. Poco a poco la luna fue mostrando
su radiante y dulce faz; fue elevandose como una gran ave de luz,
apagando en sus cercanias las rutilantes estrellas que habian comenzado
a aparecer. En diez minutos mas la enorme llanura, la fria, la solitaria
Puna estaba llena de luz de un confin a otro. Con gran sorpresa, Manuel
Sicuri notd que habia acortado la mitad, por lo menos, de la distancia
entre él y Jacinto Muiiz. Un indio del altiplano como él podia distinguir al
otro claramente, con su traje negro destacandose sobre el fondo de la
Puna. Entonces Manuel apresurd su trote, exigido de sus duras piernas
mayor velocidad. De rato en rato iba pasandose el hacha del hombro
derecho al izquierdo o del izquierdo al derecho. En el mango y en el hierro
del hacha destellaba la luna.

Manuel Sicuri no habria podido calcular la distancia en términos nuestros,
porque no los conocia, pero a eso de las siete y media entre él y el
peruano no habia dos kildmetros de distancia. La solitaria caceria se
aproximaba, pues, a su fin. El lo sentia; él veia ya el final, y sin embargo
su corazdén no se apresuraba. Iba natural y resueltamente a convertir su
resolucién en hechos, y eso no le excitaba porque él sabia que asi debia
suceder y asi tenia que suceder.

Pero cuando la distancia se acortd mas aun —lo cual era posible porque
Jacinto Mufiz iba a paso normal mientras Manuel Sicuri corria al trote—
el profugo oyé las pisadas de su perseguidor; o quiza no las oy6 sino que
intuyd el peligro. El caso es que se detuvo y miré hacia atras. Por el
momento no debid ver nada, porque estuvo quieto, sin duda recorriendo
con la vista la llanura durante algunos minutos. Pero al cabo de rato algo
columbréd; una mancha, de la cual salian brillos, marchaba hacia él. é¢Qué

era? ¢Se trataba de alguna llama que pastaba a esa hora en la Puna? El
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no era practico, no conocia la vida del altiplano. Podia ser una llama o un
hombre; podia ser incluso un animal feroz, un perro perdido o un puma.
Lo que se movia avanzaba rapidamente y él lo veia sin distinguirlo. Sintid
miedo.

— ¢Quién es? —gritd en castellano; y al rato preguntd a voces en aimara
quién era.

Pero no le contestd nadie. Su voz se perdié desolada, tragicamente sola,
en aquel desierto enorme. La hermosa luz lunar hacia mas patética esa
voz angustiada.

—éQuién es, quién es? —gritd de nuevo.

Manuel Sicuri avanzaba, avanzaba sin tregua. El monstruo estaba alli,
parado, sin moverse; estaba esperando, tatica Dios lo tenia esperando,
clavado a la tierra. Nadie salvaria a ese criminal que habia robado a la
Virgen y que habia atropellado a Maria Sisa, a su mujer Maria Sisa, que
iba a tener un nifito suyo. Ya estaba a quinientos metros, tal vez a
menos. Y Manuel Sicuri, que se sentia seguro de que la presa no se le
iria, gritdé entonces, sin dejar de correr:

— iSoy yo, Manuel Sicuri, asesino: soy yo que vengo a matarte!

Claro, a esa distancia no era posible ver el rostro de Jacinto Mufiz, pero
Manuel Sicuri podia adivinar como se habia descompuesto, pues para
que sufriera le habia dicho él quién era, para que padeciera sabiendo que
le habia llegado su hora.

Jacinto Muifiz quedo confundido. Pensé que lo que llevaba el indio sobre
el hombro era un fusil, y en ese caso, ¢de qué le valia echar a correr?
Pero vio que el indio seguia en su trote; distinguia ya su figura, un ente
casi fantasmal, azul gracias a la luz de la luna, azul y negro; un ser
terrible, una especie de demonio seguro de si, cuyas piernas brillaban;
algo indescriptible y sin embargo espantoso, de marcha igual, inexorable,

mortal.
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— iNo, no me mates, hermano, hermanito, no me mates!

Jacinto Muiiz dijo esto en espaiol, y a seguidas se tird de rodillas, las
manos juntas, temblando, empavorecido. Toda esa noche era pavorosa,
toda aquella inmensidad solitaria aterrorizaba, toda la dulce luz de la luna
era un espanto. El mismo oy0 su voz como saliendo de otra parte.

— iNo me mates, hermanito! iTe doy la corona, hermanito; toma la
coronal

Asi, de rodillas como estaba, y con Manuel Sicuri ya a veinte metros de
distancia, metidé la mano en el pecho y sacé de él algo brillante, rutilante.
Era la corona de la Virgen, la que habia robado. La joya destelld, y cuando
Jacinto Mufiz la lanz6 fue como un pedazo de luna cayendo, rodando,
saltando por la Puna. Pero Manuel Sicuri no se detuvo a cogerla. Entonces
el peruano se puso de pie y echo a correr.

Trazando circulos, unas veces hacia el Norte y otras hacia el Este, yendo
ya al Sur, ya de nuevo al poniente, ahogandose, loco de terror, Jacinto
Mufiz huia. Pero he aqui que a medida que huia aumentaba su pavor; su
propia sombra moviéndose ante él cuando se dirigia al Oeste, le llenaba
de espanto. El helado viento zumbandole en los oidos contribuia a su
miedo. Por encima de ese zumbido oia claramente las regulares y veloces
pisadas de Manuel Sicuri, cuyo tremendo silencio era el de una fiera.

— iHermanito, no me mates! —clamaba él, volviendo el rostro sin dejar
de correr, mas aterrorizado al percatarse de que el indio no llevaba fusil,
sino un hacha.

Pero Manuel Sicuri no contestaba, no decia nada; sélo le seqguia, le seguia
infatigablemente, convertido por las sombras y la luz de la luna en un
fantasma tenebroso.

Jacinto Muiiz tropezo con algunos pedruscos, resbald y se cayd. Manuel
Sicuri se acercé a diez pasos, tal vez a ocho. Jacinto Muiiz logré

incorporarse, y se lanzé hacia el Sur, derecho hacia el Sur. El delante y
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Manuel Sicuri atrds, corrieron en linea recta diez minutos, quince
minutos, veinte minutos; y cada vez el indio estaba mas cerca, cada vez
sus pisadas eran mas fuertes. La gran llanura esplendia, cargada de luz
y de silencio. Manuel Sicuri no tenia que preocuparse; esto es, no se
sentia preocupado. Era una actitud muy aimara la suya, aunque no sea
facil de comprender. El indio Manuel Sicuri iba a hacer justicia; estaba
seguro de que no tardaria en hacerla. No habia, pues, razén para que se
excitara. Ese hombre que corria no podria salvarse; huiria cuanto
quisiera, tal vez horas y horas, pero ellos dos estaban solos en la solitaria
Puna, y él, Manuel Sicuri, no se cansaria, no tropezaria con los khulas de
la pampa, no caeria; y poco a poco iba acercandose al monstruo; pie a
pie, pulgada a pulgada, iba llegando a su meta. Jacinto Mufiiz podia
seguir huyendo. Eso no encolerizaba a Manuel Sicuri. Lo Unico que tenia
él que hacer era mantener su paso, su trote seguro y constante, y no
perder de vista al cholo.

El cholo volvié a tropezar y cayé de nuevo. Eso le ocurria porque volvia
la cara para ver a su perseguidor; le sucedia porque habia sido perverso
y tenia miedo. Manuel Sicuri se le acercé a tres pasos. De no haber sido
él un indio aimara, duefio de si mismo, le hubiera tirado el hacha vy tal
vez le hubiera herido. Pero podia también no herirle y entonces el otro
ganaria tiempo mientras él volvia a recoger el arma. No; no habia por
qué adelantarse. Jacinto Mufiiz caeria en sus manos. Todavia podia
esperar; es mas, podia esperar toda esa noche y todo el dia siguiente y
toda una semana, y un mes y un afio y una vida; lo que no podia hacer
era actuar sin tino y perder su oportunidad.

Pero el minuto fatal se acercaba de prisa. Jacinto Mufiiz empezaba a
sentir que se ahogaba, que perdia fuerzas. {Cuanto tiempo llevaba
huyendo a locas por el iluminado altiplano? No lo sabia, y sin embargo a

él le parecia una eternidad. Por momentos perdia la vista y toda aquella
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llanura le resultaba pequefa. Siguiendo circulos, dando vueltas,
doblando de improviso, volvia a pasar por donde ya habia pasado.
Alcanzé a ver algo brillante ante si y reconocié la corona. Pensd
agacharse para cogerla, pero si se agachaba el indio iba a alcanzarle.
Grito entonces:

— iLa corona, mira la corona; te regalo la corona!

Y la sefialaba con la mano, en un afan ridiculo por distraer a Manuel
Sicuri. Manuel Sicuri si la vio; podia hacer eso, podia distinguir la corona
y seguir su carrera con los 0jos puestos en ella sin importarle si era una
joya o no, propiamente sin pensar en ella. Porque Manuel Sicuri no
pensaba en nada, ni siquiera en Maria, ya habia pensado cuando cogio
el hacha al salir de su casa. Lo que tenia que hacer ahora no era pensar,
sino actuar.

De manera inapreciable la luna habia ido ascendiendo por un cielo
brillante que iba limpiando el aire frio. Subia y subia mientras abajo los
dos hombres corrian. Al fin, a eso de las diez, Manuel Sicuri se hallaba a
un paso de Jacinto Muiiz. Pero ni aun en tal momento pensoé estirar los
brazos y usar su hacha. Todavia no. Era necesario estar seguro, golpear
firme. Pero como el momento de actuar se acercaba se quitd el hacha
del hombro y la sujetd por el hierro con la mano izquierda y por el cabo
con la derecha. Jacinto Muiiz volvid una vez mas la cabeza, y en ese
instante comprendié que no habia salvacién para él. Entonces retorné a
ser, de subito, el hombre audaz y duro que habia causado muertes y
robado una iglesia. Lo pensd con toda rapidez, o quiza ni llegd a pensarlo
porque lo llevaba en la sangre; se dijo: “Sélo luchar puede salvarme”. Y
de golpe pard en seco y dio media vuelta.

Pero Manuel Sicuri habia pensado que eso podia suceder o tal vez, como
Jacinto Mufiz, no lo habia pensado sino que lo llevaba por dentro. Es el

caso que cuando el otro se detuvo él salté de lado, con un brinco dado a
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dos pies, rapido como el de un bailarin. A tiempo que daba ese brinco
blandid el hacha, la revolvid por debajo y la alzd. En tal momento Jacinto
Mufiz se lanzo sobre él, y a la luz de la luna Manuel Sicuri vio algo que
brillaba en su mano. Como un reldmpago le cruzé por la cabeza la idea
de que se trataba de un cuchillo, y como un reldmpago también salté
hacia atras y dejo caer el hacha. El golpe fue seco, en el hueso del
antebrazo, y Jacinto Muiiz cayd sobre su costado derecho, aunque no
del todo sino doblado, casi de rodillas. A seguidas el peruano avanzod a
gatas y con la mano izquierda se agarré al pie derecho de Manuel Sicuri;
se sujeto alli con la fuerza de un animal salvaje. Manuel Sicuri temid que
iba a caerse, y para librarse de ese peligro volvié a blandir el hacha y la
dejé caer en el brazo izquierdo del cholo. Lo hizo con tal fuerza que oyo
el chasquido del hueso.

—iAsesino! —grité Jacinto Mufiiz levantando la cabeza.

Manuel Sicuri le vio esforzarse por ponerse de pie, apoyandose en los
codos. Estaba ahi, pegado a él, con los brazos inutilizados, y todavia su
siniestro ojo resplandecia y en todo su rostro, iluminado por la luna,
podian apreciarse el odio y la maldad. Entonces Manuel Sicuri levanté de
nuevo el hacha y golped. Esta vez lo hizo mas seguro de si; golped en el
cuello, cerca de la cabeza, inclinando el hacha con el propdsito de que
por lo menos una punta penetrara algo en el pescuezo del cholo. La
cabeza de Jacinto Mufiz se doblé como la de un mufieco y golped la
tierra. Manuel Sicuri se retird un poco y se puso a oir la sonora respiracion
del herido, los débiles gemidos con que iba saliendo poco a poco de la
vida, el borbotear de la sangre en su lento fluir. Tres o cuatro veces el
cuerpo de aquel hombre se agité de arriba abajo; al fin extendié los
brazos y se quedd quieto, levemente sacudido por los estertores de la

muerte.
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Al cabo de un cuarto de hora, cuando comprendié que no habia peligro
de que Jacinto Mufiz se levantara a luchar de nuevo, Manuel Sicuri se
sentd cerca de su cabeza y se puso a oir la cada vez mas apagada
respiracion del moribundo. Puesto que iba a morir ya, Manuel Sicuri no
volveria a golpearle, pero no se moveria de alli mientras no estuviera
seguro de que habia expirado. La gran Puna se dilataba bajo la luna vy el
viento frio sacudia la ropa del caido. Pero Manuel Sicuri no se movia; no
se moveria sino cuando supiera a ciencia cierta que su justicia estaba
hecha.

Casi a medianoche el ruido de respiracion cesd del todo, el cuerpo se
movio ligeramente y sus piernas temblaron. Manuel Sicuri puso su mano
sobre la parte del rostro de Jacinto Muiiz que daba arriba y advirtid que
ese rostro estaba frio como la escarcha. Entonces, a un mismo tiempo,
Manuel comenzo6 a preparar su acullico de coca y ceniza y a pensar en
Maria. En toda esa noche no habia pensado en ella.

Manuel Sicuri esperdé todavia cosa de un cuarto de hora mas, al cabo del
cual, convencido de que el cholo Jacinto Mufiz jamas volveria a la vida,
se levanto, se puso su hacha en el hombro y salié en busca de la corona.
“Hay que devolvérsela a mamita”, pensd. Y con la luna ya casi a medio
cielo, el indio emprendio el retorno.

Su mal estuvo en que no trotd a la vuelta, porque pensaba que llegaria
a su casa a la salida del sol. Cuando fue a cruzar la puerta ya eran las
siete y mas, y alli estaba acuclillado, tomando pito, el chasquis del dia
anterior. El chasquis habia caminado de noche para aprovechar la luna y
arribé a la casa de Manuel Sicuri antes que él. El chasquis vio el hacha
ensangrentada y Manuel Sicuri sabia que a un indio aimara de cuarenta
anos se le podia engafar una vez, pero no dos. Tuvo que contarlo todo,

pues; y al terminar sac6 del seno la corona.

82



—Hay que llevarsela a mamita —dijo—. Quiero llevarsela yo mismo, yo
y Maria.

Pero no pudo llevarsela, porque, asi como él no podia engafar al
chasquis, el chasquis no podia engafar a su mallcu ni su mallcu a los
carabineros ni estos al juez. El juez, a causa de que la ley lo ordenaba,
dijo que Manuel Sicuri debia ir a la carcel.

En la carcel de La Paz, un dia, Manuel contaba a sus compafieros como
su padre habia muerto un puma a hachazos. El mismo hacia el papel de
puma, y después el de su padre, y los indios reian a carcajadas. Viéndoles
reir, Manuel Sicuri se puso de pronto serio. Ocurrid que en su cabeza
estallé una pregunta, como de una tormenta estalla un rayo; una
pregunta para la cual él no hallaba respuesta. Pues sucedia que su padre
habia muerto un puma a hachazos y nadie le habia dicho nada y todo el
mundo halld6 muy bien que lo hubiera hecho y no lo separaron a causa
de ello de su yokalla, de él, Manuel Sicuri, que entonces estaba recién
nacido. Con la misma hacha él habia dado muerte a una fiera peor que
aquel puma, y he aqui que el juez lo habia hallado mal y lo habia
separado de su yokalla, tan pequefiito y tan desvalido.

—¢éPor qué, tatica Dios, sucedian cosas asi?

Pero Manuel Sicuri no hizo la pregunta en voz alta. Se habia quedado
subitamente mudo: se encamind a una ventana, se sento alli, junto a las
rejas, extrajo de su bolsillo coca y lejia y se puso a preparar el acullico.
Sobre los techos de La Paz comenzaba a caer en tal momento una lluvia

fina.

(De Cuentos escritos en el exilio)
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Jorge Guzman
(Chile,

El capanga

Muchas cosas se contaban de Pablo en Guayara-Merim y también en otros
lugares, pero de cuanto se decia, lo Unico indudable era que habia estado
en el pueblo dos veces con un intervalo de cinco anos; que la primera, su
presencia apenas se notd, y eso solamente porque era muy rubio y algo
timido; que enfermd de paludismo, y que poco después desaparecio. Esto
ultimo dio origen a los primeros comentarios o a las primeras conjeturas.
Mas tarde, mercaderes, viajeros y funcionarios trashumantes fueron
echando las bases de su leyenda, a la que de cuando en cuando daban
autoridad los relatos de transportadores de ganado y de buscadores de
oro.

Parece cierto que durante esos cinco afios hizo vida de vaquero en
las llanadas del Yacuma. Si quienes sostenian esto tienen razon, se hace
mas facil de creer la fama del hombre terrible que Pablo se gand en ese
tiempo. Para resistir la vida de los vaqueros de Mojos hay que estar hecho
de material muy sélido: pelear a machete con el tigre, descabezar viboras,
disputarle se presa a un caiman, son cosas que consideran dentro de su
oficio y no reputan como hazafias. Pero aun entre esos hombres, Pablo
gano, si no la gloria de valiente, que se descuenta, por lo menos la de ser
mas peligroso que la cascabel, porque ésta siquiera hace ruido al atacar.
Donde la vida humana no vale nada, el nUmero de asesinatos hace
respetable al autor, y al machete de Pablo se le contaban muchos
destrozos ciertos y mas atribuidos. Ademas, decian de él que era capaz
de viajar solo meses enteros por el monte, que era tan sobrio como
resistente y muchas cosas de esta especie, que cuando las dice quién

sabe lo que es la selva, tiene el valor de un inmenso homenaje
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Como fuera, lo cierto es que no mataron al gringuito el paludismo, ni
el sol de fuego de la estacidn seca, ni las inundaciones con que el Beni
origina, alimenta y mata a sus hermosas criaturas. Lo cambiaron la
extension interminable de las llanadas, el eterno crepusculo humedo y
caliente de la selva, la necesidad de mantenerse continuamente alerta,
de vencer siempre o0 ser vencido para siempre.

¢éCon qué fin regreso Pablo a Guayara después de tanto tiempo, y
por qué no permanecio alli tranquilo, sino que se metié al monte como si
lo persiguieran? Nadie lo sabe, pero desde entonces empezd a crecer su
fama de asesino, de valiente y de matrero. Lo apodaron con el terrible
sobrenombre de Capanga, porque decian que mataba por encargo.

Finalmente, dos cosas mas llegaron a saberse sobre él: que viold a
una muchacha ciega que vivia en Guayara -lo que produjo un curioso
sentimiento de horror y repudio en una poblacion donde semejante
conducta era normal-, y que, por algun motivo, don Miguel Azuela -uno
de los vecinos mas poderosos- tenia razones para suponer que su
tranquilidad peligraba si Pablo seguia suelto. El dinero y el miedo de don
Miguel perdieron al Capanga; lo cogieron dormido en el monte por traicién
de un arriero que debia traerle azucar y café, y le trajo, en cambio veinte
fusiles. No tuvo tiempo de defenderse: el terror que se habia unido a su
nombre y la dilatada impunidad le adormecieron por un momento el
instinto y éste se olvidé de advertirle el peligro.

En una palabra, la tercera entrada publica suya en Guayara-Merin
fue de nuevo a la luz del dia, pero atado de manos y cuidado por veinte
hombres, mas dispuestos a matarlo cuanto mas le temian. Desde el
momento que se vio cercado, no parecid pensar en resistirse. Estuvo un
rato mirando a don Miguel mientras lo ataban, pero no dijo nada. En el
pueblo lo metieron en la carcel publica, pero como las paredes de canas
revocadas con barro no ofrecian muchas seguridades, le pusieron cuatro

centinelas de vista; cada uno con un fusil y cada fusil con bala en boca.
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Los captores se concedieron el medroso honor de cuidarlo por turnos,
placer que ni siquiera don miguel rechazo6 por no parecer que tenia miedo
de un hombre atado e inerme.

Se calculaba que dentro de tres dias estaria de regreso un mensajero
gue enviaron al llegar y que traeria algunos soldados para trasladar a
Pablo a un lugar donde pudieran juzgarle.

La captura sucedid en la mafana y el dia fue transcurriendo
lentamente. El Capanga, tendido, dormitando, y sus cuidadores
acuclillados frente a él, fumando y mirandolo. Ya el atardecer, uno de
ellos lio un cigarrillo y lo puso entre los labios agrietados del bandido; éste
se quedd observandolo unos segundos y le escupid en la cara el cigarrillo
y un salivazo.

El turno del siguiente correspondié a don Miguel y otros tres. Hasta
entonces nadie habia escuchado la voz del cautivo, pero al ver que le
debia su libertad, se enderezé un poco en el suelo y dijo:

-Hola éya no le campanean los pantalones?

La célera de don miguel se encendié como si le hubieran dado un
latigazo y hasta hizo un ademan agresivo hacia Pablo, pero de pronto
mudd el gesto y contestd con voz amable; es decir, por lo menos al
principio:

-Hijo, insolente habias sido, carajo, porque sabes que yo no soy de
los que se atreven con uno que esté amarrado, aunque sea un carajo
como tu, que forzé a una ciega.

-Oiga, mejor no me carajee, don, que mafana puede arrepentirse.
Guarde la valentia para cuando yo ande suelto. No la gaste ahora. mire,
atienda que todavia falta mucho para que me saque de aqui.

-¢TU crees que vas a escaparte? —preguntd don Miguel, ya sin cdlera.

-¢Como serd, no? —contesto el otro desde el suelo.

Don Miguel se volvié hacia uno de los que lo acompafiaban y lo

mandd que traer comida para el prisionero.
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-¢Te das cuento de que no te tengo miedo? -le preguntd en seguida.

Pablo sabia que la comida no es como los cigarrillos. Sin éstos, se
sienten ganas de fumar; sin aquella, las piernas se ponen débiles y hasta
puede que uno se muera si dura mucho. Y équién puede decir lo que va
a suceder mafana? De manera que se harté de arroz con charqui sin decir
palabra.

Cuando hubo terminado, don miguel mando a un pedn revisarle las
ataduras de las mufiecas y éste encontré que de toda la soga de la
mafana no quedaba sino un cordelito sobre las manos de Pablo. Salté
hacia atras apuntandole a la cabeza y vociferando incoherencias.

El primer resultado de este descubrimiento consistidé en que las
ligaduras fueron reforzadas con gran cuidado. El segundo, que el miedo
de los captores y de toda la poblacidén, que no perdia detalles del asunto,
aumento hasta la histeria. El tercero demoré mas, pero su primer indicio
fue que don Miguel se puso pensativo y siguid asi cuando lo relevaron de
su guardia. Con el amanecer, regresé; desperté al asesino, estuvo un rato
observandolo y dijo solemnemente:

-No vamos a esperar el regreso de nadie porque te zafarias en el
camino.

Y se quedd esperando la respuesta, pero el otro no dijo nada.

-¢éSabes lo que vamos a hacerte?

-Claro que no.

-¢Y no te importa?

-¢Qué mas da? -contestd Pablo-. Igual es morirse de cualquier
manera. {Usted me va a matar?

-No. Nadie te va a matar. Vamos a echarte al rio, amarrado a dos
troncos. si te salvas sera que Dios te sacd. Si te mueres..., pues, para que
aprendas.

Cuando le separaron las manos para atarselas a la cruz de madera

que ya estaba preparada junto al agua, Pablo pensd que si resistia le
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darian un tiro alli mismo. Valia mas dejarse arrojar al agua, porque si las
posibilidades de salir vivo eran casi nulas, por lo menos las habia. En
cambio, con una bala en la cabeza no podia vivir nadie. de modo que ni
siguiera se necesitd forzarlo a tenderse de boca sobre los troncos.

Lo ataron fuertemente a la cruz con alambre de enfardar y luego
fueron empujandolo hasta que entré en el agua de cabeza. Entonces
empezo a flotar y, por fin, un ultimo esfuerzo la separd de la orilla.
Sobrenaddé un momento, indecisa y en seguida se deslizd suavemente
hacia delante.

Los hombres que lo miraban alejarse sintieron un profundo alivio por
haber entregado su prisionero al Mamoré.

Pequeifia y como absurda se veia la figura en el agua grande. Y aun
mas incoherente fue el rugido que llegd desde la corriente:

-Azuela, te juro que saldré vivo de aqui. Te mataré. Te mataré. Te
llevaré al monte y te amarraré al palosanto para mirar como te comen las
hormigas. Te mataré, hijo de perra, juro que te mataré...

Las ultimas palabras se perdieron a lo lejos, pero aun en el sonido
insensato, los de la orilla sintieron furia que raspaba la garganta del
Capanga. Empezaron a volver a sus casas tranquilos ya.

Entretanto, en medio de la caliente y nublada mafiana de la selva,

Pablo bajaba con el rio.

Abatid la cabeza sobre la piel rugosa del cedro, cerré los ojos y se quedd
un momento sin pensar. Notd por primera vez el suave balanceo de su
embarcacion. Luego, sin mas que la mafiana para oirle, volvié a estallar
en alaridos de rabia.

Le parecia ver la cara del traidor que lo entregd; en seguida le
pasaban por el recuerdo como un reldmpago las horas del cautiverio y se

incrustaba los alambres en los brazos tratando de coger esos cuellos
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odiados, pero entonces sentia su inmovilidad y de nuevo la rabia le salia
por la garganta en un rugido.

Se sentia manoseado como un animal doméstico. Aln le sonaba en
los oidos la voz del que lo ato.

-iVoy a salir! iTengo que salir vivo!

Y vociferaba una serie de insultos repugnantes, sin ilacién, no
dirigidos a nadie. Apenas con el recuerdo de muchas caras odiadas.

La ira le apretaba las costillas, le pateaba la garganta haciéndolo
gritar, le quemaba los ojos que le goteaban lagrimas sobre el madero
mojado.

Pensaba matarlos uno a uno, pero no con bala, no con machete. No.
Lento habria de ser; que vieran ellos mismos como morian. Las terribles
imagenes que le aparecian en el cerebro al pensar en esto lo calmaban
un poco. Pero en seguida, como si se empefara en torturarlo, el recuerdo
le arrojaba a la conciencia, casi como una sensacion, el contacto de las
manos del que lo atd, la presion dura y humillante del fusil que le
apoyaron en la nuca al desatarlo, la voz de ese perro asqueroso cuando
entrd en la prisidon y le dijo con los ojos llenos de risa: “*No vamos a esperar
el regreso de nadie, porque te zafarias en el camino”.

Entonces le parecia tenerlo delante, ahi mismo en el rio.

-¢Crees que de esto no voy a zafarme? iJuro!, ijuro!, juro que saldré
vivo para matarte...

La voz enronquecida por los gritos y las lagrimas espantaba las
garzas y los patos de la orilla, que se elevaba chillando en el aire gris y
neblinoso de la manana. Pero no los veia Pablo, ni oia el retemblor de las
alas asustadas y bulliciosas. Su tremendo deseo de venganza lo llevaba
al tiempo que transcurriria cuando hubiera salido del agua, cuando
hubiera reposado un poco y regresara a cumplir lo prometido.

Pero el dolor de los brazos y el pecho, que recién empezaba a

insinuarse, lo trajo a este tiempo que corria ahora y corria hacia la

89



muerte. Pero no, él no, él no iba a morir esta vez. Saldria, saldria, saldria
Vivo.

En verdad, cuando le anunciaron cdmo harian para deshacerse de él,
Pablo pensdé de inmediato que no debia ser tan dificil dirigir un tronco
hacia la orilla con violentos impulsos del cuerpo.

-iSaldreeeeé! -gritd de nuevo, con una especie de alegria salvaje.

Miré hacia delante forzando el cuello. Navegaba con la cabeza en el
sentido de la corriente, de modo que podia ver el tramo que iba a recorrer
en seguida. Volvid la vista hacia la orilla y verificé que era llevado con
bastante rapidez, por lo que decidid esperar que el cauce se ensanchara
un poco; entonces empezaria él a imprimirles lentos cambios de direccién
a los maderos hasta llegar a la orilla. Este pensamiento lo llend de una
alegria que era como el otro extremo de la furia y el sentimiento de
humillacion anteriores. Con el cuello tendido hacia delante observaba el
enorme camino liquido por donde era llevado y, de cuando en cuando,
pensar que pronto él mismo detendria su marcha, lo sacudia de alegria y
lanzaba un grufido suave por entre las mandibulas apretadas.

Quiso su buena suerte que la corriente fuera acercandolo mas y mas
a la margen derecha. Ya casi no divisaba mas que una vaga linea verde
de la otra ribera. En cambio, de esta ya distinguia hasta los hierbajos de
la orilla. Los troncos de los arboles, casi invisibles detras de su vestidura
de liquenes y enredaderas. Los pajaros parados mirando el agua en las
pequenas playas que la vegetacion dejaba libres. Sus ojos conocedores
llegaron a mostrarle hasta las ocultas sendas de las fieras que van a
abrevar, y entonces, como un golpe violento, se dio cuenta de su
insensatez: tocar la tierra era su muerte segura. ¢Qué iba a hacer una
vez que los troncos dejaran de moverse si tenia las manos atadas y sin
duda por ahi no pasaba nadie sino animales salvajes que lo atacarian en
cuanto no taran que no podia defenderse? Entonces se dio cuenta también

de una verdad terrible: o lo sacaban seres humanos del rio o estaba
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condenado a morir. A morir, {cdmo? Si ninguna otra cosa lo mataba
antes, el hambre haria su faena algun dia. iAlgun dia! Y otra certeza mas,
aun peor, se le establecié en el pensamiento: la de que no sabia cuanto
tiempo estaria condenado a bajar por el agua sin poder hacer nada, sin
morir y sin saber en qué momento moriria. Por primera vez, Pablo no tuvo
ya rabia ni desesperacion, sino un miedo insano.

-iLas cachuelas! —-gimi6é de pronto, porque le vino a la memoria el
recuerdo de las cascadas del Mamoré, por las que inevitablemente habria
de pasar.

Pablo, como todos los hombres fuertes, habia olvidado ese ejercicio
a que se entregan los impotentes y que consiste en imaginar que sin
concurso de nuestra voluntad ha de beneficiarnos. Asi, perdida la
posibilidad de actuar sobre la realidad, no le quedaba sino la
desesperacion, el horror de hallarse entregado por entero al acaso. Con
el mundo reducido al espacio que podia separar su mejilla del madero,
torciéndole el cuello, y a lo que los ojos, forzados dentro de las drbitas,
pudieran ensefarle de lo que le rodeaba. Y, sin embargo, conservaba toda
su capacidad de pensar y de recibir impresiones, y, lo que es peor, de
prever el destino de su viaje.

Desesperado, entregado ya a lo inevitable, sin hablar, casi sin pensar
en nada que no fuera una punzante certeza de su pérdida, las cuerdas del
cuello laxas y la cabeza colgante sobre el madero a unos centimetros del
agua, fueron transcurriéndole unas horas de las cuales casi no tenia
conciencia.

Por entre su sopor le parecio notar que la extensién del agua se habia
hecho interminable. Sélo alld, muy lejos, los ojos inertes le mostraban
manchas de monte espeso sobre la ribera izquierda, y unas islas que se
adormecian navegando rio arriba a la luz del atardecer. De pronto, desde

el fondo de la conciencia y con esa facultad que nos da el nombre de las
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cosas antes aun de reconocerlas articuld en voz muy baja y sin mover la
cabeza:

-El Beni.

Y bruscamente comprendid que, si no se equivocaba, estaba salvado,
porque junto a la embocadura esta Villa Bella. No alcanzo a gritar porque
mientras trataba de encontrar una palabra que le permitiera pedir
socorro, vio que dos lanchas se acercaban desde la orilla: una mas
cercana, la otra muy distante todavia. Con los ojos enormes abiertos se
queddé mirandolas aproximarse, silenciosas y tranquilas. Por fin, la
primera llegé a su lado y un mestizo sacé medio cuerpo afuera por la
borda; dio un respingo y grité hacia adentro:

-Che, si estd atado. A ver, ayudame a sacarlo.

-¢Coémo dices? —preguntd una voz desde arriba.

-Que me ayudes, porque esta atado.

-Vaya -contestd la voz-, no seas, pues, zonzo; si esta atado es que
alguien lo atd. Deja no mas que se vaya.

Pablo no podia hablar, ni dejar de mirarlos. Vio el lento giro la proa
hacia la orilla. Oy6 que al cruzarse con los otros les gritaban algo, y las
dos embarcaciones empezaron a alejarse.

Lleg6 la noche. Pablo notd como entre suefios que habia cambiado
de posicidén y ahora navegaba con los pies en el sentido de la corriente.
Tenia un dolor insoportable y fatigoso en los hombros y en la espalda. Le
parecié escuchar algo como un trueno lejano. éSeria trueno? Los troncos
cabecearon suavemente y de pronto el Capanga sintidé un alivio infinito.
Los mil ruidos que llegaban desde la orilla en tinieblas desaparecieron. Ya
no sentia dolor en ninguna parte del cuerpo. Casi tenia la seguridad de
gue le bastaria querer mover un brazo o una pierna para conseguirlo
inmediatamente. El rumor de chapoteo del agua contra el tronco le
parecié también infinitamente suave. Alguna vez antes él se habia sentido

asi. Como una dulce certeza de libertad, le volvia el deseo de mover algo,
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un brazo o una pierna, pero no queria mover nada. Se sonri6 con la cara
junto al agua. La noche estaba muy tranquila y fresca. Le parecio estar
sentado a la puerta de su casa, alla, cerca del mar; su hermana jugaba
con aquella mufeca sin pelo, esa con que la hacian llorar, diciéndole que
tenia el cuerpo relleno de aserrin. El perrazo -écémo se llamaba? “César”-
salid corriendo y le robd la mufieca a la pequena; ella lloraba como una
ratita, el perro sacudia entusiastamente la mufeca en su tremendo hocico
y él reia a carcajadas. La madre debe haber pensado que él la hacia llorar

porque lo llamo:

-Pablo... Pablo...
El seguia riéndose tranquilamente.
-Pablo... Pablo...

Habia algo raro, algo extrafiamente chocante en ese llanto, algo que
no calzaba bien en la situacién. Ademas, sonaba demasiado cerca para
venir desde dentro de la casa.

El Capanga levant6 la cabeza lentamente. Sintié un peso sobre la
espalda y casi en seguida un aleteo violento que se llevd el peso. Los
gritos se fueron también detras de las alas. Alun le costdé un momento
volver a la realidad. Luego, bruscamente, se dio cuenta de todo.

-Pajaro maldito -dijo en voz alta, y le resultd muy raro escucharse.

Habia sido una “viuda” que se habia detenido sobre él: el ave
embrujada que en las noches de la selva llama a su hombre con un grito
lastimoso que semeja el nombre del bandido.

De nuevo el dolor se habia establecido sobre su pecho y a lo largo de
todo el cuerpo, desde la nuca hasta los talones. recordd lo que habia
sofiado y le parecié demasiado real para ser suefio. De repente se dio
cuenta de que habia estado a punto de morir y morir de miedo. Hacia el
horizonte del agua el cielo estaba tomando un color ceniciento. Empezaba

a amanecer. Sintio frio. Volvid a darse cuenta de que estaba atado.
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Con un esfuerzo enorme hizo saltar los nervios dentro del cuerpo. Se
dispuso a repeler ataques. Aguzd los sentidos. Tocd la superficie del
tronco con los dedos. Decidid hacer variar de posicién el tronco, no
importa cuanto costara.

“No -se dijo a si mismo-, no. Si te gastas ahora en hacer estupideces,
luego no podras hacer otras cosas”.

En ese momento los troncos se estremecieron con un temblor
extrafio, porgue algun pez grane habia pasado por debajo. La vibracion
sacé por entero a Pablo de su sopor. Entonces, por fin, sintié que no
moriria en ese estado. Ya que el rio se habia puesto completamente claro.
Si no hubiera sido por el pajaro, el pez que hizo temblar los troncos...

-Gracias..., gracias... -articulé en voz baja.

Levantd un poco la cabeza y le parecié que el sol estaba demasiado
alto para haber amanecido apenas un momento antes.

“Si. Estuviste a punto de morirte” -se dijo.

El pensamiento claro de la muerte le dio por fin conciencia plena de
lo que pasaba; y le trajo juntamente el recuerdo de su captura y de los
gue lo habian puesto en el rio. Y entonces, ya sin el ardor insano del dia
anterior, se reiterd a si mismo la promesa de no dejarse morir, de esperar
vivo cuanto fuera necesario para que alguien lo viera y quisiera sacarlo
del agua.

Un dia el cobarde de Azuela sabria que el hombre que habia echado
al rio estaba de regreso en Guayara. Pablo lo veia con los mismos ojos
gue se le reian sin querer al comunicarle su decisién, turbios y rojos por
el miedo y el insomnio.

-No -dijo a la vez que una olita le mojaba la boca-. No puedo
morirme, Azuela, hasta que vuelva a verte.

Haria tal como prometid: lo llevaria al monte caminando muchas
horas, hasta encontrar un palosanto. Si lo hallaba antes de tiempo, antes

de que Azuela hubiera gemido y suplicado todo lo necesario, seguiria
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caminando con él, monte adentro. Y una vez, elegido el tronco justo, lo
ataria solo de las manos, para que pudiera defenderse un rato de las
hormigas pateandolas, mientras él lo miraria todo, sentado y fumando. Y
cuando Azuela hubiera dejado de moverse, rojo de hormigas, volveria a
Guayara a cobrar el resto.

Por sobre el rumor del agua, un pequefio aumento de otro ruido, que
hasta entonces no habia registrado su conciencia, empezo a llegarle ahora
con claridad. Mirdé alrededor y vio que el agua hervia, sonaba y se
arremolinaba en toda superficie del Mamoré, que se habia estrechado
mucho. los troncos empezaron a saltar sobre el agua; se detenian y Pablo
tenia la impresidon de caer hacia delante; luego, con un cabeceo violento,
seguian su curso. La rapidez de la corriente aumentaba por momentos.
Parecia que la ribera derecha corria hacia arriba.

-Una cascada -dijo Pablo con una especie de alivio. Ya no sentia el
miedo que lo habia entontecido cuando pensé que caeria por ellas. Se le
contrajo todo el cuerpo y decidid otra vez-: No moriré —-pero con un
esfuerzo interior tan enorme, que la voz casi era un susurro que él mismo
no oyd, porque el rugido de la catarata disolvia en su estruendo otro ruido.
Estird el cuello, y alla lejos, después de una curva muy lenta, vio algo
como una nube suspendida sobre el rio. El estruendo del agua al caer y
pulverizarse abajo era terrible. Le parecia que todo su cuerpo sonaba vy
vibraba. Ojalad que los maderos hubieran tomado por abajo bastante agua
como para contrapesar su cuerpo si salian verticalmente. No se le ocurrid
que al caer podia perfectamente chocar contra algo y destrozarse. Sélo
reunia fuerzas para no perder el conocimiento con el golpe y poder dirigir
la salida de los troncos de manera de quedar él encima. Si no, moriria
ahogado.

Faltaban apenas unos cincuenta metros para llegar. Como él y su
camino se movian a la misma velocidad, no se daba cuenta de cémo

corria, pero en un momento llegé casi al borde. Instantdneamente noto

95



gue iba de cabeza al abismo y con sacudon desesperado tratd de variar
un poco la caida. Los troncos se movieron levemente, y en un solo
momento Pablo vio los pies hirvientes de la cascada, el ruido aumento
hasta casi lo inaudible y cayé al vacio. Sintié un golpe tremendo, pero no
podia darse cuenta de si habia caido o no en el agua de abajo, porque no
sentia el cuerpo mojado. Sélo los oidos le sonaban extranamente. Bajo el
agua, los troncos se movieron como disparados hacia delante. En seguida,
como si una voluntad gigantesca y rapidisima lo llevara, se inclinaron
hacia el fondo, rozaron el lecho de roca, continuaron su curva y fueron a
salir a la superficie con tanta fuerza que casi volaron fuera del agua.
Pablo no habia quedado completamente inconsciente, pero soélo
después de un largo rato noté que en realidad estaba respirando, que
habia quedado sobre el agua y que ya, como si no se hubiera tratado mas
que de un suefo, el ruido del salto era apenas, concentrando toda la
atencion en el oido, algo parecido al rumor de un trueno lejanisimo. ¢Qué
hora seria? El sol estaba a la izquierda del curso del rio y le daba sobre la
mejilla derecha, lo que significaba que estaba flotando al revés. Si miraba
por sobre el agua hacia atras, él hubiera dicho que era el mediodia, porque
las orillas y el calor tremendo del sol y la quietud de las cosas hablaban
de almuerzo. Sélo de cuando en cuando el grito de un papagayo invisible
servia apenas para reforzar la impresion de sosiego y descanso. El cauce
se habia ensanchado mucho y la corriente era lenta, casi dormida. En la
enorme extensién, no se sabia hacia dénde marchaba; en realidad, no se
sabia siquiera si se iba a alguna parte o no. Pero sobre la quieta superficie
corrian unas pequefas corrientes mas rapidas; algunas marchaban
paralelas a las riberas invisibles, otras se dirigian hacia ellas mas o menos
presurosas. En una de éstas entrd Pablo y sinti6 el transito del sosiego al
movimiento, pero cerrd los ojos y siguidé descansando sin preocuparse. Le
dolian con fuerza las costillas por debajo de unos de los alambres; respirar

le producia algo asi como una pufalada en el lugar del dolor. Pero estaba
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contento; le habia ganado al rio la primera lucha. Notd que estaba por
desmayarse, porque le parecia girar suavemente en el borde de un gran
circulo. Tratd, ayudado por el cansancio, de distender los musculos del
lado dolorido; le parecié obtener con eso cierto alivio. Seguia girando
parsimoniosamente, como si ni los troncos ni él tuvieran peso, como si
estuviera por dormirse con toda comunidad. Aunque no eran semejantes,
la situacién de ahora le hizo recordar el peligro de la noche pasada. La
noche pasada... {Cuantas noches habia pasado en el rio? No supo
contestar, pero antes de la cascada habia sucedido una noche en que casi
murid. Abrid los ojos. Se le paralizd la respiracién porque iba derecho a la
orilla. ¢Como habia podido acercarse tanto si apenas un rato antes no la
veia? Para entonces notd que cambiaba constantemente de direccién y
vio que se encontraba en uno de los peores lugares en que podia haber
caido: un remoline lento cercano a la ribera. Justamente lo Unico que no
habia pensado. El habia visto arboles enteros podrirse girando lentamente
sin salir de su suave prision. Y si un arbol se deshacia, équé le sucederia

a un hombre?

En ese mismo momento los que lo pusieron en el rio estarian
tranquilos caminando sobre la tierra firme, o fumando o tomando café
tendidos en una hamaca. Los mosquitos zumbaban furiosos clavandole
las manos, el cuello, hasta los parpados con sus agujas de fuego. No los
sentia. Tampoco sentia las bandadas de papagayos que pasaban como
luz irisada y cuajada y gritona por sobre su cabeza. Giraba sin prisa: un
circulo sobre el anterior, y otro, y otro y otro... Alli en la orilla, una sombra
moteada lamia el agua ruidosamente, apenas a veinte metros de su
prision desesperante: un tigre abrevando en el crepusculo. Un grito
espantoso salié de entre los arboles y se repitid tres veces: un pajaro.
Ruidos familiares. Pablo sentia vagamente la opresién del hambre en el

estdmago vacio. Lo demas no lo sentia; eran sélo los ruidos de la selva
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que se despierta al caer la noche para cazar, para matar, para morir,
repetidos mil veces, oidos siempre, siempre iguales. Ruidos amigos que
no se notan e invitan al suefo. Pablo giraba sobre sus troncos por el
mismo camino invisible, sin demora ni apremio, simplemente girando.
Estaba muy cansado. Decidid dormir cuando ya casi estaba dentro del
sueno y se dejo ir. El tigre termind de beber, salid del agua produciendo
un rumor mojado, sacudid las patas delanteras nerviosamente, hizo
gorgoritear el gaznate como si lo probara y, satisfecho, se metié entre los
arboles. Desde las ramas, la “viuda” llamaba a Pablo, pero el Capanga

dormia tranquilamente sobre sus troncos, girando.

Despertd antes del amanecer. La noche estaba muy oscura, muy
caliente, muy himeda. El descanso le devolvio el deseo de salir, pero
también el dolor de las costillas y un curioso ardor sobre la cara. No
obstante, se hallaba en cierto modo satisfecho, porque sentia las cosas
claramente y podia pensar. El dolor era una prueba de que estaba vivo y
completamente despierto..., pero preso en un remolino lento. Sin
embargo, no le importaba: esperaria, esperaria vivo hasta que alguien
pasara por el rio y quisiera sacarlo. Aunque quiza fuera posible hacer salir
los troncos agitandolos. Empez6 a balancearse tratando de no oprimir con
el alambre las costillas dafiadas; descubrié que dando cabezadas contra
el agua el vaivén era mayor; en uno de sus sacudones, tocé con la cara
algo que flotaba; aguzd los ojos y distinguié vagamente el vientre blanco
de un pececito muerto. Intentd cogerlo con los dientes, pero habia
cambiado un poco de posicién y no lo alcanzaba. Desde entonces, todo su
esfuerzo se concentré6 en no perderlo de vista. Sabia que estaba
condenado a girar sobre el agua como él, de modo que cuanto debia hacer
era esperar el momento en que pudiera cogerlo, confiando en que no
viniera otro pez y se lo comiera primero. Largo rato de paciencia y dolor

intolerable en el cuello le costd la caceria, pero el enorme contentamiento
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gue experimentod cuando por fin lo tuvo entre los dientes le hizo olvidar el
dolor. Lo puso sobre la madera y reposé un momento la frente junto a su
presa.

Luego se lo comié lentamente, a conciencia, sabiendo que quiza no
iba a repetirse de nuevo semejante hallazgo. En seguida relajo el cuerpo
para gustar el bienestar del hambre satisfecha.

Algo lo inquietd de pronto. Algo habia cesado. Algo faltaba para que
todo estuviera bien. La oreja, buida hacia las cosas, le dio la respuesta y
la alegria consiguiente.

“Va a haber tormenta”, se dijo, como si informara a otro que debia
alegrarse, porque la lluvia haria subir el nivel del agua y lo sacaria de sus
circulos.

Es que todo el rumor de la selva: los gritos, rugidos, silbos, trinos y
todo el mundo de sonidos de los animales que duermen o velan, se habia
detenido de pronto.

-Va a hacer tormenta -repitié sin alzar la voz.

Un instante después, los ruidos de la orilla se restablecieron.
Empezaba a clarear el cielo. A lo lejos estalld el primer trueno, y casi de
inmediato la noche se cerraba de nuevo y la lluvia, la increible lluvia de
la selva, empezé a caer sobre el cuerpo del Capanga.

El Mamoré se encrespd bajo la lluvia y los rayos encendian el agua
hirviente de luz azul. Un tirén violento y absurdo levanté a Pablo y lo
arrojé en medio de la corriente. Cuando callaba el trueno, por encima del
retemblor de la lluvia se oian los gritos de alegria del Capanga.

-iSaldré vivo, mierda! iSaldré!

Sentia ramas pasar a su lado. Su embarcacion temblaba, chocaba
con objetos invisibles, giraba como enloquecida, se detenia bruscamente
y luego se lanzaba hacia delante. Pablo, casi ahogado por la lluvia,
tragaba, sin embargo, por boca y narices el aire picante de ozono de la

tempestad con una alegria salvaje.
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Tal como habia llegado se fue la lluvia. Un momento antes azotaba
la piel violenta del rio y ya no. Seguia tronando, pero cada vez mas lejos.
El sol brillaba sobre el agua, oblicuo y limpio.

La agitacion de la tormenta y quizd también el haber comido
revivieron en Pablo la ira, pero ya sin desesperacion. Ahora estaba seguro
de salir vivo del rio. Tendia la vista sobre el agua y la veia llena de
despojos, de ramas, de arboles enteros. Ya no estaba solo. Dos manchas
oscuras trajinaban, arrugando la superficie y partiéndola suavemente
delante de ellas, entre los objetos que la tormenta habia regalado al agua.
Luego descubrid mas: eran caimanes buscando alimento. Pero aun otro
ser vivo llevaba el rio; un pecari se equilibraba gritando sobre unas ramas.
Pablo sintié simpatia por el bicho. De haber podido, habria hecho algo por
que llegara a la orilla, pero, por lo menos, lo miraba afectuosamente.

No durd mucho el chanchito. El diestro coletazo de un caiman lo saco
de su refugio; otro se precipitd a cogerlo y el rio se agitd un momento con
los bufidos de las dos fieras después ambos asieron a un tiempo de la
presa y desaparecieron bajo el agua para ahogarla.

El rio reptaba ahora mas rapido, calentandose al sol. Pablo se sentia
mas y mas afiebrado a medida que el dia avanzaba. El dolor de cabeza lo
obligaba a cerrar los o0jos. Entonces oia voces que decian desatinos a
gritos; eran muchas, pero destacaban entre todas unas cuyo timbre no
hubiera hallado si lo hubiese buscado con la memoria. Eran las de su
hermana, de su madre, de gentes que lo rodearon en su infancia. Pero
decian necedades, gritaban, lo llamaban, se quejaban como si el dolor las
torturara a ellas. Pablo separaba los parpados y sobre las ondas del rio
aparecian las caras de sus captores; la de don Miguel sonreia y le
aconsejaba con tono paternal:

-Ya no luches mas, hijo, déjate morir é¢Para qué tratas de seguir vivo

si no puedes moverte? Abanddnate, descansa, muérete tranquilo.
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Y Pablo sentia penetrar en su cerebro la persuasion de don Miguel.
Al fin, éno estaba él invitdndolo a cumplir su propio deseo de reposo, de
sabia tranquilidad? Porque, en efecto, era hermoso abandonarse al
amable cuneo del rio. Entonces cerraba los ojos para obedecerle, pero se
lo impedian aquellas voces urgentes y sin sentido.

Bajaba Pablo con la corriente, entre las voces de su nifiez que le
impedian morir y las de sus enemigos que le aconsejaban la paz definitiva.
El no luchaba, no tomaba partido, simplemente oia, corriendo vy
descorriendo la pesada cortina de sus parpados, mientras los otros
hablaban, aconsejaban o se quejaban y el rio corria.

La oscuridad de la noche le devolvié un poco el sentido de las cosas,
pero sélo lo suficiente para decirse a si mismo: “éEstaré enlogueciendo?”
—-pregunta mas bien curiosa de saber que interesada.

“Si me vuelvo loco -pens6-, nunca saldré de aqui. Tengo que hacer
algo.” Agito los troncos y metio la frente en el agua. La sacd chorreante
y al abrir los ojos le parecié ver luces a lo lejos de la ribera. Hundié de
nuevo la frente y al sacarla comprob6é que en efecto eran luces y no
imaginaciones.

Juntd aire en los pulmones doloridos y empezé a gritar:

-iAqui! iAuxilio!

Pero luego, pensando que estaba aun demasiado lejos para que
pudieran oirle, decidid esperar acercarse mas. Largo se le antojo el
camino del rio hasta las luces, pero cuando estuvo cerca, sintié tal alegria,
gue por sdlo ese momento hubiera cambiado otros tantos dias de terror
en el agua.

Gritd como loco hasta enronquecer, y aun después que ya no se veian
las luces siguié gritando y gimiendo. Insultando a los de la ribera que no
habian querido recogerlo. Barbotando incoherencias al agua negra que

chapoteaba contra los angulos de sus troncos.

101



Ya nadie lo salvaria nunca. Podia bajar afios enteros por las
interminables aguas del maldito Mamoré sin que nadie se fijara en el
hombre que flotaba rio abajo. Se pudririan sus huesos junto con la madera
y ya no habria venganza posible, ni cambiaria nunca la sonrisa inmunda
de Azuela por el resto del miedo. Aqui, atado, solo, impotente, gritando
como un imbécil al que nadie quiere oir, tendria que morirse de hambre
y de fiebre. Y entonces, por primera vez, morir le dio miedo, porque ya
no era solo el fin de la vida, sino el fin del hacer, la imposibilidad eterna
de actuar sobre las cosas odiadas, el aniquilamiento, la risa sobre de los
qgue le debian esa misma vida. Y lloré el Capanga, lloré6 de miedo de no
ser y de impotencia. Lloré como una bestia herida, como lloraria un arbol
que cortan, si pudiera.

-Pero no, perros de mierda -sollozé-, no me voy a morir porque
ustedes no quisieron recogerme. Viviré hasta que alguien me saque y
entonces los pondré a ustedes en el rio.

Se limpid la cara en la corriente y volvié a beber. El llanto pasado lo
hacia hipar como a los nifios y le daba vergienza.

Se dispuso a ser él mismo como el madero que lo llevaba. Moririan
juntos o juntos se salvarian. Tenia que resistir tanto como el leno.
Mientras éste pudiera sostenerle, la carga iria viva encima. Sabia que la
capacidad del hombre para resistir el sufrimiento, aunque es
enormemente mayor de lo que se cree, no es ilimitada; de manera que
decidié acomodar su conducta a la de sus troncos y permanecer quiero
mientras no fuera inevitable hacer algo. No moverse, no sufrir, no pensar
Sino en que era necesario seguir vivo.

Y asi fue pasando la noche, navegandola lentamente por en medio
de los ruidos y la sombra. Si tenia de nuevo hambre, la resistia, él sabia
gue podia durar muchos dias simplemente bebiendo agua. Si habia
nuevas cascadas, caeria y saldria vivo por el otro lado. Si el dolor del

pecho casi no lo dejaba respirar tragaria mas lento el aire o aguantaria el
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dolor. Si de nuevo veia luces, y de nuevo gritaba y de nuevo nadie queria
recogerlo, esperaria aun mas, hasta que por fin alguien lo sacara. Un lefio
sobre otro lefio, pero con la voluntad Unica de vivir por encima de todo y
contra lo que fuera. Rio abajo. Le parecié que aun faltaba mucho para el
alba. Mirando el cielo a ras del agua, se le laxaron de pronto los musculos
del cuello. Se habia desmayado.

Fue abriendo lentamente los ojos. Creyd que estaba de nuevo
alucinando, porque veia lenglitas de fuego horizontales aparecer y
disolverse rapidas y brillantes. éQué seria eso? Juntd los parpados con
fuerza durante un rato y luego los separd de nuevo. Alli estaban siempre
moviéndose por miles en toda la extensidn del rio; eran el reflejo del sol
del amanecer que el agua al ondularse devolvia como un espejo negro.

“Mas allad esta algo esperandome. ¢Qué habra mas alla para mi?”. La
luz seguia encendiendo la enorme superficie rizada. Pablo volvid la cara
hacia el otro lado. Alli todavia quedaba noche, atenuada, azulosa, pero
aun le daba volumen al monte riberefio. Por encima de todo, flotaban las
cansadas y lentas fantasmas de la niebla, iluminadas ya, alzandose del
rio. Algunos patos trajinaban la manana gritando. Dos garzas grandes
pasaron en silencio agitando la niebla, encendidas de sol; a lo lejos,
también se pusieron a gritar.

Pablo golped el tronco con la frente, con suavidad primero. Queria
hacerlo sonar. Después lo hizo con mas fuerza. Sintid, como si se golpeara
a si mismo, el pequeno ruido sordo en todo el cuerpo. Esto lo alegré: les
tenia carifno a sus maderos.

“¢Qué ird a sucederme mas abajo?”

Levantd los ojos de nuevo. La niebla estaba disolviéndose
rapidamente. El sol habia subido. Junto a su cabeza, la sombra que
proyectaban sus troncos se hundia en el agua y alrededor la luz sumergida
se abria en menudos abanicos. Se sentia frio mirando esa sombra

sesgada. Pero el sol subia mas y mas, se adentraba bajo la superficie e
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iluminaba los corpusculos suspendidos como si fueran oro. Sintié calor
sobre el cuerpo mojado. El sabia que ya no habria de secarse hasta que
pudiera cambiar de ropa. Aunque sus recuerdos eran muy vagos,
conservaba el de no haber estado seco desde que cayd por la cachuela.
Cuando la temperatura descendia un poco, eso le molestaba tanto como
el dolor de pecho.

“¢éQué habra mas alla para mi?”

Lanzd su imaginacidon hacia delante, rio abajo y se contestd: “Otros
dias”. Después respirdé con mas sosiego. Ademas, con el sol le dolian
menos las costillas, pero estaba también el dolor de la cara, pensaba que
deberia tenerla algo lastimada, aunque no llegaba a explicarse por qué.
También le dolia la piel del cuello al mover la cabeza. “Seguramente el sol
me ha quemado”, se dijo. Le volvié a la memoria el momento en que lo
pusieron en el agua, y por primera vez recorrid la escena completa, desde
que salié de la carcel con las rodillas algo torpes, hasta que le oyd decir
al que lo habia atado: “Ya est3 listo”.

Se sorprendié al advertir que no lo habia enfurecido el recuerdo. Las
imagenes que evocaba no parecian tener significado angustioso ahora. Se
trataba simplemente de cosas sucedidas. Se preguntd con sobresalto si
habria perdonado sin darse cuenta.

-No —-dijo en voz muy alta-. Yo no perdono.

Al decir esto, todo se le ocurrié inmediatamente absurdo, mal
encajado en el orden de las cosas. Buscaba su furia, y no podia hallarla.
Buscaba su odio contra los culpables de que ahora se encontrara en el rio,
y no hacia mas que recordar personas insignificantes, palabras
insensatas.

Abandonado por su ira, se sentia vacio e insatisfecho. Para recobrar
la impresién de que en verdad era importante cuanto le sucedia, se dijo:
“Es imposible que muera por esto”. Pero en lugar de un motivo para volver

a sentir como antes, le son6 como una declaracion hecha hacia el futuro,
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como un reconocimiento de que podia esperar la muerte entre los
acontecimientos probables.

Volvid a pensar en su captura y concluyd, sin furor, en que don Miguel
Azuela habia sido mas matrero que él. Se sonrid, arrugando el dolor de
las mejillas al pensar que lo habian agarrado mientras dormia.

Pero puestas las cosas asi, parecian tan elementales, tan
desprovistas de importancia, que a partir de ahi no se podia llegar a
ninguna parte, menos a esto. Pero, ademas, tampoco esto semejaba
tener nada de particular. Era simplemente asi: es decir, flotar atado por
una corriente de agua.

“Vamos a ver -se dijo enseguida-: ées malo matar por dinero? éComo
serd, no? ¢No hacen todos mas o menos lo mismo? Bueno, pero esto no
importa nada; el asunto queda igual: ées malo matar por dinero? A la
gente le parece que sea pésimo matar por cualquier motivo. La verdad,
matar es obligar a otro a hacer algo contra su voluntad. Aqui esta la cosa
grave: la gente le tiene miedo a la muerte. Por eso se enojan. Pero, équé
he hecho yo para merecer esto? Justamente eso: matar”.

Se admird de nuevo, porque no podia ya enfurecerse.

“A las viboras tratan de matarlas, al tigre lo mismo; a las palometas,
las hormigas y los mosquitos, también los matarian, pero no pueden,
porque son muchos y no se terminan. A todos quieren matarlos, porque
les tienen miedo”.

-A mi también -dijo como sorprendido.

El sol estaba muy alto. La niebla ya no se veia y la vista podia
deslizarse tranquilamente por encima de la corriente asoleada. El rio
estaba desierto y todo parecia recogido en si mismo, aletargado de sol.

Y el arrojarlo al agua, ¢estaba bien puesto en manos de quienes lo
ejecutaron? Habia que reconocer que si. Entonces, tuvieron razén al
ponerlo sobre troncos.

-Tuvieron razén -dijo, e incliné la cabeza para beber.
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“Pero también yo tengo razén para querer salir de aqui y cobrarselo,
porque al fin y al cabo es mi pellejo el que tiraron. Pero esto si: yo cobro
si quiero, y si no quiero, no importa. Tampoco me corresponde a mi
perdonarlos o castigarlos. Lo mio es simplemente matar o no matar”.

De pronto, sobre la alta ribera vio una mancha de color hacia la
izquierda. Pero no alcanzé a tratar de llamarle la atencién, porque advirtio
antes que se trataba de una mariposa gigantesca, que levantd su vuelo
desagradable de seda y se perdid de vista arriba, entre el follaje. El
corazon le quedd latiendo con fuerza. Semejaban latir la madera, el agua
turbia, el dolor del pecho y de la cara. Si esa mariposa hubiera sido una
persona... el cuerpo entero se le contrajo en un esfuerzo por detener el
pensamiento.

Volvié a mirar la ribera cuidadosamente, obligado por una especie de
presentimiento que no se cumplié: no habia nadie junto al rio.

“Acaso muchas veces mas veré cosas que me pareceran personas y
sentiré lo mismo que ahora. Acaso asi se me vayan los dias y no encuentre
guién me saque. Acaso muera.”

“Bueno, no hay que ser idiota. Si no me hubieran echado al rio, ¢iba
a ser eterno? Oooh, alguna vez moriré de todas maneras”.

-... de todas maneras -repitid con lentitud.

Esforzd el pensamiento para que le dijera claramente qué era morir.
El tenia una idea formada de lo que era morir. El habia visto morir muchas
cosas y cada uno tenia su manera propia de sucederle el asunto. Revisd
con la memoria una tras otra las vidas que habia visto acabarse, pero
ninguna le dijo nada que pareciera interesante.

“Perdonar no es cosa mia, castigar tampoco. ¢Es cosa mia morir?
Ahora estoy aqui en este rio, sobre estos troncos; después, ya no. Es
como cuando cai por la cachuela; hasta en el mismo borde pude hacer
algo; después quiza sera posible lamentarse o estar alegre. Entre las dos

cosas no puede haber nada que tenga que ver conmigo. Morir no es cosa
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mia. Lo ultimo que yo tengo que hacer no es morir. Pero todavia hasta un
momento antes, sin duda hay algo que yo pueda hacer. ¢Qué, qué puedo
hacer antes de morirme? Pero antes de morir es ahora mismo. No puedo
moverme; no sirve quejarme. Puedo, por lo menos, estar tranquilo. Es
posible que me suceda de nuevo mil veces mas lo mismo que hasta ahora.
Puedo engafarme, y caer, y aumentar el dolor y pasar junto a alguien
gue no quiera recogerme mil veces mas. Pero nada, absolutamente nada
de eso importa si yo estoy tranquilo”.

“Hay una sola cosa en verdad mia: querer algo o resistirlo, ganar o
aguantar. Aparte esto, todo lo que ahora ocurre en el rio o en cualquiera
parte no es mio. Ahora yo deseo salir de aqui. Yo quiero vivir”.

-Querer o resistir. dijo con alegria.

Entonces advirtid que cuanto pudiera sucederle en el futuro tendria
que alegrarlo necesariamente, porque seria una oportunidad de probar su
fuerza o su aguante. S la fuerza no bastaba, resistiria; se le fallaba la
resistencia, moriria. ¢Qué mas? Nada mas. Eso era todo.

Estaba enormemente alegre. Si el dolor se lo hubiera permitido, se
habria puesto a cantar a gritos. Se preguntd, entonces, con cierto
sobresalto, si el dolor podria quitarle su contentamiento. Pero de
inmediato se contestd que dejar de cantar no lo hacia menos dichoso.

Tendié una vez mas la vista con infinito gozo por sobre el agua y
vago los ojos lentamente por su curso tranquilo, la orilla distante, el lejano
cielo blanco de calor.

-Tenian razon al arrojarme. El rio estad bonito. ¢Qué habra mas alla...?

(De El cuento chileno actual 1950-1967. Tomado de la revista literaria

boliviana Correveydile)
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Augusto Monterroso
(Guatemala, 1921-2003)

La vaca

Cuando iba el otro dia en el tren me ergui de pronto feliz sobre mis dos
patas y empecé a manotear de alegria y a invitar a todos a ver el paisaje
y a contemplar el crepusculo que estaba de lo mas bien. Las mujeres y
los nifios y unos sefiores que detuvieron su conversacion me miraban
sorprendidos y se reian de mi, pero cuando me senté otra vez silencioso
no podian imaginar que yo acababa de ver alejarse lentamente a la orilla
del camino una vaca muerta muertita sin quien la enterrara ni quien le
editara sus obras completas ni quien le dijera un sentido y lloroso discurso
por lo buena que habia sido y por todos los chorritos de humeante leche
con que contribuyé a que la vida en general y el tren en particular

siguieran su marcha.

(De La vaca)
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Luis Sepulveda
(Chile, 1949)

El campedn

La puerta del garaje estaba abierta como una invitacién inocente, pero él
no se atrevia a cruzar la calle, dar los pocos pasos necesarios y atravesar
el ancho portdn de madera de la entrada.

Pensaba en “el Lobo de San Pablo”. Lo imaginaba con su cara de
borrachin rehabilitado reuniendo las pertenencias del campedn para
llevarselas a la familia, alla en el sur.

La puerta del garaje estaba abierta, y porque habian transcurrido
varios dias desde su regreso, aquella aparente normalidad conseguia
aumentar la confusion que lo atormentaba.

Decidi6 esperar. No tenia claro qué, ni por cuanto tiempo. “A veces
la espera es mas peligrosa que la acometida”, se dijo, pero finalmente se
convencié de que, en este caso, era prudente y, asi, pasé de largo
caminando por la acera opuesta sin siquiera atisbar el interior del garaje.

Le alegré comprobar que ya casi no cojeaba, aunque la herida dolia
todavia. Fue un tiro afortunado. Un proyectil de carabina Garand que
entrd y salio limpiamente por el muslo sin comprometer ningun nervio.

Camind hasta la esquina. Entré en el café y pidié una gaseosa
mientras ordenaba las ideas.

La mujer de detrds de la barra lo miré extrafiada. Lo conocia. Lo
habia visto muchas veces junto al campedn cuando pasaban caminando
hacia el paradero de buses. Sintié que cometia un error estlpido, un error
de principiante, y él no lo era. El reciente viaje de vuelta, mas el balazo
en el muslo, le conferian categoria de veterano. Pagé la bebida y, con la

botella en la mano, se marcho.
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Luego de caminar un par de cuadras encontré un parquecito recién
regado y se sentd en una banca rodeada de matas de lirios. Apenas lo
hizo le rodearon los gorriones. Los mas audaces le picoteaban la punta de
los zapatos y busco en los bolsillos del saco sin encontrar migas, tan sdlo,
pegados a las ufas, restos de tabaco. Los pajaros entendieron que
perdian el tiempo con él y levantaron el vuelo perdiéndose entre las copas
de los acacias.

Se sintid a salvo, como antes, y pensd en el Lobo limpiando el
cinturén del campedn como si nada hubiera pasado.

El cinturén del campedn era pesado. Llevaba una banda tricolor de
material elastico, destinada a ceiir la cintura con elegancia, y una hebilla
grande, de bronce, que el Lobo de San Pablo se encargaba de mantener
reluciente y en la que, en relieve, podia leerse “VIII Juegos Olimpicos
Panamericanos. Categoria Welter”, y la palabra CAMPEON, asi, con

mayusculas, escrita sobre un par de guantes cruzados.

El campedn. Al conocerlo, no le gusté del todo.

“Ivan” le habia encomendado la tarea de contactar con él, de olerlo,
de dar los pasos preliminares para determinar si el hombre era de
confianza. Por entonces era poco lo que se sabia de él: lo habian
expulsado del Partido Comunista acusandolo de ser un agente de la CIA,
un provocador, en fin, las consabidas descalificaciones que se esgrimian
e aquel tiempo.

-Es facil de reconocer -dijo “Ivan-. Tiene el pelo motudo, mide algo
asi como uno setenta, y en el ojo izquierdo tiene una manchita blanca.
Otra cosa: es superfuerte.

Se habian citado en las parrilladas Roma, a comienzos de la Gran
Avenida, en el barrio del matadero. El lugar no le parecié6 muy adecuado

para semejante encuentro, pero acudid, y, mirando de reojo a los rostros
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de los obreros que devoraban carne asada, lo identific6 en una de las
mesas del fondo.

-¢"Gonzalo”?

Este le respondié indicando una silla.

-Me llamo “Pedro”. {No te parece mejor irnos a charlar a otro lado?
Hay demasiada gente aqui.

-Aqui estamos bien y podemos hablar de todo. éNos comemos unos
chunchulitos? Yo invito, compadre.

Aceptd sintiendo que perdia un punto valioso. Era él quien debia
controlar la situacion.

Hicieron el pedido y acordaron una cobertura.

-¢De qué se supone que hablamos? —pregunté “Gonzalo”.

-Decidamos. Un tema que los dos manejemos.

-¢{Entiendes de box?

-Algo. No mucho.

-Bueno, de eso. ¢Te he explicado la diferencia de peso que hay entre
un mosca y un semipesado?

Le detallé con rapidez la escala ascendente de tres y tantos kilos que
permite a los pugiles cambiar de categoria, cada una con su designacion.

Los chunchules llegaron humeantes sobre el braserito y le molesto la
familiaridad del mozo.

-éUna botellita de tinto, campedn?

-¢Qué opinas?

-Si, claro. Los chunchules hay que bajarlos con vino. Aqui te conocen,
éverdad?

“Gonzalo” respondié que estaban en su barrio y que lo conocian en
muchas otras partes.

-Y eso de campeodn, éde donde sale?
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Lanzd una carcajada antes de indicar que era en efecto un campedn.
Hacia tres afios habia conseguido el titulo panamericano de los welter, y
hasta la fecha nadie se lo habia arrebatado.

Comieron en silencio. Buscaba las palabras iniciales para los
argumentos que debia exponerle, pero no las encontraba ni en los
chunchules que desaparecia, ni en la expresion alegre de “Gonzalo”.

-Bueno el vinito, éno te parece?

-Si. Muy bueno.

-El duefio tiene una vifiita cerca de Molina. De alla lo trae. Sélo para
clientes de la casa.

-Oye, no vine para conversar de vinos. En serio. Tenemos que ir a
otra parte. Aqui no puedo hablar y es importante.

“Gonzalo” lo mird atentamente mientras doblaba la servilleta.

-Tranquilo. “Ivan” sabe que estoy de acuerdo. Quiero luchar. Eso es
todo. No soy un intelectual, no podria agregar nada a lo que tienes que
decirme. Estoy de acuerdo y estoy decidido. Eso es lo que importa. No
nos conocemos y hablando tampoco conseguimos hacerlo. Es en la cancha
donde se ven los gallos. éEstamos?

Terminaron de comer y el campeodn lo acompand hasta el paradero
de buses. En el apretén de manos de la despedida sintid que llegaba la
confianza.

A las pocas semanas el grupo contaba no solamente con un nuevo
integrante, sino que, ademas, el garaje de reparaciones que poseia vino
a enriquecer la infraestructura: servia de lugar de reuniones, almacén de
materiales de estudio y, por las tardes, lo destinaban a las practicas
militares que en el futuro habrian de precisar.

“Gonzalo” vivia en un cuarto adosado al galpdn y aceptaba de buena
gana que lo llamaran con ese nombre postizo, chapa por lo demas

innecesaria, ya que bastaba con asomarse a su vivienda para descubrir
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su nombre verdadero impreso en los trofeos ordenados sobre una
cémoda.

A veces algun cliente lo reconocia y, olvidando la averia, partia
apresurado a comprar unas cervezas y regresaba a sentarse sobre las
cajas de herramientas pidiéndole una y otra vez que le contase los tres
rounds de la pelea por el titulo. El le daba el gusto y los demas
disimulaban el nerviosismo.

La situacién mas critica la tuvieron cierta tarde en que le metian
diente a estudios de cartografia y de pronto escucharon golpes en el
portdn. “Alonso” se pard a mirar por la mirilla superior y casi se cae de
espaldas al comprobar que afuera habia una patrullera. No les qued6é mas
remedio que abrir el porton y esperar los acontecimientos.

Entraron dos carabineros seguidos por un suboficial que hedia a vino.

-Disculpen la molestia, pero se nos pinché una... iCampedn! iPor la
cresta! ¢{No me reconoces?

El suboficial se abalanzé sobre “Gonzalo”.

-Pero claro, mi sargento Lépez.

-iSuboficial Lépez! -corrigié el uniformado ensenado las jinetas.

Los dos policias que lo acompafiaban y el resto del grupo
permanecian mudos. “Gonzalo” se dejaba abrazar, dar golpecitos
amistosos en el vientre, y finalmente sacé el habla.

-Muchachos, les presento al suboficial Ldpez. El me descubrié cuando
recién me ponia los guantes.

-Y eras un peso mosca —precisé el uniformado-. Eras un peso mosca,
y desde que te vi en el ring por primera vez, me dije: “El cabrito tiene
pasta de campedn”. Ojo clinico que tengo. Tenias pegada, pero ésa no
era tu categoria. ¢Recuerdas lo que te dije?

“Cabro, el box es como el matrimonio. Si uno no esta en el peso no
puede ofrecer un buen espectaculo.” ¢Y saben qué hice? -Se dirigidé a sus

acompafantes-. Me lo llevé diariamente a comer a la comisaria. (Te
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acuerdas, campedn? ¢(Te acuerdas de esas criadillas asadas que te
preparaba Moyita, el cocinero? ¢ Te acuerdas de la sangre? Cada viernes,
medio litro de sangre pura, caliente todavia. éTe acuerdas campedn? Yo
le decia al matarife: “Ese corderito me lo trata, con carino, para que
marche al patibulo bien confiado y muera tranquilo, sin panico, sin soltar
adrenalina, mire que su sangre es para endurecer el cuerpo de un cabrito
gue dara que hablar”. Qué mariconada con los pobres bichos, pero valia
la pena. Campedn, édime si no fui un buen apoderado?

-El mejor del mundo —asegurd “Gonzalo”.

-¢Tienes aqui los trofeos?

“Ivan” le guifd un ojo indicandole que fuera a buscarlos y lo
acompand hasta la vivienda.

-No es grave el asunto, pero puede ser conflictivo si empieza con
preguntas incObmodas. Esta en tus manos, “Gonzalo”.

-Tranquilo. Es un excelente tipo y yo manejo la situacion.

Volvieron cargando los trofeos. El suboficial los contemplaba con una
mirada sonadora en tanto los dos carabineros regresaban de la patrullera
con una botella de pisco.

-Miren esto: “Campedn peso gallo. Campeonato de los barrios.
Concepcidén”. Y esta otra copa. Plata pura. “Campedn peso pluma”,
también en Concepcidon. Y de ahi te saltaste al norte, cabro, a mostrarle
a los pampinos como pega un surefio. Aqui estd la prueba. “Campedn
peso ligero”. En Iquique. -Al tomar el cinturédn con la gran hebilla de
bronce, el suboficial no pudo contener las lagrimas-. Y llegaste lejos,
cabro. iMierda! Escuchen esto y pdngase de pie, huevones. “Octavos
Juegos Olimpicos Panamericanos. Categoria welter. Campedn.” Llegaste
lejos, cabro. iPutas que llegaste lejos!

El uniformado lloraba a moco tendido abrazando a “Gonzalo”
mientras los demas bebian pisco de la botella y se pasaban los trofeos de

mano en mano. Hacia varios meses que funcionaban en el garaje y nunca
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se habian interesado por aquellos simbolos de gloria, conseguidos en los
tres minutos de un round, en la breve eternidad de la victoria o la derrota.
En eso llegd la pregunta inesperada.

-¢Y estos cabros, campedn? éSon operarios?

“Gonzalo” disparé la respuesta precisa.

-No, mi suboficial. Los muchachos también se ponen los guantes y
estamos formando un club de box en el barrio.

El uniformado se sintié en su elemento y, tratdndolos de “peloduros”,
les ordend ponerse en guardia.

-¢Peso?

-Sesenta y cuatro -dijo “Alonso”.

-Superligero —hip6 el uniformado.

-¢Peso?

-Ochenta. Pesado -respondié “Ivan”.

-Semipesado —corrigié el suboficial.

-¢Peso?

-Sesenta y tres —contesté “Pedro”.

-Sube dos kilos, cabro. Tienes buena pinta de medio y me gustan tus
manos chicas.

Todos pensaban con alivio en la ausencia de “Paty”. La imaginaban
declarando su peso y al suboficial definiéndola como mosquita u otro bicho
leve.

Luego de la visita de los policias se acostumbraron a la transparencia
de “Gonzalo”. Todo marchaba bien. Por una parte, él y “Alonso” se
encargaban de hacer funcionar el garaje y, por otra, los vecinos los
consideraban como a un grupo de entusiastas del cuadrilatero que el
campedn formaba. Asi, cada tarde limpiaban el garaje y, con tres
tambores de aceite mas la desmontadora de ruedas, formaban un ring de
proporciones casi reglamentarias, en el que proseguian con las practicas

militares. Para completar el camuflaje, adquirieron unos pares de guantes
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usados, y “Alonso” colgd un enorme costal de arena para endurecer las
manos. “Paty” se divertia viéndolos sudar y sefialaba que parecian
personajes sacados de un cuento de Rind Larner.

Pasaban los meses y de Bolivia llegaban noticias cada vez mas
alentadoras. El grito de “A las montafas volveremos”, lanzando luego de
la muerte del Che, encontraba mas y mas eco entre los campesinos, entre
los mineros y los estudiantes. Asi lo decian los comunicados. Ahora si que
Bolivia seria el corazon del continente. Lo aseguraban los comunicados de
la organizacion, que también se referian a un contingente argentino, a
otro uruguayo, peruano, colombiano, que se sumarian a la lucha en las
montanas y selvas bolivianas. Hasta era posible contar con la
participacion de algunos cubanos, veteranos de la Sierra Maestra,
decididos a continuar el camino iniciado por el Che. Ellos formaban el
destacamento chileno y se preparaban en un garaje disfrazado de
gimnasio de box al atardecer.

El tiempo avanzaba y la fecha de salida parecia cada vez mas
cercana. La radio entregaba informaciones sobre actividades guerrilleras
en las proximidades de Santa Cruz, y el gobierno boliviano ponia precio a
la cabeza de “Inti” Peredo. “La cosa arde arriba”, se decia. “La cosa arde
arriba”, repetian los comunicados.

Asi llegd el momento en que “Ivan” anuncid6 que por fin habia
contacto abierto con la guerrilla, y la organizaciéon ordenaba empezar con
los preparativos del viaje. La primera meta era Oruro. Alli habrian de
hacer enlace con gentes de las minas, quienes los transportarian a través
de la madeja clandestina hasta los frentes guerrilleros. Disponian de una
fecha tope para llegar a Oruro, puesto que el desarrollo de la lucha
significaria la militarizacion de las fronteras.

La cosa ardia arriba, y ninguno de ellos consiguid dormir aquella

noche.

116



Recordd, mirando las matas de lirios suavemente mecidas por el
viento, que aquella noche se habia detenido en ese mismo parquecito
para fumar un cigarrillo y controlar la euforia que lo embargaba. Luego
habia caminado sin rumbo despidiéndose de Santiago, aquella ciudad que
amaba en secreto, sin atreverse nunca a confesarlo. Era verano. La noche
suave y tibia envolvia sus pasos en un silencio felino, y se preguntaba
cuanto tiempo habria de durar la lucha en las montafas. Y después, équé
vendria? Todo seria diferente. La guerrilla triunfaria en Bolivia y con ello
los habitantes del continente recuperarian una vocacién de victoria. Qué
honor era vivir en semejante época. “Porque ahora la historia tendra que
contar con los pobres de América.”

Las calles parecian interminables. Cada detalle resultaba novedoso,
desconocido y bello. Caminé proyectando imagenes que se sucedian como
planos vertiginosos de un filme en rodaje. A esa hora sus companeros de
facultad dormian, sofiaban, hacian planes para el fin de semana con sus
chicas, para el baile, el paseo a la playa; él, en cambio, formaba parte de
un grupo con planes diferentes. El Che, antes de caer en Nancahuazd,
habia escrito que el guerrillero alcanza la dimensién superior del hombre.
El Hombre Nuevo. éLo conseguiria él también? De los demas estaba
seguro. “Alonso”, a esas horas, estaria con su madre, a la que comunicé
su futura ausencia diciendo que se marchaba a estudiar a Costa Rica.
“Paty” se encargaria de hacerle llegar todos los meses una modesta suma
dispuesta por la organizacién para afrontar los gastos mas inmediatos.
“Paty”, compafiera de “Ivan”, aceptd a reganadientes su obligacion de
quedarse. En el ultimo tiempo los habia visto mas juntos que nunca. Se
amaban desde que se conocieron como militantes en las Juventudes
Comunistas, durante la marcha “Paz para Vietnam”, de Valparaiso a
Santiago. Juntos fueron expulsados del Partido, acusados de ultra
izquierdismo, y juntos ingresaron a la organizacién. “Ivan” encabezaba el

grupo. Era el Unico que tenia experiencia militar y, al mismo tiempo,
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mayor capacidad politica. Y “Gonzalo”. Habia sido minero, pescador,
obrero de construccién, mecanico de autos y campedn de box en medio
de todo eso. “Ivan” repetia que “Gonzalo” poseia disciplina y carisma.
Podia ser justo y riguroso al mismo tiempo. Todos sentian que “Gonzalo”
era el mejor. Algun dia le hablaria de todo cuanto iba pensando por las
calles dormidas de Santiago.

Santiago. Los alemanes de la brigada Thelmann, ése despidieron
también asi de Hamburgo, Berlin o Leipzig antes de marchar a Espana?

Santiago. Los yanquis de la brigada Lincoln, érecorrieron Chicago,
Nueva Cork o Cincinnati antes de partir al frente del Ebro?

Santiago. ¢Se despidid también el Che de Buenos Aires?

Unos dias mas tarde llegé el momento de reunirse, solucionados todos los
problemas personales, para partir en cualquier momento, aunque todavia
no sabian cémo.

El entrar en el garaje, “Ivan” y “Alonso” lo miraron con el mismo
gesto de estupor que él adoptd al ver al desconocido dando golpes al
costal de arena. Era un hombre fornido. La nariz achatada resaltaba aun
mas su rostro alcohdlico. Tiraba las manos con suavidad, pero se notaba
la contundencia de sus pufos. El saco no se balanceaba como cuando uno
de ellos lo golpeaba, se estremecia como un cuerpo colgado, atento al
golpe que seqguiria, tensando los musculos de arena para soportar el
castigo propinado por aquellas manos certeras. El hombre respiraba
acompasadamente y parecia estar siempre parado sobre un solo pie.

-Vengan -llamé “Gonzalo”.

Se encerraron en la vivienda sin dejar de observar al desconocido a
través de los vidrios de la puerta.

-No me hagan preguntas hasta que lo haya explicado todo. Hasta

ahora seguimos con el problema del viaje sin definir. Es cierto que
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podemos hacerlo por separado y reunirnos en Oruro, pero también es
cierto que todos somos lo bastante llamativos, de bolivianos no tenemos
ni el olor, y seguro que ahora el ejército anda saltén con los bichos raros
que cruzan la frontera. Pienso que hasta el momento mi transparencia
nos ha sido muy util, y creo que puede servirnos para llegar a Oruro sin
dificultades. Ademas, pienso en un tremendo golpe de propaganda, pero
de eso les hablaré mas tarde. Por favor, no me interrumpan. En Oruro
hay un campedn de los welter, y le he desafiado. El hombre aceptd el
reto. Es un pugil militar. La pelea sera en tres semanas y todos podemos
viajar con esa cobertura.

Estaban tan sorprendidos que no atinaban ni a pensar. “Ivan” le
ordend que terminara de exponer su plan.

-Lo he preparado todo y contamos con el apoyo de la Federacion
Chilena de Box. Conozco alli a varios tipos que quieren verme como
profesional para ganar dinero a mis expensas, y los he ilusionado diciendo
que esta pelea con el boliviano tiraréa de nuevo mi nombre a los
comentaristas deportivos. Nos proporcionan los pasajes. En bus hasta
Antofagasta y de ahi en ferrocarril hasta Oruro. Antes les mencioné el
golpe de propaganda. Voy a ganar la pelea. {Se dan cuenta de lo que
significa?

-Pero ¢y nosotros?

-Todo arreglado. “Ivan” es mi manager. “Alonso”, mi ayudante, y
“Pedro”, mi masajista. De mas esta decir que debemos viajar con nuestros
nombres.

-¢Y qué monos pinta el amigo de fuera?

-Es parte del golpe de propaganda. Lo necesito. El hombre de afuera
es un boxeador en desgracia. Lo conozco bien y no puedo encontrar mejor
entrenador.

No precisaron de una larga discusidon para aceptar el plan propuesto

por “Gonzalo”. Les permitia viajar limpios, legales, y, sobre todo,
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consideraron los efectos del golpe de propaganda: un deportista que,
luego de obtener un importante triunfo, se pasaba a la guerrilla con todo
su séquito.

Las semanas siguientes fueron frenéticas. Los vecinos supieron que
el campedn viajaba a Bolivia para defender su titulo y, aunque los
entendidos alegaban que lo justo hubiera sido tener al boliviano
disputandoselo en casa, porque asi lo dictaban las reglas fijadas por el
marqués de Queensberry, este viaje hablaba muy bien del coraje del
campeon, que salia a exponer el titulo, y todos se mostraban satisfechos
con el Lobo de San Pablo sirviéndoles en el ring.

Protegidos por la transparencia de “Gonzalo2, el grupo se encerraba
en la vivienda para revisar una y otra vez los conocimientos adquiridos.
Cartografia, meteorologia, geografia, botanica medicinal, arme vy
desarme, el abc de la guerrilla, mientras afuera el suboficial Lopez se
presentaba dia si dia no a medir los progresos del campedn portando
siempre una canasta repleta de huevos de campo, indicandole que debia
comerlos crudos, con cascara y todo, porque precisaba de mucho calcio,
ajo y cebollas crudas para resistir mejor la altura.

Desde el cuadrilatero llegaban las instrucciones del Lobo de San
Pablo.

-A las cuerdas. A las cuerdas, campeon. Ahora. Impulso. Salga. Uno
dos, uno dos, atento a las piernas, uno dos, uno dos, uno dos. Vuelva a
las cuerdas. Bloquee la cara. Atento. iAhora! Salga. Uno dos, uno dos,
uno dos, iel gancho de izquierda! No, campedn, gancho dije, no
gualetazo. De nuevo a las cuerdas. Salga. Uno dos, uno dos, uno dos.
Atrds. Salga con un recto de derecha, cintura, cintura, iarriba! Y ahora,
ia noquear! isalga a noquear, campeodn!

Asi llego la ultima tarde en Santiago. A la mafiana siguiente saldrian

a noquear.
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Deseaban estar con las familias, o con los amigos, o solos. Cada uno
habia imaginado de mil maneras ese atardecer. El secreto de sus vidas se
romperia en poco tiempo y ya entonces estarian lejos. Pese a la necesidad
de comunion, fue imposible evitar la fiesta que improvisaron los vecinos.

En pequefos grupos llegaron al garaje con pan amasado, un brasero,
carne condimentada, botellas de vino, longanizas, empanadas, cajas de
cerveza, ensaladas multicolores, y, antes de que pudieran reponerse de
la sorpresa, dispusieron un mantel blanco sobre el banco de trabajo. El
presidente de la Junta de Vecinos hablé del carifio que todos sentian por
el campedn, y por supuesto por sus colaboradores, del tremendo orgullo
que significaba para el barrio el tenerlo como vecino y de lo felices que se
sentirian con la victoria.

-Pero si la suerte le es adversa, campedn, si no gana, y el boliviano
nos lo devuelve con un ojo en compota, bueno, usted comprende mejor
que nosotros el profundo significado de la frase olimpica: “Lo importante
no es ganar sino competir”. Si no gana, campeon, sepa que nuestro carifio
seguira siendo el mismo, pero, como lo conocemos, tenemos confianza
en sus pufos. He dicho.

Era generoso el vino y las mejores partes del asado fueron para
“Gonzalo”. Se miraban entre ellos y, sin decirlo, sabian que aquélla era la
mejor despedida posible. Y, en cuanto a la victoria, équién podia abrigar
dudas? Al final de la fiesta, el Lobo de San Pablo se acercé a “Gonzalo”
para asegurarle que durante su ausencia tanto el garaje como los trofeos
relucirian de limpios.

-Qué lastima que yo tenga problemas con la justicia y no pueda salir
del pais. Si no, con qué gusto lo acompafaria para aconsejarlo desde el
ring side. Cuidese de los cabezazos, campedn. Los bolivianos son
manosos y tienen la testa dura. No sabe lo mal que me siento por dejarlo

solo. No es que piense mal de los muchachos, son entusiastas, pero no
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tienen futuro tirando las manos. Quiero decirle algo mas, y usted sabe
gue soy hombre de pocas palabras. Gracias. Muchas gracias, campedn.

-Soy yo el que tiene que agradecer. Pero iqué diablos! Me cuida el
garaje y estamos a mano.

-No es tan simple. Usted sabe que me saco de la mierda. Y qué honor
para mi el poder apoyarlo con lo poco que sé.

-Usted es muy bueno. Conoce técnicas y sabe aplicarlas en el
momento oportuno. Lobo, hay algo mas. Es posible que no regresemos
muy pronto, es posible que enganchen en una gira. Esto debe quedar
entre nosotros.

-Soy una tumba, campedn.

-Lo sé. Tengo una pregunta que siempre he querido hacerlo. éDe
donde viene eso de Lobo de San Pablo?

-Tiempos pasados. Es de cuando todavia era chiporro y tiraba las
manos en el México Boeing Club, de la calle San Pablo. Era joven
entonces, y alguien advirtid6 que cuando mejor atacaba era cuando me
tenian contra las cuerdas, acorralado, como los lobos. Pero eso pasoé.
Ahora estoy acabado. La piel de lobo le quedd grande a este perro viejo.
Yo colgué los guantes, campedn.

Las palabras del pugil se apagaron junto con las Ultimas brasas y una

humareda débil se confundid con las sombras.

Mirando las colillas que lo rodeaban supo que llevaba mucho tiempo
sentado en el parquecito. El amargo sabor que le inundaba la boca no
provenia del tabaco. Supo también que ya no queria a ese parquecito, ni
a la ciudad. No se aman los lugares a los que se regresa derrotado.

Se incorpord y echd a andar hacia el garaje. Al cruzar la calle, le dolié
la herida. Se la habian curado en un almacén de la guerrilla, con medios
muy primitivos, y, al dejarlo en un paso fronterizo, le advirtieron que no

caminara demasiado.

122



Encontré al Lobo de San Pablo tomando mate en la cocina. El hombre
se sobresaltdé al verlo, y no logrd discernir si lo miraba con odio o
simplemente sorprendido, hasta que dejo la calabaza y lo abrazé
sollozando.

-¢Es cierto, entonces?

-Si, Lobo. Los mataron.

-Mataron al campeon...

-Y a “Ivan” ... a “Alonso” ...

-... al campedn. Esos conchas de su madre mataron al campeon...

-¢Cuando lo supo, Lobo?

El hombre no respondid. Las lagrimas le empapaban la nariz
achatada y respiraba con dificultad. Llorando fue hasta la comoda sobre
la que relucian los trofeos y de uno de ellos sacé un recorte de periodico:

“Una delegacion de deportistas amateur chilenos resulté muerta en
la estacion de Oruro, Bolivia, durante un enfrentamiento entre guerrilleros
del Ejército de la Liberacidn Nacional y efectivos de las fuerzas armadas
bolivianas. Segun fuentes militares del pais vecino, los deportistas
chilenos formaban parte de un comando extremista ingresado en
territorio boliviano para unirse a los subversivos que operan en la regién
montafiosa del Teoponte. El gobierno chileno ha solicitado a las
autoridades del pais hermano una investigacién exhaustiva del hecho. La
delegacion deportiva, que viajo con el apoyo de la Federacion Chilena de
Box, estaba integrada por el campedn panamericano de los pesos
welter...”.

Le devolvid el recorte.

-¢Un mate?

-No, gracias, Lobo. Tengo que irme. Mire, aqui hay un poco de dinero.
Encarguese de llevar los trofeos a la familia. Usted sabe dénde viven.

El hombre asintié sin palabras.

-Adids, Lobo. Buena suerte.
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Empezd a caminar hacia la salida. En el galpon estaba todavia el
cuadrilatero formado por tres tambores de aceite y la desmontadora de
ruedas. A un lado colgaba el costal de arena. La voz del pugil lo detuvo.

-Espero un poco. No entiendo. A veces no entiendo muchas cosas.
Debe de ser por los golpes recibidos en la cabeza, pero yo lo queria al
campeodn, todavia lo quiero, y no puedo creer que sea cierto.

éSubio al ring?

-No. Los mataron antes. Apenas bajabamos del tren. Nos vendieron.
Yo me salvé por...

El hombre no lo escuchaba. Una expresion de dolor idiota surcaba su
rostro de alcohdlico.

-Entonces sigue siendo el campedn —dijo y se marché a darle golpes

furiosos al costal de arena.

(De Desencuentros. Tomado de la revista boliviana Correveydile)

124



Articulos y Ensayos

125



José Maria Arguedas
(Perti, 1911-1969)

Una isla de humana hermosura

La aparicidon de la ciudad de La Paz ante el viajero es quizas el mas bello
e impresionante espectaculo que el hombre americano moderno puede
ofrecer en el Nuevo Mundo.

¢Coémo es posible que esta aparicion sorprenda al viajero después de
haber andado bajo los cielos de altiplano que no dejan descansar al
corazon con su abrumadora y a veces tenebrosa hermosura? El viajero
sensible pasa cerca de los nevados cuya faz cambia constantemente a
causa de la luz de las nubes; cruza el lago verde oscuro que brilla con
resplandor religioso; atraviesa el altiplano cuyo silencio bebe
incansablemente; y llega al Alto de La Paz, conmovido hasta el mayor
extremo, en ese estado de gozo y exaltacion que sdlo se alcanza cuando
la naturaleza ha estrujado el corazén humano con su maximo poder. La
imagen del paisaje se ha hundido en el ser; y el hombre llega al Alto de
La Paz con un mundo de aguas y de cielos, de llameantes montafas y
vibradora luz en lo interior.

Asi, en tal extremo de enardecimiento, el viajero es sorprendido por la
ciudad de La Paz. Desde el borde cortado del altiplano se contempla en
una hoyada increible la sonriente y épica ciudad. Ella, su luz inolvidable,
sus dulces arboles, las torres y dentadas murallas de greda que la
circundan, calman e iluminan el alma del viajero. El lenguaje profundo de
la gran ciudad produce una especie de ordenamiento interior. Los
hirvientes y desgarradores paisajes de los Andes agitados por las
tormentas de verano que el viajero contempla, se aquietan, toman un
lugar claro en la memoria, a la vista de la ciudad. Es el hombre americano,

el hombre de Bolivia, quien ha convertido el cadtico suelo, un campo
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atormentado que se afirma fue el crater de un volcan, en una bella
residencia, en una ciudad cuya hermosura es el fruto del poder humano
para aplacar a la naturaleza y convertir sus lados aun feraces en canto
eglogico.

La Paz contiene, en ese sentido, un simbolo, una significacién especial y
entrafable para los hombres del Nuevo Mundo. Como el Cuzco, sigue en
el lugar donde el hombre americano antigua la fundd, éPor qué no la
cambiaron de sitio los conquistadores? Los espanoles bajaron a sus valles,
a las orillas de los rios, las ciudades que ellos encontraron en las cumbres
0 en los muy escarpados lugares. Sin embargo, a la antigua e importante
Chuquiago la dejaron entre varios torrentes, sobre el terreno mas dificil;
teniendo hacia el sur esas formaciones de greda tan extrafas, tan
estériles, que en los tiempos de la conquista debieron ser contempladas
con supersticioso terror.

El conquistador debié dejarse exaltar por el épico propdsito de dominio
de la naturaleza; tarea exigente como la que él preferia. Debid sufrir
también las mismas transformaciones de espiritu que el viajero actual
cuando descubre la ciudad, como una isla de humana hermosura, después
de haber trotado por la excesiva meseta donde los ojos y el corazdn
soportan demasiada carga. éCOmo podria nutrirse esa fragil planta junto
al gran lago, las altisimas montafas y el fulgurante o tormentoso cielo
gue exige del hombre el mas bravio corazén?

El conquistador debid construir su morada en Chuquiago porgque, a pesar
de todo, era un lugar adecuado para su caracteristico espiritu de luchador.
Luego fue tarea comun de indios, mestizos y espafioles seguir domenando
el suelo dificil para abrir calles y plazas en las escarpadas y rotas laderas.
Hoy, esa admirable tarea se ha acrecentado, y es la mas semejante a la
del hombre antiguo, de todas las obras que el americano actual ha
emprendido. Me refiero naturalmente al hombre de cultura

latinoamericana.
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El antigua hombre de los Andes sudamericanos, especialmente el de
Tiahuanacu y el de Tahuantinsuyu, construyo sus ciudades con un sentido
religioso en que la belleza excepcional del paisaje fue el motivo inspirador
dominante, ¢En qué lugar se ve, se escucha y se bebe mas intensamente
la hermosura del cielo y de la tierra? Alli debe vivir el hombre, porque esa
contemplacion purifica y alienta.

El Illimani cambia de semblante desde la aurora hasta la noche y esta
siempre presente en el hombre de La Paz. Aun es de tipo sagrado esa
presencia. El visitante sufre la misma conquista. Todos volvemos la cara
hacia la gran montafa, que no es severa, como los nevados que se
contemplan desde cerca, sino que brilla con blanda y acariciadora luz
lejana, en la que, sin embargo, el misterio existe y se transmite. ¢Cuantas
tiendas, establecimientos populares, fabricas, camiones e instituciones
llevan su nombre? Es posible que algunos pacefos muy occidentalizados
hayan roto, para su desventura, su maravilloso vinculo con el Illimani.
Pero la multitud y el hombre sensible no perderan jamas la amorosa
comunién con ese noble ser majestuoso. El es, principalmente, quien
convierte en pacenos a los forasteros, disolviendo los humanos artificios.
Luego esas formaciones de greda, altisimas, que circundan la ciudad. La
erosion ha gastado los montes, los contrafuertes que bajan desde el
altiplano ha formado unos gigantes de arcilla, extrafiamente enhiestos, a
veces ensombrerados con inmensas piedras. Esos tipos rodean la ciudad,
torrente abajo, a la manera de un ejército desordenado e inexplicable.
Una tropa de ellos se ha reunido, en la direccidon del Illimani, a media
distancia y forman el llamado “Alto de las Animas”. En inolvidable
contraste con los arboles y los sonrientes campos sembrados, otras raras
formaciones dan a la ciudad un penetrante aire de encantamiento.

El boliviano actual acrecienta y embellece su capital con un sentido y un
esfuerzo que tiene que ser diferentes al de los hombres de otros paises.

No es igual construir en México y en Lima que en La Paz. La tarea de los
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pacenos nos recuerda entrafablemente, como ya dijimos, la religiosa
dedicacion al trabajo del hombre del Tahuantinsuyu. He ahi el ejemplo
vivo de como deben crear y hacer los hombres que heredamos el
guebrado suelo del Tahuantinsuyu. Es una leyenda engafiosa y negativa
la de la opulenta rigueza natural de nuestros paises. Heredamos el suelo
mas dificil, el mas rebelde y duro de las Américas.

Suelo que requiere la mayor dedicacién al trabajo; suelo para héroes y
no para holgazanes. Ni las montafas de faldas que son casi precipicios,
ni los desiertos de la costa, ni la selva, ni las pampas inclementes y
heladas de la puna producen si el hombre no las domina recurriendo a su
maximo aliento. EI hombre antiguo convirtié, por eso, el trabajo en
sagrada obligacién. La ociosidad era la imagen de la muerte.

El paceno que convierte en risuenos barrios las oquedades y barrancos
del suelo sobre el cual extiende cada vez mas su morada; el ciudadano
de La Paz que construye edificios y avenidas en ese campo que era
inclemente y rebelde, casi inconcebible para la gran ciudad, ha heredado
el coraje, la capacidad de convertir el abismo en jardin, la roca en
luminosa muralla, del hombre antiguo de esta parte de América.

¢Es por éste significado tan hondo de la ciudad que quienes alguna vez
vivieron en ella no la olvidan?

El “Korilazo” Gédmez Negrdén, un admirable charanguista de Chumbivilcas,
gue murié hace poco en el Cuzco, victima de sus incansables y jamas
concluidos peregrinajes artisticos, recordaba a La Paz con el mismo fervor
gue a su lar nativo; Alicia Bustamante, Carlos Sanchez Malaga y Roberto
Carpio la afloran con exaltado sentimiento; Arturo Jiménez Borja habla de
ella calidamente; Federico Schwab, el bibliéfilo y hombre cabal que cruzdé
varios océanos y continentes y vivié en el Africa y en el Chaco, considera
su estancia en La Paz como el tiempo en que vivié mas ilimitada y
gozosamente. Tan solo una mitad de mi experiencia de La Paz he

intentado expresar en este breve trabajo. Me falta hablar de La Paz como
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incomparable crisol de fusion de las culturas occidental y americana. Con
impaciente deseo trataré de hundirme en ese cautivante mundo humano.
Muy pronto y con mayor dedicacién, trataré de dar testimonio de ese otro

aspecto, acaso mas dificil de analizar.

(De Senores e Indios)
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Antonio Cruz

La literatura boliviana también existe
Motivos y Causas

En este mundo virtual del tercer milenio, uno va conociendo personas
—muchas de las cuales, probablemente, ni siquiera llegaremos a conocer
personalmente, aunque nunca es posible predecir eso—. No obstante, ese
“conocimiento virtual” que apenas nos permite conocer algunos aspectos
de la vida de dichas personas, muchas, muchisimas veces, resulta de una
gran valia pues nos permite crecer como investigadores, lectores y como
escritores sin dejar de lado la tarea de difusién que a todas luces resulta

inapreciable.

Hace ya mas de dos afios, “conoci” a través de una red social a Homero
Carvalho Oliva, con quien hicimos “buenas migas” desde el primer minuto.
Creo que el principal motivo de ello fue nuestra aficién a dos géneros
literarios: el microrrelato y la poesia, aunque también, supongo, debe
haber influido el esfuerzo que realizamos ambos por difundir literatura.
Como siempre ocurre en las redes sociales, establecer contacto con
Homero, me sirvié también para tomar contacto con Sisina Anze —quien
de manera generosa y sin esperar devoluciones me envié como obsequio
dos libros de su autoria: las novelas Juana Azurduy, la furia de la
Pachamama, (obra que lei con muchisimo agrado) y Las cronicas del
Supay (que todavia estd pendiente debido a los multiples compromisos

de lectura ya asumidos)—.

No fue lo Unico, En el mes de abril, mi esposa viajo, por cuestiones

académicas, a la ciudad de Cochabamba para participar de una serie de
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actividades programadas por la Universidad Mayor de San Simdn. Ademas
de cumplir de manera adecuada con los objetivos de su viaje, tuvo
oportunidad de conocer personalmente al poeta René Rivera Miranda y a
la mencionada Sisinia Anze Teran. La cosecha de libros fue mucho mas

alla de lo esperado.

Preocupado por mi escaso conocimiento del vecino pais, hice una pequefa
encuesta entre mis colegas escritores e investigadores y me di con la
ingrata sorpresa de que si bien, muchos de nosotros conocemos la
literatura de América latina (México, Chile, Perq, etc.), o bien, hemos leido
de manera muy limitada o no hemos leido nada de la profusa y valiosa

obra literaria de Bolivia.

Sorprendido por estos resultados, comencé a husmear en la red sobre el
tema y descubri que la literatura boliviana es muy rica y que no tiene
nada que envidiarle a los otros estados americanos. No pude menos que
comparar esta situacién con lo que ocurre entre las dos grandes regiones
del Norte Grande Argentino. Los estudiosos, investigadores y lectores del
NOA (Noroeste argentino, compuesto por las provincias de Jujuy, Salta,
Tucuman Catamarca y Santiago del Estero), sabemos muy poco (y
también hemos leido muy poco) de la valiosa produccion literaria del NEA
(Nordeste Argentino, compuesto por cuatro provincias: Misiones,
Corrientes, Formosa y Chaco). En mi caso particular, salvo por lo que he
leido de Mempo Giardinelli, Juan Basterra, Aledo Luis Meloni y Orlando
Van Bredam, confieso que soy alguien que desconoce casi por completo

el importante patrimonio literario del NEA.
Advertencia

Para ponernos en tema, quiero aclarar que no me propongo realizar en

este articulo un estudio minucioso de lo que se escribié y escribe en
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Bolivia, sino que necesito llamar la atencidon a todos aquellos que
disfrutamos de la literatura pero que tenemos, por lo general, poco

conocimiento de lo que se escribe y lo que se lee en el pais hermano.

Creo oportuno destacar también algunas precisiones sobre lo que se viene
en este articulo. La primera de ellas es dejar plenamente sentado que
este texto jamas hubiese podido ser escrito sin la ayuda desinteresada y
permanente de Homero Carvalho Oliva. Lo segundo es que, poco de mi
hay en él. Si bien hay pocas citas textuales, casi todos los conceptos que
se desarrollan en el texto —no todos, ya que algunas cosas las conoci
gracias a mis largas conversaciones con Homero y Sisinia y de los libros
gue me enviaran gentilmente ambos y René Rivera—, fueron encontrados
navegando en la red. Entre las paginas leidas, podemos mencionar las
siguientes (cuyos enlaces hemos incluido al final en fuentes): Ecu Red
(Revista virtual cubana), Perseé (Francia), Américas Quaterly, Libreria
Boliviana, Revista Aportes de la comunicacién y la cultura y Cervantes
virtual entre numerosas otras que se podran encontrar en las referencias.
También deseo que quienes lean este texto, comprendan que, este
conjunto de apuntes que tiene muy poco mio y mucho de los
conocimientos que se “adquieren” a través de Internet, es absolutamente
parcial y acotado ya que la literatura contemporanea de Bolivia es
abordada por Homero Carvalho en un articulo propio en este mismo
numero. O sea que de ninguna manera se trata de un estudio detallado
ya que la literatura boliviana es tan amplia, tan llena de nombres
paradigmaticos que resultaria imposible desarrollar un tema como este

en un (no tan) breve articulo.

Tengo la conviccién de que hay tantas cosas por descubrir que lo que he
escrito, no es mas que una primera aproximacion al tema con la

esperanza de que investigadores y librerias de mi regiéon tomen la posta
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y el tema se desarrolle de manera tal que nos permita conocer a fondo

libros de autores bolivianos.
Introduccion
En el afo 1985, Luis Antezana sostenia que:

«La literatura boliviana actual (*) es un espacio relativamente
cerrado, es decir, carece practicamente de trascendencia en el
ambito latinoamericano y, ciertamente, mas alla. Por lo menos,
no hay «grandes nombres» de autores bolivianos directamente
asociados con el actual movimiento y difusién de la literatura
latinoamericana. Salvo contadas obras, ésta es una literatura
que tiende a definirse dentro de marcos discursivos vy
referenciales locales. Sus limites y alcances pueden entenderse

en tales condiciones».[1]

No tengo la menor idea de cuanto tendra de cierto este aserto. Entre 1985
y 2019 pasaron mas de treinta afos y, durante todos esos afos, han
ocurrido demasiadas cosas. Por ejemplo, la aparicién de Internet —que
mas alld de todas sus falencias, representa una herramienta atil para
quienes saben buscar y tienen capacidad para separar la paja del trigo—
y la globalizacion que no es poca cosa. Por ejemplo, en esta pequefia
investigacién que he realizado a lo largo de tres meses, me doy con
noticias mas que halagliefas respecto al conocimiento y difusién de la

literatura de Bolivia.

Por ejemplo, abro una de mis fuentes y me encuentro con las noticias de
gue ya en 2009, un cuento del boliviano Rodrigo Hasbun fue incluido en

la revista Zoetrope, de Francis Ford Coppola en el nUumero que le dedicé
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a los autores latinoamericanos con mas futuro, o que por ese mismo afo
la editorial espafiola Bartleby publicaria el libro de cuentos Nifias vy
detectives, de Giovanna Rivero, o que también por ese afio Maximiliano
Barrientos publicaria el libro de cuentos Primeras canciones en la editorial
Periférica, también de Espafia.[2l Paso a otra de las fuentes consultadas,
la pagina CultoLT, que aparentemente pertenece al diario La Tercera de
Chile (digo esto porque no pude encontrar una descripcidon y localizacién
mas detallada pero tiene como contacto un teléfono den caracteristica de
Chile) y descubro en una entrada de marzo de 2018, que Edmundo Paz
Soldan, Maximiliano Barrientos, Liliana Colanzi, Rodrigo Hasbun vy

Giovanna Rivero cuentan con un respetable prestigio internacional.3]

Pero cuando me digo que, en realidad, mi percepcién es equivocada y que
mi razonamiento sobre la difusidn de la literatura boliviana no es otra cosa
que puro prejuicio aparece alguien como Emilio Coco, poeta y antdlogo
italiano, que en el prdélogo de su libro El pais de los espejos. Antologia de
la poesia boliviana de hoy (que se publicdé este mismo afio en el mes de
abril) se pregunta y se responde: «éCuanto sabemos de la literatura
boliviana en Italia? Casi nada».[%] Por su parte, Gabriel Chavez Casazola,
en su articulo Estrella en el agua: Poesia boliviana de un siglo nuevo, que
publica la Revista Aportes de la comunicacién y la cultura en junio del
2014, afirma:

«Un signo de interrogacion. Un signo que guarda un enigma a
su vez escondido entre montafas. Asi suele verse a la poesia
boliviana desde fuera. Y aun esto es un decir, pues casi no se la
ve. O no se la ve en absoluto, pese a que Bolivia tiene una rica,
fecunda -y sobre todo vital-tradicion poética» «Para que nuestra
poesia se encuentre invisibilizada conspiran varios factores: un

pequefo mercado editorial; ausencia de publicaciones (libros,
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revistas, portales) con alcance internacional; escasos canales,
flujos y contactos con autores, criticos, editores, traductores y
divulgadores de otras naciones; falta de apoyo estatal. Pero,
sobre todo, en el trasfondo, planea una suerte de enfermedad
nacional que aqueja también a muchos poetas: la

mediterraneidad espiritual».[2]

Poniéndome nuevamente en situacion. Me asalta la certeza de que
muchos lectores argentinos —sin ninguna pretensién de despertar recelos
y quejas entre mis colegas connacionales, que, al menos en los circulos
en los que me muevo, hay mucho de esto— Conocemos muy poco de
Literatura boliviana y creo que para muchos de nosotros —por supuesto
me incluyo—, lo que se escribe en Bolivia recién comienza a ser

descubierto.
Breve Recorrido

Si bien, no encontré demasiada informacion sobre los afos previos al siglo
XIX, me llamo la atencidn que ya en los ultimos afos del siglo XIX (la
época del romanticismo) habia literatura de gran calidad en Bolivia.
Nombres de la talla del poeta Ricardo José Bustamante (1821-1886), el
ensayista, biblidégrafo e historiador Gabriel René Moreno (1836-1909), y
el narrador Nataniel Aguirre dan lustre al periodo, pero no fueron los
unicos. Por aquellos tiempos también se destacaron el poeta Ricardo
Jaimes Freyre quien se nacionalizé argentino, ademas de algunos un poco
posteriores como Franz Tamayo y Gregorio Reynolds (1882-1947), con
obras de relevancia literaria poco conocidas por estas tierras

argentinas.[6l

Literatura precolombina
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En este periodo, la literatura se manifiesta a través de la oralidad mas
gue de la escritura. Los pueblos de Bolivia (es un pais de numerosas
etnias) son poseedores de una rica tradicién oral que ha sobrevivido al
paso del tiempo. La misma se conforma sobre todo con mitos, leyendas
cuentos, narraciones heroicas y, por supuesto de la poesia aymara y

guechua que ha logrado llegar a nuestros dias.

Se supone que el Tawantinsuyo (nombre con el que se conocia al imperio
incaico —que fue el mas grande imperio y la cultura mas difundida—) no
tenia lectoescritura sino solamente los quipus para comunicarse. Con
respecto a ello, personalmente me resisto a creer que asi fuera. Una
cultura de tamafa magnitud, con amplios conocimientos de astronomia,
de climatologia y algunas otras disciplinas, debe haber tenido algun tipo
de preservacion escrita de su patrimonio y, a pesar de que nadie
concuerda conmigo, presiento que puede haber sido “borrada” por los
conquistadores como ocurrié con el kakan o “lengua de la tierra” de

nuestra region.

De lo que se ha mantenido a través del tiempo, lo poco que se conoce son
algunas canciones en lengua aymara y poemas en lengua quechua que
han logrado superar la grieta del tiempo. De estos ultimos, lo que se sabe
es que habia himnos, poesias y narraciones orales de tipo “heroico”. Los
poemas conocidos que se conocen son de diferentes caracteristicas; se
destacan el arawi (que fue la forma poética mas apreciada y difundida
gue era recitado por el propio poeta a quien se conocia como "arawi"; el
wawaqui (poema que se cantaba en forma dialogada), El taki (que
también es un verso cantado) y el wayfiu (que se expresaba en las tres

formas artisticas: Musica, poesia y danza).[2l

Entre las narraciones las mas destacadas, brillan con luz propia el

“Ollantay”, el relato sobre la muerte de Atahualpa y el Uscapaucas.8l
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Epoca Colonial

Segun algunos investigadores, durante esta época, Espana,
curiosamente, impulsd el cultivo de las lenguas nativas. De cualquier
manera, este aserto es una verdad a medias. No olvidemos que en
nuestra provincia Desaparecié por completo la lengua Kakan (que ya
mencioné algunas lineas mas arriba) aunque bien podria haber ocurrido
por falta de interés. En el altiplano boliviano, se destacan los estudios
sobre la lengua aymara entre quienes podemos mencionar a Ludovico
Bertonio, que escribid El arte gramatical y un vocabulario de la Lengua
Aymara.l2!

Otro de los que se preocupa por las lenguas nativas es el Inca Garcilaso
— Inca Garcilaso de la Vega, que, entre otros libros escribié "La Florida
del Inca" y "Los Comentarios reales". Su verdadero nombre fue Gomez
Suarez de Figueroa y fue mestizo ya que sus padres fueron Sebastian
Garcilaso de la Vega (espanol) e Isabel Chimpo Ocilo (princesa nativa).

Sus libros estuvieron dedicados a elogiar la cultura del Tawantinsuyo.[10

También es necesario mencionar a Fray Domingo Santo Tomas autor del
libro mas antiguo que se conoce sobre el idioma quechua cuyo titulo es,
“Gramatica o Arte de la Lengua General de los Indios en los Reinos del
Perd, y Lecciones y Vocabulario de la Lengua General del Perd, llamado

Kechua”.

En un breve repaso mencionamos a Fray Antonio de la Calancha, el Padre
Barba, Vicente Pazos Kanki, Gaspar Escalona y Aglero, Juan Pasquier,
Antonio de Acosta, Pedro Méndez, Bartolomé de Duenas, Enrique Erico

Martin, Diego Gallostegui y Juan Sobrino.
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Fue publicada la obra "Los Anales de Potosi" y la "Historia de la Villa
Imperial”, se destacaron el Arzobispo Gaspar Villarroel quien escribid
"Gobierno Eclesiastico y Pontificio" y "La unidon de los cuchillos". Carlos
Inca, quien nacio en el Cuzco, y cuyo verdadero nombre era Calixto Carlos
Bustamante, desarrollo el género humoristico y satirico, la obra mas

destacada de él es: "Lazarillo", que trata la historia de ciegos caminantes.
Independencia y Principios de la Republica 1810-1826

De este periodo, lo Unico que ha podido rescatarse son datos muy
fraccionarios. Se sabe que la Universidad de San Francisco Javier fue el
centro donde crecieron las ideas libertarias. Entre las muchas actividades
a favor de la independencia, se sabe que, a pesar de las prohibiciones se
formaron clubes literarios donde ademas de literatura, se discutian ideas

politicas que tenian su fuente en los principios de la Revolucién Francesa.

Entre los pocos poetas que han logrado superar el olvido, un nombre
inexcusable es el de Juan Wallparrimachi: Guerrillero y poeta quechua,
que nacié en Potosi en 1793 y murid a la edad de 20 afios en una de las
batallas de la Independencia en 1814, a las 6rdenes de su protectora y
jefa Dona Juana Azurduy de Padilla —personaje retratado de manera
extraordinaria por Sisinia Anze en su novela “Juana Azurduy, la furia de
la Pachamama” y cuyos poemas fueron rescatados por Jesus Lara en 1974
con su obra “Poesia Quechua" uno de cuyos capitulos se llama “12 Poemas
de Wallparimachi”.[11l

Finales del siglo XIX y comienzos del XX

Con la aparicién del romanticismo, las letras de Bolivia comienzan a tener
mas relevancia. Uno de los primeros que se destacan es el poeta Ricardo

José Bustamante (1821-1886) con obras de exaltacion patridtica, como
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Hispanoameérica libertada (1883), o de teatro, como Mas pudo el suelo
gue la sangre (1869). En las ultimas décadas del siglo XIX aparecen el
ensayista, bibliografo e historiador Gabriel René Moreno (1836-1909), y
el narrador Nataniel Aguirre, que volvid sobre las gestas de la
emancipacion en su novela Juan de la Rosa. Memorias del ultimo soldado
de la Independencia (1885).

El modernismo contd con un poeta excelente, Ricardo Jaimes Freyre
aunque de origen boliviano, se nacionalizd, afos mas tarde, argentino, al
gue se sumarian posteriormente Franz Tamayo y Gregorio Reynolds
(1882-1947), con obras de extraordinaria belleza, como El cofre de
Psiquis (1918), Horas turbias (1922) o Illimani (1945).121

Siglo XX. Breves conceptos

En el siglo XX, la literatura boliviana da sus primeros pasos hacia 1919
cuando Alcides Arguedas, (que se destacd no solamente con literato sino
también como politico), publica su novela “Raza de bronce” que da origen
a la Literatura indigenista. Desde ese momento la literatura boliviana se
orientd mas hacia una descripcién de la realidad nacional y social del
momento. Otros autores a destacar de esos primeros lustros del siglo
pasado, son Armando Chirveches (1881-1926), Antonio Diaz Villamil
(1897-1948), Tristan Marof (1896-1979) y Carlos Medinaceli (1899-1949)
entre otros. Por estos afios, también hace su aparicidén la critica en las

figuras de Gabriel René Moreno y el propio Medinaceli.[131

Llegados a este punto, no puedo seguir adelante sin referirme a algo
lamativo. En una de nuestras conversaciones con el ya varias veces
mencionado Homero Carvalho, él me refirié una anécdota sobre Ramiro
Tamayo. Con ese dato me meti a navegar en la red y me di con la ingrata

sorpresa de que practicamente no hay demasiados datos sobre él. éPor
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gué lo traigo a colacién? Pues resulta ser que, segun un articulo de 2016
gue se puede leer en el sitio Web del diario Pagina siete de La Paz y que
se titula Borges y Bolivia, un libro y un poeta perdido. En el mismo
—firmado por Martin Zelaya Sanchez—, se dan datos concretos acerca del
respeto que sentia Jorge Luis Borges por Tamayo. Segun la nota, el poeta
Marco Montellano, oriundo de Tarija, afirma en un reportaje que el poeta
preferido del ilustre ciego era precisamente Tamayo y refiere una cita
textual de Borges: «Quiero contarle que una vez en una libreria encontré
un libro sobre Borges. Lo habia escrito Marcial Tamayo (boliviano), al que
después conoci. Mi memoria asocia Bolivia con Ricardo Jaimes Freyre, el
poeta mas preciosista del modernismo; y luego tienen a Reynolds, y al

mismo Tamayo»[14l

Aparentemente, hay una no tan pequefia confusion ya que un poco mas
adelante, Zelaya Sanchez, escribe lo siguiente que es una cita textual de
su articulo que recomiendo sea leido en su totalidad porque hay datos que
nos sorprenderan a todos quienes veneramos a Borges y desconocemos

muchos aspectos de su vida:

«En 2007 el poeta y critico Juan Carlos Ramiro Quiroga posted
en su blog el articulo "Borges a calzén quitado”, en el que Albino
Gdémez cuenta de la relacién del mayor escritor argentino de la
historia con los Tamayo. Nadie le dio entonces mucha bolilla a
ese texto.

Cuenta Gémez: "Ramiro comenzé a destacarse por una tan
excelente produccién poética que motivé un breve prélogo de
Borges a lo que constituyd su primer libro de poemas, donde el
escritor se referia a si mismo como un "poeta crepuscular” -a
pesar de que todavia no tenia 50 anos- llamando a Ramiro un

"poeta del alba”.
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Mas adelante, Gdmez cuenta que Tamayo era tan perfeccionista
gue retiré y devolvié el libro varias veces de la imprenta y al
final nunca salié a la venta. Y comenta: "con sus 18 afios,
Ramiro Tamayo era para su gusto (de Borges) el mejor poeta
de nuestra lengua. Y con esa memoria prodigiosa que siempre
lo caracterizd, a pesar de los mas de 20 anos transcurridos,

recordd y recité uno de los poemas de Ramiro que decia...”»[13]

Segun las afirmaciones de Abraham Huarina la segunda mitad del siglo
XX es la etapa en que la narrativa boliviana alcanza su madurez.18l Quiero
creer que lo mismo debe haber ocurrido con los demas géneros. Mientras
tanto en Ecu-Red se sostiene que justamente, a partir de la década de
1950 la literatura boliviana se renueva merced a la obra de Marcelo
Quiroga Santa Cruz (Los Deshabitados), ya que no solamente rompe con
el modelo literario tradicional de Bolivia, sino que sirve de para abrir
camino a escritores mas jovenes. Se mencionan a Adolfo Caceres Romero,

Renato Prada Oropeza, Rall Teixidé y Oscar Uzin Fernandez

Mientras tanto, en la poesia se destacan poetas como Primo Castrillo, Raul
Otero Reiche, Octavio Campero Echazu, Oscar Cerruto, Jaime Saenz,
Yolanda Bedregal, Alcira Cardona Torrico, Roberto Echazl, Pedro
Shimose, JesUs Urzagasti y Eduardo Mitre que lograron elaborar obras de

notable calidad literaria.[12

Bueno. Como primera aproximacion a una vasta obra literaria, creo que
ya es suficiente. Ademas, ya dije que, en este mismo numero hay un
articulo sobre literatura boliviana actual que también ayudara a un mejor

conocimiento del tema.
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FUENTES:

https://www.persee.fr

https://www.libreriaboliviana.com/

https://www.americasquarterly.org/literatura-boliviana

https://prezi.com/bjrtxi1hfd2a4/literatura-boliviana/

http://www.enciclonet.com/

http://linquisticaroquechua.blogspot.com/

https://www.paginasiete.bo/

NOTAS:

1 Antezana Luis H. Literatura boliviana: limites y alcances. In: Cahiers
du monde hispanique et luso-brésilien, n°44, 1985. Numéro consacré a
la Bolivie. pp. 129-135;

[2] https://www.americasquarterly.org/literatura-boliviana

[31“Los autores que renuevan el panorama de Bolivia”, Javier Garcia,

disponible en _http://culto.latercera.com/2018/03/20/los-autores-

renuevan-panorama-bolivia/

[4] Emilio Coco “II Paese Degli Specchi. Antologia della poesia boliviana
d’oggi” Raffaelli Esditore, Roma 2019
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[51 Chavez Casazola, Gabriel, Estrella en el agua: Poesia boliviana de un
siglo nuevo en Revista Aportes de la comunicacién y la cultura, Santa
Cruz de la Sierra, junio de 2014 disponible

en _http://www.revistasbolivianas.org.bo/scielo.php?script=sci_arttext&
pid=52306-86712014000100010&Ing=es&nrm=iso

[6] https://www.ecured.cu/Literatura boliviana

71 https://libreriaboliviana.com/bolivialibrosescritores1.html

[8] http://linguisticaroquechua.blogspot.com/

B1 https://libreriaboliviana.com/bolivialibrosescritores1.html

[10] https://www.biografiasyvidas.com/biografia/g/garcilaso el inca.htm

[11] Yscanga, Victor Hugo, “Literatura Boliviana” disponible en

https://prezi.com/bjrtx1hfd2a4/literatura-boliviana/

[12] | jteratura Boliviana, articulo sin firma en Ecured disponible en:

https://www.ecured.cu/Literatura boliviana

1131 ibid.

[14] E| articulo se haya disponible en el siguiente link

https://www.paginasiete.bo/letrasiete/2016/6/11/borges-bolivia-libro-
poeta-perdido-99066.html

[15] Thid.

[16] https://prezi.com/b0ohhtkfgxeh/la-narrativa-boliviana-en-el-siglo-

xx/
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[17] | iteratura Boliviana, articulo sin firma en Ecured disponible en :

https://www.ecured.cu/Literatura boliviana/
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Pablo Cingolani
(Argentina, 1963)

Bolivia segln los otros

De Herman Melville al Che Guevara

A vuelo de pajaro, la imagen de Bolivia en la literatura internacional es
variada y muta de acuerdo a la personalidad de quien escribe.

Para la chilena light Marcela Serrano (en Nosotras que nos queremos
tanto), Bolivia es un buen lugar para escaparse y tener un romance
prohibido en las mullidas camas de un hotel cinco estrellas de la ciudad
de La Paz, pero eso si, rociado con vino Undurraga, contrabandeado desde

el valle Central de su propio pais.

Pero para la también trasandina y ecologista Malu Sierra (en Donde todo
es altar), por el contrario, Bolivia es sindnimo de diversidad, resistencia y
profundidad cultural y a pesar de haber sido tomada como rehén por los
comunarios de Amarete, en la region Kallawaya, ella los ama, ama a
Tiwanaku, ama a la isla del Sol, hasta tuvo valor para pedir mar para su
vecino en medio de la dictadura de Pinochet. Luis Sepulveda, que andaba
fugandose de las mazmorras del tirano, cuenta en su Patagonia Express
gue sélo sintié peligro y lo vivid en carne propia en Villazén cuando fue
detenido junto a un joven Hare Krishna en peregrinaje a la India: los dos
fueron expulsados por la policia fronteriza y sus Unicos recuerdos de
Bolivia seran el duro piso de cemento de la estacién ferroviaria y el sol a

matar al cual lo expusieron los soldados: nunca mas volvera.

La mirada de los norteamericanos es igualmente diversa: desde un Waldo

Franck que se enamora del garbo de la chola pacefa y de la caprichosa
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geografia donde esta asentada la urbe a un Paul Theroux —que cruza el
altiplano en tren, en un periplo iniciado en Boston- y que no cesa de
espantarse, a cada rato, salvo para alabar a la cerveza local. Saliendo de
Viacha, escribio: Es igual vivir en una tierra tragica/ que vivir en una
época tragica. / Contempla las rocosas laderas/ y el rio que se abre
camino entre piedras, / contempla las chozas de quienes viven en esta
tierra maltrecha. Algo similar le sucedio al francés Henry Michaux, célebre
por sus relatos sobre el Extremo Oriente, pero que ante la cordillera de
los Andes se empequefiece y teme: "Fumamos aqui todo el opio de la
gran altura, / voz baja, paso corto, aliento corto. / Poco pelean los perros,
poco los nifios, poco rien". Su compatriota D "Orbigny, en uno de los
clasicos de los clasicos sobre literatura de Bolivia escrita por extranjeros,
experimentaba todo lo contrario: paisaje inconmensurable, energia vital,

fortaleza de las gentes.

Pero la cita mas extrafia sobre Bolivia la escribié uno de los mas famosos
escritores de todos los tiempos, el norteamericano Herman Melville y en
su libro-rio: Moby Dick o La ballena blanca. Alli lanz6 una hipdtesis
temeraria: la independencia de Bolivia fue producto de los efectos
benéficos de la caza de ballenas en el Pacifico Sur. El mérito es que
reconoce a Bolivia como un pais maritimo. (1) Otra defensa inesperada del

derecho a costas boliviano lo hace otro francés: Jean Raspail. (2

Los argentinos también mantienen una relaciéon polisémica. Soriano, el
gran Soriano, construye en una de sus novelas (Una sombra ya pronto
seras) una Bolivia mitica: un edén tropical (aunque inalcanzable) donde
las mujeres son hermosas y ardientes y donde se gana dinero en
carretilla, haciendo referencia a Santa Cruz de la Sierra. En la misma
direccion, pero con pruebas y conocimiento de causa, hay una rareza

bibliografica signada por Ciro Torres, un excéntrico y culto vagabundo
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argentino que termind escribiendo -con el dinero de Nicolas Suarez, el
barén del caucho- un libro inhallable e inclasificable que tituld Las
maravillosas tierras del Acre y que es un, por momentos delirante, alegato
(iy mamotreto de 747 paginas!) a favor de los caucheros masacradores

de etnias, editado en La Paz en 1930.

Rodolfo Kusch también construye una Bolivia extraordinaria y bucea en
los significados mas humanos y mas bellos de la cultura andina. De su
experiencia boliviana, extrae el material para sus teorias con relacién al
pensamiento popular latinoamericano: aqui "descubre" que los indios (y
en gran medida, los movimientos politicos nacionalistas y populares del
continente) expresan algo mas trascendente que el "ser" occidental y que
es el "estar" nuestro. No fue el caso de otro gran referente de la literatura
producida por argentinos en torno a Bolivia como es, sin dudas, Ernesto
Guevara De la Serna, mas conocido como el Che. Sobre El diario del Che
en Bolivia, mas alld de las inexistentes estadisticas que poco importan,
habria que afirmar para situarlo que debe ser el libro sobre Bolivia mas
leido en el mundo entero; a su manera el testimonio de combate del

guerrillero es el gran best seller con tema boliviano de la historia.

Seial de cuerpo

Lo del Che seguira siendo un enigma, mas alla de que los libros de historia
ya creen certificar la traicion del Partido Comunista Boliviano para explicar
el fracaso local del guerrillero mas famoso de todos los tiempos. La tesis
de la traicién siempre me olié a subestimacion de Ernesto porque todo es
mas complejo: dos décadas después, Castro le hablé en privado a Gianni
Mind, el mas prestigioso de los periodistas italianos de final de siglo, de
la "pulsion de muerte" que también animaba a Guevara. Como sea,
Castafeda dixit, dicen que Guevara sorprendié a Mario Monje, el entonces

secretario general del PCB- con esta afirmacion, dicha durante una platica
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en La Habana en 1964: "Yo estuve en Bolivia, conozco Bolivia y es muy
dificil hacer la lucha guerrillera en Bolivia. Ha habido reforma agraria y
esos indios no creo que se sumen a la lucha guerrillera". Lo primero es
cierto: Ernesto habia llegado a La Paz cuando la pdlvora de las Jornadas
de abril de 1952 todavia estaba fresca: el mozo-icono del Eli 's, Don Max,
te cuenta como le servia café. El resultado de su segundo viaje al pais fue
desastroso. Uno de sus captores en esos dialogos fragmentarios que todos
aseguran haber tenido con el prisionero de La Higuera dice que le
preguntd: "éPor qué Bolivia? Tengo la impresidon de que se equivocé desde
el principio al elegir Bolivia para su aventura". El Che le respondié altivo:
"La revolucion no es una aventura. éAcaso no se inicid en Bolivia la guerra
para la independencia sudamericana? é{Acaso no estan orgullosos de

haber sido los primeros? Después, lo asesinaron, pero quedd su Diario.

El libro mas leido sobre Bolivia es un relato conmovedor de un viaje sin
mapas y de la ascesis incluso corporal de un individuo excepcional. Esta
cita lo dice todo: "Al comenzar esa caminata, se me inicid un colico
fortisimo, con vémitos y diarrea. Me lo cortaron con demerol y perdi la
nocidon de todo mientras me llevaban en hamaca; cuando desperté estaba
muy aliviado pero cagado como un nifio de pecho". El asma del Che era
tan critica, que incluso la guerrilla tomé Samaipata, un centro urbano
importante, para procurarle medicamentos que, para colmo, no
encuentra. Libro agdnico y estremecedor, es el ideal y el cuerpo del Che
el que traza un itinerario inverosimil en medio de una geografia durisima,
extrema: alli quedaron inmortalizados lugares como Nancahuazu,
Lagunillas, Jagliel (donde muere Coco Peredo), Pucara, lugares que
siguen alli, olvidados y desmintiendo la profecia del propio Che en Alto
Seco cuando en su Unico mitin del trip hacia su muerte (y presintiendo la
derrota) les confesd a un grupo de campesinos de los valles mesotérmicos

de Santa Cruz que, por lo menos, el paso de la guerrilla les traeria ciertos
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progresos: agua, luz eléctrica, salud. Ni eso: lo Unico que dejé la guerrilla
en el sudeste fue su leyenda y esas paginas irrepetibles que ya son parte

del ajayu de uno de los territorios literarios por excelencia del siglo XX.

Senal de Cuerpo (2)

Hay otro libro que narra la ascesis de otro ser singular y que atraviesa
Bolivia a pie. El que publicé el canario Roman Morales, titulado Buscando
el Sur. Pero su camino en busqueda de la virtud, a diferencia de Guevara,

refunda su vida, no su muerte.

El ano 1990, Roman se convierte en el primer hombre que encara el cruce
caminando en solitario del Salar de Uyuni. Autoridades del Instituto
Geografico Militar de La Paz y los propios comunarios de Tahua, la aldea
al borde del salar y del volcan Tunupa desde donde inici6 su marcha,
tratan de disuadirlo. "Es una locura", "quédate con nosotros", le dicen
unos y otros, pero el igual lo encara ("Decidi retirarme temprano a dormir:
al alba empezaria a cruzar aquel océano de leche petrificada"). Ya muy
cerca de llegar a Atulcha y coronar con éxito, sufre una descompensacion
fisica brutal y cae a la sal, fulminado. Siente, abandonado el calor del
cuerpo, que la parca se lo quiero llevar y que no habia ch allado lo
suficiente con sus amigos indios. Siente que es el fin hasta que recuerda
gue carga una chuspa con coca ("Si realmente sabéis dar la fuerza,
dadmela ahora") y comienza a consumirlas con amor ("masco y masco
lentamente"), convencido que la pequefa hoja le devolverd la potencia
que precisa ("imagino que ese juguito que ya corre garganta abajo
contiene atomos llenos de fuerza, vitaminas salvadoras, calorias, empujes
magicos"). Y el ritual funciona. Declara alborozado: "las hojas me han
salvado de quedarme en ese salar para siempre... (...) Atulcha: cuatro

chozas, dos familias". Se ha salvado. Volvera a La Paz para contarlo y
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celebrar la vida, no la muerte: bebera cajones de Pacefia con mi amigo

Pedro Aramayo, el primero que me contd la historia intrépida de Roman.

Su libro es un raro libro, un homenaje "a esos hombres que habitan lo
imposible, que duermen entre las estrellas y el olvido (...) iQuechuas de
la greda andina! iPastores aymaras del altiplano!! Mofletones coqueros de
la oscura mineria del estafio! iChipayas de la quinua auxiliadora!
iTruequeros pobres del salar de Uyuni! iDanzarines potosinos del tinku!

(...) hermanos tremendos...". Un homenaje a Bolivia.

Bolivia es aventura

Hasta hoy, Bolivia ha conservado grandes santuarios de naturaleza
virgen, vastos territorios con escasa o nula poblacion, paraisos en suma
para aquellos que buscan vivir aventuras que, como anotd Piglia, somos

todos.

No es raro encontrar testimonios sobre esa mirada, incluyendo, desde ya,
a varios de los cronistas espafoles de los siglos XVI y XVII. De estos, me
gustaria rescatar a dos, soélo porque sus crdénicas hacen alusion a
territorios marginales, a fronteras de guerra como se los llamaba en

tiempos coloniales. Se trata del Factor Lozano y de Juan Recio de Ledn.

Lozano, funcionario de la corona asentado en Potosi a finales del siglo
XVI, escribié la primera crénica conocida sobre ese desierto misterioso
que son Los Lipez, uno de los techos del planeta Tierra. Ademas de hacer
una descripcion exhaustiva de la demografia, la etnografia y los minerales
de esa region singular (y como todo buen estratega, trazar un plan de
conquista a partir de un conocimiento desusado de la geografia para esos
tiempos, tomando en cuenta que el autor era un burdcrata), narra una

anécdota deliciosa: como los caciques lipes embaucaron al Virrey Toledo
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en su famosa visita y se eximieron de ser reclutados para la mita de las

minas.

Juan Recio de Ledn era el lugarteniente de Pedro de Legui Urquizo, el
primer espanol que fundd pueblos en la tierra de los “chunchos”, ese
impreciso territorio que comenzaba al trasponerse los contrafuertes
andinos y bajar hacia la Amazonia. A Legui se debe el primer intento de
poblar el valle de Apolobamba (Apolo), Santisima Trinidad de Yariapu
(Hoy, Tumupasa) y San José de Uchupiamonas, la comunidad que en la
actualidad es propietaria del archifamosa albergue ecoturistico de
Chalalan, a orillas del rio Tuichi. La unica fundacién que sobrevivid en el
tiempo desde que dicho capitan bilbaino la fundara en 1617 fue la mitica
San Juan de Sahagun de Mojos que hasta hoy resiste a unos 100
kilbmetros a pie desde Pelechuco. Juan Recio de Ledn narra todos estos
sucesos Yy mucho mas, desde cdmo llegar al reino aureo del Paititi o
localizar a las temidas Amazonas, las mujeres guerreras de la gran selva
sudamericana. Es interesante anotar que sus exhaustivas descripciones
de la flora y la fauna locales fueron leidas en clave ecoldgica en el siglo
XX y sirvieron para caracterizar ese mega parque nacional que es el
Madidi.

El verdadero Indiana Jones
Quien anduvo por alli y por todos lados en plan demarcacién de limites y
aventura pura fue el célebre Teniente Coronel britdnico Percy Harrison

Fawcett que recorrid Bolivia en viajes sucesivos entre 1906 y 1914,

Sobre Fawcett se ha dicho de todo, pero puntualicemos algunos datos. Es
cierto que inspiro el personaje de Indiana Jones, interpretado por Harrison
Ford y que volted taquilla en los cines del mundo entero, pero no fue

Spielberg el que leyd sus renombradas memorias sino el guionista del

152



film: Rob Mac Gregor. Es cierto que desaparecié en Brasil en 1925
buscando una ciudad perdida que el asociaba con la Atlantida de Platon y
con antiguas civilizaciones prediluvianas que habrian vivido en la actual
América del Sur y que se organizaron numerosas expediciones en su
busqueda, algunas de ellas también desaparecidas. Es cierto, pero a esa
historia -verdaderamente de culto universal- le falta el dato certero de
gue fue justamente en Bolivia donde Fawcett empezd a concebir sus

hipotesis.

Dos temas lo impactaron de sobremanera: el silencio de Tiwanaku y la
sabiduria de los Kallawayas. Del sitio arqueoldgico, siempre supuso que
era el nexo entre las antiguas y las mas pretéritas aun civilizaciones del
continente y de los médicos naturistas itinerantes de los Andes creyd que
guardaban claves de ese saber ancestral e historico que habia sobrevivido
a los cataclismos naturales y al paso de los tiempos.

Como curiosidades bibliograficas o no tanto, habria que destacar en
relacién al tema, la tesis de un joven periodista inglés de la universidad
de Essex llamado Rob Hawke quien, por primera vez, reivindica la matriz
boliviana de las ideas y concepciones fawcianas y un trabajo cuya autoria
corresponde al griego Emmanouel P. Laleos donde se afirma que cerca de
Tiwanaku, en una piedra triangular, Fawcett habria escrito una cita donde
anunciaba el cambio de era astral y que eso sucederia en los montes
Roncador del Brasil, precisamente en el territorio donde luego desaparecio

sin dejar rastros.

De las memorias de Fawcett, recopiladas por su hijo Brian bajo el hombre
de Expedicion Fawcett, un clasico de la aventura, vale la pena transcribir
una de sus impresiones sobre la ciudad de La Paz a principios del siglo
XX: “La Paz, con sus tranvias, sus plazas, alamedas y cafés, es, en

esencia, una ciudad moderna. Extranjeros de todas las naciones llenan
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sus calles. Se puede sentir plenamente la proximidad de los lugares
salvajes. En medio de las levitas y sombreros de copa de los hombres de
la ciudad se ven los Stetsons raidos y las botas de los exploradores; pero
por alguna razon las suelas alambradas de estos zapatos no se ven
discordantes al lado de los escarpines de altos tacones de las damas
elegantes”. Debo confesar que esa fue una de las imagenes que poblaban
mi mente cuando arribé aqui en 1983 y que, como siempre, la realidad
supera siempre con creces todo lo narrado. Debo confesar también que
sigo sorprendido de cdmo hasta ahora la figura de Fawcett sigue siendo
aqui casi invisible y que los gobiernos de La Paz y de Londres no hayan
rendido el homenaje que el explorador se merece. Alguna vez lei un
articulo anti-Fawcett firmado por Pedro Shimose: es cierto que el inglés
era un hombre de su tiempo, la era de hierro de la expansién imperial,
pero algunas de sus ideas eran de avanzada, en especial cuando cuestiona
amargamente las atrocidades cometidas por los barones del caucho en
las selvas de la Amazonia. Por otro lado, que amo a Bolivia es indudable.

El 2006 se cumpliran cien afos de su llegada a Bolivia.

Primera ascension al Illimani

En uno de los clasicos de la literatura de viajeros sobre Bolivia —el libro
del francés Charles Wiener: Peru y Bolivia, cuya primera edicion la hizo
Hachette en Paris en 1880- es preciso rescatar la narracion de la
coronacion de una de las cumbres del nevado mas famoso del pais: el
cerro Illimani. Es preciso exhumarla ya que es un lugar comun afirmar
que fue el inglés William Conway el primero en subir con éxito la montana

y no es cierto.

Wiener se propuso medir la altura del Illimani y llegar a alguna de sus
cimas; parte para ello de La Paz el 10 de mayo de 1877 en compaiiia de

José Maria Ocampo, el ingeniero Krumkow, un barémetro y un
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termdmetro de ebullicién. Luego de atravesar Obrajes, pernocta “en el
miserable villorio de Mecapaca” pero, como D "Orbigny treinta afios antes,
se abruma y se sorprende con la orografia del valle del rio Choqueyapu.
Anoto en su libro:”"No he encontrado nunca, en mi largo viaje, pendientes
tan abruptas como al sureste de La Paz”. Siguen aproximandose a la mole,
caminando por el lecho del rio. El segundo dia arriban a la hacienda
Cotana, propiedad de Pedro Guerra: Wiener no deja de asombrarse al ver
naranjos, limoneros y bosquecillos de bananos frente “a las nieves eternas
y la espantable desnudez del Illimani”. Guerra le advierte de los fracasos
anteriores de los norteamericanos Pentland y Gibbon, pero como Wiener
no ceja, puso a disposicidon del galo “siete vigorosos indios” para que lo

acompanfen en la ascension.

El 19, a las 2 de la madrugada, ésta se inicia. Durante la misma, los
participantes sufren todo tipo de contratiempos hasta que los indios se
niegan a continuar ya que “era ir contra la voluntad del cielo atreverse a
vencer el monte Illimani”. Eran las 3 y 20 de la tarde y estaban a 19.512
pies de altura, quinientos pies mas arriba del limite de la vegetacion vy el
inicio de los glaciares, segun las mediciones de Wiener, pero resuelven
proseguir. Tres indios se mantienen fieles en el empefio y tras una hora
y media mas de marcha extenuante, coronan el hasta hoy bautizado como
“Pico de Paris”. Segun Wiener, se hallaban a 6131 metros de altura sobre
el nivel del mar; segun Bernardo Guarachi el pico Norte o Paris del nevado

se alza hasta los 6403 metros.

Como sea, se tratd de una escalada exitosa. En el testimonio, Wiener, “el
encargado por el gobierno de la Republica Francesa de una mision
cientifica en América Meridional”, anotd los nombres de los “tres guias
indios, Jerénimo Quispe de La Paz, Simén Lépez y Manuel Ttule de

Cotana”. El libro incluye los retratos de los tres. El gesto noble del francés
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es menester destacarlo: hasta el presente, decenas de expediciones
“cientificas” se valen de los conocimientos y destrezas de los indios para
hacer sus “descubrimientos” y “proezas” pero casi ninguna hace constar

el aporte decisivo de los originarios.

Pais sin neurosis

Para completar las miradas a esa diversidad y otredad bolivianas, habria
que anotar al sueco Erland Nordenskidld, cuyos libros de viajes
etnoarqueoldgicos son a la vez un exquisito placer literario, asi como las
emotivas referencias al volcan Sajama de parte del gedlogo y gedgrafo
Federico Alhfeld o esa primera descripcion histérica del salar de Uyuni
incluida en ese best seller (pirata) del siglo XVII: Arte de los metales del
padre Alvaro Alonso Barba, en su época la maxima autoridad en
metalurgia del mundo entero. Sus descripciones sobre las “tierras de
colores” de Los Lipez- donde ejercidé su sacerdocio y desarrollo sus
estudios mineraldgicos por siete afios- son inolvidables. Insisto, esta lista
es incompleta y por ello para terminar esa vision idilica, aventurera y
romantica sobre Bolivia, baste agregar esta perla: la cita incluida en
Dracula de Bram Stoker, una de las novelas mas populares de todos los
tiempos, aparecida en 1897. Alli, un camarada de aventuras le escribe a
otro: "Nos hemos contado historias sentados junto al fuego de
campamento, en las praderas; nos hemos vendado las heridas el uno al
otro, tras desembarcar en las Marquesas, y hemos brindado por nuestra
salud a orillas del Titicaca”. En esos afnos, recuerden a Stevenson y a
Melville y sus peregrinajes por las islas, las Marquesas -como Bolivia-
eran para alguna gente sensible un paradigma de un mundo utdpico,
ideal, lejano para esa mentalidad europea dominante que se embarcaria

pronto en la I Guerra Mundial.
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Los afios pasaron, vinieron las grandes guerras y el hijo de uno de los
grandes industriales que financid la victoria de la nueva gran potencia
hegemodnica, no sdlo rompié con los canones familiares, sino que se
convirtié en uno de los grandes iconos rebeldes del siglo XX: me refiero a

William Burroughs.

Gran escritor y adicto frenético a las drogas, o viceversa, Burroughs tuvo
un mérito literario que pocos poseen: creo un mundo paralelo con o desde
su escritura; el mundo narrado de los “yonquis”, de los adictos a las
“sustancias controladas”. Su interés por Sudamérica nacié de ello. Es
natural: una de los estimulantes mas potentes que se conozcan se extrae
de las hojas de una planta usada de manera milenaria en todo el
continente, me refiero —desde ya- a la cocaina. A la vez, su curiosidad con
relacién a los rituales de los grupos étnicos (desde los Hopis de Nuevo
México a los practicados en el Viejo Mundo), lo llevd a devocionar el uso
de ayahuasca entre los indios amazdnicos. Su influencia en el tema abarcé

a toda la llamada beat generation norteamericana.

Su libro-imén es El almuerzo desnudo, aparecido en 1959. Libro
escalofriante, inaugura ese mundo reinventado que Burroughs llevaria al
paroxismo a lo largo del resto de su obra, literatura en su maxima

expresion, una joya. Alli, en ese céctel alucinante, hay una referencia a

| A\Y |II

Bolivia ineludible. Es cuando el “viejo Bill” se pone a explicar las relaciones
entre esquizofrenia y adiccién. Entonces, se despacha con toda una
declaracién de principios sobre la republica y anota: “Oh, a propdsito, hay
una region de Bolivia en la que no se dan psicosis. Gente cuerda del todo
en esos montes. Quisiera ir alli antes que se eche a perder con
alfabetizaciones, publicidad, televisiéon y automdéviles”. Siempre pensé -

es una hipoétesis incomprobable- que hablaba de los Kallawayas y lastima
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porque Burroughs nunca vino por Bolivia a verificar si todavia esos sitios

donde no se dan psicosis no se habian echado a perder. Conozco varios.

Varia invencion

Hay una “crucena” enigmatica, sensual y atdvica, en las novelas del
jujefio Héctor Tizon y hay unos poemas que destilan sangre, COB y alma
proletaria que escribié el joven (y después malogrado) peruano Manuel
Scorza dedicados a la revolucién de 1952. Por analogia, hay un libro ultra
famoso que habla de Bolivia (Torres) y de Peru (Velasco Alvarado) y que
lo firma el ex prisionero de Camiri y ex asesor de Francois Mitterand:

Regis Debray. Su titulo (casi) lo dice todo: ¢Revolucion en la revolucion?

Borges, en su cuento El congreso incluido en El libro de arena (1975), en
ese foro que se reunia en la Confiteria del Gas con el propédsito de
representar a todos los hombres y a todas las naciones, cita a “un
boliviano sefialé que su patria carecia de todo acceso al mar y que esa

lamentable carencia deberia ser el tema de uno de los primeros debates”.

Arlt en Los lanzallamas (1931) pone a Bolivia como ejemplo de “un Estado

atado de pies y manos a los Estados Unidos”.

Final: Melgarejo. Hay dos libros. Uno lo signa un francés (Melgarejo por
Max Daireaux. No puedo dejar de apuntar una frase que le dedica a
Alcides Arguedas que dice asi: “este pais que aun no es nacidon y que
siempre se denomina Alto Perd, no puede vivir sin epopeya..”) y
otro, Juan Carlos Martelli, argentino, autor de un librazo llamado Los
tigres de la memoria pero que, por encargo de una editorial argentina, en
1997, escribié un volumen también titulado con el apellido del gobernante

boliviano y que se caracteriza por un erotismo subido de tono
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(pornografico, dirian otros) donde abundan los actos sexuales de todo tipo

y las borracheras mas indecorosas. Kaput.

Notas

(1) La cita es imperdible y la transcribo: "Fueron los balleneros los primeros
en abrir una brecha en la celosa politica que la corona espanola mantenia
con esas colonias; y si el espacio lo permitiera, podria demostrarse
claramente que gracias a los balleneros se logré al fin la liberacién de
Peru, Chile y Bolivia del yugo de la vieja Espafia, y se establecio la eterna
democracia en esos paises". Herman Melville: Moby Dick o La ballena
blanca. Traduccion de Enrique Pezzoni. Ed. Sudamericana, Buenos Aires,
1970, pags. 198-199.

(2) La historia merece ser contada: la nave de la Armada chilena que por
décadas era la Unica que patrullaba los confines australes del pais llevaba
un nombre de bautizo: Micalvi. Era el apellido de un cabo muerto en la
Guerra del Pacifico. A propodsito, Raspail defiende los derechos bolivianos
y se inventa esta historia a propdsito del dia del mar que, por entrafable,
vale la pena que anote aqui: "Ese dia, Chile abre magnanimamente su
frontera y miles de bolivianos bajan en dmnibus hasta el Pacifico perdido,
donde avanzan hasta el mar derramando lagrimas de emocion..." En:

Adids, Tierra del Fuego. El Ateneo, Buenos Aires, 2002, pag. 40.

Eduardo Galeano
(Uruguay, 1940)

El pais que quiere existir
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Una inmensa explosidon de gas: eso fue el alzamiento popular que sacudié
a toda Bolivia y culmind con la renuncia del presidente Sanchez de Lozada,

gue se fugd dejando tras si un tendal de muertos.

El gas iba a ser enviado a California, a precio ruin y a cambio de
mezquinas regalias, a través de tierras chilenas que en otros tiempos
habian sido bolivianas. La salida del gas por un puerto de Chile eché sal
a la herida, en un pais que desde hace mas de un siglo viene exigiendo,
en vano, la recuperaciéon del camino hacia el mar que perdié en 1883, en

la guerra que Chile gano.

Pero la ruta del gas no fue el motivo mas importante de la furia que ardio
por todas partes. Otra fuente esencial tuvo la indignacidn popular, que el
gobierno respondié a balazos, como es costumbre, regando de muertos
las calles y los caminos. La gente se ha alzado porque se niega a aceptar
gue ocurra con el gas lo que antes ocurrio con la plata, el salitre, el estano
y todo lo demas.

La memoria duele y ensefia: los recursos naturales no renovables se van

sin decir adids, y jamas regresan.

Alla por 1870, un diplomatico inglés sufrié en Bolivia un desagradable
incidente. El dictador Mariano Melgarejo le ofrecié un vaso de chicha, la
bebida nacional hecha de maiz fermentado, y el diplomatico agradecid,
pero dijo que preferia chocolate. Melgarejo, con su habitual delicadeza, lo
obligd a beber una enorme tinaja llena de chocolate y después lo pased
en un burro, montado al revés, por las calles de la ciudad de La Paz.
Cuando la reina Victoria, en Londres, se enterd del asunto, mando traer
un mapa, tachd el pais con una cruz de tiza y sentencio: “Bolivia no

existe”.
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Varias veces escuché esta historia. éHabra ocurrido asi? Puede que si,

puede que no.

Pero la frase ésa, atribuida a la arrogancia imperial, se puede leer también
como una involuntaria sintesis de la atormentada historia del pueblo
boliviano. La tragedia se repite, girando como una calesita: desde hace
cinco siglos, la fabulosa riqueza de Bolivia maldice a los bolivianos, que
son los pobres mas pobres de América del Sur. “Bolivia no existe”: no

existe para sus hijos.

Alla en la época colonial, la plata de Potosi fue, durante mas de dos siglos,
el principal alimento del desarrollo capitalista de Europa. “Vale un Potosi”,

se decia, para elogiar lo que no tenia precio.

A mediados del siglo dieciséis, la ciudad mas poblada, mas cara y mas
derrochona del mundo brotd y crecid al pie de la montafia que manaba

plata. Esa montana, el llamado Cerro Rico, tragaba indios.

“Estaban los caminos cubiertos, que parecia que se mudaba el reino”,
escribid un rico minero de Potosi: las comunidades se vaciaban de
hombres, que de todas partes marchaban, prisioneros, rumbo a la boca
gue conducia a los socavones. Afuera, temperaturas de hielo. Adentro, el
infierno. De cada diez que entraban, solo tres salian vivos. Pero los
condenados a la mina, que poco duraban, generaban la fortuna de los
banqueros flamencos, genoveses y alemanes, acreedores de la corona
espafiola, y eran esos indios quienes hacian posible la acumulacién de

capitales que convirtié a Europa en lo que Europa es.

¢Qué quedd en Bolivia, de todo eso? Una montana hueca, una incontable

cantidad de indios asesinados por extenuacién y unos cuantos palacios
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habitados por fantasmas.

En el siglo diecinueve, cuando Bolivia fue derrotada en la llamada Guerra
del Pacifico, no sélo perdié su salida al mar y quedd acorralada en el
corazon de América del Sur. También perdid su salitre.

La historia oficial, que es historia militar, cuenta que Chile gand esa
guerra; pero la historia real comprueba que el vencedor fue el empresario
britanico John Thomas North. Sin disparar un tiro ni gastar un penique,
North conquistd territorios que habian sido de Bolivia y de Peru y se
convirti6 en el rey del salitre, que era por entonces el fertilizante

imprescindible para alimentar las cansadas tierras de Europa.

En el siglo veinte, Bolivia fue el principal abastecedor de estafio en el

mercado internacional.

Los envases de hojalata, que dieron fama a Andy Warlhol, provenian de
las minas que producian estafio y viudas. En la profundidad de los
socavones, el implacable polvo de silice mataba por asfixia. Los obreros

pudrian sus pulmones para que el mundo pudiera consumir estano barato.

Durante la Segunda Guerra Mundial, Bolivia contribuyd a la causa aliada
vendiendo su mineral a un precio diez veces mas bajo que el bajo precio
de siempre. Los salarios obreros se redujeron a la nada, hubo huelga, las
ametralladoras escupieron fuego. Simén Patifio, duefio del negocio y amo
del pais, no tuvo que pagar indemnizaciones, porque la matanza por

metralla no es accidente de trabajo.

Por entonces, don Simoén pagaba cincuenta doélares anuales de impuesto
a la renta, pero pagaba mucho mas al presidente de la nacidn y a todo su

gabinete.
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El habia sido un muerto de hambre tocado por la varita magica de la diosa
Fortuna. Sus nietas y nietos ingresaron a la nobleza europea. Se casaron

con condes, marqueses y parientes de reyes.

Cuando la revolucién de 1952 destrond a Patifio y nacionalizé el estafio,
era poco el mineral que quedaba. No mas que los restos de medio siglo

de desaforada explotacién al servicio del mercado mundial.

Hace mas de cien afos, el historiador Gabriel René Moreno descubrié que
el pueblo boliviano era “celularmente incapaz”. El habia puesto en la
balanza el cerebro indigena y el cerebro mestizo, y habia comprobado que
pesaban entre cinco, siete y diez onzas menos que el cerebro de raza

blanca.
Ha pasado el tiempo, y el pais que no existe sigue enfermo de racismo.

Pero el pais que quiere existir, donde la mayoria indigena no tiene

verglenza de ser lo que es, no escupe al espejo.

Esa Bolivia, harta de vivir en funcidon del progreso ajeno, es el pais de
verdad. Su historia, ignorada, abunda en derrotas y traiciones, pero
también en milagros de esos que son capaces de hacer los despreciados
cuando dejan de despreciarse a si mismos y cuando dejan de pelearse

entre ellos.

Hechos asombrosos, de mucho brio, estan ocurriendo, sin ir mas lejos, en

estos tiempos que corren.
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En el afio 2000, un caso Unico en el mundo: una pueblada desprivatizd el
agua. La llamada “guerra del agua” ocurri6 en Cochabamba. Los
campesinos marcharon desde los valles y bloquearon la ciudad, y también
la ciudad se alzd. Les contestaron con balas y gases, el gobierno decreté
el estado de sitio. Pero la rebelién colectiva continud, imparable, hasta
que en la embestida final el agua fue arrancada de manos de la empresa
Bechtel y la gente recupero el riego de sus cuerpos y de sus sembradios.
(La empresa Bechtel, con sede en California, recibe ahora el consuelo del

presidente Bush, que le regala contratos millonarios en Irak.)

Hace unos meses, otra explosion popular, en toda Bolivia, vencié nada
menos que al Fondo Monetario Internacional. El Fondo vendid cara su
derrota, cobré mas de treinta vidas asesinadas por las llamadas fuerzas
del orden, pero el pueblo cumplié su hazafia. El gobierno no tuvo mas
remedio que anular el impuesto a los salarios, que el Fondo habia

mandado aplicar.

Ahora, es la guerra del gas. Bolivia contiene enormes reservas de gas
natural. Sdnchez de Lozada habia llamado capitalizacion a su privatizacién
mal disimulada, pero el pais que quiere existir acaba de demostrar que
no tiene mala memoria. ¢Otra vez la vieja historia de la riqueza que se
evapora en manos ajenas? “El gas es nuestro derecho”, proclamaban las
pancartas en las manifestaciones. La gente exigia y seguira exigiendo que
el gas se ponga al servicio de Bolivia, en lugar de que Bolivia se someta,
una vez mas, a la dictadura de su subsuelo. El derecho a la
autodeterminacién, que tanto se invoca y tan poco se respeta, empieza

por ahi.

La desobediencia popular ha hecho perder un jugoso negocio a la

corporacion Pacific LNG, integrada por Repsol, British Gas y Panamerican
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Gas, que supo ser socia de la empresa Enron, famosa por sus virtuosas
costumbres. Todo indica que la corporacion se quedara con las ganas de

ganar, como esperaba, diez ddlares por cada délar de inversion.

Por su parte, el fugitivo Sanchez de Lozada ha perdido la presidencia.
Seguramente no ha perdido el suefio. Sobre su conciencia pesa el crimen
de mas de ochenta manifestantes, pero ésta no ha sido su primera
carniceria y este abanderado de la modernizacién no se atormenta por
nada que no sea rentable. Al fin y al cabo, él piensa y habla en inglés,

pero no es el inglés de Shakespeare: es el de Bush.

(Publicado en varios periddicos, 19, de octubre del 2003)

He aqui una pequefia muestra de fragmentos de otros articulos de

Galeano:

Acerca de Potosi

“Aqguella sociedad potosina, enferma de ostentacion y despilfarro, sélo
dejé a Bolivia la vaga memoria de sus esplendores, las ruinas de sus
iglesias y palacios, y ocho millones de cadaveres de indios. Cualquiera de
los diamantes incrustados en el escudo de un caballero rico valia mas, al
fin y al cabo, que lo que un indio podia ganar en toda su vida de mitayo,
pero el caballero se fugd con los diamantes. Bolivia, hoy uno de los paises
mas pobres del mundo, podria jactarse -si ello no resultara patéticamente
inutil- de haber nutrido la riqueza de los paises mas ricos”. Las Venas
Abiertas de América Latina (1971).

La Guerra del Pacifico
“Mientras los chilenos, los peruanos y los bolivianos intercambiaban balas

en el campo de batalla, los ingleses se dedicaban a quedarse con los
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bonos, gracias a los créditos que el Banco de Valparaiso y otros bancos
chilenos les proporcionaban sin dificultad alguna. Los soldados estaban
peleando para ellos, aunque no lo sabian”. Las Venas Abiertas de América
Latina (1971).

Los mineros

“Al fin y al cabo, el envase de hojalata identifica a los Estados Unidos
tanto como el emblema del aguila o el pastel de manzana. Pero el envase
de hojalata no es solamente un simbolo pop de los Estados Unidos: es
también un simbolo, aunque no se sepa, de la silicosis en las minas de
Siglo XX o Huanuni: la hojalata contiene estano, y los mineros bolivianos
mueren con los pulmones podridos para que el mundo pueda consumir
estafio barato. Media docena de hombres fija su precio mundial. {Qué
significa, para los consumidores de conservas o los manipuladores de la
bolsa, la dura vida del minero en Bolivia?”. Las Venas Abiertas de América
Latina (1971).
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Vicente Huidobro
(Chile, 1893-1948)

Un puerto para Bolivia

Creo y afirmo como chileno y como ser humano que debemos entrar
cuanto antes en conversacidon con Bolivia y que ambos paises deben y
pueden resolver generosamente, fraternalmente este gran problema de
la salida al mar de la nacion boliviana. No es posible ahogar a una nacién
y seria inhumano hacerlo si fuera posible.

La generosidad debe ser igual por ambas partes para que asi no existan
sacrificios que puedan crear resquemores y el germen de futuros
resentimientos. Interpretaria mal mis palabras quien creyera que yo
pretendo que se debe entregar sin mas ni mas un pedazo de nuestro
territorio nacional. Lo que yo quiero decir es que se debe abordar este
problema cuanto antes y resolverlo de un modo que sea ventajoso para
ambos paises.

Una opinidn corriente en Chile sostiene que, si entregdsemos algo de
nuestro territorio a Bolivia, ésta nos reclamara mafana otros territorios y
sOlo despertaremos su apetito. Esto es falso. No ha sido asi con Pertd y no
hay razéon para que suceda con Bolivia. Ademas, esto depende de la
solucién que se dé al problema y de la forma del acuerdo, que debe ser
definitivo.

La salida al mar de Bolivia estd en manos de Chile. Seria triste que Chile
desoyera la voz de su vecino. Bolivia necesita un puerto, para ella es
cuestion vital, lo pide sin amenazas, sin apelar a alianzas ocultas y
maniobrar tenebrosas, lo pide en juego limpio, caballerosamente, por
medio de su Ministro de Relaciones Exteriores en el Congreso

Panamericano de Lima, a la luz del dia. Es necesario estudiar una formula
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de compensaciones que nos permita dar satisfaccién a ese pais hermano.
No deseamos que nuestros amigos bolivianos sean un dia nuestros
enemigos, deseamos que sean cada vez mas nuestros amigos.
(Publicado en el diario La Nacion de Santiago de Chile, 28 de
diciembre de 1938)
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Keith Richards
(Inglaterra, 1953)

El Gordo de La Paz: Ficcion Contemporanea de Bolivia. (*)

Bolivia fue dejada atras durante el Boom en la ficcion latinoamericana que
se produjo en los afios 1960. En un momento en que otros paises
similarmente marginados estaban encontrando voces y embajadores
culturales (Peru con Mario Vargas Llosa, Paraguay con Augusto Roa
Bastos, por ejemplo), Bolivia permaneci46 como sinénimo de
enclaustramiento. Este perfil literario de poco augurio tuvo tanto que ver
con las condiciones sociales internas del pais, como el analfabetismo vy la
falta de unidad regional y étnica, como con factores externos de
aislamiento cultural.

La imagen es también resultado de cierta mentalidad pueblerina por parte
de paises latinoamericanos ansiosos por sentirse superiores a algun
‘pariente pobre’. Como en los casos de Irlanda, Bélgica, y otras naciones
pequefas cuyos vecinos se otorgan a veces una importancia hinchada, la
produccién cultural de esta poblacion de unos ocho millones es modesta
en su volumen, pero siempre interesante por su idiosincrasia y, a menudo,
sus perspectivas extraflamente privilegiadas.

Esta antologia sugiere el tamafio de la exageracion; Bolivia ha tenido, y
sigue produciendo, buenos escritores que sufren de una debilitante falta
de publicidad. En los paises vecinos aludidos, ademas que, en casa, estos
escritores encuentran escaso reconocimiento, poco estimulo en el sentido
de atencidn critica o hasta de debate. Escribir en Bolivia es entonces
dedicarse a un oficio doblemente aislado. A esta coleccion de Rosario
Santos se debe dar la bienvenida como escaparate que aparece en buena
hora para dar una idea de lo que es el trabajo de una comunidad literaria

muy poco valorada. La seleccién, que tiene la intencion de dar una imagen
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general de lo que produce el pais, seguramente no carece de variedad -
sea de tono, estilo literario, ambientacidon geografica u origen regional.

Hay un total de 26 cuentos, que reflejan las diferencias regionales del pais
sin caer en el mero formalismo. Recuerda al lector extranjero que mas
del sesenta por ciento de Bolivia consiste en selva tropical y llanura
tropical. Es un hecho poco apreciado en el extranjero, pues el pais casi
siempre se retrata como exclusivamente andino. Hace mucho que la
hegemonia de La Paz (sea real o percibida) sobre la ciudad de Santa Cruz
(mas pujante econdmicamente) ha inhibido el desarrollo de varios
aspectos de la vida cultural y politica del pais. En este volumen el Oriente
estda muy bien representado por algunos de sus mas prestigiosos
escritores (Blanca Elena Paz, Homero Carvalho, Manuel Vargas), y al
mismo tiempo se da espacio a otras figuras prometedoras mas jovenes
como Giovanna Rivero Santa Cruz. Esta no es escritura caracterizada por
ningun costumbrismo anecddético; mas bien, se enfrenta con las
preocupaciones universales de escritores quienes, simplemente, no
residen en la ciudad mas de moda. Paz contribuye “Sacramento de las
horas”, casi un soliloquio, cuya intimacidn de angustia y mezcla de lo
politico y lo personal es uno de sus fuertes. “La Creacién” de Carvalho es
un tema biblico interesantemente aplicado a un contexto nacional. “El con
caballo” de Vargas utiliza la fuente de la tradicién oral de su regién, pero

sin sacrificar un fuerte dejo moderno.

(*) The Fat Man from La Paz: Contemporary Fiction from Bolivia, Edited

by Rosario Santos. New York: (Seven Stories Press, 2000

(Publicado en Review: Latin America Cinema and Arts, # 63)
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Miguel Sanchez-Ostiz
(Espana 1950)

Una atracciéon engaiosa

Dicen que en Potosi el diablo se disfraza de viento, ese que corre helado
por la calle de la Pulmonia y del que no puedes protegerte asi te metas
en la calle de la Puerta Falsa y busques refugio en alguno de los patios
virreinales por los que pasd, entre timbas y cuchilladas, la Monja Alférez,
al tiempo de la guerra entre vicufas y vascongados, cuando mas furiosa
fue la explotacidn de aquel cerro del que salia plata como agua.

Viento, un sol abrasador y el Cerro Rico, rojo, blanco, pardo, violeta,
siempre presente. En Potosi, la que fue una de las mayores ciudades del
mundo, vayas por donde vayas acabas tropezando con esa silueta cénica,
descarnada y herida, cubierta de las marcas de los socavones, los
derrumbes y los caminos de extraccion del mineral por donde ves,
diminutas, las siluetas de las palliris, las mujeres que arafian la plata de
los escombros. Mas de cuatro siglos y medio de explotacion feroz. Fue un
simbolo mundial de riqueza y hoy es un escenario de historias y leyendas
de horror. “Vale un Potosi”, se sigue diciendo, pero detras de esa frase
estan todas las codicias, los abusos, las tragedias, las supersticiones, los
agravios imperdonables, las riquezas que chorrean sangre, que tienen a
ese cerro por escenario, en tiempos de la colonia y ahora mismo, cuando
bajar a las profundidades de los socavones donde el calor y la falta de
oxigeno ahogan es una “atraccién turistica” o una hazafia deportiva, de
la que se regresa cubierto de tierra y con el olor agrio de la dinamita y de
la copajira en las narices.

Unos traguitos

El cerro esta horadado a conciencia, como un termitero. Hubo explotacion

feroz de sus entrafias en el pasado y la sigue habiendo en el presente,
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convertida en algunos socavones en atraccidn turistica con disfraces de
“minerito” en los comercios de la calle Hernandez: hoja de coca (la de
mejor calidad se vende en el Mercado Uyuni), dinamita, alcohol Guariba
de 90 grados “apto para el consumo” y visita ritual al Tio, senor de las
profundidades, pareja de la China Supay, al que los mineros ofrecen todos
los dias una challa pidiendo su proteccién y favor, antes de ponerse a
trabajar, mientras se arman el primer bolo de hoja de coca (pijtu), echan
unos traguitos y fuman un cigarrillo tumbaburros. Los sabados de mayo
son los de lawilancha, el sacrificio ritual de Ilamas que esperan
apelotonadas y decoradas con cintas en el mercado callejero. Las
deglellan a la entrada de los socavones, y el rociado de sangre por las
bocaminas, previo a la asadura de las entranas y a los dinamitazos, es
una fiesta de carcajadas y musica de acordeones y quenas, huaifios y
yaravies, buenos para tristear, que es lo propio de las desolaciones
rojizas.

A la vista de sus iglesias, de las fachadas y portaladas de las casas
palaciegas, viajeros entusiastas como Eugenio Noel o Ernesto Giménez
Caballero dijeron que Potosi era la ciudad mas espanola de la América
hispanica. Se olvidaron de cémo fue explotado el cerro, de los mitayos
indigenas y de su cuasi esclavitud. No hay cuidado, no hay quien no te lo
recuerde.

En Potosi, de la mano de Manuel Mujica Lainez y sus diablos voladores,
BelcebU, principe de la gula, baja a ponerse las botas en compaiiia del
general Melgarejo, un fantasma hecho de pdlvora y locura, asistiendo a
un festin digno del recetario de dona Josepha de Escurrechea, condesa de
Otavi, entre cuyas lineas quedan jirones de los lujos, fastos, salas de baile
y de juego, frontones de pelota vasca (todavia hoy) y escuelas de
esgrima, teatros, titeres, amotinados y amotinadorcillos, rescatadores y
azogueros que no siempre escaparon de la ciudad imperial con su botin a

lomo de llama.
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Otros tiempos, mejor perderse en los bulliciosos mercados: el
Antofagasta; el Vicufa, en cuya trasera atienden las k’awayos, las
mujeres herboristas de saberes ancestrales; o el Uyuni, el indigena,
donde las burras se ordefian en plena calle y los cueros de los carneros
dan prueba de lo fresca que es la carne que se vende. Mercados que no
defraudan, olor de especias, olor de asaduras, anticuchos de corazon de
res y menudencias, ajies, saltefias, chambergos (rosquillas), kalapurka
(sopa de carne a la piedra rusiente) y pucheros que a 4.000 metros
pueden tumbarte.

En Potosi tal vez no encuentres a las k’awayos que pueden curarte hasta
de los males que no tienes, pero como preguntes por un tapado te puede
dar la del alba. Los tapados: los tesoros ocultos y sus guardianes, prelados
enjoyados en las profundidades de la tierra, como el que encontrd la
madre del pintor potosino Cecilio Guzman de Rojas, casas encantadas,
carruajes fantasmas, caballerias nocturnas que no hieren el adoquinado,
como las que utilizaba Juan de Lizarazu para sacar de la ciudad su mineral
de contrabando.

Adoracién de los magos en la iglesia de San Lorenzo y mascara grotesca
y festiva en la entrada de esa Casa de la Moneda donde se conserva la
magquinaria de la acufiacién de la moneda virreinal; riquezas y patios
llenos de colorido del convento de Santa Teresa, restaurado por una
monja arquitecta sevillana, y reziris ciegos (rezadores por encargo y
eficaces intermediarios con el mas alld) de los pasadizos del enrevesado
mercado artesano donde los peces tropicales se venden a la puerta de la
sauna junto a la vendedora de jugos y remedios “con sabor a selva”;
charlatanes (pajpakos) del mas alld y fabulosas pinturas coloniales de la
iglesia de Jerusalén; fachadas republicanas de “maestros fachadistas” que
esconden insondables patios donde el pasado virreinal duerme en galerias
y columnatas, escudos nobiliarios y monstruos de piedra; perros bravos

del Callejon de las Siete Vueltas, donde pasan hechos titeres de sombra
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los cuchilleros y las mujeres de honor abollado, y golpes rituales de
soroche que te hacen caminar como si no pisaras el suelo. Estas lejos y
estas muy alto, y al fondo de la calle, sin escapatoria posible, el cerro, de
dia y de noche, a la luz de la luna o de las bombillas que lo convierten en

una enganosa atracciéon de feria.

(Periodico El pais de Madrid, 1 de marzo de 2013)
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Mario Vargas Llosa

(Peru, 1936)

Italia no es Bolivia

El 3 de octubre pasado, el portavoz del Gobierno italiano, sefior Giuliano
Ferrara, para responder a las criticas de la oposicidén que acusaban al
primer ministro Berlusconi de actuar fuera del marco constitucional,
exclamé indignado, en una conferencia de prensa: "¢En qué pais cree
usted que vivimos? ¢En Bolivia?". Y, segun leo en L'Espresso del 21 de
octubre, unos dias después de aquella exclamacion, el sefior Ferrara
reincidid, pues, criticando al Concejo Superior de la Magistratura de Italia,
lo defini6 como un organismo "digno de un pais sudamericano: piu
precisamente, di una Repubblica delle banane" (mas precisamente, de
una Republica bananera). El sefior Giullano Ferrara queria decir,
simplemente, en ambas ocasiones: "Por favor, no olviden ustedes que
Italia representa la civilizacién y que por lo tanto ni su Gobierno ni sus
otras instituciones pueden o deberian actuar como los de aquellas
republiquetas que personifican la barbarie". Reconociéndole todo el
derecho del mundo a criticar las multiples manifestaciones de barbarie
gue todavia aparecen por doquier en Ameérica Latina, afirmo que el
portavoz del Gobierno italiano es un hombre desactualizado, que deberia
poner al dia su informacién politica, o una inteligencia asfixiada por

estereotipos que la privan de lucidez.

Porque, aunque muchas cosas andan todavia muy mal en los paises
latinoamericanos, una de las que andan bien es que ya no hay entre ellos
ninguno que pueda ser llamado "Republica bananera". El Unico que se

acerca a la ignominiosa calificacion es Cuba, desde luego, por la
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naturaleza pterodactila del régimen que desde hace treinta y cuatro afios
subyuga a la isla y porque Fidel Castro es el Unico superviviente de la
dinastia de satrapas omnipotentes que encarnaron un Somoza, un
Trujillo, un Batista o un Stroessner, pero ni siquiera Cuba depende ahora
de una potencia extranjera o de un conglomerado econdmico como
ocurria hace medio siglo, cuando, por ejemplo, la United Fruit Company
era el poder real en la mitad, por lo menos, de los paises
centroamericanos y decidia qué leyes se dictaban, qué ministros se
nombraba y quién ganaria las elecciones. Esa dependencia respecto de
una empresa extranjera brilla hoy dia por su ausencia también en América
Central, gracias a la progresiva apertura de las economias de aquellos
paises, a los que, abrirse al mundo de la competencia y de la diversidad,
les ha devuelto un margen de independencia que era inconcebible cuando
sus principales recursos eran explotados de manera monopolistica por
una sola empresa. Un margen pequefo, desde luego, porque se trata de
paises todavia pobres y la verdadera independencia sélo la garantiza la
prosperidad. (Aunque se podria alegar que, en el mundo inter-
dependiente de nuestros dias, ni siquiera los paises mas ricos gozan de

soberania total).

Da la impresién de que el sefior Giuliano Ferrara no se hubiera percatado
de que, luego de un pufiado de paises asiaticos, América Latina es hoy la
region econdémica mas dinamica del mundo, por los altos indices de su
produccién de riqueza y por el volumen de inversiones extranjeras que
atrae -entre ellas, de un nimero creciente de inversores italianos-, a tal
extremo de que algunos paises, como Chile y Argentina, comienzan a
tomar ciertas medidas para atenuar el ritmo, temerosos de que esa
hemorragia de divisas dispare una inflacién que tanto sacrificio les costé
sofocar. Naturalmente que esta promisoria realidad -confirmada una vez

mas, hace pocas semanas, por los informes del Fondo Monetario y del
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Banco Mundial y por el ultimo balance de la economia mundial preparado
por la revista The Economist- no significa que la pobreza haya
desaparecido ya en América Latina, que es la acusacién idiota con la que
suelen responder ciertos rezagados progresistas cuando oyen decir, por
ejemplo, que el desarrollo econdmico chileno es tan efectivo que ha
creado un milldn de empleos en menos de cinco anos. Que, en ese pais,
pese a su formidable avance, queden todavia intolerables bolsones de
pobreza es, evidente. Pero también lo es, y eso es lo que importa, que
gracias a las reformas y al modelo econdmico sobre el que el pueblo
chileno se ha pronunciado ya en dos procesos electorales, Chile ha dejado
de producir pobreza y empieza a producir riqueza a un ritmo acelerado,
cuyos beneficios alcanzan ya -aunque no en la misma proporcion- incluso

a los sectores mas deprimidos de la sociedad.

Lo que ocurre en Chile esta también empezando a ocurrir en una docena
de paises latinoamericanos, y en los otros la tendencia general es la de
optar por el modelo de privatizacion de la economia, insercidon en los
mercados mundiales, presupuestos balanceados y, en una palabra, el
establecimiento de economias de mercado, que es lo que permitié el
despegue de aquella sociedad chilena a la que el resto del mundo observa
hoy con el respeto que merece un pais que de mendigar hace cuatro
lustros la ayuda de los organismos internacionales para no desintegrarse,
tiene hoy empresas que estan financiando el desarrollo de Peru, Bolivia y
Argentina. Desde luego que hay excepciones, manchas negras en lo que
parece el renacimiento de un continente que buena parte de su historia
se empeno en hacer todo lo necesario para estancarse o retroceder. Y tina
de ellas es Venezuela, pais privilegiado si los hay que se empobrece hoy
a pasos acelerados con el tipo de politicas populistas nacionalizaciones,

injerencia creciente del Gobierno en la vida econdmica, controles,
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subsidios- que en las décadas del sesenta y el setenta potenciaron la

pobreza latinoamericana a extremos casi apocalipticos.

Lo que mas me ha sorprendido en la desinformacion del sefior Giuliano
Fertara sobre lo que pasa en aquellos paises es que buen numero de ellos
ha hecho ya, y sin demasiados traumas, lo que su propio Gobierno quiero
decir, el que preside el sefior Berlusconi- esta tratando de hacer en Italia,
sin conseguirlo. Porque éacaso no asegura en cada exposicion el primer
ministro italiano que si no se reduce drasticamente el sector publico jamas
se reducira el déficit fiscal en su pais y que si no se abren a la competencia
jamas podran las empresas italianas resistir airosas el desafio de una
economia mundial globalizada? Pues bien, muchas de las que el sefior
Ferrara llama "Repubblica delle banane" lo han entendido asi, han
procedido en consecuencia y comienzan en estos momentos a recibir los

primeros frutos de la reforma.

Una de ellas es Bolivia. Estoy absolutamente seguro de que si el sefor
Giuliano Ferrara supiera lo que alli ha ocurrido tendria por ese pais el
mismo respeto y la misma admiracidon que yo le profeso. Hasta hace tres
lustros, Bolivia era, en efecto, hablando en términos politicos, la pura
barbarie: desde 1835 el promedio de duracidén de sus presidentes era de
un afio y su historia republicana, ademas de mas de un centenar de golpes
de Estado, tenia el triste galardéon de un punfado de dictaduras que
batieron todos los récords de salvajismo y de pintoresquismo en un
continente en el que, como es sabido, ellas abundaban. En 1982, el
presidente civil Siles Suazo inaugurd, en politica econdmica, unos excesos
de incivilidad y estupidez comparables a las fechorias politicas de un
Melgarejo (el célebre tiranuelo que como es sabido, con gran despiste,
geografico declaré la guerra a Inglaterra, lo que llevo a la reina Victoria a

ordenar que se borrara, a Bolivia de los mapamundis britanicos). Es decir,
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empezd a imprimir moneda frenéticamente para costear las no menos
frenéticas medidas populistas que adoptaba para satisfacer a todo el
mundo. El resultado fue que Bolivia alcanzé una hiperinflacion de
cincuenta mil por ciento y que todo su aparato productivo se desintegro,
a la vez que sus pobres, que eran la inmensa mayoria de esa nacién del
Altiplano, se volvieron miserables y empezaron a morirse literalmente de
hambre. Sin entender lo que ocurria, y aun vociferando que la culpa de la
tragedia la tenia el tenebroso imperialismo, el patético demagogo se vio
obligado a adelantar las elecciones. Asi subid al poder -por segunda vez
en su vida- Paz Estenssoro. Tenia credenciales peligrosisimas, pues, en la
Revolucién de 1952 que llevé al poder al Movimiento Nacionalista
Revolucionario (MNR) habia expropiado las minas de estano, que eran la
principal riqueza del pais, y nacionalizado las tierras, ademas de practicar

la politica populista mas ortodoxa en el ambito social.

Pero, con los afios, el viejo zorro se habia vuelto IUcido y pragmatico. En
la primera semana de su segundo Gobierno adopté un paquete de
medidas de una audacia y trascendencia extraordinarias, que, ademas de
yugular la inflacidn, liquidaron las empresas publicas, es decir, las minas
de estafio, fuente primera del inconmensurable déficit fiscal que
arrastraba desde hacia cuatro décadas el Estado boliviano. Al mismo
tiempo que ponia orden en las finanzas publicas, saneaba la moneda,
clausuraba el sector publico deficitario, abria las fronteras de su pais al
comercio internacional y llegaba a un acuerdo con los organismos
internacionales de crédito para que Bolivia abandonara la condicidon de
pais apestado -"no elegible", segun la jerga del Fondo Monetario- a que

lo habian reducido los anteriores gobernantes.

Lo notable, mas todavia que el radicalismo de estas reformas, es que ellas

se hicieran en democracia, respetando la libertad de prensa y los derechos
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de una oposicidon politica y sindical, y que, en gran parte, gracias al
prestigié y al poder de persuasion de Paz Estenssoro, el pueblo boliviano
las respaldara y que surgiera en tomo de este modelo un consenso que le
ha dado una estabilidad que dura ya casi diez afios. El Gobierno de Paz
Zamora, que sucedid al de Paz Estenssoro, y que contd con el apoyo del
ex dictador Banzer, lo respetd y ahora lo perfecciona el Gobierno de
Gonzalo Sanchez de Lozada (que fue el ministro de Economia de Paz
Estenssoro en 1985), quien ha dado un nuevo impulso a la modernizacién
de la economia boliviana, integrandola a los mercados mundiales. El
gigantesco sacrificio que todo ello significé para el pais comienza a dar
resultados, pues, luego del dificilisimo trance de la estabilizacién, ahora
Bolivia crece a un buen ritmo y es uno de los paises latino americanos
que, proporcional mente, atrae mas inversiones. Luego de siglos de:
inmovilismo en la behetria politica y de sistematico empobrecimiento,
Bolivia es en nuestros dias un pais sin inflacion, de presupuesto
equilibrado, una democracia genuina, de instituciones mas o menos
sdlidas, que parece bien encaminado para dar la batalla contra el

subdesarrollo.

Si uno examina su clase politica, es verdad que encuentra a algunos
bribones conspicuos, como el ex dictadorzuelo Garcia Meza -el primer
mandatario narcotraficante del hemisferio-, pero esta preso en Brasil y
los Jueces de este pais han acordado extraditarlo a Bolivia, donde, sin
duda, pasara largos afios a la sombra. Pero, en general, parece una clase
politica bastante mas respetable que la italiana, digamos, donde uno
buscaria en vano, aunque lo hiciera con poderosas linternas, alguien a
quien respetar tanto como al octogenario Paz Estenssoro, quien, pobre de
solemnidad y alabado por todos sus compatriotas, pasa sus ultimos afios
en su modesta casita de Tarija, regando su jardin. No hay nadie, entre

los politicos y ex politicos bolivianos, por ejemplo, capaz de emular a un
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Bettino Craxi, acarreador desaforado de dineros negros y de barras de
oro a cuentas secretas de Suiza, o a tanto ministro y ex ministro italiano
investigado hoy por la justicia por sus malas juntas con la Mafia y otras
picardias. O sea que, en cierto sentido, el distraido dottore Giuliano
Ferrara tenia toda la razon: Italia, no es Bolivia, por fortuna para los

bolivianos.

(Publicado en El Pais, Madrid, 6 de noviembre de 1994)
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Bolivia

Estudié los cuatro primeros afos de colegio en Cochabamba, Bolivia, vy
recuerdo que varias veces al mes, acaso todas las semanas, los alumnos
de La Salle cantdbamos formados en el patio un himno reclamando el mar
boliviano del que Chile se apoderé a raiz de la guerra del Pacifico (1879).
En ese conflicto Peru y Bolivia perdieron importantes territorios, pero para
esta Ultima perder los 480 kildometros de litoral significd quedar convertida
en un pais mediterraneo, enclaustrado entre las cumbres de los Andes,
cortado del Pacifico, una mutilacion a la que Bolivia nunca se conformé y
que ha seguido gravitando sobre la sociedad boliviana como un trauma

psiguico.

El mar perdido ha sido una perenne nostalgia que impregna su literatura
y su vida politica, al extremo de que hasta hace poco Bolivia tenia una
simbdlica Marina de Guerra (acaso la tenga todavia), en espera de que,
el anorado dia en que accediera de nuevo al mar, dispondria ya de un
cuerpo de oficiales y marineros preparados para tomar posesion
inmediata de las aguas recobradas. Ha sido, también, el argumento
histérico esgrimido para explicar el atraso econdmico y la pobreza de
Bolivia y el tema al que recurrian los presidentes y dictadores cada vez
que necesitaban conjurar las divisiones internas o disimular su
impopularidad. Porque, en efecto, el reclamo del mar es en la historia de
Bolivia uno de los pocos asuntos que consolida la unidad nacional, una
aspiracién que prevalece siempre sobre todas las divisiones étnicas,

regionales e ideoldgicas entre los bolivianos.

La aspiracién boliviana a tener un puerto maritimo merece la simpatia y

la solidaridad de todo el mundo, de hecho, la tiene y, desde luego, la de
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este escriba que recuerda los diez afos de su infancia boliviana como una
Edad de Oro. Pero, a condicién de no plantear este asunto como un
derecho imprescriptible que Chile deba reconocer, admitiendo el despojo
gue cometid y devolviendo a Bolivia el territorio del que se aduefié por un
acto de fuerza. Porque si se plantea de este modo, Bolivia no tiene la
menor posibilidad de materializar su suefio maritimo y el resultado seria
mas bien encender hogueras reivindicatorias de territorios perdidos por
todo América Latina, desde México, que podria reclamar a Estados Unidos
la devolucion de California y Texas, hasta Paraguay, a quien la Triple
Alianza -Brasil, Uruguay y Argentina- encogieron como una piel de zapa.
Sin ir mas lejos, el Peru podria reclamar no sélo Arica, sino todo Bolivia y
todo Ecuador que en el siglo XVIII eran parte tan constitutiva del Peru

como el Cusco y Arequipa.

Cambian las geografias

Todas las guerras son injustas, ellas siempre dan la razén a la fuerza bruta
y desde luego que eso ocurrid en la guerra del Pacifico y en todos los
conflictos armados que ensangrientan la historia de América Latina. A
consecuencia de ello la geografia politica del continente se ha deshecho y
rehecho de mil maneras. Tratar de corregir a estas alturas los entuertos,
brutalidades, abusos e indebidas apropiaciones territoriales del pasado no
s6lo es una quimera; es, también, la mejor manera de atizar los
nacionalismos, forma extrema de la irracionalidad politica que ha sido,
ése si, uno de los factores centrales del subdesarrollo latinoamericano,
pues ha impedido que los organismos de integracién regional funcionaran,
desencadenado las reyertas y tensiones entre paises que sirvieron para
que se derrocharan inmensas cantidades de recursos en la compra de
armas y para convertir a los ejércitos en arbitros de la vida publica y a
todos los generales en potenciales dictadores. Ese es un pasado siniestro

al que América Latina no debe regresar, desoyendo la demagogia
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nacionalista que en estos dias, con motivo de la reivindicacion maritima
boliviana actualizada por el gobierno de Carlos Mesa, comienza a hacerse
oir aqui y alla, acompafada de un anti-chilenismo interesado (encabezado
por Fidel Castro y el comandante Chavez) que mas que solidaridad con
Bolivia, expresa una condena del modelo econdmico liberal que ha hecho
de Chile la economia mas dinamica del Continente y de la izquierda
chilena representada por Ricardo Lagos, la Unica que parece haber dado
entre nosotros un paso definitivo hacia la modernizacion, a la manera de

los socialistas espafioles y britanicos.

Durante el siglo XX el anhelo boliviano de una salida al mar no tuvo casi
ocasion de concretarse. Bolivia vivia en una crénica inestabilidad, donde
los gobiernos y las revoluciones se sucedian a un ritmo de vértigo, lo que
contribuyd a empobrecer al pais hasta reducir a su minima expresién su
capacidad de hacerse escuchar por la opinién publica internacional. En
1975, hubo un asomo de dialogo sobre este asunto, cuando los dictadores
de ambos paises, Hugo Banzer y Augusto Pinochet, se dieron el llamado
“abrazo de Charana”. El dictador chileno propuso entonces ceder a Bolivia
un corredor de cinco Km de ancho y un puerto maritimo, contiguo a la
frontera chileno-peruana, a cambio de compensaciones territoriales
equivalentes. Como segun el Tratado entre Chile y Pert de 1929 cualquier
cesion chilena de territorios que pertenecieron antes al Perlu debe ser
aprobada por éste, el Gobierno chileno hizo al peruano la consulta
pertinente. La dictadura militar de Morales Bermudez respondié con una
contrapropuesta en la que el territorio cedido por Chile a Bolivia hubiera
tenido una soberania compartida entre los tres paises, lo que implicaba
una revision del Tratado de 1929 que fijé los limites entre Chile y Perd.
Santiago no aceptd la propuesta y el proyecto quedd en nada. Poco

después, Bolivia romperia relaciones diplomaticas con Chile.
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¢Tiene mas posibilidades Bolivia en la actualidad que en el pasado de
materializar su suefio maritimo? Si, las tiene, gracias a esa globalizacidn
tan denostada por los oscurantistas y obtusos demagogos, una realidad
gue, a pesar de los gobiernos y de los ejércitos y de la vision microscopica
de los intereses nacionales, ha ido debilitando las fronteras y tendiendo
puentes, denominadores comunes y lazos econdmicos entre los paises,
una de las mejores cosas que le han ocurrido a América Latina en los
ultimos veinte afios y gracias a lo cual, entre otros progresos, hay hoy en
el Continente menos dictadores que en el pasado y mejores costumbres
democraticas. Sélo los antediluvianos politicos son incapaces de
comprender que, en nuestros dias, un pais que no abre sus fronteras y
trata de insertarse en los mercados mundiales esta condenado al
empobrecimiento y la barbarizacion. Abrir fronteras quiere decir muchas
cosas y la primera de ellas es concertar las politicas econdmicas propias
con las de sus vecinos, la Unica manera de estar mejor equipado para
conquistar mercados mundiales para los productos nacionales y acelerar
la modernizaciéon de la infraestructura interna. A diferencia de lo que
ocurria en el pasado, hoy Chile necesita a Bolivia tanto como Bolivia
necesita a Chile. Y el Perud, por su parte, necesita también de sus dos

Vecinos.

Acuerdo necesario

Un acuerdo es posible a condicién de que se negocie en la discrecion
diplomatica y en la exclusiva perspectiva del futuro, sin volver la vista
atrds. Esta debe ser, ni qué decir tiene, una negociacién bilateral entre
los dos paises, en la que el Peru soélo debe intervenir una vez que haya
acuerdo y éste afecte territorios que fueron peruanos en el pasado. Es
inevitable que asi ocurra porque Chile jamas aceptaria escindir su

territorio -ningun pais lo haria- como férmula de solucién. Bolivia es un
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pais muy pobre, pero con un subsuelo con cuantiosas reservas de gas y
con unos recursos hidricos que a ella le sobran y a Chile le hacen falta
para desarrollar la regién desértica de su frontera norte. El Perd, en vez
de obstruir debe facilitar este acuerdo amistoso chileno-boliviano, que
sb6lo puede traerle beneficios, ya que toda la regién peruana de esa
frontera sur requiere urgentes inversiones para desarrollar una
infraestructura industrial, comercial y portuaria que la saque del

abandono en que se encuentra.

Los tres paises cuentan en la actualidad con gobiernos democraticos
(aunque la democracia boliviana haya quedado algo maltrecha por la
manera como fue reemplazado Sanchez de Lozada por el actual
presidente Mesa), lo que deberia ser un acicate para el acercamiento y la
apertura de negociaciones. Pero para ello es indispensable que el clima
de crispacidn sobre este tema que se ha creado se vaya apaciguando, lo
que sin duda no sera tan rapido. Porque en Chile hay ya un ambiente pre-
electoral, en el que el nacionalismo y el chovinismo siempre se ponen de
moda, y el candidato o partido que se atreviera a mencionar siquiera la
posibilidad de dar una salida al mar a Bolivia seria acusado de traidor y
vendepatria por sus adversarios, y porque al presidente Mesa le ha venido
de perillas el escandalo internacional que provocd: era, hace apenas un
mes, un mandatario precario, sin fuerza propia, jaqueado por Evo Morales
y Felipe Quispe, que dominan las calles y podrian defenestrarlo con la
facilidad con que defenestraron a Sanchez de Lozada, y es ahora el
estadista consolidado que encabeza una gran movilizacién nacional en pos
del mas caro anhelo del pueblo boliviano. Que se eclipsen los estribillos
patrioteros y el asunto de la mediterraneidad de Bolivia salga de la calle
y las primeras planas periodisticas para trasladarse al mas sosegado
ambiente de las cancillerias, donde se grita menos y se razona mas (a

veces), se sopesan los intereses en juego y se entablan esos toma y daca
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de los que resultan los acuerdos. Por primera vez desde la infausta guerra
del Pacifico hay unas circunstancias que podrian darle a Bolivia el puerto
maritimo con el que suefa. Que la vision del corto plazo, la mezquindad
y la estupidez no las desaprovechen. No sélo el comandante Chavez, yo
también iré a darme un remojon en esas aguas heladas del mar boliviano

por el que canté tantos himnos en mi infancia cochabambina.
(Publicado en El Pais, 25/01/2004, con el titulo de Nostalgias del mar vy

luego en Diccionario del amante de América latina con el titulo de

Bolivia).
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Los autores

Poemas:

Miguel Angel Asturias, Guatemala 1899-1974. Uno de los grandes escritores del mundo.
Su primera obra importante es Leyendas de Guatemala (1930), conjunto de relatos que
aparecio en Paris con un prologo de P. Valéry, y que pertenece a su primer ciclo junto con El
Sefior Presidente (1946) y Hombres de maiz (1949). En el género del cuento escribié ademas
Week-end en Guatemala, (1955), El espejo de Lida Sal (1967), Tres de cuatro soles (1971).
Ademaés de las novelas mencionadas, publicé Viento fuerte (1950), EI Papa verde (1954),
Los ojos de los enterrados (1960), El alhajadito (1961), Mulata de tal (1963), Maladron
(1969) y Viernes de dolores (1972). Premio Nobel de literatura en 1967.

Gamaliel Churata. Per( 1897-1960. Su nombre verdadero Arturo Pablo Peralta. Fundador
del grupo culturalista Bohemia Andina en 1915, de la revista literaria La Tea en 1917, del
Centro Cultural Orkopata en 1919 y del Boletin Titikaka en 1931, siendo asi uno de los cuatro
grandes del movimiento indigenista peruano, junto a Manuel Gonzalez Prada, su mentor
espiritual, José Carlos Mariategui y Raul Haya de la Torre. Su obra El pez de oro (publicado
en La Paz en 1957), Anales de Puno (1922), Resurreccion de los muertos (2010, edicion

postuma)

Rubén Dario, Nicaragua, 1867-1916. El poeta creador del modernismo nacié con el nombre
de Félix Rubén Garcia Sarmiento. En 1892, el poeta viajé por primera vez a Madrid, dando
comienzo a una vida de trotamundos, alternando entre Paris, Madrid y paises
latinoamericanos. Colaboré con periddicos importantes y desempefid varios cargos
diplomaticos, entre ellos: consul honorifico de Colombia en Buenos Aires, ciudad en la que
publico Prosas profanas y otros poemas; y embajador de Nicaragua en Madrid, donde
public6 Cantos de vida y esperanza (1905), entre sus libros mas destacados se encuentra
Azul.
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Allen Ginsberg, Estados Unidos, 1926-1997. icono de la generacion Beat junto a Jack
Kerouac y William Burroughs. Publico Aullido (1956), su gran obra; Sandwiches de realidad
(1963); Planet news (1968) y La caida de América (1972).

Nicolas Guillén, Cuba, 1902-1989. Se le considera un genuino representante de la poesia
negra de su pais. Motivos de son (1930), Sngoro cosongo. Poemas mulatos (1931), West
Indies Ltd. (1934), Cantos para soldados y sones para turistas (1937), El son entero (1947)
y La paloma de vuelo popular (1958), mostré6 su compromiso con la patria cubana y
americana, con sus hermanos de raza y con todos los desheredados del mundo. Poema en
cuatro angustias y una esperanza (1937) acuso el impacto de la Guerra Civil espafiola y el

asesinato de Federico Garcia Lorca.

Pablo Neruda, Chile, 1904-1973. Su nombre real fue Neftali Reyes Basoalto, desde 1917
adoptd el seudonimo de Pablo Neruda como su verdadero nombre. Escritor, diplomatico,
politico, Premio Nobel de Literatura, Premio Lenin de la Paz y Doctor Honoris Causa de la
Universidad de Oxford, es considerado como uno de los grandes poetas del siglo XX. Milito
en el partido comunista chileno apoyando en forma muy decidida a Salvador Allende. De su
obra poética, se destacan titulos como Crepusculario, Veinte poemas de amor y una cancién
desesperada, Residencia en la tierra, Tercera residencia, Canto general, Los versos del
capitan, Odas elementales, Extravagario, Memorial de Isla Negra y Confieso que he vivido.

Premio Nobel de literatura en 1971

William Ospina, Colombia, 1954. Esta considerado como uno de los poetas y ensayistas
mas destacados de las Gltimas generaciones de Colombia. En Novela ha publicado Ursua
(2005, El Pais de la Canela (2008) Premio Romulo Gallegos 2009, La serpiente sin 0jos
(2012). En Poesia Hilo de arena (1986), La luna del dragdn (1992), El pais del viento (1992)
y en Ensayo ha publicado entre libros Aurelio Arturo (1991), Es tarde para el hombre (1994),
Esos extrafios préfugos de Occidente (1994) y Los dones y los méritos (1995).
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Manuel Scorza, Peru, 1928-1983. En 1956 recibid el premio nacional de poesia de Perd. Fue
un gran editor de libros populares. Dirigio la “Coleccion de Autores Peruanos”. Novelas:
redoble por Rancas, Historia de garabombo, el invisible; El jinete insomne; El cantar de
Agapito Robles; La tumba del relampago. En poesia: Las imprecaciones, Los adioses,

Desengafios del mago y Réquiem para un gentilhombre.

Gigia Talarico, nacio en Santiago, aunque ha vivido muchos afos en Santa Cruz de la Sierra,
Bolivia. Es licenciada en Arte (Paris- Francia) estudio Literatura (Frescati, Suecia) y tiene
Maestria en Educacion Universitaria. Ha trabajado como docente durante muchos afios
(S.C.C.S)., Universidad NUR) colaboré de forma permanente con la revista de cultura
PROSA En las letras y en las Artes, Buenos Aires, Argentina durante ocho afios. Desde el
afio 2006 hasta el 2009, fue corresponsable de Arte Poética e Integracion. Tiene varios libros
de cuentos infantiles publicados, entre ellos, Comiendo estrellas, ElI Caracol Gigante, Los
tres, Un pufiado de Suefios, La maleta de Esperanza. En categoria Literatura infantil gan6
el ler. Premio de la Reforma Educativa 1997. En el afio 2008 publico la novela La Sonrisa
Cortada y en 2010, Cuentos de nifios y Gatos. Todos sus libros han sido reeditados varias
veces. Es responsable de la antologia Dicen que en mi pais (2012) y Dicen que en mi pais Il,
(2014) que incluye a los mas importantes cuentistas del pais. En mayo 2016 presento su libro
El secreto pais de las aguas. Esta incluida en varios libros de referencia como narradora y
como poeta. Ha publicado los poemarios, Angeles de Fuego, 2001, Purpura, 2006 (por los
cuales ha recibido menciones en lItalia y Argentina), La manzana dorada, 2013, Premio
Nacional Municipal Santa Cruz de la Sierra mencion poesia 2013, y el Premio Dante
Alighieri al mejor libro publicado en 2014. Las Editoriales PROSA y Andesgraund, de Chile
y Argentina respectivamente, acaban de coeditar Grietas del tiempo (octubre 2019) Su obra
poética ha recibido varias menciones y esta presente en varias antologias nacionales e
internacionales. En el afio 2012, la Editorial PROA de Argentina publicd la obra EI espiritu

de la palabra, dentro de la categoria Ensayo.

Cuentos:
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Marcia Batista Ramos, nacid en Brasil, en el Estado de Rio Grande do Sul en mayo de
1964. Es licenciada en Filosofia por la Universidade Federal de Santa Maria (UFSM)- RS,
Brasil. Radica a mas de cuarto siglo en Bolivia, en la ciudad de Oruro. Es gestora cultural,
escritora y critica literaria. Publicd Mi Angel y Yo (Cuento, 2009); La Mufieca Dolly (Novela,
2010); Consideraciones sobre la vida y los cuernos (Ensayo, 2010); Patty Barron De Flores:
La Mujer Chuquisaquefia Progresista Del Siglo XX (Esbozo Biografico) —Latinas Editores
(2011); Tengo Prisa Por Vivir (Novela Juvenil, 2011; Escala de Grises — Primer Movimiento
(Cronicas, 2015); Marcia Batista Ramos: El alma adolorida de Cesar Verduguez Goémez,
pg.233 en Lo escrito Esta (50 afios de Trayectoria Literaria de César Verduguez Gomez);
Coequiper (compiladora) de Escritoras Crucefias (poesia, narrativa y drama) — Grupo
Editorial KIPUS (2019); Coequiper (compiladora) de Escritoras Contemporaneas
Bolivianas (poesia, narrativa y drama, 2019); Anexo en Diablo- Diablada De Oruro Al
Mundo — Antonio Revollo Ferndndez (2019); Marcia Batista Ramos: Homero Carvallo
Oliva: Poeta de las aguas, Iluminado por el fuego de Las Palabras pg.47 en Homero Carvalho
La odisea de las palabras, de Ivan Jesus Aruzamen, (2019). Tiene cuentos y ensayos
publicados en la Revista Regatul Cuvantului, Rumania (Revista de cultura universala editata

sub egida Ligii Scriitorilor Romani), (2017).

Mario Benedetti, Uruguay, 1920-2009. En el afio 2001 recibi6 el Premio Iberoamericano
José Marti en reconocimiento a toda su obra. Entre su obra se destaca: La casa y el ladrillo,
1977; Vientos del exilio, 1982; Geografias, 1984; Las soledades de Babel, 1991. En teatro
denuncio la institucion de la tortura con Pedro y el capitan (1979), y en el ensayo ha hecho
comentarios de literatura contemporanea en libros como Critica complice (1988). Reflexion6
sobre problemas culturales y politicos en El desexilio y otras conjeturas (1984), libro que
recoge su labor periodistica desplegada en Madrid. Su obra poética esta reunida en los tomos

denominados Inventario.

Jorge Guzman, Chile en 1930. Escritor y filésofo. Colabora con frecuencia como narrador
y ensayista en revistas y publicaciones latinoamericanas. Ha publicado libros de ensayo entre
los que destacan Una constante didactico moral del Libro del Buen Amor (1963) y Contra el
secreto profesional; lectura mestiza de César Vallejo (1991). Entre sus novelas sobresalen
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Job-Boj (1968) y Ay Mama Inés (1993). El Capanga gand el concurso nacional de cuentos
de EIl Mercurio

Juan Bosch, Republica Dominicana, 1909-2001. Extraordinario cuentista, escribié un
manual. Entre sus obras se destacan Camino real (1933), Indios (1935), Dos pesos de agua
(1941), Ocho cuentos (1947), La muchacha de la Guaira (1955), Cuentos escritos en el exilio
y apuntes sobre el arte de escribir cuentos (1962) y Mas cuentos escritos en exilio (1966).
Entre sus obras histéricas y politicas destacan titulos como Trujillo: causas de una tirania
sin ejemplo (1961), Composicion social dominicana (1978) y La guerra de la Restauracion
(1982),

Augusto Monterroso, Guatemala, 1921-2003. Uno de los escritores latinoamericanos mas
reconocidos. Vivio en México y entre sus libros se destacan: El concierto y el eclipse (1947),
Uno de cada tres y El centenario (1952), Obras completas y otros cuentos (1959), La oveja
negra y demas fabulas (1969), Movimiento perpetuo (1969), Animales y hombres (1971),
Antologia personal (1975), Lo demas es silencio (1978), Las ilusiones perdidas (1985), Esa
fauna (1992) o La vaca (1998).

Luis Sepulveda, Chile, 1949. Escritor. Premio Casas de Las Americas (1969), Premio
Gabriela Mistral de poesia 1976, Premio Romulo Gallegos (1978), Premio Tigre Juan (1988).
Ha publicado entre otros libros La frontera extraviada (1994). Nombre de torero (1994),
Patagonia Express / Al andar se hace el camino se hace el camino al andar (1995), Komplot:
Primera parte de una antologia irresponsable (1995), Historia de una gaviota y del gato que

le ensefio a volar (1996).

Ensayo:

José Maria Arguedas, Per(, 1911-1969. Otro de los grandes escritores latinoamericanos.

Fue un gran escritor indigenista. Entre sus obras destacan: Los rios profundos (1956), Todas
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las sangres (1964) y El zorro de arribay el zorro de abajo (1971). El sexto (1961), La agonia
de Rasu Niti (1962) y Amor mundo (1967). El Zorro de arriba y el zorro de abajo, que se

publicé péstuma quedd inacabada por el suicidio del escritor.

Pablo Cingolani, Argentina, 1963. Vive en Bolivia desde 1987. Poeta, periodista y
explorador. Publicd: Todo por los Tapires, Toromonas. La lucha por la defensa de los
indigenas aislados en Bolivia, Amazonia Blues. Denuncia y poética para salvar a la selva y

Aislados.

Antonio Cruz. Meédico, escritor y periodista argentino. Frias, Santiago del Estero (1951).
Escribe desde 1996 y ha publicado hasta ahora veintitrés libros de poesia, cuento y
microrrelato. Desde el afio 2000 escribe e investiga sobre microrrelato, género en el que
incursiona. Ha sido exponente en las Primeras Jornadas Universitarias Internacionales de
Minificcion (Tucuman Argentina, 2007), V Congreso Internacional de Minificcion
(Neuguén, Argentina, 2008), VI Congreso Internacional de Minificcion (Bogota, Colombia,
2010) Lanzamiento de la Revista Plesiosaurio (Lima, Peru 2010), Primer Encuentro
Internacional de Microrrelato (Santiago del Estero, Argentina, 2011), Trinacional
Microcuentista (Santiago de Chile, 2013), Casa de la Literatura Peruana (Lima, Per(, 2013)
y IX Congreso Internacional de Minificcion (Neuquén, Argentina, 2016). Actualmente
investiga sobre los entrecruzamientos entre Sociologia y Microrrelato. Dirige la Revista

Virtual de Cultura “Tardes Amarillas™.

Eduardo Galeano, (Montevideo, 1940-2015), periodista y escritor uruguayo, una de las
personalidades méas destacadas de la literatura iberoamericana. Sus libros han sido traducidos
a varios idiomas. Sus trabajos trascienden géneros ortodoxos, combinando documental,
ficcion, periodismo, analisis politico e historia. Puede clasificarse como un periodista que
estudia la globalizacion y sus efectos negativos. Nacio en el seno de una familia catolica de
clase media con ancestros galeses, alemanes, espafioles e italianos. Durante su adolescencia
desempefid diversos trabajos: fue mecanico de coches, recaudador, pintor de carteles,
mensajero, mecanografo y cajero. Comenzo su carrera como periodista a principios de los

afios 1960 como editor de Marcha (1960-64), un semanario que, bajo la direccion de Carlos
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Quijano, ejercio fuerte influencia en el pensamiento uruguayo de la época. Durante dos afios
edito el diario Epoca y trabajé como editor en jefe en la prensa universitaria. Obras: Las
venas abiertas de América Latina (1971) es su obra méas conocida, un acta de acusacion de
la explotacion de Latinoamérica por poderes extranjeros a partir del siglo XV. Memoria del
fuego, obra ampliamente aclamada por los criticos, es un relato de la historia de América
dividido en tres tomos. Sus personajes son figuras historicas, generales, artistas,
revolucionarios, obreros, conquistadores y conquistados, quienes son presentados en
episodios breves que reflejan a su vez la historia colonial del continente. Ha sido galardonado
con el Premio Casa de las Américas en dos ocasiones: en 1975 con la novela La cancion de
nosotros, y en 1978 con Dias y noches de amor y de guerra, de género testimonial.

Vicente Huidobro, Chile 1893-1948. De los grandes poetas, inventor del creacionismo. En
1911 publicé su primer poemario, Ecos del alma, con fuertes influencias modernistas. Ha
publicado Las Pagodas Ocultas (1914), Adan (1916), Horizonte Cuadrado (1917), Poemas
Articos (1918), o Mio Cid Campeador (1929) y Altazor o El Viaje En Paracaidas (1931)

Keith Richards, Inglaterra, 1953. Obtuvo su doctorado en literatura con un estudio sobre la
obra del novelista boliviano Néstor Taboada Teran, publicada con el titulo de Lo Imaginario
mestizo (1989). Es uno de los principales contribuyentes a la Enciclopedia de cultura popular
Latin America: Media Arts and Literature y es autor de la Antologia Narrativa del tropico
boliviano (2004)

Miguel Sanchez-Ostiz, Espafia 1950. Escritor, poeta y periodista, ha recibido numerosos
premios como el de la Critica de Novela en 1987, el Herralde en 1989 y el Principe de Viana
de Cultura en 2001, Premio Eskaudi, 1990; Premio Navarra, 1981. Es autor, entre otras, de
las novelas Zarabanda, 2011; La calavera de Robinson, 2007; El escarmiento, 2013. En
poesia tiene publicados entre otros Invencién de la ciudad, 1993, Carta de vagamundos,
1994,

Mario Vargas Llosa, Peru, 1936. Sin duda alguna uno de los grandes escritores del mundo.
Entre otras obras suyas se destacan Pantaledn y las visitadoras (1973), La tia Julia y el
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escribidor (1977), La guerra del fin del mundo (1981), en la que aborda la problematica
social y religiosa de Iberoamérica, y ¢Quién maté a Palomino Moreno? (1986), basada en
una investigacion policial. La sefiorita de Tacna (1981), Contra viento y marea (1983),
Historia de Mayta (1984) y El hablador (1988). En 1994 recopil6 sus colaboraciones
periodisticas en Desafio a la libertad y en 1997 aparecid su novela erética Los cuadernos de
don Rigoberto, en la misma linea de su anterior Elogio de la madrastra (1988). Obtuvo el
Premio Principe de Asturias de las Letras en 1986, el Premio Planeta de 1993 por Lituma en
los Andes y el Premio Cervantes en 1995. Desde 1984 es miembro de la Real Academia

Espafiola. Premio Nobel de literatura 2010.
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