
 1 

 



 2 

 

 

 

 

 

 

BOLIVIA 

La versión 
de escritores extranjeros 

 

 

 

Homero Carvalho Oliva 

Compilador 

 

 

 

  



 3 

 

Índice 

 
Prólogo 

 
Poemas: 

 

Miguel Ángel Asturias 

Meditación frente al lago Titicaca 
 

Gamaliel Churata 
Matinas 

 
Rubén Darío 

A Bolivia 
 

Allen Ginsberg 
Esfínter 

A Frank O’hara & John Ashbery & Kenneth Koch 
 

Nicolás Guillén 
Guitarra en duelo mayor 

 

Pablo Neruda 
Melgarejo 

Bolivia (22 de marzo de 1865) 
 

William Ospina 
Bolivia 

 
Manuel Scorza 

Canto a los mineros de Bolivia  
 

Gigia Talarico 
Chacaquita, Chuquisaca  

 
 

 

Cuentos: 
 

Márcia Batista-Ramos 
Un viaje en carnaval 

 



 4 

Mario Benedetti 
Un boliviano con salida al mar 

 
Juan Bosch 

El Indio Manuel Sicuri 
 

Jorge Guzmán 

El capanga 
 

Augusto Monterroso 
La vaca 

 
Luis Sepúlveda 

El campeón 
 

 
Artículos y Ensayos: 

 
José María Arguedas 

Una isla de humana hermosura 
 

Pablo Cingolani 

Bolivia según los otros   
 

Antonio Cruz 
La literatura boliviana también existe 

 
Eduardo Galeano 

El país que quiere existir 
 

Vicente Huidobro 
Un puerto para Bolivia 

 
Keith Richards 

El Gordo de La Paz: Ficción Contemporánea de Bolivia 
 

Miguel Sánchez-Ostiz 

Una atracción engañosa 
 

Mario Vargas Llosa 
Italia no es Bolivia 

Bolivia 
 

 



 5 

 

 

 

 

 

 

 

Para Gigia Talarico y Carlos Alejandro Castro Linares 

(Chile), Pablo Cingolani (Argentina) y Márcia Batista-Ramos 

(Brasil), escritores, poetas y amigos que eligieron habitar y ser 

habitados por Bolivia.  

 

 

 

 

  



 6 

Prólogo 

 

Muchos han sido los escritores del mundo que se han ocupado de nuestro 

país, algunos ni siquiera lo conocieron, pero igual escribieron de Bolivia. 

Esta selección es un homenaje a todos ellos, la mayoría ya están incluidos 

en una antología que publiqué el año 2015 que se llama Bolivia, tu voz 

habla en el viento, en la que también incluyo a escritores nacionales, 

ahora les traigo solamente a extranjeros enamorados de nuestro país, de 

su gente, de sus paisajes y de sus riquezas naturales. 

En este libro incluimos a veintitrés autores de diferentes países: nueve 

poetas, seis cuentistas y ocho articulistas y/o ensayistas; entre ellos tres 

premios Nobel de literatura, a saber: Miguel Ángel Asturias, Pablo Neruda 

y Mario Vargas Llosa. Creo que, pocas, veces, tantos escritores 

reconocidos han escrito sobre un país. Algo mágico y maravilloso debe 

tener el nuestro que ha fascinado y fascina a tanto buen escritor. Leamos, 

pues, a nuestro país. 

Seguramente faltan algunos poemas, cuentos y prosas, vendrán otros 

investigadores y la complementarán, pero quizá nunca sea completada 

porque siempre habrá algún escritor desconocido aún o ya famoso, 

deslumbrado por nuestra gente y/o por el paisaje, escribiendo sobre 

nuestro país. Valga este esfuerzo por mostrar cómo nos ven y cómo nos 

vemos. Bolivia es la materia de este libro.  

 Les presento a los escritores y poetas: Miguel Ángel Asturias, premio 

Nobel de literatura, se arroba ante el lago mayor de Bolivia y reflexiona 

sobre sí mismo y sobre el destino del indígena. Del peruano Gamaliel 

Churata incluimos dos poemas, escritos en Potosí, en los que fusiona el 

vanguardismo con el indigenismo. Rubén Darío, el inmortal, nos regala 

un soneto a la gloria de los incas. De Allen Ginsberg, el gurú de los 

beatniks norteamericanos, incluimos un poema icónico de su estilo, donde 

habla abiertamente de su homosexualidad y un hallazgo que permaneció 
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inédito hasta que lo publicamos en la revista Piedra de Agua. Neruda nos 

recuerda un episodio de nuestra historia marcado por dos personajes: 

Melgarejo y Belzu y un poema sobre los dictadores escrito poco antes de 

morir. Del colombiano William Ospina un poema Titulado Bolivia, en el 

que presenta su enfoque estético del altiplano y del lago Titicaca. De 

Manuel Scorza una oda a los mineros insurrectos. Gigia Talarico, 

siguiendo la línea de Asturias, reflexiona de manera metafórica ante una 

montaña.  

De la ficción y la realidad 

Algunos de los grandes escritores del mundo también se han ocupado de 

Bolivia en sus cuentos o en sus ensayos, aunque sea como una referencia 

geográfica como en el caso de Julio Verne, en su novela Un capitán de 

quince años, que ahora sirve de alegato en la demanda presentada por el 

Estado Bolivia ante la Corte Internacional de Justicia de La Haya. En el 

punto 1.7 denominado Documentos efectuados por terceros, la demanda 

dice textualmente:  

“Como instrumentos probatorios efectuados por terceros, y con 

carácter de mera referencia respecto a los derechos bolivianos en 

la costa del Océano Pacífico, antes indicados, se citan los siguientes 

documentos elaborados, repito, por personas ajenas a las 

Repúblicas de Chile y Bolivia: 

1) Informe Sobre Bolivia, elaborado por Joseph B. Pentland, 

efectuado en 1826, por el mencionado explorador, y elevado a 

conocimiento del Exmo. Ministro de Negocios Extranjeros de 

Londres por el Sr. Cónsul Británico de su Majestad para el Perú: 

C.M. Rickets, cuyo contenido, en cuanto al ejercicio de los derechos 

bolivianos en estos territorios, sostiene: …” Bolivia se separa de la 
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República del Bajo Perú por la rama oriental de la Cordillera de los 

Andes, por el gran lago mediterráneo de Titicaca y por la Cordillera 

Occidental de los Andes hasta el límite Sud del Bajo Perú, donde 

entra la Provincia Boliviana de Atacama que confina con la Provincia 

Chilena de Copiapo 

Puede verse por este detalle que Bolivia forma un gran Estado en el 

interior del Continente Sudamericano, cuya única parte que toca 

con el mar es la Provincia de Atacama, en una extensión de 220 

millas desde Punta de Duende hasta el río Loa en el límite Norte de 

Chile en la Latitud 25° 40 Sud.” 

Este Informe, es un documento que data del año del nacimiento de 

la República de Bolivia, que en cuanto a su geografía y organización 

describe el inglés Pentland, detallando su salida al Océano Pacífico, 

además de indicar hasta donde llegaban los dominios de la nueva 

República y su límite con la República de Chile. 

2) Julio Verne, a favor de Bolivia. - Julio Verne, el gran geógrafo y 

escritor francés, legó a la humanidad diversas obras en las que 

narra aventuras, las que, en cuanto a los viajes de sus personajes 

corresponde, guarda una relación con la descripción geográfica. 

Es así que en su obra “Un Capitán de 15 años”, se dedica a narrar 

la aventura de sus personajes: Dick Sand, la Señora Weldon, Harris, 

el viejo Tom, y otros que naufragan en el Océano Pacífico en la nave 

que los transportaba el “Pilgrim”; al encontrar tierra, los náufragos 

no conocían en territorio en el que se encontraban, y por ello, Verne 

a través del ocasional habitante de aquel lugar Harris, explica lo 

siguiente: 
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- “Nuestra primera pregunta – prosiguió la Sra. Weldon – ha de ser 

para preguntarle donde estamos. 

- Pues están ustedes en el Litoral de América del Sur – respondió el 

desconocido (Harris), que parecía sorprendido ante la pregunta - 

¿Pueden tener alguna duda a este respecto? 

- Sí señor, porque la tempestad había podido desviarnos de nuestra 

ruta, que no he podido determinar con precisión – contestó Dick 

Sand (el capitán de 15 años). 

Ahora he de preguntarle donde estamos con exactitud, supongo que 

nos hallamos en la costa del Perú. 

- ¡No joven amigo, no!, (respondió Harris), ¡Un poco más al 

Sur…Han encallado ustedes en la Costa Boliviana, y se encuentran 

en la parte meridional de Bolivia que confina con Chile. 

- … Dicks Sand reflexionaba acerca de lo que acababa de escuchar. 

Aquello no le extrañaba mucho, pues su cálculo podía haberle 

engañado en lo que concernía a las corrientes; … en efecto, teniendo 

en cuenta el sitio donde había dejado la isla de Pascua, debía 

hallarse entre el vigésimo séptimo y trigésimo quinto paralelo, sobre 

poco más o menos, y había encallado en el vigésimo quinto paralelo 

- … Caballero - dijo entonces Dick Sand- de su respuesta deduzco 

que nos encontramos a gran distancia de Lima. 

- Sí, Lima está lejos, … por allá, por el Norte. 

- … (la Sra. Weldon) Nadie nos conoce en esta parte de la baja 

Bolivia. - Pues bien, Señora Weldon, Usted y sus compañeros verán 
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un singular país, que contrasta de un modo extraño con las regiones 

de Perú, del Brasil o de la República Argentina. Su flora y su fauna 

causarían el asombro de un naturalista ¡Ah! …, Puede decirse que 

han naufragado ustedes en un buen lugar, y si no fuera importuno, 

podrían dar gracias al destino. 

- Creo que no ha sido el destino el que nos ha traído aquí, dice la 

Sra. Weldon a Harris, sino Dios”.  

Hasta aquí el fragmento de la demanda oficialmente presentada en 

La Haya. 

Julio Verne, el gran escritor y geógrafo tenía también otra 

particularidad, era un visionario, de algún modo, como sucedió en 

las descripciones del Submarino del Capitán Nemo o del Viaje a la 

Luna, podía prever o deducir el futuro; en el caso que corresponde 

a Bolivia, dejó claramente sentado, con justo fallo, que el territorio 

boliviano comprendía hasta las costas del Pacífico, y que este límite 

estaba próximo al paralelo 25 de latitud meridional. Julio Verne, fue 

invocado por la Representación Chilena dentro del conflicto de 

límites con la República Argentina respecto a dominios del Pacífico 

Sur, por la referencia que hace a estas en Los náufragos del 

Jonathan”.  

Así concluye esta parte en la que una obra de ficción sirve para alegar 

una verdad histórica, como también lo hace Herman Melville en Moby 

Dick, la ballena blanca, citado por Pablo Cingolani en el artículo que 

incluimos de él. 

La ruta de las palabras 
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Algunos escritores visitaron nuestro país, como los franceses Alcide 

D’orbigny y Henry Michaux, el sueco Erland Von Nordeskiold, el 

guatemalteco Augusto Monterroso, vivieron en Bolivia, así como el 

dominicano Juan Bosch; los uruguayos Juan Carlos Onetti y los peruanos 

José María Arguedas, Mario Vargas Llosa, Manuel Scorza y Gamaliel 

Churata que vivió muchos años en Potosí, muy recordado por su obra 

poética recogida en El pez de oro. El norteamericano Paul Theroux, los 

argentinos Ciro Torres, Rodolfo Kusch, Enrique Molina y el Che Guevara, 

entre otros. De este último Cingolani, en su hermoso y revelador texto 

que incluimos, afirma que “sobre El diario del Che en Bolivia, más allá de 

las inexistentes estadísticas que poco importan, habría que afirmar para 

situarlo que debe ser el libro sobre Bolivia más leído en el mundo entero; 

a su manera el testimonio de combate del guerrillero es el gran best seller 

con tema boliviano de la historia”. Cingolani también nos regala un 

extraño pasaje de Bram Stoker sobre el lago Titicaca en Bolivia. 

El escritor argentino Antonio Cruz escribe un breve como profundo ensayo 

titulado La literatura boliviana también existe, desde la Colonia hasta 

nuestros días. 

Jorge Luis Borges, archicitado en todos los estudios literarios, no podía 

faltar en este prólogo, con la alusión a la simpatía que sentía por el poema 

Siempre de Ricardo Jaimes Freyre, uno de los poetas mayores de Bolivia, 

por quien el argentino profesaba una gran admiración. 

Márcia Batista es una escritora brasileña que eligió nuestro país para vivir, 

amar y trabajar, al igual que otros extranjeros escritores, como Gigia 

Talarico y Pablo Cingolani, formó familia y escribió toda su obra en nuestro 

país. El uruguayo Mario Benedetti, escribió Un boliviano con salida al mar, 

un hermoso cuento que tomó como referencia un tema tan arraigado en 

nuestro imaginario cívico.  El dominicano Juan Bosch, a quien tuve la 

suerte de conocer en New York el año 1989, ocasión en la que me contó 

que había vivido en Bolivia, logra penetrar el hermético mundo andino 
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aymara en el cuento El Indio Manuel Sicuri, transcrito tal como lo escribió 

el gran cuentista. El chileno Jorge Guzmán narra una historia en la que 

también es protagonista el río Mamoré, el gran río del Beni, columna del 

ser amazónico de Bolivia, este cuento obtuvo un importante premio en 

Santiago de Chile. Augusto Monterroso, con quien conversé en México, 

afirma que el breve cuento La vaca se le apareció en un viaje por el 

altiplano, entre La Paz y Oruro, cuando vivía ejerciendo de cónsul de su 

país en 1956. De Luis Sepúlveda, premiado escritor chileno, incluimos una 

historia que mezcla la política con los sueños.  

Acerca de Juan Carlos Onetti, autor de la emblemática novela 

Juntacadáveres, el académico y crítico uruguayo, Jorge Ruffinelli, citado 

por Ana Gallego Cuiñas, afirma: 

“en una entrevista, menciona un truculento episodio en el que su 

particular sombrero fue agujereado por una bala. Parece que el 

tiroteo ocurrió durante un viaje del uruguayo a Bolivia en 1956. 

Onetti explica: «De lo que me acuerdo es de eso: de tener a un 

indio con el rifle apoyado en mi barriga mientras me dice exaltado: 

«Te voy a matar, hijo de puta [...] Y la mujer atrás, llorando: «No 

lo matés, por favor, no lo matés». Yo tenía una indiferencia total, 

no de coraje, sino como un estado psicológico; ni sombra de miedo, 

como si estuviera soñando. Lo único que atinaba a decir era: «¡Pero 

¡cómo me vas a matar a mí, si soy uruguayo!»» (1976: 218). A 

continuación, le pregunta Ruffinelli: «¿Y el agujero en el 

sombrero?», y responde Onetti: «Debió ser un fragmento de la bala, 

que me tocó el sombrero. Luego, claro, la leyenda va creciendo, 

como el brazo de Valle Inclán» (1976: 218). Esta anécdota, además 

de dar buena cuenta del humor e ironía de nuestro autor centenario, 

refleja perfectamente los rasgos de su narrativa: la evasión hacia el 

sueño, la fragmentación, y la presencia de agujeros y puntos ciegos 

en sus textos, que paulatinamente van creciendo. Como señala 
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Fernando Aínsa, se trata de «Una narrativa aposentada en un 

agujero cuya irresistible atracción gravitatoria nos empuja desde la 

oquedad de El pozo a la del húmedo nicho en «el cementerio 

marino» de la última página de Cuando ya no importe»  

 

James Joyce y Bolivia 

A finales de los años setenta ya había decidido ser escritor y, como el Dios 

los cría y el Diablo los junta, me junté con otros jóvenes que también 

querían serlo con los que publicábamos efímeras revistas. Fueron años 

feroces de lucha contra las dictaduras, pero también de bohemia 

desenfrenada que provenía de la mitificada idea de los poetas malditos. 

En esa época, muchos de mis amigos hablaban del Ulises, de James Joyce, 

como una novela fundamental para entender la literatura moderna, el 

nombre de la obra y de su autor eran como una fórmula oscura para 

iniciados. Así que un día, le pedí dinero a mi madre y me compré la famosa 

novela. 

La verdad es que, después de varios intentos no pude pasar de las 

primeras veinte páginas, era pesada y densa, así que atendiendo el 

consejo de Borges de que se debe leer por placer y no por obligación no 

persistí y acepté que había fracasado. Décadas después, en la ciudad de 

Santa Cruz de la Sierra, encontré una edición en la librería de Peter Lewy, 

la compré y decidí enfrentar de nuevo al monstruo de más de setecientas 

páginas, esta vez, para sorpresa mía, la leí en cinco días seguidos. Llegué 

al final y se me vino a la mente otra vez de Borges: “Si Shakespeare les 

interesa, está bien. Si les resulta tedioso, déjenlo. Shakespeare no ha 

escrito aún para ustedes. Llegará un día que Shakespeare será digno de 

ustedes y ustedes serán dignos de Shakespeare, pero mientras tanto no 

hay que apresurar las cosas”, consejo que se cumplió a cabalidad con el 

Ulises. 
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En esta obra, el autor de Retrato del artista adolescente, narra un día en 

la vida de Leopoldo Bloom, Molly, su esposa, y el joven Stephen Dedalus, 

en la ciudad de Dublín, desde la mañana del 15 de junio hasta la 

madrugada del día 16 de junio de 1904. Recuerdo que cerré el libro con 

sentimientos encontrados, porque descubrí páginas realmente 

extraordinarias en las que Joyce trabaja el lenguaje de manera prodigiosa 

y otras que se pueden obviar sin alterar la narración, en fin…así son 

muchas obras maestras de la literatura, me dije y recordé las charlas de 

mi juventud y me entró la sospecha de que muchos de ellos no la habían 

leído siquiera, que al igual que los clásicos universales como El quijote, 

Romeo y Julieta, Hamlet y otros, que muchos aseguran haberlos leído, en 

realidad no lo hicieron y repiten de memoria algunas frases, ideas, 

diálogos apócrifos que han escuchado o leído por ahí. Mi sospecha se 

fundamenta, entre otras cosas, en un fragmento del Ulises en el que un 

personaje habla de Bolivia, mención tan curiosa que no hubiera pasado 

desapercibida para ningún boliviano.  

 

La importancia de llamarse James Joyce 

Sin embargo, antes de hablar de ese pasaje en particular, hablemos un 

poco de la obra que está considerada como la más grande novela del siglo 

XX. El escritor Felipe Foncea, afirma que: “La importancia del Ulyses de 

Joyce radica en la forma como utiliza el lenguaje para narrar situaciones, 

experiencias y voces internas, la que se caracteriza por una impresionante 

atención al detalle en la narración, atención que se mantiene en cuanto a 

las divagaciones de los personajes, lo que lleva al lector a “montarse” en 

la mente del narrador y alejarse con él del hilo clásico que consideraría 

una narración tradicional. Todo esto, por supuesto, hace que el texto sea 

extremadamente difícil de seguir, lo que lo hace un libro no sólo poco 

leído, sino que hasta “odiado” por lectores que no están dispuestos a 

seguir el “juego” que propone Joyce”. 
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Para otros, como Kiko Amat, que escribió un artículo en la revista Babelia, 

titulado “Ni Joyce sabía de qué iba su ‘Ulises’”, afirma que: “Hay muchas 

razones por las cuales la gente cree que hay libros que “deben” leerse”, 

afirma Mikita Brottman en Contra la lectura, “pero sospecho que (…) 

pueden resumirse en inseguridad intelectual, esnobismo, temores 

residuales de clase, egoísmo y una especie de folclore supersticioso 

arraigado en la tradición”. (…) Uno acude a los clásicos canónicos por 

culpa y compromiso, sin esperanza de diversión, igual que a misa del 

gallo. Es una paradoja. A nadie se le ocurriría escuchar música pop para 

no pasarlo bien. Sin embargo, aquí tienen a Ulises, la segunda novela de 

James Joyce. Un libro que solo puede leerse sufriendo”. La opinión de 

Amat me trajo a la memoria a mis primeros fracasos ante tamaña obra. 

La verdad es que ahora solamente recomiendo su lectura en mis talleres 

a quienes quieren ser escritores, en ella hay mucho que aprender como 

el monólogo de Molly Bloom, que se estudia como una técnica 

denominada el fluir de la conciencia o el discurso interno, en este caso 

escrito sin respetar ningún signo de puntuación que, por cierto, ya otros 

autores lo hicieron antes de Joyce y algunos lo siguieron haciendo como 

Saramago.   

 

El Ulises y Bolivia 

Ahora veamos el diálogo que tanto me llamó la atención. En el capítulo 3 

del Ulises, publicada en 1922, un marinero recién llegado a Dublín da 

cuenta de sus sorprendentes aventuras por los mares del mundo. He aquí 

parte del diálogo con W. B. Murphy, el marinero: 

“–Bueno, contestó el marinero después de pensárselo, he circunnavegado 

un poco desde que me enrolé. 

Estuve en el Mar Rojo. Estuve en China y Norteamérica y Sudamérica. 

Fuimos perseguidos por piratas en una travesía. He visto icebergs a 

montones, de los temibles. Estuve en Estocolmo y en el Mar Negro, los 
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Dardanelos con el Capitán Dalton, el mejor hijodeputa que jamás haya 

echado a pique un barco. He visto Rusia. Gospodi pomilyou. Así es como 

rezan los rusos. 

–Ha visto sitios raros, no me diga lo contrario, intervino un calesero. 

–Bueno, dijo el marinero, cambiándose el andullo parcialmente 

masticado. He visto cosas raras desde luego, aquí y allá. He visto a un 

cocodrilo morder la uña de un ancla lo mismo que yo masco esta mascada. 

Se sacó de la boca la pulposa mascada y, colocándosela entre los dientes, 

mordió ferozmente. 

–¡Kjaán! Así. Y he visto devoradores de carne humana en el Perú que 

comen los cadáveres y los hígados de caballo. Miren. Aquí están. Que un 

amigo mío me mandó. 

Rebuscando sacó una tarjeta postal con vistas del bolsillo interior que 

parecía ser a su manera una especie de almacén y la empujó a lo largo 

de la mesa. La letra impresa en la misma consignaba: Choza de Indios. 

Beni, Bolivia.  

Todos fijaron su atención en la escena mostrada, un grupo de mujeres 

salvajes con taparrabos a listas, agachadas, mirando con asombro, 

amamantando, con el ceño fruncido, durmiendo en medio de un 

hormiguero de niños (tenía que haber su buena veintena de ellos) delante 

de unas chozas primitivas de mimbre. 

–Mascan coca sin parar, añadió el comunicativo cimarrón. Estómagos 

como ralladores de pan. Se cortan los pechos cuando no pueden tener 

más hijos. Ahí las tienen sentadas en pelotas comiéndose el hígado crudo 

de un caballo muerto. 

La tarjeta postal se convirtió en el centro de atención para los señores 

simplones durante varios minutos si no más. 

– ¿Saben cómo ponerlos a raya? interrogó en general. 

Al no ofrecer nadie una respuesta hizo un guiño, diciendo: 

–Anteojos. Los deja de piedra. Anteojos. 
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Mr. Bloom, sin manifestar sorpresa, sin ostentación le dio la vuelta a la 

tarjeta para examinar la dirección y el matasellos parcialmente borrados. 

Decía lo siguiente: Tarjeta Postal, Señor A. Boudin, Galería Becche, 

Santiago, Chile. No había nada escrito evidentemente, como pudo muy 

bien apreciar.” 

Es innegable que en la historia del marinero existen muchas 

contradicciones, por ejemplo, que los indígenas del Beni no mascaban 

coca, por lo menos no esa época y otras. Lo invitos a ustedes, lectores 

amigos, a releer el fragmento y a obtener sus propias conclusiones. 

Es probable que el gran autor irlandés haya escuchado está historia tal y 

como lo cuenta en lo que se considera la mayor novela del siglo veinte. 

Yo nací, justamente, en el Beni, territorio amazónico de Bolivia y en la 

época referida no existía por esos lados la coca que es de la parte andina. 

Y es que nuestro país no ha tenido mucha suerte en algunas obras 

literarias. Existe una marcada imagen negativa, insólita y hasta absurda 

sobre nuestro país que se repite en películas y series de televisión.  

Este libro también está dedicado a Carlos Alejandro Castro Linares, un 

novelista chileno, experto en temas históricos, que viene escribiendo una 

saga de las diferentes guerras que ha sostenido Bolivia con sus vecinos y 

lo hace de manera meticulosa y producto de una gran investigación. 

 

Otros escritores 

El gran José Saramago, se refiere a nuestro país en una nóvela inconclusa. 

Al respecto cito a José Luis Exeni: “el escritor portugués José Saramago, 

que se acaba de publicar con el título Alabardas, alabardas, espingardas, 

espingardas. Aunque el Nobel de Literatura, en sus últimos meses de vida, 

solo pudo escribir los primeros tres capítulos y algunas notas, se trata de 

una notable invocación contra la guerra. Una invocación que no podremos 

leer en su desarrollo y desenlace, pero que se plantea como cuestión de 

vida. Más todavía: cuestión de coherencia”. 
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El escritor argentino Bruno Morales (pseudónimo de Sergio Di Nucci), 

escribió Bolivia construcciones, novela con la que obtuvo el Premio La 

Nación Editorial Sudamérica 2006/2007, en la que dos bolivianos que 

viven en Buenos Aires son los protagonistas. Luego volvió a publicar otra 

novela con personajes bolivianos: Grandeza boliviana.  

El gran escritor indigenista peruano José María Arguedas, nos presenta 

un extraordinario relato de la ciudad de La Paz, en el que se destaca la 

presencia del Illimani, la montaña que repite tres veces su hermosura y 

el destino de los bolivianos. Este texto también apareció con el nombre 

de La ciudad de La Paz. Una visión general y un símbolo y se publicó por 

primera vez en el periódico La Prensa de la ciudad de Lima, el 18 de 

febrero de 1951 y luego fue incluido en el libro Señores e indios editado 

por Calicanto, en Buenos Aires, 1976. 

La periodista y escritora Lupe Cajías nos alerta sobre la permanencia en 

nuestro país del poeta español León Felipe, quién dejó su testimonio en 

un poema. Lupe dice en su artículo que “quizá sería útil reunir en un solo 

volumen a todos esos autores como parte del nuevo Festival Internacional 

de la Poesía que ya anuncia para mayo…”, pues bien, creo que cumplí su 

deseo y con creces.  

Eduardo Galeano, fue uno de los escritores que más se refirió a Bolivia en 

muchos de sus libros Del gran poeta chileno, Vicente Huidobro, incluyo 

un pequeño pero contundente alegato sobre nuestra salida al mar. Escrito 

que sirvió para que, hace unos años, un grupo de poetas chilenos y 

bolivianos lo tomen como bandera. 

Otro español. Conocí a Miguel Sánchez-Ostiz el año 2010, en la Feria 

Internacional del Libro de Santa Cruz, un escritor español que ama a 

nuestro país y así lo ha expresado en su Cuaderno Boliviano, en los que 

va narrando sus recorridos por varias ciudades bolivianas, así como sus 

encuentros con la gente, sus costumbres y el paisaje. Miguel también se 

ha dado a la tarea de comentar generosamente las obras de escritores 
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bolivianos. En Cuaderno boliviano, Miguel habla del escritor francés Jean-

Edern Hallier, en los siguientes términos:  

“Hallier escribió una novela Chagrin d’amour, en la que hay páginas 

dedicadas a Bolivia –La Paz y Potosí– a un Valparaíso que resulta 

irreconocible (…) Hallier es un ejemplo de cómo Bolivia ha venido 

siendo la lejanía, lo mítico, lo improbable, el lugar donde todo era o 

parecía posible, la mesa de los compromisos políticos de los que se 

podían desertar antes de que tuvieran consecuencias irreparables 

(Regis Debray sería la excepción) y el paraíso de la cocaína”.  

El texto de Miguel que incluimos en esta selección narra su particular y 

mágica visión de Potosí.  

Del inglés Keith Richards, estudioso de la literatura y del cine boliviano, 

incluyo un comentario sobre la antología de cuentos The fat man from La 

Paz, compilada por Rosario Santos y publicada en los Estados Unidos. 

Richards aporta una mirada interesante sobre los narradores del Oriente 

boliviano. 

 

“Cultura y modernidad en la literatura del oriente boliviano” 

Y hablando del oriente, Saulo Gomes de Sousa, escritor, poeta y fotógrafo 

brasileño, obtuvo su Maestría en Historia y estudios culturales, por la 

Universidade Federal de Rondônia, Núcleo de ciências humanas, con un 

trabajo de investigación titulado “Literatura na Amazônia: cultura e 

modernidade na literatura do oriente boliviano”. Un notable estudio sobre 

un tema que ni siquiera en nuestro país se ha realizado, porque esta 

región -que es más del sesenta por ciento del territorio nacional- sigue 

siendo olvidada por la cultura y la academia oficial. Es bueno para nuestra 

literatura que se ocupen de ella en el exterior y por eso quiero destacar 

este estudio. 

La tesis se abre con un epígrafe de João de Jesus Paes Loureiro: “La 

Amazonia parece ser un gran signo modulado por el tiempo”, que sigue 
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vigente hasta hoy. En su tesis Gomes de Sousa se “propone traer a la luz 

la importancia de conocer a las representaciones literarias amazónicas, 

no restringidas solamente al contexto amazónico brasileño. Su objetivo 

es discutir por medio de la literatura amazónica boliviana, los aspectos 

culturales y las relaciones sociales en la región. Se investiga en ellas las 

posibilidades de formas expresadas, y de cómo ella reescribe la historia y 

la cultura en este espacio geográfico. En la investigación se analiza en las 

siguientes obras: Siringa, Memorias de un colonizador del Beni, de Juan 

Bautista Coímbra (1972); Inundación, de Luciano Durán Böger (1965); y 

Los reinos dorados, de Homero Carvalho Oliva (2007); además de los 

aspectos culturales, sociales y ambientales que surge de la Modernidad 

analizando el aporte literario y cultural de Ana Pizarro (2012) y de 

Nicomedes Suárez Araúz (2012); y en su aspecto ideológico en Terry 

Eagleton (2009). De esta manera, presento la literatura amazónica tras 

la frontera a los estudios académicos brasileños, destacando su 

importancia como elemento para conocer la dinámica pan-amazónica y al 

mismo tiempo visibilizar, por medio de las obras mencionadas, la 

posibilidad de investigar cómo la cosmovisión y el lenguaje literario de 

sus autores reescriben la historia y cultura amazónica y latinoamericana”. 

Gomes de Sousa, logra ampliamente sus objetivos a través de un 

meticuloso levantamiento bibliográfico, que le permite reflexionar sobre 

nuestra literatura y su importancia como referencia cultural de esta 

región, así como fuente de entendimiento de la dinámica amazónica 

latinoamericana. Aportando a la construcción de una masa crítica sobre 

esta literatura en sus potencialidades para el contexto literario amazónico 

como región, para nuestro joven autor su investigación espera contribuir 

a la crítica especializada, por medio de la reflexión sobre la literatura tanto 

amazónica como latinoamericana, por ello sus citas bibliográficas son 

abundantes. 
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Gomes de Sousa elige esas tres obras porque sostiene que son 

“representativas dentro de la literatura boliviana en la ocasión de la 

discusión cultural y literaria de su Amazonia y que trazan en el plano 

representativo la historia de la región, dialogando con los referentes 

simbólicos y míticos dentro del imaginario amazónico”. Y hace pequeñas 

introducciones que le servirán de guía para desarrollar su investigación; 

empieza con la obra de Juan B. Coímbra: “Siringa describe, hasta 

entonces, una visión local e inédita de un oriente amazónico ignorado por 

los bolivianos, diferenciándose de Páginas bárbaras (1914), de Jaime 

Mendoza. Que hasta entonces se constituía como una de las primeras 

fuentes sobre la región amazónica o para los bolivianos el oriente 

boliviano, una de las primeras obras a tratar las formas de trabajo en la 

Amazonia boliviana. Pero es en Siringa que la experiencia del colonizador 

se presenta de modo vivo dado que su autor vio y vivió la experiencia y 

la transmutó en literatura. La obra es de acuerdo con Coll: ‘Novela 

autobiográfica, testimonial y regional. Interesante relato de la selva 

tropical, hacia al Amazonas, con sus páginas vigorosas sobre la barbarie 

y la grandeza del lugar. El poblador del Beni es un hombre victorioso sobre 

lo salvaje y destructor de la selva, con sus grandes ríos, con sus ciudades, 

sus explotadores del caucho y sus filibusteros, su mito y su folklore (Coll, 

1992, p.39)’”, cita Gomes. Edna Coll, es una investigadora que publicó en 

1992 el Índice informativo de la novela hispanoamericana V. Río Piedras: 

Puerto Rico. Editorial Universidad de Puerto Rico, esta literata y otros 

afirman que Siringa es una novela, a diferencia de Pedro Shimose que le 

niega ese valor literario. 

Respecto a la novela Inundación, de Luciano Durán Böger, señala que 

“aborda la lucha por la supervivencia en un ambiente hostil; el escritor 

comparte por medio del lenguaje y su experiencia cultural sin detenerse 

en un regionalismo exacerbado, sino que pretende representar las 

relaciones sociales que hacían sombra a aquella sociedad, se expresa más 



 22 

bien más como un reflejo de las reacciones sociales de América latina de 

aquel período. La obra se encamina como contestaria, una obra de 

protesta social” y en lo que se refiere a Los reinos dorados, de mi autoría 

señala: “La perspectiva del lector al leer Los reinos dorados es de un 

reencuentro con un ambiente nostálgico y remoto, que todavía está en 

construcción en el presente y en el futuro. El extenso poema de Carvalho 

traza un camino que mezcla lo irreal y lo real, apoderándose de contextos 

basados en la realidad como por ejemplo la incursión incaica en el 

territorio de Mojos y la invasión española. La poesía se establece como 

documento de la identidad mitológica y cultural de los pueblos del Beni, 

se configura también como legado para las generaciones futuras que 

habitan este espacio cultural y mitológico”. 

La investigación de Gomes de Sousa es un desafío a la academia para 

invitarlos a revisar la historia y cultura de este espacio cultural por medio 

de su literatura. Investigar la literatura amazónica nos proporcionará 

subsidios para comprender la dinámica cultural y discutir las relaciones 

históricas del pasado y compararlas con el presente. Gomes finaliza su 

tesis advirtiendo que: “La literatura del oriente boliviano, región formada 

por los departamentos de Pando, Beni y Santa Cruz, viene incorporándose 

a las antologías nacionales, ganando así mayor representatividad de su 

expresión. Pero eso se debe a un proceso de legitimación, por medio de 

embates entre el espacio andino y amazónico. (…) En ese sentido, se 

entiende que el presente estudio no se finaliza aquí. Es una pequeña 

contribución para el estudio literario y cultural de esta región, cabe aún 

mucho que investigar con relación a la cultura y literatura en la Amazonia, 

y sobre todo sobre el ser amazónico”. 

 

Mario Vargas Llosa 

Cerramos esta selección con Mario Vargas Llosa, Premio Nobel de 

Literatura, que siempre ha reconocido que aprendió a leer en Bolivia a los 
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cinco años, en la clase del hermano Justiniano, en el colegio de la Salle 

en Cochabamba, asegura que fue la cosa más importante que le ha 

pasado en su vida y muestra su cariño y conocimiento de nuestra historia 

en el artículo titulado Italia no es Bolivia y con otro titulado simplemente 

Bolivia, un alegato de apoyo a nuestra salida al mar. 

No sé muy bien por qué hice esta compilación, tal vez desperté un día y 

me sentí como Francisco de Quevedo cuando escribió: “Miré los muros de 

la patria mía, / si un tiempo fuertes ya desmoronados, / de la carrera de 

la edad cansados, / por quien caduca ya su valentía”. 

 

Homero Carvalho Oliva 
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El atractivo de Bolivia como espacio de lejanía, como confín, pero 

un confín muy distinto al que puede sentirse en Magallanes o Tierra del 

Fuego, un confín que más tiene que ver con la idea del abismo en el que 

desaparecer y de verdadero corazón de las tinieblas ¿No fue en el 

parque Kempff donde Conan Doyle situó el escenario perdido de su 

novela Un mundo perdido? 

 

Cuaderno boliviano 

Miguel Sánchez-Ostiz 
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Miguel Ángel Asturias  

(Guatemala, 1899-1974) 

 

Meditación frente al lago Titicaca 

 

Aquí viene el presuroso correo de las siembras 

a descalzar sus cartas que llegan en zapatos 

de sobres de semillas, a la boda del mástil 

y el perfil del indígena troquelado en la luna: 

por espinas sus dientes y el blanco de sus ojos 

abiertos para mirar, para mirar, para mirar a todos 

los que lo atan, lo humillan y lo muerden; 

por aletas el silbo de sus pulmones, mares de fatiga, 

y por su estar siempre salóbrego, en piel de sal, 

de sal de él mismo que se sale en la sal de su cansancio, 

cuando enjuga el cielo la sombra de la tierra 

y a él le muda ese pellejo de hombre trabajado, 

por un dulce sentido, fresco baño de serena y madura 

manera de alba y fruta. 

 

El que es indio sabe bien lo que esto significa: 

es ser de aquí, de donde es América; 

la primera cosquilla del llanto y de la brisa, 

lo que combate en fauces de la duda, 

lo que desemboca desbocándose, 

amasado con todo lo que alienta, desalienta y conduce 

a la bondad profética del hombre 

que al ver, suelta los ojos, al oír suelta el oído 

y al sentir se suelta él mismo de sus entrañas mudas 

a las suaves y astutas vecindades 
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del agua recostada en su aliento. 

 

No sé por qué he venido a estudiar el trino, 

si aquí se estudia miel, la miel del cielo, 

aquí bajan reflejos de los montes 

olorosos a yerbas veteranas... 

(¡Oh la libre raíz de un pensamiento 

de flor en manos del aroma!) 

No comprender el duelo en que se vive lo gozado. 

Se va quedando el gozo atrás de uno 

y el gasto de las uñas que se cortan y cortan 

igual que los cabellos, con tijeras. 

 

La vida de la puna en el paisaje 

va de viaje conmigo, hoy mismo, hoy mismo, 

comunicadlo a mis amigos, 

a los espectros de mis estudiantes y mis niños, 

a las mujeres de mi carne 

y a la humedad del suelo que llevo 

en la planta de los pies cicatrizada, 

después que me arrancara de mi tierra 

al costo de no estar nunca en un sitio, 

por el peligro de volverme árbol. 

Corro el peligro de volverme árbol y por eso me voy, 

mañana mismo, hoy mismo, en este instante 

que puede ser fatal para el que vive 

con la piel de la hoja siendo humano. 

 

¡Cortad, cortadme las raíces con los filos más hondos, 

con las hachas más duras, y cortadme las ramas 
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con los filos del canto, 

para que no se multipliquen mis raíces aquí, 

mis raíces de subconsciencia vegetal, 

porque mi ser ha sido humus: 

tiene la piel quemada de corteza, 

la saliva de jugo de fatiga, 

las narices de zumo, 

el pelo de pelo de nopal, 

ya cabellera de cacique, 

y todo el engranaje de los dientes 

de risa de mazorca conseguida a favor de los tomillos, 

la tímida hondonada y la honda de pita pendenciera! 

 

¡Cortadme las raíces, las ramas y la sombra! 

 

 

(De Mensajes indios) 
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Gamaliel Churata 

(Perú, 1897-1969) 

 

Matinas 

 

tiembla la pulpa campestre 

del polen de los surcos 

y de la médula del viento 

           el aire pule con amor 

           el cero dulce 

se abraza en el rumor de los trigos maduros 

perfume silvestre 

danza pastoril 

el árbol preñez de canto 

OH ANDINO SABOR DE FRUTA 

                   CANCIÓN DESVANECIDA EN ÉXTASIS 

¡Cómo se astillan el pedernal y el alma 

en el efluvio que amanece! 

(De El pez de oro) 

 

Matinas 

 

Castidad de la madrugada 

en el fogón y la escarcha. 

Con el potro relincha 

el corazón de la montaña. 

En la leche blanca 

de la vaca bermeja 

me bebo a sorbos la mañana. 

(De El pez de oro) 
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 Rubén Darío 

(Nicaragua, 1867-1916) 

 

A Bolivia  

 

En los días de azul de mí dorada infancia 

yo solía pensar en Francia y en Bolivia; 

en Francia hallaba néctar que la nostalgia alivia, 

y en Bolivia encontraba una arcaica fragancia. 

 

La fragancia sutil que da la copa rancia, 

o el alma de la quena que solloza en la tibia, 

la suave voz indígena que la fiereza entibia, 

o el dios del Manchaipuito, en su sombría estancia. 

 

El tirso griego rige la primitiva danza, 

y sobre la sublime pradera de esperanza, 

nuestro Pegaso joven mordiendo el freno brinca, 

 

y bajo de la tumba del misterioso cielo, 

si sol y luna han sido los divos del abuelo, 

con sol y luna triunfan los vástagos del Inca. 

 

 

(De el periódico La Patria, Oruro) 
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Allen Ginsberg 

(Estados Unidos, 1926-1997) 

 

Esfínter  

 

Espero que mi viejo, que mi buen ojo del culo resista 

En 60 años no se ha portado nada mal 

Aunque en Bolivia una operación de fisura 

Sobrevivió al hospital de altiplano - 

Poca sangre, ningún pólipo, ocasionalmente 

Una leve hemorroide 

Activo, anhelante, receptivo al falo 

Botella de coca, vela, zanahorias 

Plátanos y dedos - 

Ahora el Sida lo vuelve cauteloso, pero 

Aún servicial - 

Fuera el mal rollo, dentro el condón 

Amigo orgásmico - 

Aún elástico correoso, 

Descaradamente abierto al placer 

Pero en 20 años más, quién sabe, 

Los viejos sufren todo tipo de achaques 

Cuello, próstata, estómago, articulaciones -  

Espero que mi viejo orificio se conserve joven 

Hasta la muerte, dilatado 

 

A FRANK O’HARA & JOHN ASHBERY & KENNETH KOCH 

 

Cuán real es Bolivia 
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Con sus nevados Andes que elevan la ciudad moderna 

Ahora que uno está en La Paz 

Que en inglés significa Peace 

Aunque los nativos hablan su propia lengua 

Especialmente las mujeres con sus sobreros bombín 

Sentadas en el barro con las manos sobre sus narices 

Vendiendo papas negras y cebollas azules 

En el mercado que cubre un lado de la colina 

Sobre la cual uno puede ver las torres eléctricas 

y los aviones que aterrizan desde Santiago y Lima Caracas 

Es extraño cuán real es Bolivia 

Con su capital en una copa en un valle del Altiplano 

A dos millas de altura en el cielo 

Que me producen dolor de cabeza y tomo aspirina a cada rato 

Que es relativamente cara, aunque los taxis cuesten 10 centavos 

Y la pobreza parece especialmente hecha para hacerme sentir un Príncipe 

Con mi barba y mi sombrero negro y mi overol 

Yendo por el mercado comprando moscas, arañas & mariposas de plata 

Y los chales verdes y morados que usan las damas 

Para cargar sus guaguas y la basura 

Mientras las miro sobre enjundiosos guisos verdes de cerdo 

En el restaurant rembrandtiano lleno de expectantes profetas barbudos  

Harapientos con antiquísimos sombreros grises sobre sus blancos ceños 

A pesar de todo, me siento fuera de lugar en Bolivia 

Que era un hermoso nombre en mi libro de geografía 

Flojeando en mi pieza de hotel con dos camas extras vacías 

Aunque he visto a varios muchachos indígenas sin hogar  

Con los cuales gustoso compartiría mi soledad, sin saber sus nombres— 

y las hojas de Coca no me prenden tanto como esperaba 

de modo que me masturbé tres veces esta semana 
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y escribí postales a todos mis amigos  

en NY, París, Florencia & Kioto 

—Creo que voy a viajar a Macchu Pichu 

Que es una famosa y ruinosa ciudadela Inca en el Perú. 

 

La Paz, abril, 1960 
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Nicolás Guillén 

(Cuba, 1902-1989) 

 

Guitarra en duelo mayor 

 

I 

Soldadito de Bolivia, 

soldadito boliviano, 

armado vas con tu rifle, 

que es un rifle americano, 

soldadito de Bolivia, 

que es un rifle americano. 

 

II 

Te lo dio el señor Barrientos, 

soldadito boliviano, 

regalo de míster Johnson, 

para matar a tu hermano, 

para matar a tu hermano, 

soldadito de Bolivia, 

para matar a tu hermano. 

 

III 

¿No sabes quién es el muerto, 

soldadito boliviano? 

El muerto es el Che Guevara, 

y era argentino y cubano, 

soldadito de Bolivia, 

y era argentino y cubano. 
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IV 

Él fue tu mejor amigo, 

soldadito boliviano, 

él fue tu amigo de a pobre 

del Oriente al altiplano, 

del Oriente al altiplano, 

soldadito de Bolivia, 

del Oriente al altiplano. 

 

V 

Esta mi guitarra entera, 

soldadito boliviano, 

de luto, pero no llora, 

aunque llorar es humano, 

aunque llorar es humano, 

soldadito de Bolivia, 

aunque llorar es humano. 

 

VI 

No llora porque la hora, 

soldadito boliviano, 

no es de lagrima y pañuelo, 

sino de machete en mano, 

sino de machete en mano, 

soldadito de Bolivia, 

sino de machete en mano. 

 

VII 

Con el cobre que te paga, 

soldadito boliviano, 
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que te vendes, que te compra, 

es lo que piensa el tirano, 

es lo que piensa el tirano, 

soldadito de Bolivia, 

es lo que piensa el tirano. 

 

VIII 

Despierta, que ya es de día, 

soldadito boliviano, 

está en pie ya todo mundo, 

porque el sol salió temprano, 

porque el sol salió temprano, 

soldadito de Bolivia, 

porque el sol salió temprano. 

 

IX 

Coge el camino derecho, 

soldadito boliviano; 

no es siempre camino fácil, 

no es fácil siempre ni llano, 

no es fácil siempre ni llano, 

soldadito de Bolivia, 

no es fácil siempre ni llano. 

 

X 

Pero aprenderás seguro, 

soldadito boliviano, 

que a un hermano no se mata, 

que no se mata a un hermano, 

que no se mata a un hermano, 
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soldadito de Bolivia, 

que no se mata a un hermano. 

(De poesía completa) 

Pablo Neruda 

(Chile, 1904-1973) 

 

 

Melgarejo 

 

Bolivia muere en sus paredes 

como una flor enrarecida: 

se encaraman en sus monturas 

los generales derrotados 

y rompen cielos a pistolazos. 

Máscara de Melgarejo, 

 bestia borracha, espumarajo 

de minerales traicionados, 

 barba de infamia, barba horrenda 

sobre los montes rencorosos,  

barba arrastrada en el delirio,  

barba cargada de coágulos, 

 barba hallada en las pesadillas 

de la gangrena, barba errante 

galopada por los potreros, 

amancebada en los salones, 

mientras el indio y su carga cruzan 

la última sábana de oxígeno 

trotando por los corredores 

desangrados de la pobreza. 
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Bolivia (22 de marzo de 1865) 

 

Belzu ha triunfado. Es de noche. La Paz arde 

con los últimos tiros. Polvo seco 

y baile triste hacia la altura 

suben trenzados con alcohol lunario 

y horrenda púrpura recién mojada. 

Melgarejo ha caído, su cabeza 

golpea contra el filo mineral 

de la cima sangrienta, los cordones 

de oro, la casaca 

tejida de oro, la camisa 

rota empapada de sudor maligno, 

yacen junto al detritus del caballo 

y a los sesos del nuevo fusilado. 

Belzu en Palacio, entre los guantes 

y las levitas, recibe sonrisas, 

se reparte el dominio del oscuro  

pueblo en la altura alcoholizada, 

los nuevos favoritos se deslizan 

por los salones encerados 

y las luces de lágrimas y lámparas 

caen al terciopelo despeinado  

por unos cuantos fogonazos.  

Entre la muchedumbre va Melgarejo,  

tempestuoso espectro 

apenas sostenido por la furia. 

Escucha el ámbito que fuera suyo, 

la masa ensordecida, el grito 

despedazado, el fuego de la hoguera 
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alto sobre los montes, la ventana 

del nuevo vencedor. 

Su vida (trozo 

de fuerza ciega y ópera desatada 

sobre los cráteres y las mesetas, 

sueño de regimiento, en que los trajes 

se vierten sobre tierras indefensas 

con sables de cartón, pero hay heridas 

que mancillan, con muerte verdadera 

y degollados, las plazas rurales, 

dejando tras el coro enmascarado 

y los discursos del Eminentísimo, 

estiércol de caballos, seda, sangre 

y los muertos de turno, rotos, rígidos 

atravesados por el atronante 

disparo de los rápidos rifleros) 

ha caído en lo más hondo del polvo, 

de lo desestimado y lo vacío, 

de una tal vez muerte inundada 

de humillación, pero de la derrota 

como un toro imperial saca las fauces, 

escarba las metálicas arenas 

y empuja el bestial paso vacilante 

el minotauro boliviano andando 

hacia las salas de oro clamoroso. 

Entre la multitud cruza cortando 

masa sin nombre, escala pesadamente el trono enajenado, 

y al vencedor caudillo asalta. Rueda 

Belzu, manchado el almidón, roto el cristal 

que cae derramando su luz líquida 
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agujereado el pecho para siempre, 

mientras el asaltante solitario  

búfalo ensangrentado del incendio 

sobre el balcón apoya su estatura, 

gritando: «Ha muerto Belzu», «Quién vive»,  

«Responded».  Y de la plaza, 

ronco un grito de tierra, un grito negro 

de pánico y horror, responde: «Viva, 

sí, Melgarejo, viva Melgarejo», 

la misma multitud del muerto, aquella 

que festejó el cadáver desangrándose 

en la escalera del palacio: «Viva», 

grita el fantoche colosal, que cubre 

todo el balcón con traje desgarrado,  

barro de campamento y sangre sucia. 

 

(De Canto general) 

 

Las satrapías 

 

Nixon, Frei, Pinochet hasta hoy, hasta este amargo 

mes de setiembre 

de 1973, 

con Bordaberry, Garrastazú y Banzer 

hienas voraces 

de nuestra historia, roedores 

de las banderas conquistadas 

con tanta sangre y tanto fuego, 

encharcados en sus haciendas, 
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depredadores infernales, 

sátrapas mil veces vendidos 

y vendedores, azuzados 

por los lobos de Nueva York. 

Máquinas hambrientas de dólares, 

manchadas en el sacrificio 

de sus pueblos martirizados, 

prostituidos mercaderes 

del pan y el aire americanos, 

cenagales verdugos, piara 

de prostibularios caciques, 

sin otra ley que la tortura 

y el hambre azotada del pueblo. 

 

 

(En algún lugar de Chile, 15 de septiembre de 1973. Este poema, 

recogido por La opinión el 20 de septiembre, fue repartido en forma de 

pasquín por las calles de Madrid unos días después, y es una de los 

últimos, o tal vez el último, poema de Neruda.) 
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William Ospina 

(Colombia, 1954) 

 

Bolivia  

Mucho antes que las dulces mujeres sin sonrisa  

pasaran con sus faldas de colores y sus mantas espléndidas  

y con esos oscuros sombreros diminutos;  

mucho antes que los niños miraran desde el polvo,  

el mar se abrió y las rocas sepultadas se alzaron,  

llanos de sal se hundieron en el cielo,  

y roca a roca y pliegue a pliegue y siglo a siglo,  

ascendió ardiendo en rezo la piedra torturada  

y el cielo del diluvio la llenó como un cántaro.  

 

No fuimos invitados al relámpago.  

De ese fragor ninguno fue testigo.  

 

Algo fijó las rocas titánicas, sin árboles,  

alguien trazó este llano polvoriento en el cielo  

y sobre el yermo, a solas,  

dictó esas cumbres blancas, los palacios helados,  

cuya forma esta tarde le dio envidia a la luna.  

 

Allá arriba yo vi dioses dormidos,  

torsos de piedra, pechos de glaciar, seres pánicos  

que besa y gasta el viento, 

allá arriba, en el vuelo de la luz, en el grito  

del enigma terrestre.  

 

No hay bestias, no hay jardín, no hay amor, no hay pupilas,  
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sólo hay un duro, frío, vasto, verde silencio  

que un terso cauce anula,  

y arenales sedientos quebrantan los cañones. 

 

Es domingo, y el agua muestra al Perú a lo lejos, 

 el agua nada sabe de estas fronteras mágicas  

que inventó nuestro miedo,  

y tal vez las dos alas de esa gaviota en lo alto  

se apoyan cada una en un país distinto,  

y una misma ciudad de piedra y oro miran  

las moteadas truchas en el fondo del lago.  

 

El trazo azul horizontal es puro,  

aquí la tierra sabe de cansancio y paciencia,  

pero también se duerme en su pureza, 

trabaja en perfección, reza en zafiro.  

Y todos somos niños en las balsas de juncos  

desde donde buscamos nuestros nombres perdidos  

y el alma que perdimos  

y el dios solar que tiembla, como en el cielo diáfano,  

en la roja y oscura jaula de nuestros pechos.  

 

Todo es color de tierra en estos montes  

menos la franja azul del Titicaca  

besado por los paros entre estelas de barcas.  

Todo es color de tierra, la hierba y los corderos,  

las hondas viejas casas con sus dioses de barro,  

los niños silenciosos de corazón de arcilla.  

Todo es color de tierra  

salvo la copa azul del lago aimara  
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y esas crestas inmóviles de blancura imposible  

que son risas de dioses  

donde acaba el esfuerzo y empiezan las estrellas.  

 

Entre diademas blancas, besa el polvo del llano.  

Aquí vivió una raza y el amor se hizo sangre  

y en un cuenco de siglos todo fue polvo y tinta  

para teñir los senos de tibias madres niñas.  

 

El sol borracho y viejo duerme en la tierra seca.  

 

La desdentada luna pasa envuelta en su manta.  

 

Los viejos padres niños nacerán si murieron  

y esta rosa de piedra que mis ojos no abarcan  

dirá al cielo infinito que fue hermoso esforzarse,  

que en la hierba que arrancan los dientes del cordero  

tiemblan amores viejos y cristales de sangre.  

 

Mediodía. La frontera con el Perú está cerca.  

La trucha abierta es una mariposa.  

 

Ya no está el Inca grande  

cuya voz acataban los peñascos,  

el que ordenó a los gallos  

empujar en la aurora las islas con su canto.  

Pero el barquero es nieto del sol, y tiene labios de agua,  

y como las montañas tiene dientes perfectos.  

 

Mañana no habrá azul en las pupilas,  
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mañana miraremos las ciudades fantásticas  

que se van descolgando del cielo y cubren vivas  

los cañones desiertos,  

mañana anudaremos las barriadas geométricas,  

el fango ruin escalonado en palacios,  

las altas calles turbias que la blancura espía.  

 

Dondequiera que vayas los dioses te vigilan,  

asoman dulcemente sus duros rostros blancos,  

te siguen basta el vértigo del cañón polvoriento  

donde entre puentes y arcos la urbe gira y se esconde  

para reaparecer disgregada en la hondura.  

 

No serás la ciudad, pero con sus cornisas  

tejerás en tu sueño nuevas zonas de tu alma,  

sabrás por qué hay en ti tiempos sedientos  

y empedrados caminos hacia amores que ignoras,  

sabrás de qué manera el polvo es hielo  

y el mar es piedra y la ebria luna es sangre.  

 

Y el país dará forma a tierras íntimas  

que debes inventar con el barro de tu alma,  

te enseñará el tesoro que se esconde en los bosques,  

abrirá minas hondas con cielos en su entraña.  

Y hará de tu memoria un abismo que cambia  

de sol a sol, de instante a instante,  

y ce dará el consuelo feroz de ser quien eres  

corno la piedra es piedra, corno la luna es sangre.  
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(De Poesía, Obra completa)
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Manuel Scorza 

(Perú, 1928-1983)  

 

Canto a los mineros de Bolivia  

 

Hay que vivir ausente de uno mismo, 

hay que envejecer en plena infancia, 

hay que llorar de rodillas delante de un cadáver 

para comprender qué noche 

poblaba el corazón de los mineros.  

Yo fui a Bolivia en el otoño del tiempo. 

 Pregunté por la Felicidad. 

 No respondió nadie. 

 Pregunté por la Alegría. 

 No respondió nadie. 

 Pregunté por el Amor. 

Un ave 

cayó sobre mi pecho con las alas incendiadas. 

 Ardía todo en el silencio. 

 En las punas hasta el silencio es de nieve. 

 

 Comprendí que el estaño 

 era 

 una 

 larga 

 lágrima 

 petrificada 

 sobre el rostro espantado de Bolivia. 

 ¡Nada valía el hombre! 
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 ¡A nadie le importaba si bajo su camisa 

 existía un cuerpo, un túnel o la muerte! 

(De obra poética) 
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Gigia Talarico 

(Chile, 1953) 

 

Chacaquita, Chuquisaca  

  

 Virgen serena  

      que rodeada de belleza 

bajo el sol implacable  

descansa   

  

Una piedra  

rompe su escote  

de montaña 

      y cae rompiendo  

el silencio del reino  

     su morada 

  

  Desde la infinita  

pequeñez de los mortales 

     elevo  

una plegaria a la vida 

 

 

(De La manzana dorada)  
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Cuentos 
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Márcia Batista-Ramos 

 

 

Un viaje en carnaval 

 

Pienso que los días feriados son los mejores para estar en casa, con un 

buen libro disfrutando de mi espacio, que tanto me gusta. En cambio, él 

prefiere viajar para conocer algún lugar nuevo, hablar con gente 

desconocida y almacenar historias que, quizás, las cuente, algún día, 

espero, en un gran libro. 

Así, somos… Tan distintos. Mundos diferentes. Culturas ajenas… Destinos 

paralelos. Cosmos, eventualmente, encontrados… 

En el carnaval pasado decidimos, a sugerencia e insistencia de él, viajar 

para ir a conocer un lugar distante del mundo, casi perdido, entre el cielo 

y la nada. Allá a donde no va nadie, donde no vive nadie, pero, un día fue 

habitado. 

Deslizamos sobre el altiplano, impregnándonos de nostalgias, ya que la 

atmosfera del lugar es propensa a las nostalgias; hasta llegar a un caserío 

medio deshabitado donde un perro estaba sentado incólume a la vera del 

camino, mientras la lluvia deslizaba impiadosa sobre su pelo. Eso le llamó 

la atención, a tal punto, que decidió parquear para observar al extraño 

perro mojado bajo la lluvia. Mientras su corazón estremecía, por sus 

pensamientos, sobre todo por lo que pudo haber sido y no fue. Cosa que 

pasa a cualquier mortal. Siempre existen las decisiones equivocadas y el 

miedo a buscar nuevas opciones… Unos minutos se pasaron hasta que 

una movilidad de transporte público paró y la dueña del perro bajó con 

sus bultos y el animalito se alborotó y empezó a mover la cola y a saltar 
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como si de una fiesta se tratara, y juntos se encaminaron a la casa, donde 

el perro se quedó en una baranda mientras la mujer entraba. Al tiempo 

que él, con un nudo en la garganta, a causa de lo que pudo haber sido y 

no fue, ponía el motor en marcha y se disponía a proseguir. 

Siguió hasta un pueblito con algunas construcciones de los años veinte 

del siglo pasado y otras del siglo anterior al siglo pasado. Cuentan que 

hubo tiempos de bonanza. Las casas y el templo son los testigos de las 

épocas de oro. Ahora todos viven de una economía magra fruto de la poca 

agricultura y ganadería de la zona. 

Nos instalamos en el único hotelito del lugar con el murmullo del río a la 

cabecera. 

La noche plácida, cedió lugar a la mañana ruidosa con bandas que 

recordaban que era sábado de Carnaval. Él se alistó con la meticulosidad 

de siempre, sin olvidar ningún detalle y por último suspiró profundo, 

después de haber puesto la tristeza en la mirada. 

Salió mirando todo al detalle, escudriñado el espacio y el tiempo, como 

hace cada vez, igual cuando no se percata de lo que ve, ni de lo que está 

haciendo. Siempre buscando un no sé qué, tal vez, una mirada que 

absorba su tristeza. Realmente no sé lo que busca, nunca me lo platicó, 

ni dejó ver entre líneas; y por mi parte, no soy buena descifrando 

intenciones ocultas detrás de las miradas tristes. 

Por la tarde él filmó las comparsas, no sé si para volver a verlas algún 

día, o si fue sólo para ocultarse detrás de la cámara mientras miraba. De 

cualquier forma, por la noche, tímidamente, me envió una copia por e-

mail. 
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El domingo amaneció con los resabios de las alegrías y derroches del 

sábado de Carnaval, como un engranaje perfecto de día-noche-día… Los 

gallos no cantaron para anunciar un nuevo día, seguramente, porque 

entendían que era la continuación del día anterior, con sus intermitencias 

claro-oscuras a consecuencia de la música y de la algarabía. 

El murmullo del río se había mezclado con el festín y el sueño fue agitado, 

aunque sin sueños ni pesadillas. Era extraño, porque él, normalmente, 

dormía profundo, en cualquier ocasión, desde bebé, bastaba estar bien 

arropado y dormía, dormía un sueño tranquilo y sinfín como si no existiera 

un mañana. 

Total. Siempre existen excepciones, son las circunstancias las que 

definen, por su sutileza, hasta cuándo será todo siempre igual… Esa noche 

el sueño fue diferente, la luna estaba radiante y luminosa y el viento 

estaba afuera y adentro de la habitación. Su corazón latía con mayor 

fuerza dentro de su pecho, queriendo rebozar con cada latido sus sienes, 

quizás acompañando el ritmo de los bombos que sonaban a fuera. 

El domingo de Carnaval no era tan atractivo en el pueblito, además, la 

idea inicial era ir hasta allá donde no mora nadie, en una punta de la 

cordillera donde algunas almas dejaron sus cuerpos por creer que era más 

fácil llegar a Dios estando a un palmo del cielo. 

Caminamos un poco por las afueras del pueblo, miramos los nísperos 

cargados en un terreno lleno de plantas, anduvimos por el puente, donde 

el río caía con fuerza sobre las piedras, haciendo un ruido tan fuerte como 

agradable al oído humano. Mientras él pensaba en Angélica, una aprendiz 

de ayudante de Dios, de una de sus historias que aún no tenía título. 

Después subimos por un brazo de la cordillera, por un camino angosto y 

sinuoso que parecía que terminaría en la próxima curva y que nos 

quedaríamos atrapados sin poder maniobrar, ni bajar del carro, entre la 
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roca y el precipicio. Pasamos por un túnel oscuro y húmedo, cavado en la 

roca, sin el menor signo de soportes u obras de ingeniaría, totalmente 

rústico, improvisado, con agua vertiendo por las paredes… Propio de una 

época anterior al siglo veintiuno. 

En fin, después de partir el alma en pedazos y desparramarlos por los 

vertiginosos paisajes humedecidos por una persistente llovizna, que se 

entremezclaba con una neblina espesa, llegamos. 

Llegamos a la cima del mundo, con hambre, por el stress causado por las 

curvas ciegas y la neblina que invisibilizaba el camino. La calle simétrica 

con las casas de madera revestidas con hojas de calamina, para aislarlas 

del frío, todas cerradas con candados, parecían que nunca fueron 

habitadas; una especie de plaza con una media docena de bancos de 

cemento, los postes de fierro bien plantados, en un paraje tan frío, que 

jamás conoció un árbol. 

Allá el tiempo dejó de existir. Siempre sería un día sin fecha en el 

calendario. Será hoy, apenas… Un lugar donde siempre sería hoy cuando 

alguien volviera a pisarlo. Allá no había carnaval o todo santo, o el día 

que fuera. Estaba todo parado. Inerte; seco. 

Un mundo silencioso, sin ruido de pájaros, de gente o de perros… 

Él miro todo sin pronunciar palabra. Fotografió cada rincón con su belleza 

muerta… Buscó una historia… 

Miró hacia abajo y vislumbró un río que parecía un hilo plateado en la 

profundidad del peñasco. Como el cordón de plata que une el cuerpo al 

alma. Adornado, es lógico, por la neblina. Arriba el cielo. El cielo nublado 

tan cerca, que casi daba para tocarlo con la punta de los dedos. 

Sus ojos tristes, cargados de pasado, escudriñaron todo, cada rincón, 

cada techo despintado y cada piedra, que yacía despiadada ocultando, 
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silenciosamente, los recuerdos de otros tiempos; sus ojos buscaron una 

mirada en cada ventana cerrada y en cada puerta aldabada. Después, 

como el frío traspasaba sus vestiduras, sus carnes y sus huesos, 

queriendo congelar hasta su alma, decidió regresar. 

Yo, como siempre, estuve silenciosa todo el tiempo; algunas veces 

escuchando sus pensamientos, pero, siempre a su lado; volando en otra 

dimensión… Acompañándolo de otra manera. Recuerdo a la perfección: 

por esos días de carnavales, yo era simplemente el viento. 
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Mario Benedetti 

(Uruguay, 1920-2009) 

Un boliviano con salida al mar 

 

Nunca he podido confirmarlo, pero dicen que en plena guerra de las 

Malvinas le preguntaron a Borges qué solución se le ocurría para el 

conflicto, y él, con su sorna metafísica de siempre, respondió: “Creo que 

Argentina y Gran Bretaña tendrían que ponerse de acuerdo y adjudicar 

las Malvinas a Bolivia, para que este país logre por fin su salida al mar”. 

 

En realidad, la ironía de Borges (siempre que la cita sea verdadera) se 

basaba en una obsesión que está presente en todo boliviano, ese alguien 

que siempre parece estar acechando el horizonte en busca del esquivo 

mar que le fue negado. Tiene el Titicaca, por supuesto, pero el enorme 

lago sólo le sirve para que crezca su frustración, ya que, en vez de 

conducirlo a otros mundos, sólo lo conduce a sí mismo. 

 

De todas maneras, cuando algún boliviano llega al mar, aunque éste sea 

ajeno, siempre se trata de un blanco, nunca de un indio. Hubo un indio, 

sin embargo, nacido junto a las minas de Oruro, que por un extraño azar 

pudo alcanzar el mar prohibido. 

 

Debió ser un niño simpático y bien dispuesto, ya que una dama paceña, 

que estaba de paso en Oruro y pertenecía a una familia acaudalada, lo 

vio casualmente y se lo trajo a la capital, allá por los años cincuenta. 

Rebautizado como Gualberto Aniceto Morales, aprendió a leer y aprendió 

a servir. Y tan bien lo hizo, que cuando sus patrones viajaron a Europa, 

lo llevaron consigo, no precisamente para ampliar su horizonte sino para 

que los auxiliara en menesteres domésticos. 



 57 

 

Así fue que el muchacho (que para ese entonces ya había cumplido quince 

años) pudo ir coleccionando en su memoria imágenes de mar: desde la 

tibieza verde del Mediterráneo hasta los golfos helados del Báltico. 

Cuando al cabo de un año sus protectores regresaron, Gualberto Aniceto 

pidió que lo dejaran viajar a su pueblo para ver a su familia. 

 

Allí, en su pobreza de origen, en la humilde y despojada querencia, ante 

la mirada atónita y el silencio compacto de los suyos, el viajero fue 

informando larga y pormenorizadamente sobre farallones, olas, delfines, 

astilleros, mareas, peces voladores, buques cisternas, muelles de 

pescadores, faros que parpadean, tiburones, gaviotas, enormes 

transatlánticos. 

 

No obstante, llegó una noche en que se quedó sin recuerdos y calló. Pero 

los suyos no suspendieron su expectativa y siguieron mirándolo, 

esperando, arracimados sobre el piso de tierra y con las mejillas 

hinchadas por la coca. Desde el fondo del recinto llegó la voz del abuelo, 

todavía inexorable, a pesar de sus pulmones carcomidos: “¿Y qué más?”. 

 

Gualberto Aniceto sintió que no podía defraudarlos. Sabía por experiencia 

que la nostalgia del mar no tiene fin. Y fue entonces, sólo entonces, que 

empezó a hablar de las sirenas. 

  



 58 

Juan Bosch 

(República Dominicana, 1909-2001) 

El Indio Manuel Sicuri 

 

Manuel Sicuri, indio aimará, era de corazón ingenuo como un niño; y de 

no haber sido así no se habrían dado los hechos que le llevaron a la cárcel 

en La Paz. Pero además Manuel Sicuri podía seguir las huellas de un 

hombre hasta en las pétreas vertientes de los Andes y esa noche hubo 

luna llena, cosas ambas que contribuyeron al desarrollo de esos hechos. 

El factor más importante, desde luego, fue que el cholo Jacinto Muñiz 

tuviera que huir del Perú y entrara en Bolivia por el Desaguadero, lo cual 

le llevó a irse corriendo, como un animal asustado, por el confín del 

altiplano, obsedido por la visión de un paisaje que le daba la impresión 

de no avanzar jamás. El cholo Jacinto Muñiz fue perseguido de manera 

implacable, primero en el Perú, desde más allá del Cuzco, y después por 

los carabineros de Bolivia que recibían de tarde en tarde noticias de su 

paso por las desoladas aldeas de la Puna. Jacinto Muñiz no podía liberarse 

de esa persecución, pues había robado las joyas de una iglesia, y eso no 

se lo perdonarían ni en el Perú ni en Bolivia; y para fatalidad suya era 

fácil de identificar porque tenía una cicatriz en la frente, desde el pelo 

hasta el ojo derecho. Cuando llegó a la choza del indio Manuel Sicuri, el 

cholo Jacinto Muñiz contó que ésa era la huella de una caída, lo cual 

desde luego era mentira. 

Manuel Sicuri cuidaba de un rebaño de ovejas y de nueve llamas; las 

ovejas llevaban prendidas en la lana, a medio lomo, cintas de color azul, 

lo que servía para identificarlas como de su propiedad. Esa medida 

sobraba, porque no era fácil que en aquella zona sus ovejas se mezclaran 

con otras ya que no había más en millas a la redonda; pero era la 

costumbre de los aimarás del altiplano y Manuel Sicuri seguía la 
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costumbre. De seguir la costumbre en todo su rigor, sin embargo, quien 

debía cuidar de los animales era María Sisa, la mujer de Manuel, y 

además debía sembrar la papa y la quinua y la cañahua —los cereales de 

la Puna—, pues el hombre debía irse a trabajar a La Paz o tal vez a las 

minas. Pero resultaba que no sucedía así porque Manuel era huérfano de 

padre y madre y tenía tres hermanitos —dos de ellos hembras— y él 

quería a esos niños con toda la fuerza de su alma. Además, María estaba 

embarazada. Propiamente, María tenía siete meses de embarazo. 

A medida que se extiende hacia el sudoeste, en dirección a las altas 

cumbres de la Cordillera Occidental, el altiplano va haciéndose menos 

fértil. Es una vasta extensión llana como una mesa. El aire transparente 

y frío es limpio y seco, sin gota de humedad. Cada vez más, son escasas 

las viviendas, y cada vez más va acentuándose en la tierra el cambio de 

color; pues hacia el Norte es gris y en ocasiones amarilla y verde, 

mientras que hacia el Sur va tornándose parduzca. El grandioso paisaje 

es de una impresionante hermosura y de aplanadora soledad. Cuando 

comienzan las primeras estribaciones de la Cordillera hacia el sudoeste 

—que son sucedidas más tarde por otras eminencias peladas de nevadas 

cumbres, y después por otras y otras más— comienzan también las 

enormes arrugas en el lomo de la montaña, sin duda los canales por 

donde en épocas lejanas corrieron aguas despeñadas. 

Pero eso es ya cayendo hacia el lado de Chile; y Manuel Sicuri tenía su 

choza en tierras de Bolivia. El indio podía tender la vista en redondo y 

durante leguas y leguas no veía vivienda alguna. Su casa estaba hecha 

de tierra, y su propia madre había ayudado a levantarla. No había 

ventana para que no entrara el viento helado de la Cordillera, y sólo tenía 

una puerta que daba al Este. De noche se quemaba la boñiga de las 

llamas y hasta de las ovejas, que Manuel iba recogiendo 

sistemáticamente día tras día; y su fuego era la única luz y el único calor 
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de la vivienda. No había habitación alguna, sino que todo el cuadrado 

encerrado en las paredes de la choza era usado en común. Los tres niños 

y el indio Manuel Sicuri y su mujer embarazada dormían juntos, sobre 

pieles de oveja, en el piso de tierra. En un rincón había un viejo arcón en 

que se guardaban ropas que habían sido del padre y de la madre de 

Manuel, cortos calzones de lana y faldas y chales de colores, los zarcillos 

de oro de María y los trajes de boda de la pareja, alguna loza de 

desconocido origen y un pequeño sombrerito negro de fieltro que usó 

María en la peregrinación a Copacabana, a orillas del Titicaca. Encima del 

arcón se amontonaban las pieles de las ovejas que habían muerto o 

habían sido sacrificadas el último año. El arcón quedaba en el rincón más 

lejano de la izquierda, según se entraba, en el primero del mismo lado 

estaba amontonado el chuño, y entre el chuño y el arcón, la lana, la lana 

que pacientemente iba hilando María Sisa, la mayor parte de las veces 

mientras se hallaba sentada a la puerta de la choza. Junto a la lana 

dormían los perros, dos perros flacos, con los costillares a flor de piel, 

que no tenían función alguna y se pasaban los días recostados o 

caminando sin rumbo fijo por el altiplano, a veces corriendo tras las 

ovejas. En el primer rincón de la derecha, con el hierro contra el piso, 

estaba el hacha. 

Esa hacha, en realidad, no tenía uso ni nadie en la familia sabía por qué 

estaba allí. Tal vez el padre de Manuel Sicuri, que vivió hacia el Norte, 

había sido leñador, aunque no era posible saber dónde ya que en la zona 

no había bosques; tal vez se la vendió, a cambio de una o dos parejas 

de llamas, algún cholo que pasó por la región. Pero el hacha era 

reverentemente guardada porque cierta vez, estando Manuel recién 

nacido, hubo un invierno muy crudo y los pumas bajaron de la Cordillera 

en pos de ovejas; y en esa ocasión el hacha fue útil, pues con ella mató 

el padre a un puma que llegó hasta la puerta misma de su choza. Eso 
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había sucedido, desde luego, más hacia el Nordeste. Una vez muerto el 

padre, al mudarse hacia el Sur, Manuel Sicuri se llevó el hacha. A menudo 

Manuel jugaba con ella. Ocurría que en las tardes de buen tiempo él les 

contaba a los yokallas y a María cómo había sido el combate entre la fiera 

y su tata; entonces él mismo hacía el papel de puma, y se acercaba 

rugiendo, en cuatro pies, dando brincos, hasta la misma puerta. Los 

niños reían alegremente, y Manuel también. De pronto él salía corriendo, 

cogía el hacha y hacía el papel de su padre; se plantaba en la puerta, 

daba gritos de cólera, blandía el arma y la dejaba caer sobre el cráneo 

del animal; a esa altura, Manuel volvía a hacer el papel del puma, y caía 

de lado, rugiendo de impotencia, agitando las manos y simulando que 

eran garras. Cuando el puma estaba ya muerto, tornaba Manuel a ser el 

padre, sin perjuicio de que hiciera también de oveja y balara y corriera 

dando los saltos de los corderos, imitando el miedo de los tímidos 

animales. Toda la familia reía a carcajadas, y Manuel reía más que todos. 

En realidad, Manuel reía siempre y a toda hora estaba dispuesto a jugar 

como un niño. 

Uno de esos atardeceres, cuando la luz de julio en el altiplano era limpia 

y el aire cortante, los perros comenzaron a ladrar. Ladraban 

insistentemente, pero no a la manera en que lo hacían cuando corrían 

tras una oveja o cuando —lo que pasaba muy pocas veces— algún cóndor 

volaba sobre el lugar dejando su sombra en la tierra, sino que sus 

ladridos eran a la vez de sorpresa y de cólera. Entonces Manuel fue a ver 

lo que pasaba. Dio la vuelta a la casa y al corral, que quedaba al oeste 

de la vivienda y era también de tierra. Allá, a la distancia, hacia la caída 

del sol, se veía avanzar un hombre. 

Ese hombre era el cholo Jacinto Muñiz. Cuando se acercaba, una hora 

después, casi al comenzar la noche, Manuel, la mujer y los pequeños se 

reunieron tras el corral. Por primera vez en mucho tiempo aparecía por 
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allí un ser humano. Evidentemente el hombre hacía grandes esfuerzos 

para caminar, lo cual comentaban Manuel y su mujer. Los niños callaban, 

asustados. De haber sido un conocido, o siquiera un indio como ellos, 

que usara sus ropas y tuviera su aspecto, Manuel hubiera corrido a darle 

encuentro y tal vez a ayudarle. Pero era un extraño y nadie sabía qué le 

llevaba a tan desolado sitio a esa hora. Lo mejor sería esperar. 

Cuando estuvo a cincuenta pasos, el hombre saludó en aimará, si bien 

se notaba que no era su lengua. Manuel se le acercó poco a poco. María 

espantó los perros con pedruscos y pudo oír a los dos hombres hablar; 

hablaban a distancia, casi a gritos. El forastero explicó que se había 

perdido y que se sentía muy enfermo; dijo que tenía sed y hambre y que 

quería dormir. Su ropa estaba cubierta de polvo y su escasa barba muy 

crecida. Pidió que le dejaran descansar esa noche, y antes de que su 

marido respondiera María dijo, también a gritos, que en la vivienda no 

había dónde. Aunque hablaba aimará se apreciaba a simple vista que ese 

hombre no era de su raza ni tenía nada en común con ellos; pero además 

su instinto de mujer le decía que había algo siniestro y perverso en ese 

duro rostro que se acercaba. Ella era muy joven y Manuel no llegaba a 

los veinte años, y ante el extraño, que tenía figura de hombre maduro, 

ella sentía que ellos eran unos yokallas, unos niños desamparados. Pero 

Manuel no era como su mujer; Manuel Sicuri era confiado, de corazón 

ingenuo, y por otra parte sabía que muchas veces Nuestro Señor se 

disfrazaba de caminante y salía a pedir posada; eso había ocurrido 

siempre, desde que tata Dios había resucitado, y debido a ello era un 

gran pecado negar hospitalidad a quien la pidiera. En suma, aquella 

noche el cholo peruano Jacinto Muñiz, prófugo de la justicia en dos 

países, durmió sobre pieles de oveja en la choza de Manuel Sicuri. María 

Sisa se pasó la noche inquieta, sin poder pegar ojo, atenta al menor ruido 

que proviniera del sitio donde se había echado Jacinto Muñiz. 
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Pero Jacinto Muñiz durmió, y lo hizo pesadamente, con los huesos 

agobiados de cansancio. Había bebido pitos e infusión de coca, que la 

propia María le había preparado. Ni siquiera se quitó la chaqueta. Estaba 

durmiendo todavía cuando Manuel Sicuri salió de la vivienda. Al despertar 

vio a María Sisa agachada ante una vasija de barro que colgaba de tres 

hierros colocados en trípode, hacia el último rincón derecho de la 

casucha; abajo de la vasija había fuego de boñiga de llamas. María 

cocinaba chuflo con carne seca de carnero. Los tres niños estaban 

sentados junto a la puerta, charlando animadamente. María se levantó y 

se dobló otra vez hacia el fuego, de manera que se le vieron las corvas. 

Jacinto Muñiz se sentó de golpe y se pasó la mano por la cara. María Sisa 

se volvió, tropezó con la cicatriz sobre el ojo y sintió miedo. El párpado 

estaba encogido a mitad del ojo, y eso le hacía formar un ángulo; la parte 

interior del párpado resaltaba en el ángulo, rojiza, sanguinolenta, y 

debajo se veía el blanco del ojo casi hasta donde la órbita se dirigía hacia 

atrás. Aquello por sí solo impresionaba de manera increíble, pero 

resultaba además que en medio de ese ojo desnaturalizado había una 

pupila dura, siniestra, fija y de un brillo perverso. María Sisa se quedó 

como hechizada. Entonces fue cuando el extraño explicó que se había 

hecho esa herida al caerse, muchos años atrás. María esperó que el 

hombre se pusiera de pie, se despidiera y siguiera su camino. Pero él no 

lo hizo, sino que se quedó sentado y mirándola con una fijeza que helaba 

la sangre de la mujer en las venas. Ella estaba acostumbrada a los ojos 

honrados de su marido y a los tímidos y tristes de las ovejas y las llamas 

o a los humildes y suplicantes de sus perros. Para disimular su miedo se 

dirigió a los niños diciéndoles trivialidades y su sonora lengua aimará no 

daba la menor señal de su terror. Pero por dentro el pavor la mataba. 

En cambio, Manuel Sicuri no sintió miedo. Ese día volvió más temprano 

que otras veces, y al ruido de las ovejas y al ladrido de los perros salió 



 64 

su mujer a decirle, con visible inquietud, que el hombre seguía en la casa 

y que no había hablado de irse. Manuel Sicuri dijo que ya se iría; entró, 

charló con Jacinto Muñiz como si se tratara de un viejo conocido y le 

ofreció coca. Después, sentado en cuclillas, oyó la historia que quiso 

contarle el peruano. 

—Vengo huyendo de más allá del Desaguadero, del Perú —explicó 

señalando vagamente hacia el Noroeste— porque el gobierno quería 

matarme. Un gamonal me quitó la mujer y las tierras y yo protesté y por 

eso quieren matarme. 

Eso podía entenderlo muy bien Manuel Sicuri; también en Bolivia, 

durante siglos, a ellos les habían quitado las tierras y las mujeres, y su 

padre le había contado que cierta vez, cuando todavía no soñaba casarse 

con su madre, miles de indios corrieron por la Puna, en medio de la 

noche, armados de piedras y palos, en busca de un presidente que huía 

hacia el Perú después de haber estado durante años quitándoles las 

tierras para dárselas a los ricos de La Paz y Cochabamba. 

—Si saben que estoy aquí me buscan y me matan. Yo me voy a ir tan 

pronto me sienta bien otra vez. Además, yo voy a pagarte —dijo el 

peruano. 

Manuel Sicuri no respondió palabra. No le gustó oír hablar de que le 

pagaría, pero se lo calló. ¿Y si resultaba que ese hombre, con su terrible 

aspecto, era el propio Nuestro Señor que estaba probando si él cumplía 

los mandatos de Dios? De manera que se puso a hablar de otras cosas; 

dijo que esa noche seguramente habría helada, porque había cambio de 

luna de creciente a llena, y la luna llevaba siempre frío. 

Con efecto, así ocurrió. Manuel oyó varias veces a las ovejas balar y se 

imaginaba la Puna iluminada en toda su extensión mientras el helado 

viento la barría. Muy tarde se quejó uno de los yokallas; Manuel se 

levantó a abrigar al grupo y el peruano preguntó, en las sombras, qué 
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ocurría. A Manuel le inquietó largo rato la idea de que el peruano no 

estuviera dormido. Pero se abandonó al sueño y ya no despertó hasta el 

amanecer. El frío era duro, y hasta el horizonte se perdían los reflejos de 

la escarcha. Había que esperar que el sol estuviera alto para salir; y como 

se veía que el día iba a ser brumoso, tal vez de poco o ningún sol fuerte, 

Manuel empezó a llevar afuera las papas de la última cosecha para 

convertirlas en chuño deshidratándolas en el hielo. 

En ese trabajo estaba, a eso de las siete de la mañana, cuando los perros 

comenzaron a ladrar mirando hacia el Norte. También Manuel miró; un 

hombre se veía avanzar, un hombre como él, de su raza. Manuel entró 

en su casa. 

—Viene gente —dijo, dirigiéndose más al cholo peruano que a su mujer. 

Entonces Manuel Sicuri vio a Jacinto Muñiz perder la cabeza. Su miedo 

fue súbito; se levantó de golpe, apoyándose en una mano, y sus negros 

ojos se volvieron, como los de una llama asustada, a todos los rincones 

de la choza. 

— ¡Tengo que esconderme —dijo—, tengo que esconderme, porque si 

me cogen me matan! 

—Aquí no —respondió calmadamente, pero asombrado, Manuel Sicuri—

; aquí no es Perú. 

— ¡Sí, yo lo sé, pero es que yo herí al gamonal y parece que murió! ¡Si 

me cogen me matan! 

Manuel Sicuri y María Sisa se miraron como interrogándose. A partir de 

ese momento, María sabía que sus temores eran fundados; y también a 

ella le dio miedo, tanto miedo como al extraño. Manuel dudó todavía, sin 

embargo. Con indescriptible rapidez pensó lo que debía hacerse; corrió 

hacia el arcón, tiró las pieles de ovejas en tierra y separó el arcón de la 

pared en forma tal que entre el mueble y el rincón podía caber un 

hombre. 
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—Ven aquí —dijo. 

El cholo corrió y de un salto se metió allí; con toda premura Manuel fue 

tirando las pieles sobre él y el arcón. Nadie podía sospechar que allí había 

un hombre. Luego, volviéndose a los niños, que habían visto todo aquello 

en silencio, les ordenó que se callaran y que a nadie dijeran nada; a 

seguidas volvió a su trabajo afuera, como si no hubiera visto al indio que 

avanzaba por la alta pampa. 

Resultó que el hombre era un chasquis, esto es, un correo enviado a 

recorrer las distantes y perdidas viviendas de esa zona para informar que 

se buscaba a un cholo peruano con una cicatriz en la frente; a juicio del 

mallcu, es decir, del jefe indígena que había mandado al chasquis a ese 

recorrido, el prófugo buscaba cruzar hacia Chile, pero en vez de dirigirse 

hacia el Suroeste desde el último sitio en que se le había visto, caminaba 

en derechura al Sur, lo que indicaba que debía pasar por allí. 

—No, no ha pasado por aquí —explicó Manuel. 

El chasquis se había sentado en cuclillas y bebía chicha que se guardaba 

en una vasija de barro. María no hallaba donde poner los ojos, pero 

Manuel Sicuri se había vuelto impenetrable. Estaba él también en cuclillas 

y preguntó al visitante de dónde venía y cuánto hacía que se hallaba en 

camino y cómo estaban en su casa. Hablaba lentamente. Se refirió a la 

helada y dijo que el invierno iba a ser muy duro. Demoró mucho en esa 

charla antes de abordar el asunto; pero al fin lo hizo. 

— ¿Por qué buscan a ese peruano? —preguntó. 

—Robó una iglesia allá en su tierra —dijo el chasquis—; robó la corona 

de la Virgen y el cáliz y el manto de tatica Jesús Nazareno, que tenía oro 

y piedras finas. 

Manuel estuvo a punto de venderse. Vio a su mujer mirarle con una fijeza 

de loca y él mismo sintió que la cabeza le daba vueltas. Tuvo que 

apoyarse en tierra con una mano. ¡De manera que el cholo Jacinto Muñiz 
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había robado a mamita la Virgen! Pero ya él había dicho que no había 

pasado por ahí, y decir lo contrario era probablemente buscarse un lío 

con las autoridades. Con el pretexto de seguir regando las papas en la 

escarcha, María salió. Manuel pensaba: “Si digo ahora que está aquí van 

a llevarme preso por esconderlo; si no digo nada, tata Dios va a 

castigarme, se me morirán las ovejas y las llamas y tal vez ni nazca mi 

hijo”. No descubría su emoción, no denunciaba su pensamiento, pues 

seguía con su rostro hermético, sus ojos brillantes, sus rasgos inmóviles, 

cerrada la boca que era tan propensa a la risa; pero por dentro estaba 

sufriendo lo indecible. Entonces sucedió lo que más deseaba en tal 

momento: el chasquis se levantó y dijo que iba a seguir su camino. Y he 

aquí que sin saber por qué, aunque sin duda llevado a ello por el miedo, 

Manuel Sicuri se levantó también y explicó que iba a acompañarle, que 

iría con él hasta una pequeña comunidad de cuatro chozas que quedaba 

casi en las faldas de la Cordillera Real, cuyas nevadas cumbres se veían 

en sucesión hacia el Este y el Sur. Tendría que caminar tres horas de ida 

y tres de vuelta, pero Manuel Sicuri lo haría porque necesitaba saber qué 

pensaba el chasquis. A lo mejor el chasquis había visto algo, sorprendido 

una huella, un movimiento sospechoso bajo las pieles de oveja, y se iría 

sin dar señales de que sabía que el cholo Jacinto Muñiz se hallaba 

escondido en la casa de Manuel Sicuri. Así pues, dijo que iría con él; y 

después de haber caminado unos cinco minutos dejó al chasquis solo y 

volvió al trote. 

—Cuando estemos lejos, a mediodía, sacas de ahí al peruano y que se 

vaya. Dile que ande de prisa y derecho hacia la caída del sol; por ahí no 

hay casas ni va a encontrar gente. 

Esto fue lo que habló con su mujer, pero como el chasquis podía estar 

mirando, quiso despistarlo y entró en su choza. Después explicó que 

había vuelto a la vivienda para coger coca. Y sin más demora emprendió 
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la marcha por la helada Puna en cuya amplitud rodaba sin cesar un viento 

duro y frío. 

Así fue como actuó Manuel Sicuri durante esa angustiosa mañana. De 

manera muy distinta sintió y actuó el cholo peruano Jacinto Muñiz. En el 

primer momento, cuando supo que llegaba un hombre, el miedo le heló 

las venas y le impidió hasta pensar. En verdad, sólo se le había ocurrido 

esconderse, sin que atinara a saber dónde; y cuando Manuel Sicuri eligió 

el escondite y le llevó allí, él le dejó hacer sin saber claramente lo que 

estaba ocurriendo. Las pieles le ahogaban, aunque de todas maneras 

hubiera sentido que se ahogaba aun estando a campo abierto. Él oyó al 

chasquis llegar y en ese momento su miedo aumentó a extremos 

indescriptibles; le oyó hablar de él mismo y entonces empezó a olvidar 

su terror y a poner toda su vida en sus oídos. 

Cuánto tiempo transcurrió así, sintiéndose presa de un pavor que casi le 

hacía temblar, era algo que él no podía decir. Pero es el caso que cuando 

Manuel Sicuri dijo que no había pasado por allí sintió que empezaba a 

entrar en calor y cinco minutos después estaba sereno, otra vez dueño 

de sí y dispuesto a acometer y a luchar si alguien pretendía cogerle. 

La conversación entre Manuel y el chasquis debió durar media hora, y 

antes de que hubiera transcurrido la mitad de ese tiempo el cholo Jacinto 

Muñiz se sentía seguro. Muchas palabras se le perdían, puesto que él no 

hablaba aimará como un indio, sino lo necesario para entenderse con 

ellos; y mientras los dos hombres hablaban y él seguía a saltos la charla, 

comenzó a pensar en otra cosa; sería más propio decir que comenzó a 

sentir otra cosa. De súbito, y tal vez como reacción contra su pavor, 

Jacinto Muñiz recordó a la mujer de Manuel Sicuri tal como la había visto 

el día anterior, agachada frente al fuego. Ella le daba la espalda y su 

posición era tal que la ropa se le subía por detrás hasta mostrar las 

corvas. Jacinto Muñiz había pensado: “Tiene buenas piernas esa india”, 
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idea que le estuvo rondando todo el día y toda la noche, al extremo de 

que lo tenía despierto cuando Manuel Sicuri se levantó para abrigar a los 

niños. Ahí, en su escondite, Jacinto Muñiz veía de nuevo las piernas de 

la mujer e incontenibles oleadas de calor le subían a la cabeza. Al final 

ya no tenía más que eso en la mente y en el cuerpo. 

Pero Jacinto Muñiz no pensaba atacar a la mujer. En el fondo de sí mismo 

lo que le preocupaba era huir, salvarse, alejarse de allí tan pronto como 

pudiera, sobre todo después de saber que la mujer y su marido estaban 

enterados de cuál había sido su crimen. La idea de atacarla le vino más 

tarde, cuando, a poco de haberse ido Manuel Sicuri con el chasquis, la 

mujer retiró las pieles que lo cubrían y le dijo que saliera. Ella le explicó 

que debía irse, y por dónde y a qué hora, y cuando él preguntó por 

Manuel ella cometió el error de decirle que estaba acompañando al 

chasquis. 

Con su repelente ojo de párpado cosido, Jacinto Muñiz miró fijamente a 

María. María tenía el negro pelo partido al medio y anudado en moño 

sobre la nuca; era de piel cobriza, tirando a rojo, de delgadas cejas rectas 

y de ojos oscuros y almendrados, de altos pómulos, de nariz arqueada, 

dura pero fina, y de gran boca saliente. Era una india aimará como tantas 

otras, como millares de indias aimarás, bajita y robusta, pero tenía la 

piel limpia en los brazos y las piernas y era joven; estaba embarazada, 

¿pero qué le importaba eso a él, un hombre acosado, un hombre en 

peligro que estaba huyendo hacía casi un mes? Sintiéndose fuera de sí y 

a punto de perder la razón, Jacinto Muñiz dijo que sí, que se iría, pero 

que le diera charqui o quinua o cañahua, algo en fin con que comer en el 

camino. 

María Sisa también tenía miedo, como lo había tenido Jacinto Muñiz y 

como lo había tenido Manuel Sicuri. Pero además María sentía asco de 

ese hombre. ¡Por la Virgen de Copacabana, ese bandido había robado 
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una iglesia y estaba en su casa! Lo que ella quería era que se fuera 

inmediatamente. 

—No hay charqui y tenemos muy poca quinua y poca cañahua —dijo 

secamente mientras vigilaba los movimientos del cholo. 

—Dame chuño entonces —pidió él. 

María quería decirle que no. Tata Dios iba a castigarla si le daba comida 

a su enemigo. Pero tal vez si le negaba el chuño, que estaba a la vista 

en el rincón, el hombre diría que no se iba. Llena de repulsión se 

encaminó al rincón y se agachó para recoger el chuño. Para fatalidad 

suya los niños estaban afuera, regando papas sobre la escarcha. 

El ataque fue tan súbito y los hechos se produjeron tan de prisa que 

María no pudo describirlos más tarde. Cuando se agachaba el hombre se 

lanzó sobre ella y la agarró fuertemente por los hombros, forzando estos 

de tal manera, hacia un lado, que María cayó de espaldas. Como era una 

mujer joven y fuerte se defendió con las piernas, pero al parecer aquello 

enfureció al peruano o sin duda lo excitó más. María levantó los brazos y 

no lo dejaba acercarse. No gritó propiamente, porque en ese momento 

perdió del todo su miedo y se sintió colérica, pero comenzó a decirle al 

atacante cosas en voz tan alta que los niños corrieron y uno de ellos, el 

mayor, agarró al hombre por la ropa. Jacinto Muñiz pegó al niño con un 

codo y lo lanzó a tierra. Había ocurrido que la vasija con la chicha había 

sido dejada en el suelo cerca de la puerta, donde la había puesto Manuel 

Sicuri después de haberle servido al chasquis; el atacante la vio y la tomó 

en una mano. María quiso evitar el golpe porque pensó: “Va a matar a 

mi niñito”. “Mi niñito” era, desde luego, el que llevaba en el vientre. Y 

ese pensamiento la turbó. No tuvo, pues, serenidad bastante para 

defenderse, y la vasija golpeó sobre su frente, rompiéndose en 

innúmeros pedazos. María sintió el deslumbramiento del golpe y algo 

cálido que le corría a los ojos. Debió perder el conocimiento, puesto que 



 71 

a poco comprendió que el peruano estaba violándola. Pero su indignación 

y su asco eran tan grandes que ellos le dieron fuerzas, y logró, doblando 

la quijada del hombre, quitárselo de encima. Entonces se puso en pie de 

un salto y corrió; corrió como despavorida a través de la Puna, volviendo 

el rostro cada quince segundos para asegurarse de que él no la seguía. 

El hombre salió a la puerta y comenzó a correr tras ella. Pero sucedió 

que el llanto de los niños, las voces de María y el ruido de la lucha 

excitaron a los perros y ambos se lanzaron tras Jacinto Muñiz. Éste se 

agachó varias veces para coger piedras y tirárselas a los animales. Estaba 

como loco, y el rojizo párpado levantado se le veía como una brasa en 

medio de la noche. Comprendió al fin que no podría alcanzar a María 

Sisa; volvió entonces a la choza, recogió su sombrero, se llenó los 

bolsillos de chuño, sacó de las vasijas en que se guardaban coca y lejía 

y salió de nuevo. Desde lejos María le vio salir y le vio irse huyendo por 

detrás del corral; hacia el Oeste, a toda carrera, como espantado por 

algún enemigo invisible. En el día sin sol, pero sin niebla, su figura se fue 

alejando, tornándose cada vez más pequeña, mientras la mujer lloraba 

de miedo y de vergüenza sin atreverse a volver a su choza.  

Todavía le quedaban a María Sisa —y sin duda también a los niños, si 

bien tal vez ellos no comprendían lo sucedido a pesar de que veían a 

María sangrando por la frente— unas cinco horas de angustia antes de 

que volviera Manuel Sicuri. Pero ocurrió que Manuel retornó antes. 

Llevaba dos horas de marcha junto al chasquis y estaba ya seguro de 

que éste no tenía sospechas de que el peruano se encontrara en su casa, 

cuando le dio al propio chasquis por decir que quizá sería bueno que él 

volviera a su vivienda. 

—Tu mujer y los niños están solos, y ese mal hombre puede llegar allá. 

Estuvo preso en su tierra por una muerte —me dijo el mallcu, y a eso se 

debe que tenga una cicatriz sobre el ojo. 



 72 

¿Sí? Manuel Sicuri se quedó mirando al chasquis. Éste no era capaz de 

adivinar lo que estaba pasando en tal momento por la cabeza de Manuel 

Sicuri. Jacinto Muñiz estaba en su casa y seguramente había oído desde 

su escondite cuanto ellos hablaron. Tal vez le diera miedo a Jacinto Muñiz 

y por miedo de que le denunciaran matara a María y a los yokallas. Era 

un hijo del demonio el hombre que había robado la corona de mamita. 

¿Qué no sería capaz de hacer? 

—Sí —dijo Manuel Sicuri—. Hablas bien, chasquis. Yo me devuelvo. 

Se devolvió, pero no podía caminar a su paso normal, algo le hacía correr 

a trote corto, algo que él no quería definir. Podía ser temor a tata Dios; 

quizá tata Dios iba a ponerse bravo con él por haber dado auxilio al cholo. 

Podía ser un oscuro sentimiento con respecto a María; no le había 

gustado el extranjero y se lo había dicho. ¿Qué hacía Jacinto Muñiz 

despierto a medianoche? 

Por momentos el indio Manuel Sicuri aumentaba la velocidad de su trote. 

Iba siguiendo sus propias huellas sólo que al revés; otro acaso no las 

vería, pero Manuel Sicuri las distinguía bien claras, sus huellas y las del 

chasquis, a veces desaparecidas donde había muchas piedras, esas 

menudas y abundantes piedras del altiplano, y a trechos grabadas en el 

polvo o en las plantas rastreras que quedaban aplastadas durante largo 

tiempo después de haber sido pisadas. El día iba aclarando lentamente, 

de manera que de vez en cuando él podía ver su sombra, una sombra 

vaga, y calcular la hora. Era bastante más allá del mediodía. El viento 

seguía fuerte y frío, pero el trote le producía calor. 

Poco a poco, a fuerza de atender a la regularidad de su paso, Manuel 

Sicuri fue dejando de pensar. Pasada la primera hora de marcha alcanzó 

a ver su casa: se veía como de humo, perdida en el horizonte y muy 

pequeña. No había nadie cerca; no se distinguían ni las llamas ni las 

ovejas ni a María. Tal vez nada había sucedido. Mantuvo su paso. 
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Lentamente la choza fue destacándose y creciendo y la Puna 

ampliándose, a la vez que la luz iba aumentando y los nacientes colores 

de la tierra, muy débiles de por sí, iban cobrando seguridad. Oyó los 

perros ladrar y después los vio correr hacia él. 

Cuando llegó a la puerta iba a reírse contento, pues nada había ocurrido; 

María estaba en cuclillas, de espalda, y los niños, silenciosos, se 

agrupaban en un rincón. Pero entonces María volvió el rostro y Manuel 

Sicuri vio la herida en su frente. 

— ¿Cómo fue? —preguntó. 

Su mujer empezó a llorar sin hacer gesto alguno. 

— ¿El peruano, fue el peruano? 

Ella dijo que sí con la cabeza; después, secándose las lágrimas, se puso 

a relatar el atropello. Los niños la oían sin moverse de su rincón. 

Al principio Manuel oyó a María sin decir palabra, pero el aspecto que iba 

cobrando su rostro denunciaba fácilmente lo que sucedía en su interior. 

Comenzó como si un golpe lo hubiera atontado, después los ojos se le 

fueron transformando y cobrando un brillo metálico que nunca antes 

habían tenido; la boca se le endurecía segundo a segundo. María Sisa 

contaba y contaba, con sus rutilantes y cortantes palabras aimarás, sin 

alzar la voz, gesticulando a veces, señalando de pronto el rincón de los 

chuños donde había sido atacada. Llevaba todavía la palabra cuando 

Manuel Sicuri vio el hacha, aquella hacha con que su padre había dado 

muerte al puma; y dejó a María Sisa con la palabra en la boca antes de 

que se acercara al final del relato. De un salto Manuel Sicuri corrió al 

rincón y cogió el hacha. 

— ¿Por dónde se fue, por dónde se fue? —preguntaba el indio, con la 

ansiedad del perro de caza que ha olfateado en el aire la presencia de la 

pieza. 
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Entonces el mayor de los yokallas, que había estado silencioso, intervino 

para señalar con su bracito mientras decía que hacia allá, hacia la 

Cordillera Occidental. Manuel se echó el hacha al hombro y corrió; dio la 

vuelta a la vivienda, pasó tras el corral, se detuvo un momento para 

reconocer las huellas y emprendió de nuevo el trote. Ya no perdería las 

huellas ni durante un minuto. De nada valió que María Sisa corriera tras 

él y le llamara a voces. Animados como si se tratara de un juego, los 

perros corrieron también, soltando ladridos, pero no tardaron en 

regresar. Por la alta planicie, a esa hora iluminada en toda su extensión 

por el sol del invierno, se perdió Manuel Sicuri tras las huellas de Jacinto 

Muñiz. 

A la caída de la tarde alcanzó a ver una figura moviéndose en la lejanía. 

Pronto iba a oscurecer, pero sin duda que ya estaba subiendo, tras las 

faldas de la Cordillera, la enorme luna llena, la clara, la casi blanca luna 

llena invernal. Así, aquel hombre que marchaba penosamente hacia el 

Oeste no se le perdería en las sombras. No tenía hacia dónde ir que él 

no le viera. No había una casa, no había un árbol, no había una cañada 

en toda la extensión, ni a derecha ni a izquierda, ni hacia atrás ni hacia 

adelante; no había repliegue de terreno que pudiera ocultarlo; no había 

piedras grandes ni colinas y ni siquiera pajonales en la dilatada llanura; 

no había gente que le diera amparo ni animales entre los que ocultarse. 

Podía huir si le veía; pero acabaría cansándose, y él, Manuel Sicuri, no 

se cansaría. Un indio aimará no se cansa a la hora de hacerse justicia; 

puede esperar días y días, meses y meses, años y años, y no se apresura, 

no cambia su naturaleza, no da siquiera señales de su cólera. No 

descansa y no se cansa. Aquel hombre era el cholo Jacinto Muñiz, aquel 

hijo del demonio había muerto a otros hombres y había robado a mamita 

la Virgen y a tatica Dios el Nazareno; aquel salvaje había atropellado a 

María Sisa, su mujer, que esperaba un niño suyo, un varoncito como él. 
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Nadie podría salvar a Jacinto Muñiz. Y a fin de evitar que mientras la luna 

subía y aclarara la llanura el cholo peruano aprovechara la oscuridad para 

cambiar de dirección, Manuel Sicuri apresuró el paso con el propósito de 

alcanzarle pronto. 

En verdad, Jacinto Muñiz se sentía ya a salvo. Su plan era caminar toda 

esa noche. No se cansaría, porque llevaba buena provisión de coca para 

mascar, y la coca le evitaría el cansancio. Aprovecharía la luna y 

marcharía derecho hacia la cordillera. Allí podría haber casas, tal vez 

algunas comunidades aimarás, y sin duda habrían enviado a ellas 

también chasquis anunciando su probable llegada; y ahora tenía encima 

dos delitos; uno en el Perú, el otro en Bolivia. Fue afortunado, porque 

María Sisa no había muerto; sin embargo, la había atacado y ya debía 

saberlo su marido y probablemente también el chasquis, si había vuelto 

con él. De haber casas en las cercanías de la cordillera él las alcanzaría 

a ver con tiempo, antes de amanecer, puesto que la luna alumbraría toda 

la noche; en ese caso su plan era torcer rumbo al Sur, lo más al Sur que 

pudiera, hasta alcanzar un paso hacia Chile. Jacinto Muñiz ignoraba que 

para bajar a Chile hubiera debido tomar rumbo suroeste desde el primer 

momento, y que aun así no era fácil que lograra salir de Bolivia sin ser 

apresado. No importaba; tenía coca y chuño, luego, podía resistir mucho 

todavía. Tan seguro estaba de su soledad que no volvía la vista. Tal vez 

de haberla vuelto otro hubiera sido su destino. 

Oscureció del todo y la luna no salía. Durante media hora Manuel Sicuri 

trotó derecho hacia el poniente. Sabía que esa era la dirección que 

llevaba el peruano y que no iba a cambiarla; se lo decía su instinto, se lo 

decía el corazón. Arreció el frío; comenzó a arreciar en el momento 

mismo en que el sol desapareció tras la mole de las montañas, y Manuel 

Sicuri se dijo que esa noche habría helada otra vez. El frío le quemaba 

las desnudas piernas, pero él apenas lo sentía; estaba acostumbrado y, 
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además, esa noche no le afectaría nada. Mientras trotaba volvía la mirada 

hacia la Cordillera Real, que le quedaba a la espalda; sabía que la luna 

no tardaría en iluminar sus altos picos. Poco a poco la luna fue mostrando 

su radiante y dulce faz; fue elevándose como una gran ave de luz, 

apagando en sus cercanías las rutilantes estrellas que habían comenzado 

a aparecer. En diez minutos más la enorme llanura, la fría, la solitaria 

Puna estaba llena de luz de un confín a otro. Con gran sorpresa, Manuel 

Sicuri notó que había acortado la mitad, por lo menos, de la distancia 

entre él y Jacinto Muñiz. Un indio del altiplano como él podía distinguir al 

otro claramente, con su traje negro destacándose sobre el fondo de la 

Puna. Entonces Manuel apresuró su trote, exigió de sus duras piernas 

mayor velocidad. De rato en rato iba pasándose el hacha del hombro 

derecho al izquierdo o del izquierdo al derecho. En el mango y en el hierro 

del hacha destellaba la luna. 

Manuel Sicuri no habría podido calcular la distancia en términos nuestros, 

porque no los conocía, pero a eso de las siete y media entre él y el 

peruano no había dos kilómetros de distancia. La solitaria cacería se 

aproximaba, pues, a su fin. Él lo sentía; él veía ya el final, y sin embargo 

su corazón no se apresuraba. Iba natural y resueltamente a convertir su 

resolución en hechos, y eso no le excitaba porque él sabía que así debía 

suceder y así tenía que suceder. 

Pero cuando la distancia se acortó más aún —lo cual era posible porque 

Jacinto Muñiz iba a paso normal mientras Manuel Sicuri corría al trote— 

el prófugo oyó las pisadas de su perseguidor; o quizá no las oyó sino que 

intuyó el peligro. El caso es que se detuvo y miró hacia atrás. Por el 

momento no debió ver nada, porque estuvo quieto, sin duda recorriendo 

con la vista la llanura durante algunos minutos. Pero al cabo de rato algo 

columbró; una mancha, de la cual salían brillos, marchaba hacia él. ¿Qué 

era? ¿Se trataba de alguna llama que pastaba a esa hora en la Puna? Él 
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no era práctico, no conocía la vida del altiplano. Podía ser una llama o un 

hombre; podía ser incluso un animal feroz, un perro perdido o un puma. 

Lo que se movía avanzaba rápidamente y él lo veía sin distinguirlo. Sintió 

miedo. 

— ¿Quién es? —gritó en castellano; y al rato preguntó a voces en aimará 

quién era. 

Pero no le contestó nadie. Su voz se perdió desolada, trágicamente sola, 

en aquel desierto enorme. La hermosa luz lunar hacía más patética esa 

voz angustiada. 

—¿Quién es, quién es? —gritó de nuevo. 

Manuel Sicuri avanzaba, avanzaba sin tregua. El monstruo estaba allí, 

parado, sin moverse; estaba esperando, tatica Dios lo tenía esperando, 

clavado a la tierra. Nadie salvaría a ese criminal que había robado a la 

Virgen y que había atropellado a María Sisa, a su mujer María Sisa, que 

iba a tener un niñito suyo. Ya estaba a quinientos metros, tal vez a 

menos. Y Manuel Sicuri, que se sentía seguro de que la presa no se le 

iría, gritó entonces, sin dejar de correr: 

— ¡Soy yo, Manuel Sicuri, asesino: soy yo que vengo a matarte! 

Claro, a esa distancia no era posible ver el rostro de Jacinto Muñiz, pero 

Manuel Sicuri podía adivinar cómo se había descompuesto, pues para 

que sufriera le había dicho él quién era, para que padeciera sabiendo que 

le había llegado su hora. 

Jacinto Muñiz quedó confundido. Pensó que lo que llevaba el indio sobre 

el hombro era un fusil, y en ese caso, ¿de qué le valía echar a correr? 

Pero vio que el indio seguía en su trote; distinguía ya su figura, un ente 

casi fantasmal, azul gracias a la luz de la luna, azul y negro; un ser 

terrible, una especie de demonio seguro de sí, cuyas piernas brillaban; 

algo indescriptible y sin embargo espantoso, de marcha igual, inexorable, 

mortal. 
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— ¡No, no me mates, hermano, hermanito, no me mates! 

Jacinto Muñiz dijo esto en español, y a seguidas se tiró de rodillas, las 

manos juntas, temblando, empavorecido. Toda esa noche era pavorosa, 

toda aquella inmensidad solitaria aterrorizaba, toda la dulce luz de la luna 

era un espanto. Él mismo oyó su voz como saliendo de otra parte. 

— ¡No me mates, hermanito! ¡Te doy la corona, hermanito; toma la 

corona! 

Así, de rodillas como estaba, y con Manuel Sicuri ya a veinte metros de 

distancia, metió la mano en el pecho y sacó de él algo brillante, rutilante. 

Era la corona de la Virgen, la que había robado. La joya destelló, y cuando 

Jacinto Muñiz la lanzó fue como un pedazo de luna cayendo, rodando, 

saltando por la Puna. Pero Manuel Sicuri no se detuvo a cogerla. Entonces 

el peruano se puso de pie y echó a correr. 

Trazando círculos, unas veces hacia el Norte y otras hacia el Este, yendo 

ya al Sur, ya de nuevo al poniente, ahogándose, loco de terror, Jacinto 

Muñiz huía. Pero he aquí que a medida que huía aumentaba su pavor; su 

propia sombra moviéndose ante él cuando se dirigía al Oeste, le llenaba 

de espanto. El helado viento zumbándole en los oídos contribuía a su 

miedo. Por encima de ese zumbido oía claramente las regulares y veloces 

pisadas de Manuel Sicuri, cuyo tremendo silencio era el de una fiera. 

— ¡Hermanito, no me mates! —clamaba él, volviendo el rostro sin dejar 

de correr, más aterrorizado al percatarse de que el indio no llevaba fusil, 

sino un hacha. 

Pero Manuel Sicuri no contestaba, no decía nada; sólo le seguía, le seguía 

infatigablemente, convertido por las sombras y la luz de la luna en un 

fantasma tenebroso. 

Jacinto Muñiz tropezó con algunos pedruscos, resbaló y se cayó. Manuel 

Sicuri se acercó a diez pasos, tal vez a ocho. Jacinto Muñiz logró 

incorporarse, y se lanzó hacia el Sur, derecho hacia el Sur. Él delante y 
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Manuel Sicuri atrás, corrieron en línea recta diez minutos, quince 

minutos, veinte minutos; y cada vez el indio estaba más cerca, cada vez 

sus pisadas eran más fuertes. La gran llanura esplendía, cargada de luz 

y de silencio. Manuel Sicuri no tenía que preocuparse; esto es, no se 

sentía preocupado. Era una actitud muy aimará la suya, aunque no sea 

fácil de comprender. El indio Manuel Sicuri iba a hacer justicia; estaba 

seguro de que no tardaría en hacerla. No había, pues, razón para que se 

excitara. Ese hombre que corría no podría salvarse; huiría cuanto 

quisiera, tal vez horas y horas, pero ellos dos estaban solos en la solitaria 

Puna, y él, Manuel Sicuri, no se cansaría, no tropezaría con los khulas de 

la pampa, no caería; y poco a poco iba acercándose al monstruo; pie a 

pie, pulgada a pulgada, iba llegando a su meta. Jacinto Muñiz podía 

seguir huyendo. Eso no encolerizaba a Manuel Sicuri. Lo único que tenía 

él que hacer era mantener su paso, su trote seguro y constante, y no 

perder de vista al cholo. 

El cholo volvió a tropezar y cayó de nuevo. Eso le ocurría porque volvía 

la cara para ver a su perseguidor; le sucedía porque había sido perverso 

y tenía miedo. Manuel Sicuri se le acercó a tres pasos. De no haber sido 

él un indio aimará, dueño de sí mismo, le hubiera tirado el hacha y tal 

vez le hubiera herido. Pero podía también no herirle y entonces el otro 

ganaría tiempo mientras él volvía a recoger el arma. No; no había por 

qué adelantarse. Jacinto Muñiz caería en sus manos. Todavía podía 

esperar; es más, podía esperar toda esa noche y todo el día siguiente y 

toda una semana, y un mes y un año y una vida; lo que no podía hacer 

era actuar sin tino y perder su oportunidad. 

Pero el minuto fatal se acercaba de prisa. Jacinto Muñiz empezaba a 

sentir que se ahogaba, que perdía fuerzas. ¿Cuánto tiempo llevaba 

huyendo a locas por el iluminado altiplano? No lo sabía, y sin embargo a 

él le parecía una eternidad. Por momentos perdía la vista y toda aquella 
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llanura le resultaba pequeña. Siguiendo círculos, dando vueltas, 

doblando de improviso, volvía a pasar por donde ya había pasado. 

Alcanzó a ver algo brillante ante sí y reconoció la corona. Pensó 

agacharse para cogerla, pero si se agachaba el indio iba a alcanzarle. 

Gritó entonces: 

— ¡La corona, mira la corona; te regalo la corona! 

Y la señalaba con la mano, en un afán ridículo por distraer a Manuel 

Sicuri. Manuel Sicuri sí la vio; podía hacer eso, podía distinguir la corona 

y seguir su carrera con los ojos puestos en ella sin importarle si era una 

joya o no, propiamente sin pensar en ella. Porque Manuel Sicuri no 

pensaba en nada, ni siquiera en María, ya había pensado cuando cogió 

el hacha al salir de su casa. Lo que tenía que hacer ahora no era pensar, 

sino actuar. 

De manera inapreciable la luna había ido ascendiendo por un cielo 

brillante que iba limpiando el aire frío. Subía y subía mientras abajo los 

dos hombres corrían. Al fin, a eso de las diez, Manuel Sicuri se hallaba a 

un paso de Jacinto Muñiz. Pero ni aún en tal momento pensó estirar los 

brazos y usar su hacha. Todavía no. Era necesario estar seguro, golpear 

firme. Pero como el momento de actuar se acercaba se quitó el hacha 

del hombro y la sujetó por el hierro con la mano izquierda y por el cabo 

con la derecha. Jacinto Muñiz volvió una vez más la cabeza, y en ese 

instante comprendió que no había salvación para él. Entonces retornó a 

ser, de súbito, el hombre audaz y duro que había causado muertes y 

robado una iglesia. Lo pensó con toda rapidez, o quizá ni llegó a pensarlo 

porque lo llevaba en la sangre; se dijo: “Sólo luchar puede salvarme”. Y 

de golpe paró en seco y dio media vuelta. 

Pero Manuel Sicuri había pensado que eso podía suceder o tal vez, como 

Jacinto Muñiz, no lo había pensado sino que lo llevaba por dentro. Es el 

caso que cuando el otro se detuvo él saltó de lado, con un brinco dado a 
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dos pies, rápido como el de un bailarín. A tiempo que daba ese brinco 

blandió el hacha, la revolvió por debajo y la alzó. En tal momento Jacinto 

Muñiz se lanzó sobre él, y a la luz de la luna Manuel Sicuri vio algo que 

brillaba en su mano. Como un relámpago le cruzó por la cabeza la idea 

de que se trataba de un cuchillo, y como un relámpago también saltó 

hacia atrás y dejó caer el hacha. El golpe fue seco, en el hueso del 

antebrazo, y Jacinto Muñiz cayó sobre su costado derecho, aunque no 

del todo sino doblado, casi de rodillas. A seguidas el peruano avanzó a 

gatas y con la mano izquierda se agarró al pie derecho de Manuel Sicuri; 

se sujetó allí con la fuerza de un animal salvaje. Manuel Sicuri temió que 

iba a caerse, y para librarse de ese peligro volvió a blandir el hacha y la 

dejó caer en el brazo izquierdo del cholo. Lo hizo con tal fuerza que oyó 

el chasquido del hueso. 

—¡Asesino! —gritó Jacinto Muñiz levantando la cabeza. 

Manuel Sicuri le vio esforzarse por ponerse de pie, apoyándose en los 

codos. Estaba ahí, pegado a él, con los brazos inutilizados, y todavía su 

siniestro ojo resplandecía y en todo su rostro, iluminado por la luna, 

podían apreciarse el odio y la maldad. Entonces Manuel Sicuri levantó de 

nuevo el hacha y golpeó. Esta vez lo hizo más seguro de sí; golpeó en el 

cuello, cerca de la cabeza, inclinando el hacha con el propósito de que 

por lo menos una punta penetrara algo en el pescuezo del cholo. La 

cabeza de Jacinto Muñiz se dobló como la de un muñeco y golpeó la 

tierra. Manuel Sicuri se retiró un poco y se puso a oír la sonora respiración 

del herido, los débiles gemidos con que iba saliendo poco a poco de la 

vida, el borbotear de la sangre en su lento fluir. Tres o cuatro veces el 

cuerpo de aquel hombre se agitó de arriba abajo; al fin extendió los 

brazos y se quedó quieto, levemente sacudido por los estertores de la 

muerte. 
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Al cabo de un cuarto de hora, cuando comprendió que no había peligro 

de que Jacinto Muñiz se levantara a luchar de nuevo, Manuel Sicuri se 

sentó cerca de su cabeza y se puso a oír la cada vez más apagada 

respiración del moribundo. Puesto que iba a morir ya, Manuel Sicuri no 

volvería a golpearle, pero no se movería de allí mientras no estuviera 

seguro de que había expirado. La gran Puna se dilataba bajo la luna y el 

viento frío sacudía la ropa del caído. Pero Manuel Sicuri no se movía; no 

se movería sino cuando supiera a ciencia cierta que su justicia estaba 

hecha. 

Casi a medianoche el ruido de respiración cesó del todo, el cuerpo se 

movió ligeramente y sus piernas temblaron. Manuel Sicuri puso su mano 

sobre la parte del rostro de Jacinto Muñiz que daba arriba y advirtió que 

ese rostro estaba frío como la escarcha. Entonces, a un mismo tiempo, 

Manuel comenzó a preparar su acullico de coca y ceniza y a pensar en 

María. En toda esa noche no había pensado en ella. 

Manuel Sicuri esperó todavía cosa de un cuarto de hora más, al cabo del 

cual, convencido de que el cholo Jacinto Muñiz jamás volvería a la vida, 

se levantó, se puso su hacha en el hombro y salió en busca de la corona. 

“Hay que devolvérsela a mamita”, pensó. Y con la luna ya casi a medio 

cielo, el indio emprendió el retorno. 

Su mal estuvo en que no trotó a la vuelta, porque pensaba que llegaría 

a su casa a la salida del sol. Cuando fue a cruzar la puerta ya eran las 

siete y más, y allí estaba acuclillado, tomando pito, el chasquis del día 

anterior. El chasquis había caminado de noche para aprovechar la luna y 

arribó a la casa de Manuel Sicuri antes que él. El chasquis vio el hacha 

ensangrentada y Manuel Sicuri sabía que a un indio aimará de cuarenta 

años se le podía engañar una vez, pero no dos. Tuvo que contarlo todo, 

pues; y al terminar sacó del seno la corona. 
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—Hay que llevársela a mamita —dijo—. Quiero llevársela yo mismo, yo 

y María. 

Pero no pudo llevársela, porque, así como él no podía engañar al 

chasquis, el chasquis no podía engañar a su mallcu ni su mallcu a los 

carabineros ni estos al juez. El juez, a causa de que la ley lo ordenaba, 

dijo que Manuel Sicuri debía ir a la cárcel. 

En la cárcel de La Paz, un día, Manuel contaba a sus compañeros cómo 

su padre había muerto un puma a hachazos. Él mismo hacía el papel de 

puma, y después el de su padre, y los indios reían a carcajadas. Viéndoles 

reír, Manuel Sicuri se puso de pronto serio. Ocurrió que en su cabeza 

estalló una pregunta, como de una tormenta estalla un rayo; una 

pregunta para la cual él no hallaba respuesta. Pues sucedía que su padre 

había muerto un puma a hachazos y nadie le había dicho nada y todo el 

mundo halló muy bien que lo hubiera hecho y no lo separaron a causa 

de ello de su yokalla, de él, Manuel Sicuri, que entonces estaba recién 

nacido. Con la misma hacha él había dado muerte a una fiera peor que 

aquel puma, y he aquí que el juez lo había hallado mal y lo había 

separado de su yokalla, tan pequeñito y tan desvalido. 

—¿Por qué, tatica Dios, sucedían cosas así?  

Pero Manuel Sicuri no hizo la pregunta en voz alta. Se había quedado 

súbitamente mudo: se encaminó a una ventana, se sentó allí, junto a las 

rejas, extrajo de su bolsillo coca y lejía y se puso a preparar el acullico. 

Sobre los techos de La Paz comenzaba a caer en tal momento una lluvia 

fina. 

 

(De Cuentos escritos en el exilio) 
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Jorge Guzmán 

(Chile, 

 

El capanga 

 

Muchas cosas se contaban de Pablo en Guayará-Merim y también en otros 

lugares, pero de cuanto se decía, lo único indudable era que había estado 

en el pueblo dos veces con un intervalo de cinco años; que la primera, su 

presencia apenas se notó, y eso solamente porque era muy rubio y algo 

tímido; que enfermó de paludismo, y que poco después desapareció. Esto 

último dio origen a los primeros comentarios o a las primeras conjeturas. 

Más tarde, mercaderes, viajeros y funcionarios trashumantes fueron 

echando las bases de su leyenda, a la que de cuando en cuando daban 

autoridad los relatos de transportadores de ganado y de buscadores de 

oro. 

Parece cierto que durante esos cinco años hizo vida de vaquero en 

las llanadas del Yacuma. Si quienes sostenían esto tienen razón, se hace 

más fácil de creer la fama del hombre terrible que Pablo se ganó en ese 

tiempo. Para resistir la vida de los vaqueros de Mojos hay que estar hecho 

de material muy sólido: pelear a machete con el tigre, descabezar víboras, 

disputarle se presa a un caimán, son cosas que consideran dentro de su 

oficio y no reputan como hazañas. Pero aun entre esos hombres, Pablo 

ganó, si no la gloria de valiente, que se descuenta, por lo menos la de ser 

más peligroso que la cascabel, porque ésta siquiera hace ruido al atacar. 

Donde la vida humana no vale nada, el número de asesinatos hace 

respetable al autor, y al machete de Pablo se le contaban muchos 

destrozos ciertos y más atribuidos. Además, decían de él que era capaz 

de viajar solo meses enteros por el monte, que era tan sobrio como 

resistente y muchas cosas de esta especie, que cuando las dice quién 

sabe lo que es la selva, tiene el valor de un inmenso homenaje 
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Como fuera, lo cierto es que no mataron al gringuito el paludismo, ni 

el sol de fuego de la estación seca, ni las inundaciones con que el Beni 

origina, alimenta y mata a sus hermosas criaturas. Lo cambiaron la 

extensión interminable de las llanadas, el eterno crepúsculo húmedo y 

caliente de la selva, la necesidad de mantenerse continuamente alerta, 

de vencer siempre o ser vencido para siempre. 

¿Con qué fin regreso Pablo a Guayará después de tanto tiempo, y 

por qué no permaneció allí tranquilo, sino que se metió al monte como si 

lo persiguieran? Nadie lo sabe, pero desde entonces empezó a crecer su 

fama de asesino, de valiente y de matrero. Lo apodaron con el terrible 

sobrenombre de Capanga, porque decían que mataba por encargo. 

Finalmente, dos cosas más llegaron a saberse sobre él: que violó a 

una muchacha ciega que vivía en Guayará –lo que produjo un curioso 

sentimiento de horror y repudio en una población donde semejante 

conducta era normal-, y que, por algún motivo, don Miguel Azuela –uno 

de los vecinos más poderosos- tenía razones para suponer que su 

tranquilidad peligraba si Pablo seguía suelto. El dinero y el miedo de don 

Miguel perdieron al Capanga; lo cogieron dormido en el monte por traición 

de un arriero que debía traerle azúcar y café, y le trajo, en cambio veinte 

fusiles. No tuvo tiempo de defenderse: el terror que se había unido a su 

nombre y la dilatada impunidad le adormecieron por un momento el 

instinto y éste se olvidó de advertirle el peligro. 

En una palabra, la tercera entrada pública suya en Guayará-Merín 

fue de nuevo a la luz del día, pero atado de manos y cuidado por veinte 

hombres, más dispuestos a matarlo cuanto más le temían. Desde el 

momento que se vio cercado, no pareció pensar en resistirse. Estuvo un 

rato mirando a don Miguel mientras lo ataban, pero no dijo nada. En el 

pueblo lo metieron en la cárcel pública, pero como las paredes de cañas 

revocadas con barro no ofrecían muchas seguridades, le pusieron cuatro 

centinelas de vista; cada uno con un fusil y cada fusil con bala en boca. 
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Los captores se concedieron el medroso honor de cuidarlo por turnos, 

placer que ni siquiera don miguel rechazó por no parecer que tenía miedo 

de un hombre atado e inerme. 

Se calculaba que dentro de tres días estaría de regreso un mensajero 

que enviaron al llegar y que traería algunos soldados para trasladar a 

Pablo a un lugar donde pudieran juzgarle. 

La captura sucedió en la mañana y el día fue transcurriendo 

lentamente. El Capanga, tendido, dormitando, y sus cuidadores 

acuclillados frente a él, fumando y mirándolo. Ya el atardecer, uno de 

ellos lio un cigarrillo y lo puso entre los labios agrietados del bandido; éste 

se quedó observándolo unos segundos y le escupió en la cara el cigarrillo 

y un salivazo. 

El turno del siguiente correspondió a don Miguel y otros tres. Hasta 

entonces nadie había escuchado la voz del cautivo, pero al ver que le 

debía su libertad, se enderezó un poco en el suelo y dijo: 

-Hola ¿ya no le campanean los pantalones? 

La cólera de don miguel se encendió como si le hubieran dado un 

latigazo y hasta hizo un ademán agresivo hacia Pablo, pero de pronto 

mudó el gesto y contestó con voz amable; es decir, por lo menos al 

principio: 

-Hijo, insolente habías sido, carajo, porque sabes que yo no soy de 

los que se atreven con uno que esté amarrado, aunque sea un carajo 

como tú, que forzó a una ciega. 

-Oiga, mejor no me carajee, don, que mañana puede arrepentirse. 

Guarde la valentía para cuando yo ande suelto. No la gaste ahora. mire, 

atienda que todavía falta mucho para que me saque de aquí. 

-¿Tú crees que vas a escaparte? –preguntó don Miguel, ya sin cólera. 

-¿Cómo será, no? –contestó el otro desde el suelo. 

Don Miguel se volvió hacia uno de los que lo acompañaban y lo 

mandó que traer comida para el prisionero. 



 87 

-¿Te das cuento de que no te tengo miedo? –le preguntó en seguida. 

Pablo sabía que la comida no es como los cigarrillos. Sin éstos, se 

sienten ganas de fumar; sin aquella, las piernas se ponen débiles y hasta 

puede que uno se muera si dura mucho. Y ¿quién puede decir lo que va 

a suceder mañana? De manera que se hartó de arroz con charqui sin decir 

palabra. 

Cuando hubo terminado, don miguel mandó a un peón revisarle las 

ataduras de las muñecas y éste encontró que de toda la soga de la 

mañana no quedaba sino un cordelito sobre las manos de Pablo. Saltó 

hacia atrás apuntándole a la cabeza y vociferando incoherencias. 

El primer resultado de este descubrimiento consistió en que las 

ligaduras fueron reforzadas con gran cuidado. El segundo, que el miedo 

de los captores y de toda la población, que no perdía detalles del asunto, 

aumentó hasta la histeria. El tercero demoró más, pero su primer indicio 

fue que don Miguel se puso pensativo y siguió así cuando lo relevaron de 

su guardia. Con el amanecer, regresó; despertó al asesino, estuvo un rato 

observándolo y dijo solemnemente: 

-No vamos a esperar el regreso de nadie porque te zafarías en el 

camino. 

Y se quedó esperando la respuesta, pero el otro no dijo nada. 

-¿Sabes lo que vamos a hacerte? 

-Claro que no. 

-¿Y no te importa? 

-¿Qué más da? –contestó Pablo-. Igual es morirse de cualquier 

manera. ¿Usted me va a matar? 

-No. Nadie te va a matar. Vamos a echarte al río, amarrado a dos 

troncos. si te salvas será que Dios te sacó. Si te mueres…, pues, para que 

aprendas. 

Cuando le separaron las manos para atárselas a la cruz de madera 

que ya estaba preparada junto al agua, Pablo pensó que si resistía le 
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darían un tiro allí mismo. Valía más dejarse arrojar al agua, porque si las 

posibilidades de salir vivo eran casi nulas, por lo menos las había. En 

cambio, con una bala en la cabeza no podía vivir nadie. de modo que ni 

siquiera se necesitó forzarlo a tenderse de boca sobre los troncos. 

Lo ataron fuertemente a la cruz con alambre de enfardar y luego 

fueron empujándolo hasta que entró en el agua de cabeza. Entonces 

empezó a flotar y, por fin, un último esfuerzo la separó de la orilla. 

Sobrenadó un momento, indecisa y en seguida se deslizó suavemente 

hacia delante. 

Los hombres que lo miraban alejarse sintieron un profundo alivio por 

haber entregado su prisionero al Mamoré. 

Pequeña y como absurda se veía la figura en el agua grande. Y aún 

más incoherente fue el rugido que llegó desde la corriente: 

-Azuela, te juro que saldré vivo de aquí. Te mataré. Te mataré. Te 

llevaré al monte y te amarraré al palosanto para mirar cómo te comen las 

hormigas. Te mataré, hijo de perra, juro que te mataré… 

Las últimas palabras se perdieron a lo lejos, pero aún en el sonido 

insensato, los de la orilla sintieron furia que raspaba la garganta del 

Capanga. Empezaron a volver a sus casas tranquilos ya. 

Entretanto, en medio de la caliente y nublada mañana de la selva, 

Pablo bajaba con el río. 

 

Abatió la cabeza sobre la piel rugosa del cedro, cerró los ojos y se quedó 

un momento sin pensar. Notó por primera vez el suave balanceo de su 

embarcación. Luego, sin más que la mañana para oírle, volvió a estallar 

en alaridos de rabia. 

Le parecía ver la cara del traidor que lo entregó; en seguida le 

pasaban por el recuerdo como un relámpago las horas del cautiverio y se 

incrustaba los alambres en los brazos tratando de coger esos cuellos 
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odiados, pero entonces sentía su inmovilidad y de nuevo la rabia le salía 

por la garganta en un rugido. 

Se sentía manoseado como un animal doméstico. Aún le sonaba en 

los oídos la voz del que lo ató. 

-¡Voy a salir! ¡Tengo que salir vivo! 

Y vociferaba una serie de insultos repugnantes, sin ilación, no 

dirigidos a nadie. Apenas con el recuerdo de muchas caras odiadas. 

La ira le apretaba las costillas, le pateaba la garganta haciéndolo 

gritar, le quemaba los ojos que le goteaban lágrimas sobre el madero 

mojado. 

Pensaba matarlos uno a uno, pero no con bala, no con machete. No. 

Lento habría de ser; que vieran ellos mismos como morían. Las terribles 

imágenes que le aparecían en el cerebro al pensar en esto lo calmaban 

un poco. Pero en seguida, como si se empeñara en torturarlo, el recuerdo 

le arrojaba a la conciencia, casi como una sensación, el contacto de las 

manos del que lo ató, la presión dura y humillante del fusil que le 

apoyaron en la nuca al desatarlo, la voz de ese perro asqueroso cuando 

entró en la prisión y le dijo con los ojos llenos de risa: “No vamos a esperar 

el regreso de nadie, porque te zafarías en el camino”. 

Entonces le parecía tenerlo delante, ahí mismo en el río. 

-¿Crees que de esto no voy a zafarme? ¡Juro!, ¡juro!, juro que saldré 

vivo para matarte… 

La voz enronquecida por los gritos y las lágrimas espantaba las 

garzas y los patos de la orilla, que se elevaba chillando en el aire gris y 

neblinoso de la mañana. Pero no los veía Pablo, ni oía el retemblor de las 

alas asustadas y bulliciosas. Su tremendo deseo de venganza lo llevaba 

al tiempo que transcurriría cuando hubiera salido del agua, cuando 

hubiera reposado un poco y regresara a cumplir lo prometido. 

Pero el dolor de los brazos y el pecho, que recién empezaba a 

insinuarse, lo trajo a este tiempo que corría ahora y corría hacia la 
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muerte. Pero no, él no, él no iba a morir esta vez. Saldría, saldría, saldría 

vivo. 

En verdad, cuando le anunciaron cómo harían para deshacerse de él, 

Pablo pensó de inmediato que no debía ser tan difícil dirigir un tronco 

hacia la orilla con violentos impulsos del cuerpo. 

-¡Saldreeeeé! –gritó de nuevo, con una especie de alegría salvaje. 

Miró hacia delante forzando el cuello. Navegaba con la cabeza en el 

sentido de la corriente, de modo que podía ver el tramo que iba a recorrer 

en seguida. Volvió la vista hacia la orilla y verificó que era llevado con 

bastante rapidez, por lo que decidió esperar que el cauce se ensanchara 

un poco; entonces empezaría él a imprimirles lentos cambios de dirección 

a los maderos hasta llegar a la orilla. Este pensamiento lo  llenó de una 

alegría que era como el otro extremo de la furia y el sentimiento de 

humillación anteriores. Con el cuello tendido hacia delante observaba el 

enorme camino líquido por donde era llevado y, de cuando en cuando, 

pensar que pronto él mismo detendría su marcha, lo sacudía de alegría y 

lanzaba un gruñido suave por entre las mandíbulas apretadas. 

Quiso su buena suerte que la corriente fuera acercándolo más y más 

a la margen derecha. Ya casi no divisaba más que una vaga línea verde 

de la otra ribera. En cambio, de está ya distinguía hasta los hierbajos de 

la orilla. Los troncos de los árboles, casi invisibles detrás de su vestidura 

de líquenes y enredaderas. Los pájaros parados mirando el agua en las 

pequeñas playas que la vegetación dejaba libres. Sus ojos conocedores 

llegaron a mostrarle hasta las ocultas sendas de las fieras que van a 

abrevar, y entonces, como un golpe violento, se dio cuenta de su 

insensatez: tocar la tierra era su muerte segura. ¿Qué iba a hacer una 

vez que los troncos dejaran de moverse si tenía las manos atadas y sin 

duda por ahí no pasaba nadie sino animales salvajes que lo atacarían en 

cuanto no taran que no podía defenderse? Entonces se dio cuenta también 

de una verdad terrible: o lo sacaban seres humanos del río o estaba 
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condenado a morir. A morir, ¿cómo? Si ninguna otra cosa lo mataba 

antes, el hambre haría su faena algún día. ¡Algún día! Y otra certeza más, 

aun peor, se le estableció en el pensamiento: la de que no sabía cuánto 

tiempo estaría condenado a bajar por el agua sin poder hacer nada, sin 

morir y sin saber en qué momento moriría. Por primera vez, Pablo no tuvo 

ya rabia ni desesperación, sino un miedo insano.  

-¡Las cachuelas! –gimió de pronto, porque le vino a la memoria el 

recuerdo de las cascadas del Mamoré, por las que inevitablemente habría 

de pasar. 

Pablo, como todos los hombres fuertes, había olvidado ese ejercicio 

a que se entregan los impotentes y que consiste en imaginar que sin 

concurso de nuestra voluntad ha de beneficiarnos. Así, perdida la 

posibilidad de actuar sobre la realidad, no le quedaba sino la 

desesperación, el horror de hallarse entregado por entero al acaso. Con 

el mundo reducido al espacio que podía separar su mejilla del madero, 

torciéndole el cuello, y a lo que los ojos, forzados dentro de las órbitas, 

pudieran enseñarle de lo que le rodeaba. Y, sin embargo, conservaba toda 

su capacidad de pensar y de recibir impresiones, y, lo que es peor, de 

prever el destino de su viaje. 

Desesperado, entregado ya a lo inevitable, sin hablar, casi sin pensar 

en nada que no fuera una punzante certeza de su pérdida, las cuerdas del 

cuello laxas y la cabeza colgante sobre el madero a unos centímetros del 

agua, fueron transcurriéndole unas horas de las cuales casi no tenía 

conciencia. 

Por entre su sopor le pareció notar que la extensión del agua se había 

hecho interminable. Sólo allá, muy lejos, los ojos inertes le mostraban 

manchas de monte espeso sobre la ribera izquierda, y unas islas que se 

adormecían navegando río arriba a la luz del atardecer. De pronto, desde 

el fondo de la conciencia y con esa facultad que nos da el nombre de las 
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cosas antes aun de reconocerlas articuló en voz muy baja y sin mover la 

cabeza: 

-El Beni. 

Y bruscamente comprendió que, si no se equivocaba, estaba salvado, 

porque junto a la embocadura está Villa Bella. No alcanzó a gritar porque 

mientras trataba de encontrar una palabra que le permitiera pedir 

socorro, vio que dos lanchas se acercaban desde la orilla: una más 

cercana, la otra muy distante todavía. Con los ojos enormes abiertos se 

quedó mirándolas aproximarse, silenciosas y tranquilas. Por fin, la 

primera llegó a su lado y un mestizo sacó medio cuerpo afuera por la 

borda; dio un respingo y gritó hacia adentro: 

-Che, si está atado. A ver, ayúdame a sacarlo. 

-¿Cómo dices? –preguntó una voz desde arriba. 

-Que me ayudes, porque está atado. 

-Vaya –contestó la voz-, no seas, pues, zonzo; si está atado es que 

alguien lo ató. Deja no más que se vaya. 

Pablo no podía hablar, ni dejar de mirarlos. Vio el lento giro la proa 

hacia la orilla. Oyó que al cruzarse con los otros les gritaban algo, y las 

dos embarcaciones empezaron a alejarse. 

Llegó la noche. Pablo notó como entre sueños que había cambiado 

de posición y ahora navegaba con los pies en el sentido de la corriente. 

Tenía un dolor insoportable y fatigoso en los hombros y en la espalda. Le 

pareció escuchar algo como un trueno lejano. ¿Sería trueno? Los troncos 

cabecearon suavemente y de pronto el Capanga sintió un alivio infinito. 

Los mil ruidos que llegaban desde la orilla en tinieblas desaparecieron. Ya 

no sentía dolor en ninguna parte del cuerpo. Casi tenía la seguridad de 

que le bastaría querer mover un brazo o una pierna para conseguirlo 

inmediatamente. El rumor de chapoteo del agua contra el tronco le 

pareció también infinitamente suave. Alguna vez antes él se había sentido 

así. Como una dulce certeza de libertad, le volvía el deseo de mover algo, 
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un brazo o una pierna, pero no quería mover nada. Se sonrió con la cara 

junto al agua. La noche estaba muy tranquila y fresca. Le pareció estar 

sentado a la puerta de su casa, allá, cerca del mar; su hermana jugaba 

con aquella muñeca sin pelo, esa con que la hacían llorar, diciéndole que 

tenía el cuerpo relleno de aserrín. El perrazo -¿cómo se llamaba? “César”- 

salió corriendo y le robó la muñeca a la pequeña; ella lloraba como una 

ratita, el perro sacudía entusiastamente la muñeca en su tremendo hocico 

y él reía a carcajadas. La madre debe haber pensado que él la hacía llorar 

porque lo llamó: 

-Pablo… Pablo… 

El seguía riéndose tranquilamente. 

-Pablo… Pablo… 

Había algo raro, algo extrañamente chocante en ese llanto, algo que 

no calzaba bien en la situación. Además, sonaba demasiado cerca para 

venir desde dentro de la casa. 

El Capanga levantó la cabeza lentamente. Sintió un peso sobre la 

espalda y casi en seguida un aleteo violento que se llevó el peso. Los 

gritos se fueron también detrás de las alas. Aún le costó un momento 

volver a la realidad. Luego, bruscamente, se dio cuenta de todo. 

-Pájaro maldito –dijo en voz alta, y le resultó muy raro escucharse. 

Había sido una “viuda” que se había detenido sobre él: el ave 

embrujada que en las noches de la selva llama a su hombre con un grito 

lastimoso que semeja el nombre del bandido. 

De nuevo el dolor se había establecido sobre su pecho y a lo largo de 

todo el cuerpo, desde la nuca hasta los talones. recordó lo que había 

soñado y le pareció demasiado real para ser sueño. De repente se dio 

cuenta de que había estado a punto de morir y morir de miedo. Hacia el 

horizonte del agua el cielo estaba tomando un color ceniciento. Empezaba 

a amanecer. Sintió frío. Volvió a darse cuenta de que estaba atado. 
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Con un esfuerzo enorme hizo saltar los nervios dentro del cuerpo. Se 

dispuso a repeler ataques. Aguzó los sentidos. Tocó la superficie del 

tronco con los dedos. Decidió hacer variar de posición el tronco, no 

importa cuánto costara. 

“No –se dijo a sí mismo-, no. Si te gastas ahora en hacer estupideces, 

luego no podrás hacer otras cosas”. 

En ese momento los troncos se estremecieron con un temblor 

extraño, porque algún pez grane había pasado por debajo. La vibración 

sacó por entero a Pablo de su sopor. Entonces, por fin, sintió que no 

moriría en ese estado. Ya que el río se había puesto completamente claro. 

Si no hubiera sido por el pájaro, el pez que hizo temblar los troncos… 

-Gracias…, gracias… -articuló en voz baja. 

Levantó un poco la cabeza y le pareció que el sol estaba demasiado 

alto para haber amanecido apenas un momento antes. 

“Sí. Estuviste a punto de morirte” –se dijo. 

El pensamiento claro de la muerte le dio por fin conciencia plena de 

lo que pasaba; y le trajo juntamente el recuerdo de su captura y de los 

que lo habían puesto en el río. Y entonces, ya sin el ardor insano del día 

anterior, se reiteró a sí mismo la promesa de no dejarse morir, de esperar 

vivo cuanto fuera necesario para que alguien lo viera y quisiera sacarlo 

del agua. 

Un día el cobarde de Azuela sabría que el hombre que había echado 

al río estaba de regreso en Guayará. Pablo lo veía con los mismos ojos 

que se le reían sin querer al comunicarle su decisión, turbios y rojos por 

el miedo y el insomnio. 

-No –dijo a la vez que una olita le mojaba la boca-. No puedo 

morirme, Azuela, hasta que vuelva a verte. 

Haría tal como prometió: lo llevaría al monte caminando muchas 

horas, hasta encontrar un palosanto. Si lo hallaba antes de tiempo, antes 

de que Azuela hubiera gemido y suplicado todo lo necesario, seguiría 
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caminando con él, monte adentro. Y una vez, elegido el tronco justo, lo 

ataría sólo de las manos, para que pudiera defenderse un rato de las 

hormigas pateándolas, mientras él lo miraría todo, sentado y fumando. Y 

cuando Azuela hubiera dejado de moverse, rojo de hormigas, volvería a 

Guayará a cobrar el resto. 

Por sobre el rumor del agua, un pequeño aumento de otro ruido, que 

hasta entonces no había registrado su conciencia, empezó a llegarle ahora 

con claridad. Miró alrededor y vio que el agua hervía, sonaba y se 

arremolinaba en toda superficie del Mamoré, que se había estrechado 

mucho. los troncos empezaron a saltar sobre el agua; se detenían y Pablo 

tenía la impresión de caer hacia delante; luego, con un cabeceo violento, 

seguían su curso. La rapidez de la corriente aumentaba por momentos. 

Parecía que la ribera derecha corría hacia arriba. 

-Una cascada –dijo Pablo con una especie de alivio. Ya no sentía el 

miedo que lo había entontecido cuando pensó que caería por ellas. Se le 

contrajo todo el cuerpo y decidió otra vez-: No moriré –pero con un 

esfuerzo interior tan enorme, que la voz casi era un susurro que él mismo 

no oyó, porque el rugido de la catarata disolvía en su estruendo otro ruido. 

Estiró el cuello, y allá lejos, después de una curva muy lenta, vio algo 

como una nube suspendida sobre el río. El estruendo del agua al caer y 

pulverizarse abajo era terrible. Le parecía que todo su cuerpo sonaba y 

vibraba. Ojalá que los maderos hubieran tomado por abajo bastante agua 

como para contrapesar su cuerpo si salían verticalmente. No se le ocurrió 

que al caer podía perfectamente chocar contra algo y destrozarse. Sólo 

reunía fuerzas para no perder el conocimiento con el golpe y poder dirigir 

la salida de los troncos de manera de quedar él encima. Si no, moriría 

ahogado. 

Faltaban apenas unos cincuenta metros para llegar. Como él y su 

camino se movían a la misma velocidad, no se daba cuenta de cómo 

corría, pero en un momento llegó casi al borde. Instantáneamente notó 
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que iba de cabeza al abismo y con sacudón desesperado trató de variar 

un poco la caída. Los troncos se movieron levemente, y en un solo 

momento Pablo vio los pies hirvientes de la cascada, el ruido aumentó 

hasta casi lo inaudible y cayó al vacío. Sintió un golpe tremendo, pero no 

podía darse cuenta de si había caído o no en el agua de abajo, porque no 

sentía el cuerpo mojado. Sólo los oídos le sonaban extrañamente. Bajo el 

agua, los troncos se movieron como disparados hacia delante. En seguida, 

como si una voluntad gigantesca y rapidísima lo llevara, se inclinaron 

hacia el fondo, rozaron el lecho de roca, continuaron su curva y fueron a 

salir a la superficie con tanta fuerza que casi volaron fuera del agua. 

Pablo no había quedado completamente inconsciente, pero sólo 

después de un largo rato notó que en realidad estaba respirando, que 

había quedado sobre el agua y que ya, como si no se hubiera tratado más 

que de un sueño, el ruido del salto era apenas, concentrando toda la 

atención en el oído, algo parecido al rumor de un trueno lejanísimo. ¿Qué 

hora sería? El sol estaba a la izquierda del curso del río y le daba sobre la 

mejilla derecha, lo que significaba que estaba flotando al revés. Si miraba 

por sobre el agua hacia atrás, él hubiera dicho que era el mediodía, porque 

las orillas y el calor tremendo del sol y la quietud de las cosas hablaban 

de almuerzo. Sólo de cuando en cuando el grito de un papagayo invisible 

servía apenas para reforzar la impresión de sosiego y descanso. El cauce 

se había ensanchado mucho y la corriente era lenta, casi dormida. En la 

enorme extensión, no se sabía hacia dónde marchaba; en realidad, no se 

sabía siquiera si se iba a alguna parte o no. Pero sobre la quieta superficie 

corrían unas pequeñas corrientes más rápidas; algunas marchaban 

paralelas a las riberas invisibles, otras se dirigían hacia ellas más o menos 

presurosas. En una de éstas entró Pablo y sintió el tránsito del sosiego al 

movimiento, pero cerró los ojos y siguió descansando sin preocuparse. Le 

dolían con fuerza las costillas por debajo de unos de los alambres; respirar 

le producía algo así como una puñalada en el lugar del dolor. Pero estaba 
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contento; le había ganado al río la primera lucha. Notó que estaba por 

desmayarse, porque le parecía girar suavemente en el borde de un gran 

círculo. Trató, ayudado por el cansancio, de distender los músculos del 

lado dolorido; le pareció obtener con eso cierto alivio. Seguía girando 

parsimoniosamente, como si ni los troncos ni él tuvieran peso, como si 

estuviera por dormirse con toda comunidad. Aunque no eran semejantes, 

la situación de ahora le hizo recordar el peligro de la noche pasada. La 

noche pasada… ¿Cuántas noches había pasado en el río? No supo 

contestar, pero antes de la cascada había sucedido una noche en que casi 

murió. Abrió los ojos. Se le paralizó la respiración porque iba derecho a la 

orilla. ¿Cómo había podido acercarse tanto si apenas un rato antes no la 

veía? Para entonces notó que cambiaba constantemente de dirección y 

vio que se encontraba en uno de los peores lugares en que podía haber 

caído: un remoline lento cercano a la ribera. Justamente lo único que no 

había pensado. Él había visto árboles enteros podrirse girando lentamente 

sin salir de su suave prisión. Y si un árbol se deshacía, ¿qué le sucedería 

a un hombre? 

En ese mismo momento los que lo pusieron en el río estarían 

tranquilos caminando sobre la tierra firme, o fumando o tomando café 

tendidos en una hamaca. Los mosquitos zumbaban furiosos clavándole 

las manos, el cuello, hasta los párpados con sus agujas de fuego. No los 

sentía. Tampoco sentía las bandadas de papagayos que pasaban como 

luz irisada y cuajada y gritona por sobre su cabeza. Giraba sin prisa: un 

círculo sobre el anterior, y otro, y otro y otro… Allí en la orilla, una sombra 

moteada lamía el agua ruidosamente, apenas a veinte metros de su 

prisión desesperante: un tigre abrevando en el crepúsculo. Un grito 

espantoso salió de entre los árboles y se repitió tres veces: un pájaro. 

Ruidos familiares. Pablo sentía vagamente la opresión del hambre en el 

estómago vacío. Lo demás no lo sentía; eran sólo los ruidos de la selva 
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que se despierta al caer la noche para cazar, para matar, para morir, 

repetidos mil veces, oídos siempre, siempre iguales. Ruidos amigos que 

no se notan e invitan al sueño. Pablo giraba sobre sus troncos por el 

mismo camino invisible, sin demora ni apremio, simplemente girando. 

Estaba muy cansado. Decidió dormir cuando ya casi estaba dentro del 

sueño y se dejó ir. El tigre terminó de beber, salió del agua produciendo 

un rumor mojado, sacudió las patas delanteras nerviosamente, hizo 

gorgoritear el gaznate como si lo probara y, satisfecho, se metió entre los 

árboles. Desde las ramas, la “viuda” llamaba a Pablo, pero el Capanga 

dormía tranquilamente sobre sus troncos, girando. 

Despertó antes del amanecer. La noche estaba muy oscura, muy 

caliente, muy húmeda. El descanso le devolvió el deseo de salir, pero 

también el dolor de las costillas y un curioso ardor sobre la cara. No 

obstante, se hallaba en cierto modo satisfecho, porque sentía las cosas 

claramente y podía pensar. El dolor era una prueba de que estaba vivo y 

completamente despierto…, pero preso en un remolino lento. Sin 

embargo, no le importaba: esperaría, esperaría vivo hasta que alguien 

pasara por el río y quisiera sacarlo. Aunque quizá fuera posible hacer salir 

los troncos agitándolos. Empezó a balancearse tratando de no oprimir con 

el alambre las costillas dañadas; descubrió que dando cabezadas contra 

el agua el vaivén era mayor; en uno de sus sacudones, tocó con la cara 

algo que flotaba; aguzó los ojos y distinguió vagamente el vientre blanco 

de un pececito muerto. Intentó cogerlo con los dientes, pero había 

cambiado un poco de posición y no lo alcanzaba. Desde entonces, todo su 

esfuerzo se concentró en no perderlo de vista. Sabía que estaba 

condenado a girar sobre el agua como él, de modo que cuanto debía hacer 

era esperar el momento en que pudiera cogerlo, confiando en que no 

viniera otro pez y se lo comiera primero. Largo rato de paciencia y dolor 

intolerable en el cuello le costó la cacería, pero el enorme contentamiento 
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que experimentó cuando por fin lo tuvo entre los dientes le hizo olvidar el 

dolor. Lo puso sobre la madera y reposó un momento la frente junto a su 

presa. 

Luego se lo comió lentamente, a conciencia, sabiendo que quizá no 

iba a repetirse de nuevo semejante hallazgo. En seguida relajó el cuerpo 

para gustar el bienestar del hambre satisfecha. 

Algo lo inquietó de pronto. Algo había cesado. Algo faltaba para que 

todo estuviera bien. La oreja, buida hacia las cosas, le dio la respuesta y 

la alegría consiguiente. 

“Va a haber tormenta”, se dijo, como si informara a otro que debía 

alegrarse, porque la lluvia haría subir el nivel del agua y lo sacaría de sus 

círculos. 

Es que todo el rumor de la selva: los gritos, rugidos, silbos, trinos y 

todo el mundo de sonidos de los animales que duermen o velan, se había 

detenido de pronto. 

-Va a hacer tormenta –repitió sin alzar la voz. 

Un instante después, los ruidos de la orilla se restablecieron. 

Empezaba a clarear el cielo. A lo lejos estalló el primer trueno, y casi de 

inmediato la noche se cerraba de nuevo y la lluvia, la increíble lluvia de 

la selva, empezó a caer sobre el cuerpo del Capanga. 

El Mamoré se encrespó bajo la lluvia y los rayos encendían el agua 

hirviente de luz azul. Un tirón violento y absurdo levantó a Pablo y lo 

arrojó en medio de la corriente. Cuando callaba el trueno, por encima del 

retemblor de la lluvia se oían los gritos de alegría del Capanga. 

-¡Saldré vivo, mierda! ¡Saldré! 

Sentía ramas pasar a su lado. Su embarcación temblaba, chocaba 

con objetos invisibles, giraba como enloquecida, se detenía bruscamente 

y luego se lanzaba hacia delante. Pablo, casi ahogado por la lluvia, 

tragaba, sin embargo, por boca y narices el aire picante de ozono de la 

tempestad con una alegría salvaje. 
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Tal como había llegado se fue la lluvia. Un momento antes azotaba 

la piel violenta del río y ya no. Seguía tronando, pero cada vez más lejos. 

El sol brillaba sobre el agua, oblicuo y limpio. 

La agitación de la tormenta y quizá también el haber comido 

revivieron en Pablo la ira, pero ya sin desesperación. Ahora estaba seguro 

de salir vivo del río. Tendía la vista sobre el agua y la veía llena de 

despojos, de ramas, de árboles enteros. Ya no estaba solo. Dos manchas 

oscuras trajinaban, arrugando la superficie y partiéndola suavemente 

delante de ellas, entre los objetos que la tormenta había regalado al agua. 

Luego descubrió más: eran caimanes buscando alimento. Pero aún otro 

ser vivo llevaba el río; un pecarí se equilibraba gritando sobre unas ramas. 

Pablo sintió simpatía por el bicho. De haber podido, habría hecho algo por 

que llegara a la orilla, pero, por lo menos, lo miraba afectuosamente. 

No duró mucho el chanchito. El diestro coletazo de un caimán lo sacó 

de su refugio; otro se precipitó a cogerlo y el río se agitó un momento con 

los bufidos de las dos fieras después ambos asieron a un tiempo de la 

presa y desaparecieron bajo el agua para ahogarla. 

El río reptaba ahora más rápido, calentándose al sol. Pablo se sentía 

más y más afiebrado a medida que el día avanzaba. El dolor de cabeza lo 

obligaba a cerrar los ojos. Entonces oía voces que decían desatinos a 

gritos; eran muchas, pero destacaban entre todas unas cuyo timbre no 

hubiera hallado si lo hubiese buscado con la memoria. Eran las de su 

hermana, de su madre, de gentes que lo rodearon en su infancia. Pero 

decían necedades, gritaban, lo llamaban, se quejaban como si el dolor las 

torturara a ellas. Pablo separaba los párpados y sobre las ondas del río 

aparecían las caras de sus captores; la de don Miguel sonreía y le 

aconsejaba con tono paternal: 

-Ya no luches más, hijo, déjate morir ¿Para qué tratas de seguir vivo 

si no puedes moverte? Abandónate, descansa, muérete tranquilo. 
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Y Pablo sentía penetrar en su cerebro la persuasión de don Miguel. 

Al fin, ¿no estaba él invitándolo a cumplir su propio deseo de reposo, de 

sabia tranquilidad? Porque, en efecto, era hermoso abandonarse al 

amable cuneo del río. Entonces cerraba los ojos para obedecerle, pero se 

lo impedían aquellas voces urgentes y sin sentido. 

Bajaba Pablo con la corriente, entre las voces de su niñez que le 

impedían morir y las de sus enemigos que le aconsejaban la paz definitiva. 

El no luchaba, no tomaba partido, simplemente oía, corriendo y 

descorriendo la pesada cortina de sus párpados, mientras los otros 

hablaban, aconsejaban o se quejaban y el río corría. 

La oscuridad de la noche le devolvió un poco el sentido de las cosas, 

pero sólo lo suficiente para decirse a sí mismo: “¿Estaré enloqueciendo?” 

–pregunta más bien curiosa de saber que interesada. 

“Si me vuelvo loco –pensó-, nunca saldré de aquí. Tengo que hacer 

algo.” Agitó los troncos y metió la frente en el agua. La sacó chorreante 

y al abrir los ojos le pareció ver luces a lo lejos de la ribera. Hundió de 

nuevo la frente y al sacarla comprobó que en efecto eran luces y no 

imaginaciones. 

Juntó aire en los pulmones doloridos y empezó a gritar: 

-¡Aquí! ¡Auxilio! 

Pero luego, pensando que estaba aún demasiado lejos para que 

pudieran oírle, decidió esperar acercarse más. Largo se le antojó el 

camino del río hasta las luces, pero cuando estuvo cerca, sintió tal alegría, 

que por sólo ese momento hubiera cambiado otros tantos días de terror 

en el agua. 

Gritó como loco hasta enronquecer, y aún después que ya no se veían 

las luces siguió gritando y gimiendo. Insultando a los de la ribera que no 

habían querido recogerlo. Barbotando incoherencias al agua negra que 

chapoteaba contra los ángulos de sus troncos. 
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Ya nadie lo salvaría nunca. Podía bajar años enteros por las 

interminables aguas del maldito Mamoré sin que nadie se fijara en el 

hombre que flotaba río abajo. Se pudrirían sus huesos junto con la madera 

y ya no habría venganza posible, ni cambiaría nunca la sonrisa inmunda 

de Azuela por el resto del miedo. Aquí, atado, solo, impotente, gritando 

como un imbécil al que nadie quiere oír, tendría que morirse de hambre 

y de fiebre. Y entonces, por primera vez, morir le dio miedo, porque ya 

no era sólo el fin de la vida, sino el fin del hacer, la imposibilidad eterna 

de actuar sobre las cosas odiadas, el aniquilamiento, la risa sobre de los 

que le debían esa misma vida. Y lloró el Capanga, lloró de miedo de no 

ser y de impotencia. Lloró como una bestia herida, como lloraría un árbol 

que cortan, si pudiera. 

-Pero no, perros de mierda –sollozó-, no me voy a morir porque 

ustedes no quisieron recogerme. Viviré hasta que alguien me saque y 

entonces los pondré a ustedes en el río. 

Se limpió la cara en la corriente y volvió a beber. El llanto pasado lo 

hacía hipar como a los niños y le daba vergüenza. 

Se dispuso a ser él mismo como el madero que lo llevaba. Morirían 

juntos o juntos se salvarían. Tenía que resistir tanto como el leño. 

Mientras éste pudiera sostenerle, la carga iría viva encima. Sabía que la 

capacidad del hombre para resistir el sufrimiento, aunque es 

enormemente mayor de lo que se cree, no es ilimitada; de manera que 

decidió acomodar su conducta a la de sus troncos y permanecer quiero 

mientras no fuera inevitable hacer algo. No moverse, no sufrir, no pensar 

sino en que era necesario seguir vivo. 

Y así fue pasando la noche, navegándola lentamente por en medio 

de los ruidos y la sombra. Si tenía de nuevo hambre, la resistía, él sabía 

que podía durar muchos días simplemente bebiendo agua. Si había 

nuevas cascadas, caería y saldría vivo por el otro lado. Si el dolor del 

pecho casi no lo dejaba respirar tragaría más lento el aire o aguantaría el 
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dolor. Si de nuevo veía luces, y de nuevo gritaba y de nuevo nadie quería 

recogerlo, esperaría aún más, hasta que por fin alguien lo sacara. Un leño 

sobre otro leño, pero con la voluntad única de vivir por encima de todo y 

contra lo que fuera. Río abajo. Le pareció que aún faltaba mucho para el 

alba. Mirando el cielo a ras del agua, se le laxaron de pronto los músculos 

del cuello. Se había desmayado. 

Fue abriendo lentamente los ojos. Creyó que estaba de nuevo 

alucinando, porque veía lengüitas de fuego horizontales aparecer y 

disolverse rápidas y brillantes. ¿Qué sería eso? Juntó los párpados con 

fuerza durante un rato y luego los separó de nuevo. Allí estaban siempre 

moviéndose por miles en toda la extensión del río; eran el reflejo del sol 

del amanecer que el agua al ondularse devolvía como un espejo negro. 

“Más allá está algo esperándome. ¿Qué habrá más allá para mí?”. La 

luz seguía encendiendo la enorme superficie rizada. Pablo volvió la cara 

hacia el otro lado. Allí todavía quedaba noche, atenuada, azulosa, pero 

aún le daba volumen al monte ribereño. Por encima de todo, flotaban las 

cansadas y lentas fantasmas de la niebla, iluminadas ya, alzándose del 

río. Algunos patos trajinaban la mañana gritando. Dos garzas grandes 

pasaron en silencio agitando la niebla, encendidas de sol; a lo lejos, 

también se pusieron a gritar. 

Pablo golpeó el tronco con la frente, con suavidad primero. Quería 

hacerlo sonar. Después lo hizo con más fuerza. Sintió, como si se golpeará 

a sí mismo, el pequeño ruido sordo en todo el cuerpo. Esto lo alegró: les 

tenía cariño a sus maderos. 

“¿Qué irá a sucederme más abajo?” 

Levantó los ojos de nuevo. La niebla estaba disolviéndose 

rápidamente. El sol había subido. Junto a su cabeza, la sombra que 

proyectaban sus troncos se hundía en el agua y alrededor la luz sumergida 

se abría en menudos abanicos. Se sentía frío mirando esa sombra 

sesgada. Pero el sol subía más y más, se adentraba bajo la superficie e 
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iluminaba los corpúsculos suspendidos como si fueran oro. Sintió calor 

sobre el cuerpo mojado. Él sabía que ya no habría de secarse hasta que 

pudiera cambiar de ropa. Aunque sus recuerdos eran muy vagos, 

conservaba el de no haber estado seco desde que cayó por la cachuela. 

Cuando la temperatura descendía un poco, eso le molestaba tanto como 

el dolor de pecho. 

“¿Qué habrá más allá para mí?” 

Lanzó su imaginación hacia delante, río abajo y se contestó: “Otros 

días”. Después respiró con más sosiego. Además, con el sol le dolían 

menos las costillas, pero estaba también el dolor de la cara, pensaba que 

debería tenerla algo lastimada, aunque no llegaba a explicarse por qué. 

También le dolía la piel del cuello al mover la cabeza. “Seguramente el sol 

me ha quemado”, se dijo. Le volvió a la memoria el momento en que lo 

pusieron en el agua, y por primera vez recorrió la escena completa, desde 

que salió de la cárcel con las rodillas algo torpes, hasta que le oyó decir 

al que lo había atado: “Ya está listo”. 

Se sorprendió al advertir que no lo había enfurecido el recuerdo. Las 

imágenes que evocaba no parecían tener significado angustioso ahora. Se 

trataba simplemente de cosas sucedidas. Se preguntó con sobresalto si 

habría perdonado sin darse cuenta. 

-No –dijo en voz muy alta-. Yo no perdono. 

Al decir esto, todo se le ocurrió inmediatamente absurdo, mal 

encajado en el orden de las cosas. Buscaba su furia, y no podía hallarla. 

Buscaba su odio contra los culpables de que ahora se encontrara en el río, 

y no hacía más que recordar personas insignificantes, palabras 

insensatas. 

Abandonado por su ira, se sentía vacío e insatisfecho. Para recobrar 

la impresión de que en verdad era importante cuanto le sucedía, se dijo: 

“Es imposible que muera por esto”. Pero en lugar de un motivo para volver 

a sentir como antes, le sonó como una declaración hecha hacia el futuro, 
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como un reconocimiento de que podía esperar la muerte entre los 

acontecimientos probables. 

Volvió a pensar en su captura y concluyó, sin furor, en que don Miguel 

Azuela había sido más matrero que él. Se sonrió, arrugando el dolor de 

las mejillas al pensar que lo habían agarrado mientras dormía. 

Pero puestas las cosas así, parecían tan elementales, tan 

desprovistas de importancia, que a partir de ahí no se podía llegar a 

ninguna parte, menos a esto. Pero, además, tampoco esto semejaba 

tener nada de particular. Era simplemente así: es decir, flotar atado por 

una corriente de agua. 

“Vamos a ver –se dijo enseguida-: ¿es malo matar por dinero? ¿Cómo 

será, no? ¿No hacen todos más o menos lo mismo? Bueno, pero esto no 

importa nada; el asunto queda igual: ¿es malo matar por dinero? A la 

gente le parece que sea pésimo matar por cualquier motivo. La verdad, 

matar es obligar a otro a hacer algo contra su voluntad. Aquí está la cosa 

grave: la gente le tiene miedo a la muerte. Por eso se enojan. Pero, ¿qué 

he hecho yo para merecer esto? Justamente eso: matar”. 

Se admiró de nuevo, porque no podía ya enfurecerse. 

“A las víboras tratan de matarlas, al tigre lo mismo; a las palometas, 

las hormigas y los mosquitos, también los matarían, pero no pueden, 

porque son muchos y no se terminan. A todos quieren matarlos, porque 

les tienen miedo”. 

-A mí también –dijo como sorprendido. 

El sol estaba muy alto. La niebla ya no se veía y la vista podía 

deslizarse tranquilamente por encima de la corriente asoleada. El río 

estaba desierto y todo parecía recogido en sí mismo, aletargado de sol. 

Y el arrojarlo al agua, ¿estaba bien puesto en manos de quienes lo 

ejecutaron? Había que reconocer que sí. Entonces, tuvieron razón al 

ponerlo sobre troncos. 

-Tuvieron razón –dijo, e inclinó la cabeza para beber. 
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“Pero también yo tengo razón para querer salir de aquí y cobrárselo, 

porque al fin y al cabo es mi pellejo el que tiraron. Pero esto sí: yo cobro 

si quiero, y si no quiero, no importa. Tampoco me corresponde a mí 

perdonarlos o castigarlos. Lo mío es simplemente matar o no matar”. 

De pronto, sobre la alta ribera vio una mancha de color hacia la 

izquierda. Pero no alcanzó a tratar de llamarle la atención, porque advirtió 

antes que se trataba de una mariposa gigantesca, que levantó su vuelo 

desagradable de seda y se perdió de vista arriba, entre el follaje. El 

corazón le quedó latiendo con fuerza. Semejaban latir la madera, el agua 

turbia, el dolor del pecho y de la cara. Si esa mariposa hubiera sido una 

persona… el cuerpo entero se le contrajo en un esfuerzo por detener el 

pensamiento. 

Volvió a mirar la ribera cuidadosamente, obligado por una especie de 

presentimiento que no se cumplió: no había nadie junto al río. 

“Acaso muchas veces más veré cosas que me parecerán personas y 

sentiré lo mismo que ahora. Acaso así se me vayan los días y no encuentre 

quién me saque. Acaso muera.” 

“Bueno, no hay que ser idiota. Si no me hubieran echado al río, ¿iba 

a ser eterno? Oooh, alguna vez moriré de todas maneras”. 

-… de todas maneras –repitió con lentitud. 

Esforzó el pensamiento para que le dijera claramente qué era morir. 

Él tenía una idea formada de lo que era morir. Él había visto morir muchas 

cosas y cada uno tenía su manera propia de sucederle el asunto. Revisó 

con la memoria una tras otra las vidas que había visto acabarse, pero 

ninguna le dijo nada que pareciera interesante. 

“Perdonar no es cosa mía, castigar tampoco. ¿Es cosa mía morir? 

Ahora estoy aquí en este río, sobre estos troncos; después, ya no. Es 

como cuando caí por la cachuela; hasta en el mismo borde pude hacer 

algo; después quizá será posible lamentarse o estar alegre. Entre las dos 

cosas no puede haber nada que tenga que ver conmigo. Morir no es cosa 
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mía. Lo último que yo tengo que hacer no es morir. Pero todavía hasta un 

momento antes, sin duda hay algo que yo pueda hacer. ¿Qué, qué puedo 

hacer antes de morirme? Pero antes de morir es ahora mismo. No puedo 

moverme; no sirve quejarme. Puedo, por lo menos, estar tranquilo. Es 

posible que me suceda de nuevo mil veces más lo mismo que hasta ahora. 

Puedo engañarme, y caer, y aumentar el dolor y pasar junto a alguien 

que no quiera recogerme mil veces más. Pero nada, absolutamente nada 

de eso importa si yo estoy tranquilo”. 

“Hay una sola cosa en verdad mía: querer algo o resistirlo, ganar o 

aguantar. Aparte esto, todo lo que ahora ocurre en el río o en cualquiera 

parte no es mío. Ahora yo deseo salir de aquí. Yo quiero vivir”. 

-Querer o resistir. dijo con alegría. 

Entonces advirtió que cuanto pudiera sucederle en el futuro tendría 

que alegrarlo necesariamente, porque sería una oportunidad de probar su 

fuerza o su aguante. S la fuerza no bastaba, resistiría; se le fallaba la 

resistencia, moriría. ¿Qué más? Nada más. Eso era todo. 

Estaba enormemente alegre. Si el dolor se lo hubiera permitido, se 

habría puesto a cantar a gritos. Se preguntó, entonces, con cierto 

sobresalto, si el dolor podría quitarle su contentamiento. Pero de 

inmediato se contestó que dejar de cantar no lo hacía menos dichoso. 

Tendió una vez más la vista con infinito gozo por sobre el agua y 

vagó los ojos lentamente por su curso tranquilo, la orilla distante, el lejano 

cielo blanco de calor. 

-Tenían razón al arrojarme. El río está bonito. ¿Qué habrá más allá…? 

 

(De El cuento chileno actual 1950-1967. Tomado de la revista literaria 

boliviana Correveydile) 
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Augusto Monterroso 

(Guatemala, 1921-2003) 

La vaca 

 

Cuando iba el otro día en el tren me erguí de pronto feliz sobre mis dos 

patas y empecé a manotear de alegría y a invitar a todos a ver el paisaje 

y a contemplar el crepúsculo que estaba de lo más bien. Las mujeres y 

los niños y unos señores que detuvieron su conversación me miraban 

sorprendidos y se reían de mí, pero cuando me senté otra vez silencioso 

no podían imaginar que yo acababa de ver alejarse lentamente a la orilla 

del camino una vaca muerta muertita sin quien la enterrara ni quien le 

editara sus obras completas ni quien le dijera un sentido y lloroso discurso 

por lo buena que había sido y por todos los chorritos de humeante leche 

con que contribuyó a que la vida en general y el tren en particular 

siguieran su marcha. 

 

(De La vaca) 
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Luis Sepúlveda 

(Chile, 1949) 

 

El campeón 

 

La puerta del garaje estaba abierta como una invitación inocente, pero él 

no se atrevía a cruzar la calle, dar los pocos pasos necesarios y atravesar 

el ancho portón de madera de la entrada. 

Pensaba en “el Lobo de San Pablo”. Lo imaginaba con su cara de 

borrachín rehabilitado reuniendo las pertenencias del campeón para 

llevárselas a la familia, allá en el sur. 

 La puerta del garaje estaba abierta, y porque habían transcurrido 

varios días desde su regreso, aquella aparente normalidad conseguía 

aumentar la confusión que lo atormentaba. 

 Decidió esperar. No tenía claro qué, ni por cuánto tiempo. “A veces 

la espera es más peligrosa que la acometida”, se dijo, pero finalmente se 

convenció de que, en este caso, era prudente y, así, pasó de largo 

caminando por la acera opuesta sin siquiera atisbar el interior del garaje. 

 Le alegró comprobar que ya casi no cojeaba, aunque la herida dolía 

todavía. Fue un tiro afortunado. Un proyectil de carabina Garand que 

entró y salió limpiamente por el muslo sin comprometer ningún nervio. 

 Caminó hasta la esquina. Entró en el café y pidió una gaseosa 

mientras ordenaba las ideas. 

La mujer de detrás de la barra lo miró extrañada. Lo conocía. Lo 

había visto muchas veces junto al campeón cuando pasaban caminando 

hacia el paradero de buses. Sintió que cometía un error estúpido, un error 

de principiante, y él no lo era. El reciente viaje de vuelta, más el balazo 

en el muslo, le conferían categoría de veterano. Pagó la bebida y, con la 

botella en la mano, se marchó. 
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Luego de caminar un par de cuadras encontró un parquecito recién 

regado y se sentó en una banca rodeada de matas de lirios. Apenas lo 

hizo le rodearon los gorriones. Los más audaces le picoteaban la punta de 

los zapatos y buscó en los bolsillos del saco sin encontrar migas, tan sólo, 

pegados a las uñas, restos de tabaco. Los pájaros entendieron que 

perdían el tiempo con él y levantaron el vuelo perdiéndose entre las copas 

de los acacias. 

Se sintió a salvo, como antes, y pensó en el Lobo limpiando el 

cinturón del campeón como si nada hubiera pasado. 

El cinturón del campeón era pesado. Llevaba una banda tricolor de 

material elástico, destinada a ceñir la cintura con elegancia, y una hebilla 

grande, de bronce, que el Lobo de San Pablo se encargaba de mantener 

reluciente y en la que, en relieve, podía leerse “VIII Juegos Olímpicos 

Panamericanos. Categoría Welter”, y la palabra CAMPEÓN, así, con 

mayúsculas, escrita sobre un par de guantes cruzados. 

 

El campeón. Al conocerlo, no le gustó del todo. 

“Iván” le había encomendado la tarea de contactar con él, de olerlo, 

de dar los pasos preliminares para determinar si el hombre era de 

confianza. Por entonces era poco lo que se sabía de él: lo habían 

expulsado del Partido Comunista acusándolo de ser un agente de la CIA, 

un provocador, en fin, las consabidas descalificaciones que se esgrimían 

e aquel tiempo. 

-Es fácil de reconocer –dijo “Iván-. Tiene el pelo motudo, mide algo 

así como uno setenta, y en el ojo izquierdo tiene una manchita blanca. 

Otra cosa: es superfuerte. 

Se habían citado en las parrilladas Roma, a comienzos de la Gran 

Avenida, en el barrio del matadero. El lugar no le pareció muy adecuado 

para semejante encuentro, pero acudió, y, mirando de reojo a los rostros 
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de los obreros que devoraban carne asada, lo identificó en una de las 

mesas del fondo. 

-¿”Gonzalo”? 

Éste le respondió indicando una silla. 

-Me llamo “Pedro”. ¿No te parece mejor irnos a charlar a otro lado? 

Hay demasiada gente aquí. 

-Aquí estamos bien y podemos hablar de todo. ¿Nos comemos unos 

chunchulitos? Yo invito, compadre. 

Aceptó sintiendo que perdía un punto valioso. Era él quien debía 

controlar la situación. 

Hicieron el pedido y acordaron una cobertura. 

-¿De qué se supone que hablamos? –preguntó “Gonzalo”. 

-Decidamos. Un tema que los dos manejemos. 

-¿Entiendes de box? 

-Algo. No mucho. 

-Bueno, de eso. ¿Te he explicado la diferencia de peso que hay entre 

un mosca y un semipesado? 

Le detalló con rapidez la escala ascendente de tres y tantos kilos que 

permite a los púgiles cambiar de categoría, cada una con su designación. 

Los chunchules llegaron humeantes sobre el braserito y le molestó la 

familiaridad del mozo. 

-¿Una botellita de tinto, campeón? 

-¿Qué opinas? 

-Sí, claro. Los chunchules hay que bajarlos con vino. Aquí te conocen, 

¿verdad? 

“Gonzalo” respondió que estaban en su barrio y que lo conocían en 

muchas otras partes. 

-Y eso de campeón, ¿de dónde sale? 
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Lanzó una carcajada antes de indicar que era en efecto un campeón. 

Hacía tres años había conseguido el título panamericano de los welter, y 

hasta la fecha nadie se lo había arrebatado. 

Comieron en silencio. Buscaba las palabras iniciales para los 

argumentos que debía exponerle, pero no las encontraba ni en los 

chunchules que desaparecía, ni en la expresión alegre de “Gonzalo”. 

-Bueno el vinito, ¿no te parece? 

-Sí. Muy bueno. 

-El dueño tiene una viñita cerca de Molina. De allá lo trae. Sólo para 

clientes de la casa. 

-Oye, no vine para conversar de vinos. En serio. Tenemos que ir a 

otra parte. Aquí no puedo hablar y es importante. 

“Gonzalo” lo miró atentamente mientras doblaba la servilleta. 

-Tranquilo. “Iván” sabe que estoy de acuerdo. Quiero luchar. Eso es 

todo. No soy un intelectual, no podría agregar nada a lo que tienes que 

decirme. Estoy de acuerdo y estoy decidido. Eso es lo que importa. No 

nos conocemos y hablando tampoco conseguimos hacerlo. Es en la cancha 

donde se ven los gallos. ¿Estamos? 

Terminaron de comer y el campeón lo acompañó hasta el paradero 

de buses. En el apretón de manos de la despedida sintió que llegaba la 

confianza. 

A las pocas semanas el grupo contaba no solamente con un nuevo 

integrante, sino que, además, el garaje de reparaciones que poseía vino 

a enriquecer la infraestructura: servía de lugar de reuniones, almacén de 

materiales de estudio y, por las tardes, lo destinaban a las prácticas 

militares que en el futuro habrían de precisar. 

“Gonzalo” vivía en un cuarto adosado al galpón y aceptaba de buena 

gana que lo llamaran con ese nombre postizo, chapa por lo demás 

innecesaria, ya que bastaba con asomarse a su vivienda para descubrir 
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su nombre verdadero impreso en los trofeos ordenados sobre una 

cómoda. 

A veces algún cliente lo reconocía y, olvidando la avería, partía 

apresurado a comprar unas cervezas y regresaba a sentarse sobre las 

cajas de herramientas pidiéndole una y otra vez que le contase los tres 

rounds de la pelea por el título. Él le daba el gusto y los demás 

disimulaban el nerviosismo. 

La situación más crítica la tuvieron cierta tarde en que le metían 

diente a estudios de cartografía y de pronto escucharon golpes en el 

portón. “Alonso” se paró a mirar por la mirilla superior y casi se cae de 

espaldas al comprobar que afuera había una patrullera. No les quedó más 

remedio que abrir el portón y esperar los acontecimientos. 

Entraron dos carabineros seguidos por un suboficial que hedía a vino. 

-Disculpen la molestia, pero se nos pinchó una… ¡Campeón! ¡Por la 

cresta! ¿No me reconoces? 

El suboficial se abalanzó sobre “Gonzalo”. 

-Pero claro, mi sargento López. 

-¡Suboficial López! –corrigió el uniformado enseñado las jinetas. 

Los dos policías que lo acompañaban y el resto del grupo 

permanecían mudos. “Gonzalo” se dejaba abrazar, dar golpecitos 

amistosos en el vientre, y finalmente sacó el habla. 

-Muchachos, les presento al suboficial López. Él me descubrió cuando 

recién me ponía los guantes. 

-Y eras un peso mosca –precisó el uniformado-. Eras un peso mosca, 

y desde que te vi en el ring por primera vez, me dije: “El cabrito tiene 

pasta de campeón”. Ojo clínico que tengo. Tenías pegada, pero ésa no 

era tu categoría. ¿Recuerdas lo que te dije? 

“Cabro, el box es como el matrimonio. Si uno no está en el peso no 

puede ofrecer un buen espectáculo.” ¿Y saben qué hice? –Se dirigió a sus 

acompañantes-. Me lo llevé diariamente a comer a la comisaría. ¿Te 
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acuerdas, campeón? ¿Te acuerdas de esas criadillas asadas que te 

preparaba Moyita, el cocinero? ¿Te acuerdas de la sangre? Cada viernes, 

medio litro de sangre pura, caliente todavía. ¿Te acuerdas campeón? Yo 

le decía al matarife: “Ese corderito me lo trata, con cariño, para que 

marche al patíbulo bien confiado y muera tranquilo, sin pánico, sin soltar 

adrenalina, mire que su sangre es para endurecer el cuerpo de un cabrito 

que dará que hablar”. Qué mariconada con los pobres bichos, pero valía 

la pena. Campeón, ¿dime si no fui un buen apoderado? 

-El mejor del mundo –aseguró “Gonzalo”. 

-¿Tienes aquí los trofeos? 

“Iván” le guiñó un ojo indicándole que fuera a buscarlos y lo 

acompañó hasta la vivienda. 

-No es grave el asunto, pero puede ser conflictivo si empieza con 

preguntas incómodas. Está en tus manos, “Gonzalo”. 

-Tranquilo. Es un excelente tipo y yo manejo la situación. 

Volvieron cargando los trofeos. El suboficial los contemplaba con una 

mirada soñadora en tanto los dos carabineros regresaban de la patrullera 

con una botella de pisco. 

-Miren esto: “Campeón peso gallo. Campeonato de los barrios. 

Concepción”. Y esta otra copa. Plata pura. “Campeón peso pluma”, 

también en Concepción. Y de ahí te saltaste al norte, cabro, a mostrarle 

a los pampinos cómo pega un sureño. Aquí está la prueba. “Campeón 

peso ligero”. En Iquique. –Al tomar el cinturón con la gran hebilla de 

bronce, el suboficial no pudo contener las lágrimas-. Y llegaste lejos, 

cabro. ¡Mierda! Escuchen esto y póngase de pie, huevones. “Octavos 

Juegos Olímpicos Panamericanos. Categoría welter. Campeón.” Llegaste 

lejos, cabro. ¡Putas que llegaste lejos! 

El uniformado lloraba a moco tendido abrazando a “Gonzalo” 

mientras los demás bebían pisco de la botella y se pasaban los trofeos de 

mano en mano. Hacía varios meses que funcionaban en el garaje y nunca 
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se habían interesado por aquellos símbolos de gloria, conseguidos en los 

tres minutos de un round, en la breve eternidad de la victoria o la derrota. 

En eso llegó la pregunta inesperada. 

-¿Y estos cabros, campeón? ¿Son operarios? 

“Gonzalo” disparó la respuesta precisa. 

-No, mi suboficial. Los muchachos también se ponen los guantes y 

estamos formando un club de box en el barrio. 

El uniformado se sintió en su elemento y, tratándolos de “peloduros”, 

les ordenó ponerse en guardia. 

-¿Peso? 

-Sesenta y cuatro –dijo “Alonso”. 

-Superligero –hipó el uniformado. 

-¿Peso? 

-Ochenta. Pesado –respondió “Iván”. 

-Semipesado –corrigió el suboficial. 

-¿Peso? 

-Sesenta y tres –contestó “Pedro”. 

-Sube dos kilos, cabro. Tienes buena pinta de medio y me gustan tus 

manos chicas. 

Todos pensaban con alivio en la ausencia de “Paty”. La imaginaban 

declarando su peso y al suboficial definiéndola como mosquita u otro bicho 

leve. 

Luego de la visita de los policías se acostumbraron a la transparencia 

de “Gonzalo”. Todo marchaba bien. Por una parte, él y “Alonso” se 

encargaban de hacer funcionar el garaje y, por otra, los vecinos los 

consideraban como a un grupo de entusiastas del cuadrilátero que el 

campeón formaba. Así, cada tarde limpiaban el garaje y, con tres 

tambores de aceite más la desmontadora de ruedas, formaban un ring de 

proporciones casi reglamentarias, en el que proseguían con las prácticas 

militares. Para completar el camuflaje, adquirieron unos pares de guantes 
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usados, y “Alonso” colgó un enorme costal de arena para endurecer las 

manos. “Paty” se divertía viéndolos sudar y señalaba que parecían 

personajes sacados de un cuento de Rind Larner. 

Pasaban los meses y de Bolivia llegaban noticias cada vez más 

alentadoras. El grito de “A las montañas volveremos”, lanzando luego de 

la muerte del Che, encontraba más y más eco entre los campesinos, entre 

los mineros y los estudiantes. Así lo decían los comunicados. Ahora sí que 

Bolivia sería el corazón del continente. Lo aseguraban los comunicados de 

la organización, que también se referían a un contingente argentino, a 

otro uruguayo, peruano, colombiano, que se sumarían a la lucha en las 

montañas y selvas bolivianas. Hasta era posible contar con la 

participación de algunos cubanos, veteranos de la Sierra Maestra, 

decididos a continuar el camino iniciado por el Che. Ellos formaban el 

destacamento chileno y se preparaban en un garaje disfrazado de 

gimnasio de box al atardecer. 

El tiempo avanzaba y la fecha de salida parecía cada vez más 

cercana. La radio entregaba informaciones sobre actividades guerrilleras 

en las proximidades de Santa Cruz, y el gobierno boliviano ponía precio a 

la cabeza de “Inti” Peredo. “La cosa arde arriba”, se decía. “La cosa arde 

arriba”, repetían los comunicados. 

Así llegó el momento en que “Iván” anunció  que por fin había 

contacto abierto con la guerrilla, y la organización ordenaba empezar con 

los preparativos del viaje. La primera meta era Oruro. Allí habrían de 

hacer enlace con gentes de las minas, quienes los transportarían a través 

de la madeja clandestina hasta los frentes guerrilleros. Disponían de una 

fecha tope para llegar a Oruro, puesto que el desarrollo de la lucha 

significaría la militarización de las fronteras. 

La cosa ardía arriba, y ninguno de ellos consiguió dormir aquella 

noche. 
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Recordó, mirando las matas de lirios suavemente mecidas por el 

viento, que aquella noche se había detenido en ese mismo parquecito 

para fumar un cigarrillo y controlar la euforia que lo embargaba. Luego 

había caminado sin rumbo despidiéndose de Santiago, aquella ciudad que 

amaba en secreto, sin atreverse nunca a confesarlo. Era verano. La noche 

suave y tibia envolvía sus pasos en un silencio felino, y se preguntaba 

cuánto tiempo habría de durar la lucha en las montañas. Y después, ¿qué 

vendría? Todo sería diferente. La guerrilla triunfaría en Bolivia y con ello 

los habitantes del continente recuperarían una vocación de victoria. Qué 

honor era vivir en semejante época. “Porque ahora la historia tendrá que 

contar con los pobres de América.” 

Las calles parecían interminables. Cada detalle resultaba novedoso, 

desconocido y bello. Caminó proyectando imágenes que se sucedían como 

planos vertiginosos de un filme en rodaje. A esa hora sus compañeros de 

facultad dormían, soñaban, hacían planes para el fin de semana con sus 

chicas, para el baile, el paseo a la playa; él, en cambio, formaba parte de 

un grupo con planes diferentes. El Che, antes de caer en Ñancahuazú, 

había escrito que el guerrillero alcanza la dimensión superior del hombre. 

El Hombre Nuevo. ¿Lo conseguiría él también? De los demás estaba 

seguro. “Alonso”, a esas horas, estaría con su madre, a la que comunicó 

su futura ausencia diciendo que se marchaba a estudiar a Costa Rica. 

“Paty” se encargaría de hacerle llegar todos los meses una modesta suma 

dispuesta por la organización para afrontar los gastos más inmediatos. 

“Paty”, compañera de “Iván”, aceptó a regañadientes su obligación de 

quedarse. En el último tiempo los había visto más juntos que nunca. Se 

amaban desde que se conocieron como militantes en las Juventudes 

Comunistas, durante la marcha “Paz para Vietnam”, de Valparaíso a 

Santiago. Juntos fueron expulsados del Partido, acusados de ultra 

izquierdismo, y juntos ingresaron a la organización. “Iván” encabezaba el 

grupo. Era el único que tenía experiencia militar y, al mismo tiempo, 
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mayor capacidad política. Y “Gonzalo”. Había sido minero, pescador, 

obrero de construcción, mecánico de autos y campeón de box en medio 

de todo eso. “Iván” repetía que “Gonzalo” poseía disciplina y carisma. 

Podía ser justo y riguroso al mismo tiempo. Todos sentían que “Gonzalo” 

era el mejor. Algún día le hablaría de todo cuanto iba pensando por las 

calles dormidas de Santiago. 

Santiago. Los alemanes de la brigada Thelmann, ¿se despidieron 

también así de Hamburgo, Berlín o Leipzig antes de marchar a España? 

Santiago. Los yanquis de la brigada Lincoln, ¿recorrieron Chicago, 

Nueva Cork o Cincinnati antes de partir al frente del Ebro? 

Santiago. ¿Se despidió también el Che de Buenos Aires? 

 

 

Unos días más tarde llegó el momento de reunirse, solucionados todos los 

problemas personales, para partir en cualquier momento, aunque todavía 

no sabían cómo. 

El entrar en el garaje, “Iván” y “Alonso” lo miraron con el mismo 

gesto de estupor que él adoptó al ver al desconocido dando golpes al 

costal de arena. Era un hombre fornido. La nariz achatada resaltaba aún 

más su rostro alcohólico. Tiraba las manos con suavidad, pero se notaba 

la contundencia de sus puños. El saco no se balanceaba como cuando uno 

de ellos lo golpeaba, se estremecía como un cuerpo colgado, atento al 

golpe que seguiría, tensando los músculos de arena para soportar el 

castigo propinado por aquellas manos certeras. El hombre respiraba 

acompasadamente y parecía estar siempre parado sobre un solo pie. 

-Vengan –llamó “Gonzalo”. 

Se encerraron en la vivienda sin dejar de observar al desconocido a 

través de los vidrios de la puerta. 

-No me hagan preguntas hasta que lo haya explicado todo. Hasta 

ahora seguimos con el problema del viaje sin definir. Es cierto que 
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podemos hacerlo por separado y reunirnos en Oruro, pero también es 

cierto que todos somos lo bastante llamativos, de bolivianos no tenemos 

ni el olor, y seguro que ahora el ejército anda saltón con los bichos raros 

que cruzan la frontera. Pienso que hasta el momento mi transparencia 

nos ha sido muy útil, y creo que puede servirnos para llegar a Oruro sin 

dificultades. Además, pienso en un tremendo golpe de propaganda, pero 

de eso les hablaré más tarde. Por favor, no me interrumpan. En Oruro 

hay un campeón de los welter, y le he desafiado. El hombre aceptó el 

reto. Es un púgil militar. La pelea será en tres semanas y todos podemos 

viajar con esa cobertura. 

Estaban tan sorprendidos que no atinaban ni a pensar. “Iván” le 

ordenó que terminara de exponer su plan. 

-Lo he preparado todo y contamos con el apoyo de la Federación 

Chilena de Box. Conozco allí a varios tipos que quieren verme como 

profesional para ganar dinero a mis expensas, y los he ilusionado diciendo 

que esta pelea con el boliviano tirará de nuevo mi nombre a los 

comentaristas deportivos. Nos proporcionan los pasajes. En bus hasta 

Antofagasta y de ahí en ferrocarril hasta Oruro. Antes les mencioné el 

golpe de propaganda. Voy a ganar la pelea. ¿Se dan cuenta de lo que 

significa? 

-Pero ¿y nosotros? 

-Todo arreglado. “Iván” es mi manager. “Alonso”, mi ayudante, y 

“Pedro”, mi masajista. De más está decir que debemos viajar con nuestros 

nombres. 

-¿Y qué monos pinta el amigo de fuera? 

-Es parte del golpe de propaganda. Lo necesito. El hombre de afuera 

es un boxeador en desgracia. Lo conozco bien y no puedo encontrar mejor 

entrenador. 

No precisaron de una larga discusión para aceptar el plan propuesto 

por “Gonzalo”. Les permitía viajar limpios, legales, y, sobre todo, 
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consideraron los efectos del golpe de propaganda: un deportista que, 

luego de obtener un importante triunfo, se pasaba a la guerrilla con todo 

su séquito. 

Las semanas siguientes fueron frenéticas. Los vecinos supieron que 

el campeón viajaba a Bolivia para defender su título y, aunque los 

entendidos alegaban que lo justo hubiera sido tener al boliviano 

disputándoselo en casa, porque así lo dictaban las reglas fijadas por el 

marqués de Queensberry, este viaje hablaba muy bien del coraje del 

campeón, que salía a exponer el título, y todos se mostraban satisfechos 

con el Lobo de San Pablo sirviéndoles en el ring. 

Protegidos por la transparencia de “Gonzalo2, el grupo se encerraba 

en la vivienda para revisar una y otra vez los conocimientos adquiridos. 

Cartografía, meteorología, geografía, botánica medicinal, arme y 

desarme, el abc de la guerrilla, mientras afuera el suboficial López se 

presentaba día sí día no a medir los progresos del campeón portando 

siempre una canasta repleta de huevos de campo, indicándole que debía 

comerlos crudos, con cáscara y todo, porque precisaba de mucho calcio, 

ajo y cebollas crudas para resistir mejor la altura. 

Desde el cuadrilátero llegaban las instrucciones del Lobo de San 

Pablo. 

-A las cuerdas. A las cuerdas, campeón. Ahora. Impulso. Salga. Uno 

dos, uno dos, atento a las piernas, uno dos, uno dos, uno dos. Vuelva a 

las cuerdas. Bloquee la cara. Atento. ¡Ahora! Salga. Uno dos, uno dos, 

uno dos, ¡el gancho de izquierda! No, campeón, gancho dije, no 

gualetazo. De nuevo a las cuerdas. Salga. Uno dos, uno dos, uno dos. 

Atrás. Salga con un recto de derecha, cintura, cintura, ¡arriba! Y ahora, 

¡a noquear! ¡salga a noquear, campeón! 

Así llegó la última tarde en Santiago. A la mañana siguiente saldrían 

a noquear. 
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Deseaban estar con las familias, o con los amigos, o solos. Cada uno 

había imaginado de mil maneras ese atardecer. El secreto de sus vidas se 

rompería en poco tiempo y ya entonces estarían lejos. Pese a la necesidad 

de comunión, fue imposible evitar la fiesta que improvisaron los vecinos. 

En pequeños grupos llegaron al garaje con pan amasado, un brasero, 

carne condimentada, botellas de vino, longanizas, empanadas, cajas de 

cerveza, ensaladas multicolores, y, antes de que pudieran reponerse de 

la sorpresa, dispusieron un mantel blanco sobre el banco de trabajo. El 

presidente de la Junta de Vecinos habló del cariño que todos sentían por 

el campeón, y por supuesto por sus colaboradores, del tremendo orgullo 

que significaba para el barrio el tenerlo como vecino y de lo felices que se 

sentirían con la victoria. 

-Pero si la suerte le es adversa, campeón, si no gana, y el boliviano 

nos lo devuelve con un ojo en compota, bueno, usted comprende mejor 

que nosotros el profundo significado de la frase olímpica: “Lo importante 

no es ganar sino competir”. Si no gana, campeón, sepa que nuestro cariño 

seguirá siendo el mismo, pero, como lo conocemos, tenemos confianza 

en sus puños. He dicho. 

Era generoso el vino y las mejores partes del asado fueron para 

“Gonzalo”. Se miraban entre ellos y, sin decirlo, sabían que aquélla era la 

mejor despedida posible. Y, en cuanto a la victoria, ¿quién podía abrigar 

dudas? Al final de la fiesta, el Lobo de San Pablo se acercó a “Gonzalo” 

para asegurarle que durante su ausencia tanto el garaje como los trofeos 

relucirían de limpios. 

-Qué lástima que yo tenga problemas con la justicia y no pueda salir 

del país. Si no, con qué gusto lo acompañaría para aconsejarlo desde el 

ring side. Cuídese de los cabezazos, campeón. Los bolivianos son 

mañosos y tienen la testa dura. No sabe lo mal que me siento por dejarlo 

solo. No es que piense mal de los muchachos, son entusiastas, pero no 
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tienen futuro tirando las manos. Quiero decirle algo más, y usted sabe 

que soy hombre de pocas palabras. Gracias. Muchas gracias, campeón. 

-Soy yo el que tiene que agradecer. Pero ¡qué diablos! Me cuida el 

garaje y estamos a mano. 

-No es tan simple. Usted sabe que me sacó de la mierda. Y qué honor 

para mí el poder apoyarlo con lo poco que sé. 

-Usted es muy bueno. Conoce técnicas y sabe aplicarlas en el 

momento oportuno. Lobo, hay algo más. Es posible que no regresemos 

muy pronto, es posible que enganchen en una gira. Esto debe quedar 

entre nosotros. 

-Soy una tumba, campeón. 

-Lo sé. Tengo una pregunta que siempre he querido hacerlo. ¿De 

dónde viene eso de Lobo de San Pablo? 

-Tiempos pasados. Es de cuando todavía era chiporro y tiraba las 

manos en el México Boeing Club, de la calle San Pablo. Era joven 

entonces, y alguien advirtió que cuando mejor atacaba era cuando me 

tenían contra las cuerdas, acorralado, como los lobos. Pero eso pasó. 

Ahora estoy acabado. La piel de lobo le quedó grande a este perro viejo. 

Yo colgué los guantes, campeón. 

Las palabras del púgil se apagaron junto con las últimas brasas y una 

humareda débil se confundió con las sombras. 

 

Mirando las colillas que lo rodeaban supo que llevaba mucho tiempo 

sentado en el parquecito. El amargo sabor que le inundaba la boca no 

provenía del tabaco. Supo también que ya no quería a ese parquecito, ni 

a la ciudad. No se aman los lugares a los que se regresa derrotado. 

Se incorporó y echó a andar hacia el garaje. Al cruzar la calle, le dolió 

la herida. Se la habían curado en un almacén de la guerrilla, con medios 

muy primitivos, y, al dejarlo en un paso fronterizo, le advirtieron que no 

caminara demasiado. 
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Encontró al Lobo de San Pablo tomando mate en la cocina. El hombre 

se sobresaltó al verlo, y no logró discernir si lo miraba con odio o 

simplemente sorprendido, hasta que dejó la calabaza y lo abrazó 

sollozando. 

-¿Es cierto, entonces? 

-Sí, Lobo. Los mataron. 

-Mataron al campeón… 

-Y a “Iván” … a “Alonso” … 

-… al campeón. Esos conchas de su madre mataron al campeón… 

-¿Cuándo lo supo, Lobo? 

El hombre no respondió. Las lágrimas le empapaban la nariz 

achatada y respiraba con dificultad. Llorando fue hasta la cómoda sobre 

la que relucían los trofeos y de uno de ellos sacó un recorte de periódico: 

“Una delegación de deportistas amateur chilenos resultó muerta en 

la estación de Oruro, Bolivia, durante un enfrentamiento entre guerrilleros 

del Ejército de la Liberación Nacional y efectivos de las fuerzas armadas 

bolivianas. Según fuentes militares del país vecino, los deportistas 

chilenos formaban parte de un comando extremista ingresado en 

territorio boliviano para unirse a los subversivos que operan en la región 

montañosa del Teoponte. El gobierno chileno ha solicitado a las 

autoridades del país hermano una investigación exhaustiva del hecho. La 

delegación deportiva, que viajó con el apoyo de la Federación Chilena de 

Box, estaba integrada por el campeón panamericano de los pesos 

welter…”. 

Le devolvió el recorte. 

-¿Un mate? 

-No, gracias, Lobo. Tengo que irme. Mire, aquí hay un poco de dinero. 

Encárguese de llevar los trofeos a la familia. Usted sabe dónde viven. 

El hombre asintió sin palabras. 

-Adiós, Lobo. Buena suerte. 
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Empezó a caminar hacia la salida. En el galpón estaba todavía el 

cuadrilátero formado por tres tambores de aceite y la desmontadora de 

ruedas. A un lado colgaba el costal de arena. La voz del púgil lo detuvo. 

-Espero un poco. No entiendo. A veces no entiendo muchas cosas. 

Debe de ser por los golpes recibidos en la cabeza, pero yo lo quería al 

campeón, todavía lo quiero, y no puedo creer que sea cierto. 

¿Subió al ring? 

-No. Los mataron antes. Apenas bajábamos del tren. Nos vendieron. 

Yo me salvé por… 

El hombre no lo escuchaba. Una expresión de dolor idiota surcaba su 

rostro de alcohólico. 

-Entonces sigue siendo el campeón –dijo y se marchó a darle golpes 

furiosos al costal de arena. 

 

(De Desencuentros. Tomado de la revista boliviana Correveydile)  
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José María Arguedas 

(Perú, 1911-1969) 

 

Una isla de humana hermosura 

 

La aparición de la ciudad de La Paz ante el viajero es quizás el más bello 

e impresionante espectáculo que el hombre americano moderno puede 

ofrecer en el Nuevo Mundo. 

¿Cómo es posible que esta aparición sorprenda al viajero después de 

haber andado bajo los cielos de altiplano que no dejan descansar al 

corazón con su abrumadora y a veces tenebrosa hermosura? El viajero 

sensible pasa cerca de los nevados cuya faz cambia constantemente a 

causa de la luz de las nubes; cruza el lago verde oscuro que brilla con 

resplandor religioso; atraviesa el altiplano cuyo silencio bebe 

incansablemente; y llega al Alto de La Paz, conmovido hasta el mayor 

extremo, en ese estado de gozo y exaltación que sólo se alcanza cuando 

la naturaleza ha estrujado el corazón humano con su máximo poder. La 

imagen del paisaje se ha hundido en el ser; y el hombre llega al Alto de 

La Paz con un mundo de aguas y de cielos, de llameantes montañas y 

vibradora luz en lo interior. 

Así, en tal extremo de enardecimiento, el viajero es sorprendido por la 

ciudad de La Paz. Desde el borde cortado del altiplano se contempla en 

una hoyada increíble la sonriente y épica ciudad. Ella, su luz inolvidable, 

sus dulces árboles, las torres y dentadas murallas de greda que la 

circundan, calman e iluminan el alma del viajero. El lenguaje profundo de 

la gran ciudad produce una especie de ordenamiento interior. Los 

hirvientes y desgarradores paisajes de los Andes agitados por las 

tormentas de verano que el viajero contempla, se aquietan, toman un 

lugar claro en la memoria, a la vista de la ciudad. Es el hombre americano, 

el hombre de Bolivia, quien ha convertido el caótico suelo, un campo 



 127 

atormentado que se afirma fue el cráter de un volcán, en una bella 

residencia, en una ciudad cuya hermosura es el fruto del poder humano 

para aplacar a la naturaleza y convertir sus lados aún feraces en canto 

eglógico. 

La Paz contiene, en ese sentido, un símbolo, una significación especial y 

entrañable para los hombres del Nuevo Mundo. Como el Cuzco, sigue en 

el lugar donde el hombre americano antigua la fundó, ¿Por qué no la 

cambiaron de sitio los conquistadores? Los españoles bajaron a sus valles, 

a las orillas de los ríos, las ciudades que ellos encontraron en las cumbres 

o en los muy escarpados lugares. Sin embargo, a la antigua e importante 

Chuquiago la dejaron entre varios torrentes, sobre el terreno más difícil; 

teniendo hacia el sur esas formaciones de greda tan extrañas, tan 

estériles, que en los tiempos de la conquista debieron ser contempladas 

con supersticioso terror. 

El conquistador debió dejarse exaltar por el épico propósito de dominio 

de la naturaleza; tarea exigente como la que él prefería. Debió sufrir 

también las mismas transformaciones de espíritu que el viajero actual 

cuando descubre la ciudad, como una isla de humana hermosura, después 

de haber trotado por la excesiva meseta donde los ojos y el corazón 

soportan demasiada carga. ¿Cómo podría nutrirse esa frágil planta junto 

al gran lago, las altísimas montañas y el fulgurante o tormentoso cielo 

que exige del hombre el más bravío corazón? 

El conquistador debió construir su morada en Chuquiago porque, a pesar 

de todo, era un lugar adecuado para su característico espíritu de luchador. 

Luego fue tarea común de indios, mestizos y españoles seguir domeñando 

el suelo difícil para abrir calles y plazas en las escarpadas y rotas laderas. 

Hoy, esa admirable tarea se ha acrecentado, y es la más semejante a la 

del hombre antiguo, de todas las obras que el americano actual ha 

emprendido. Me refiero naturalmente al hombre de cultura 

latinoamericana. 
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El antigua hombre de los Andes sudamericanos, especialmente el de 

Tiahuanacu y el de Tahuantinsuyu, construyó sus ciudades con un sentido 

religioso en que la belleza excepcional del paisaje fue el motivo inspirador 

dominante, ¿En qué lugar se ve, se escucha y se bebe más intensamente 

la hermosura del cielo y de la tierra? Allí debe vivir el hombre, porque esa 

contemplación purifica y alienta. 

El Illimani cambia de semblante desde la aurora hasta la noche y está 

siempre presente en el hombre de La Paz. Aún es de tipo sagrado esa 

presencia. El visitante sufre la misma conquista. Todos volvemos la cara 

hacia la gran montaña, que no es severa, como los nevados que se 

contemplan desde cerca, sino que brilla con blanda y acariciadora luz 

lejana, en la que, sin embargo, el misterio existe y se transmite. ¿Cuántas 

tiendas, establecimientos populares, fábricas, camiones e instituciones 

llevan su nombre? Es posible que algunos paceños muy occidentalizados 

hayan roto, para su desventura, su maravilloso vínculo con el Illimani. 

Pero la multitud y el hombre sensible no perderán jamás la amorosa 

comunión con ese noble ser majestuoso. Él es, principalmente, quien 

convierte en paceños a los forasteros, disolviendo los humanos artificios. 

Luego esas formaciones de greda, altísimas, que circundan la ciudad. La 

erosión ha gastado los montes, los contrafuertes que bajan desde el 

altiplano ha formado unos gigantes de arcilla, extrañamente enhiestos, a 

veces ensombrerados con inmensas piedras. Esos tipos rodean la ciudad, 

torrente abajo, a la manera de un ejército desordenado e inexplicable. 

Una tropa de ellos se ha reunido, en la dirección del Illimani, a media 

distancia y forman el llamado “Alto de las Ánimas”. En inolvidable 

contraste con los árboles y los sonrientes campos sembrados, otras raras 

formaciones dan a la ciudad un penetrante aire de encantamiento. 

El boliviano actual acrecienta y embellece su capital con un sentido y un 

esfuerzo que tiene que ser diferentes al de los hombres de otros países. 

No es igual construir en México y en Lima que en La Paz. La tarea de los 



 129 

paceños nos recuerda entrañablemente, como ya dijimos, la religiosa 

dedicación al trabajo del hombre del Tahuantinsuyu. He ahí el ejemplo 

vivo de cómo deben crear y hacer los hombres que heredamos el 

quebrado suelo del Tahuantinsuyu. Es una leyenda engañosa y negativa 

la de la opulenta riqueza natural de nuestros países. Heredamos el suelo 

más difícil, el más rebelde y duro de las Américas. 

Suelo que requiere la mayor dedicación al trabajo; suelo para héroes y 

no para holgazanes. Ni las montañas de faldas que son casi precipicios, 

ni los desiertos de la costa, ni la selva, ni las pampas inclementes y 

heladas de la puna producen si el hombre no las domina recurriendo a su 

máximo aliento. El hombre antiguo convirtió, por eso, el trabajo en 

sagrada obligación. La ociosidad era la imagen de la muerte. 

El paceño que convierte en risueños barrios las oquedades y barrancos 

del suelo sobre el cual extiende cada vez más su morada; el ciudadano 

de La Paz que construye edificios y avenidas en ese campo que era 

inclemente y rebelde, casi inconcebible para la gran ciudad, ha heredado 

el coraje, la capacidad de convertir el abismo en jardín, la roca en 

luminosa muralla, del hombre antiguo de esta parte de América. 

¿Es por éste significado tan hondo de la ciudad que quienes alguna vez 

vivieron en ella no la olvidan? 

El “Korilazo” Gómez Negrón, un admirable charanguista de Chumbivilcas, 

que murió hace poco en el Cuzco, víctima de sus incansables y jamás 

concluidos peregrinajes artísticos, recordaba a La Paz con el mismo fervor 

que a su lar nativo; Alicia Bustamante, Carlos Sánchez Málaga y Roberto 

Carpio la añoran con exaltado sentimiento; Arturo Jiménez Borja habla de 

ella cálidamente; Federico Schwab, el bibliófilo y hombre cabal que cruzó 

varios océanos y continentes y vivió en el África y en el Chaco, considera 

su estancia en La Paz como el tiempo en que vivió más ilimitada y 

gozosamente. Tan solo una mitad de mi experiencia de La Paz he 

intentado expresar en este breve trabajo. Me falta hablar de La Paz como 
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incomparable crisol de fusión de las culturas occidental y americana. Con 

impaciente deseo trataré de hundirme en ese cautivante mundo humano. 

Muy pronto y con mayor dedicación, trataré de dar testimonio de ese otro 

aspecto, acaso más difícil de analizar. 

 

 

(De Señores e Indios)  
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 Antonio Cruz 

 

La literatura boliviana también existe 

Motivos y Causas 

En este mundo virtual del tercer milenio, uno va conociendo personas 

─muchas de las cuales, probablemente, ni siquiera llegaremos a conocer 

personalmente, aunque nunca es posible predecir eso─. No obstante, ese 

“conocimiento virtual” que apenas nos permite conocer algunos aspectos 

de la vida de dichas personas, muchas, muchísimas veces, resulta de una 

gran valía pues nos permite crecer como investigadores, lectores y como 

escritores sin dejar de lado la tarea de difusión que a todas luces resulta 

inapreciable. 

Hace ya más de dos años, “conocí” a través de una red social a Homero 

Carvalho Oliva, con quien hicimos “buenas migas” desde el primer minuto. 

Creo que el principal motivo de ello fue nuestra afición a dos géneros 

literarios: el microrrelato y la poesía, aunque también, supongo, debe 

haber influido el esfuerzo que realizamos ambos por difundir literatura. 

Como siempre ocurre en las redes sociales, establecer contacto con 

Homero, me sirvió también para tomar contacto con Sisina Anze ─quien 

de manera generosa y sin esperar devoluciones me envió como obsequio 

dos libros de su autoría: las novelas Juana Azurduy, la furia de la 

Pachamama, (obra que leí con muchísimo agrado) y Las crónicas del 

Supay (que todavía está pendiente debido a los múltiples compromisos 

de lectura ya asumidos)─. 

No fue lo único, En el mes de abril, mi esposa viajó, por cuestiones 

académicas, a la ciudad de Cochabamba para participar de una serie de 
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actividades programadas por la Universidad Mayor de San Simón. Además 

de cumplir de manera adecuada con los objetivos de su viaje, tuvo 

oportunidad de conocer personalmente al poeta René Rivera Miranda y a 

la mencionada Sisinia Anze Terán. La cosecha de libros fue mucho más 

allá de lo esperado. 

Preocupado por mi escaso conocimiento del vecino país, hice una pequeña 

encuesta entre mis colegas escritores e investigadores y me di con la 

ingrata sorpresa de que si bien, muchos de nosotros conocemos la 

literatura de América latina (México, Chile, Perú, etc.), o bien, hemos leído 

de manera muy limitada o no hemos leído nada de la profusa y valiosa 

obra literaria de Bolivia. 

Sorprendido por estos resultados, comencé a husmear en la red sobre el 

tema y descubrí que la literatura boliviana es muy rica y que no tiene 

nada que envidiarle a los otros estados americanos. No pude menos que 

comparar esta situación con lo que ocurre entre las dos grandes regiones 

del Norte Grande Argentino. Los estudiosos, investigadores y lectores del 

NOA (Noroeste argentino, compuesto por las provincias de Jujuy, Salta, 

Tucumán Catamarca y Santiago del Estero), sabemos muy poco (y 

también hemos leído muy poco) de la valiosa producción literaria del NEA 

(Nordeste Argentino, compuesto por cuatro provincias: Misiones, 

Corrientes, Formosa y Chaco). En mi caso particular, salvo por lo que he 

leído de Mempo Giardinelli, Juan Basterra, Aledo Luis Meloni y Orlando 

Van Bredam, confieso que soy alguien que desconoce casi por completo 

el importante patrimonio literario del NEA. 

Advertencia 

Para ponernos en tema, quiero aclarar que no me propongo realizar en 

este artículo un estudio minucioso de lo que se escribió y escribe en 
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Bolivia, sino que necesito llamar la atención a todos aquellos que 

disfrutamos de la literatura pero que tenemos, por lo general, poco 

conocimiento de lo que se escribe y lo que se lee en el país hermano. 

Creo oportuno destacar también algunas precisiones sobre lo que se viene 

en este artículo. La primera de ellas es dejar plenamente sentado que 

este texto jamás hubiese podido ser escrito sin la ayuda desinteresada y 

permanente de Homero Carvalho Oliva. Lo segundo es que, poco de mí 

hay en él. Si bien hay pocas citas textuales, casi todos los conceptos que 

se desarrollan en el texto ─no todos, ya que algunas cosas las conocí 

gracias a mis largas conversaciones con Homero y Sisinia y de los libros 

que me enviaran gentilmente ambos y René Rivera─, fueron encontrados 

navegando en la red. Entre las páginas leídas, podemos mencionar las 

siguientes (cuyos enlaces hemos incluido al final en fuentes): Ecu Red 

(Revista virtual cubana), Perseé (Francia), Américas Quaterly, Librería 

Boliviana, Revista Aportes de la comunicación y la cultura y Cervantes 

virtual entre numerosas otras que se podrán encontrar en las referencias. 

También deseo que quienes lean este texto, comprendan que, este 

conjunto de apuntes que tiene muy poco mío y mucho de los 

conocimientos que se “adquieren” a través de Internet, es absolutamente 

parcial y acotado ya que la literatura contemporánea de Bolivia es 

abordada por Homero Carvalho en un artículo propio en este mismo 

número. O sea que de ninguna manera se trata de un estudio detallado 

ya que la literatura boliviana es tan amplia, tan llena de nombres 

paradigmáticos que resultaría imposible desarrollar un tema como este 

en un (no tan) breve artículo. 

Tengo la convicción de que hay tantas cosas por descubrir que lo que he 

escrito, no es más que una primera aproximación al tema con la 

esperanza de que investigadores y librerías de mi región tomen la posta 
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y el tema se desarrolle de manera tal que nos permita conocer a fondo 

libros de autores bolivianos. 

Introducción  

En el año 1985, Luis Antezana sostenía que: 

«La literatura boliviana actual (*) es un espacio relativamente 

cerrado, es decir, carece prácticamente de trascendencia en el 

ámbito latinoamericano y, ciertamente, más allá. Por lo menos, 

no hay «grandes nombres» de autores bolivianos directamente 

asociados con el actual movimiento y difusión de la literatura 

latinoamericana. Salvo contadas obras, ésta es una literatura 

que tiende a definirse dentro de marcos discursivos y 

referenciales locales. Sus límites y alcances pueden entenderse 

en tales condiciones».[1] 

  

No tengo la menor idea de cuánto tendrá de cierto este aserto. Entre 1985 

y 2019 pasaron más de treinta años y, durante todos esos años, han 

ocurrido demasiadas cosas. Por ejemplo, la aparición de Internet ─que 

más allá de todas sus falencias, representa una herramienta útil para 

quienes saben buscar y tienen capacidad para separar la paja del trigo─ 

y la globalización que no es poca cosa. Por ejemplo, en esta pequeña 

investigación que he realizado a lo largo de tres meses, me doy con 

noticias más que halagüeñas respecto al conocimiento y difusión de la 

literatura de Bolivia. 

Por ejemplo, abro una de mis fuentes y me encuentro con las noticias de 

que ya en 2009, un cuento del boliviano Rodrigo Hasbún fue incluido en 

la revista Zoetrope, de Francis Ford Coppola en el número que le dedicó 
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a los autores latinoamericanos con más futuro, o que por ese mismo año 

la editorial española Bartleby publicaría el libro de cuentos Niñas y 

detectives, de Giovanna Rivero, o que también por ese año Maximiliano 

Barrientos publicaría el libro de cuentos Primeras canciones en la editorial 

Periférica, también de España.[2] Paso a otra de las fuentes consultadas, 

la página CultoLT, que aparentemente pertenece al diario La Tercera de 

Chile (digo esto porque no pude encontrar una descripción y localización 

más detallada pero tiene como contacto un teléfono den característica de 

Chile) y descubro en una entrada de marzo de 2018, que Edmundo Paz 

Soldán, Maximiliano Barrientos, Liliana Colanzi, Rodrigo Hasbún y 

Giovanna Rivero cuentan con un respetable prestigio internacional.[3] 

Pero cuando me digo que, en realidad, mi percepción es equivocada y que 

mi razonamiento sobre la difusión de la literatura boliviana no es otra cosa 

que puro prejuicio aparece alguien como Emilio Coco, poeta y antólogo 

italiano, que en el prólogo de su libro El país de los espejos. Antología de 

la poesía boliviana de hoy (que se publicó este mismo año en el mes de 

abril) se pregunta y se responde: «¿Cuánto sabemos de la literatura 

boliviana en Italia? Casi nada».[4] Por su parte, Gabriel Chávez Casazola, 

en su artículo Estrella en el agua: Poesía boliviana de un siglo nuevo, que 

publica la Revista Aportes de la comunicación y la cultura en junio del 

2014, afirma: 

«Un signo de interrogación. Un signo que guarda un enigma a 

su vez escondido entre montañas. Así suele verse a la poesía 

boliviana desde fuera. Y aun esto es un decir, pues casi no se la 

ve. O no se la ve en absoluto, pese a que Bolivia tiene una rica, 

fecunda -y sobre todo vital-tradición poética» «Para que nuestra 

poesía se encuentre invisibilizada conspiran varios factores: un 

pequeño mercado editorial; ausencia de publicaciones (libros, 
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revistas, portales) con alcance internacional; escasos canales, 

flujos y contactos con autores, críticos, editores, traductores y 

divulgadores de otras naciones; falta de apoyo estatal. Pero, 

sobre todo, en el trasfondo, planea una suerte de enfermedad 

nacional que aqueja también a muchos poetas: la 

mediterraneidad espiritual».[5] 

Poniéndome nuevamente en situación. Me asalta la certeza de que 

muchos lectores argentinos ─sin ninguna pretensión de despertar recelos 

y quejas entre mis colegas connacionales, que, al menos en los círculos 

en los que me muevo, hay mucho de esto─. Conocemos muy poco de 

Literatura boliviana y creo que para muchos de nosotros ─por supuesto 

me incluyo─, lo que se escribe en Bolivia recién comienza a ser 

descubierto. 

 Breve Recorrido 

Si bien, no encontré demasiada información sobre los años previos al siglo 

XIX, me llamó la atención que ya en los últimos años del siglo XIX (la 

época del romanticismo) había literatura de gran calidad en Bolivia. 

Nombres de la talla del poeta Ricardo José Bustamante (1821-1886), el 

ensayista, bibliógrafo e historiador Gabriel René Moreno (1836-1909), y 

el narrador Nataniel Aguirre dan lustre al período, pero no fueron los 

únicos. Por aquellos tiempos también se destacaron el poeta Ricardo 

Jaimes Freyre quien se nacionalizó argentino, además de algunos un poco 

posteriores como Franz Tamayo y Gregorio Reynolds (1882-1947), con 

obras de relevancia literaria poco conocidas por estas tierras 

argentinas.[6] 

 Literatura precolombina 
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En este período, la literatura se manifiesta a través de la oralidad más 

que de la escritura. Los pueblos de Bolivia (es un país de numerosas 

etnias) son poseedores de una rica tradición oral que ha sobrevivido al 

paso del tiempo. La misma se conforma sobre todo con mitos, leyendas 

cuentos, narraciones heroicas y, por supuesto de la poesía aymara y 

quechua que ha logrado llegar a nuestros días. 

Se supone que el Tawantinsuyo (nombre con el que se conocía al imperio 

incaico ─que fue el más grande imperio y la cultura más difundida─) no 

tenía lectoescritura sino solamente los quipus para comunicarse. Con 

respecto a ello, personalmente me resisto a creer que así fuera. Una 

cultura de tamaña magnitud, con amplios conocimientos de astronomía, 

de climatología y algunas otras disciplinas, debe haber tenido algún tipo 

de preservación escrita de su patrimonio y, a pesar de que nadie 

concuerda conmigo, presiento que puede haber sido “borrada” por los 

conquistadores como ocurrió con el kakán o “lengua de la tierra” de 

nuestra región. 

De lo que se ha mantenido a través del tiempo, lo poco que se conoce son 

algunas canciones en lengua aymara y poemas en lengua quechua que 

han logrado superar la grieta del tiempo. De estos últimos, lo que se sabe 

es que había himnos, poesías y narraciones orales de tipo “heroico”. Los 

poemas conocidos que se conocen son de diferentes características; se 

destacan el arawi (que fue la forma poética más apreciada y difundida 

que era recitado por el propio poeta a quien se conocía como "arawi"; el 

wawaqui (poema que se cantaba en forma dialogada), El taki (que 

también es un verso cantado) y el wayñu (que se expresaba en las tres 

formas artísticas: Música, poesía y danza).[7] 

Entre las narraciones las más destacadas, brillan con luz propia el 

“Ollantay”, el relato sobre la muerte de Atahualpa y el Uscapaucas.[8] 
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 Época Colonial 

Según algunos investigadores, durante esta época, España, 

curiosamente, impulsó el cultivo de las lenguas nativas. De cualquier 

manera, este aserto es una verdad a medias. No olvidemos que en 

nuestra provincia Desapareció por completo la lengua Kakán (que ya 

mencioné algunas líneas más arriba) aunque bien podría haber ocurrido 

por falta de interés. En el altiplano boliviano, se destacan los estudios 

sobre la lengua aymara entre quienes podemos mencionar a Ludovico 

Bertonio, que escribió El arte gramatical y un vocabulario de la Lengua 

Aymara.[9] 

Otro de los que se preocupa por las lenguas nativas es el Inca Garcilaso 

─ Inca Garcilaso de la Vega, que, entre otros libros escribió "La Florida 

del Inca" y "Los Comentarios reales". Su verdadero nombre fue Gómez 

Suárez de Figueroa y fue mestizo ya que sus padres fueron Sebastián 

Garcilaso de la Vega (español) e Isabel Chimpo Ocilo (princesa nativa). 

Sus libros estuvieron dedicados a elogiar la cultura del Tawantinsuyo.[10] 

También es necesario mencionar a Fray Domingo Santo Tomás autor del 

libro más antiguo que se conoce sobre el idioma quechua cuyo título es, 

“Gramática o Arte de la Lengua General de los Indios en los Reinos del 

Perú, y Lecciones y Vocabulario de la Lengua General del Perú, llamado 

Kechua”. 

En un breve repaso mencionamos a Fray Antonio de la Calancha, el Padre 

Barba, Vicente Pazos Kanki, Gaspar Escalona y Agüero, Juan Pasquier, 

Antonio de Acosta, Pedro Méndez, Bartolomé de Dueñas, Enrique Erico 

Martin, Diego Gallostegui y Juan Sobrino. 
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Fue publicada la obra "Los Anales de Potosí" y la "Historia de la Villa 

Imperial”, se destacaron el Arzobispo Gaspar Villarroel quien escribió 

"Gobierno Eclesiástico y Pontificio" y "La unión de los cuchillos". Carlos 

Inca, quien nació en el Cuzco, y cuyo verdadero nombre era Calixto Carlos 

Bustamante, desarrollo el género humorístico y satírico, la obra más 

destacada de él es: "Lazarillo", que trata la historia de ciegos caminantes. 

 Independencia y Principios de la República 1810-1826 

De este período, lo único que ha podido rescatarse son datos muy 

fraccionarios. Se sabe que la Universidad de San Francisco Javier fue el 

centro donde crecieron las ideas libertarias. Entre las muchas actividades 

a favor de la independencia, se sabe que, a pesar de las prohibiciones se 

formaron clubes literarios donde además de literatura, se discutían ideas 

políticas que tenían su fuente en los principios de la Revolución Francesa. 

Entre los pocos poetas que han logrado superar el olvido, un nombre 

inexcusable es el de Juan Wallparrimachi: Guerrillero y poeta quechua, 

que nació en Potosí en 1793 y murió a la edad de 20 años en una de las 

batallas de la Independencia en 1814, a las órdenes de su protectora y 

jefa Doña Juana Azurduy de Padilla ─personaje retratado de manera 

extraordinaria por Sisinia Anze en su novela “Juana Azurduy, la furia de 

la Pachamama” y cuyos poemas fueron rescatados por Jesús Lara en 1974 

con su obra “Poesía Quechua“ uno de cuyos capítulos se llama “12 Poemas 

de Wallparimachi”.[11] 

 Finales del siglo XIX y comienzos del XX 

Con la aparición del romanticismo, las letras de Bolivia comienzan a tener 

más relevancia. Uno de los primeros que se destacan es el poeta Ricardo 

José Bustamante (1821-1886) con obras de exaltación patriótica, como 
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Hispanoamérica libertada (1883), o de teatro, como Más pudo el suelo 

que la sangre (1869). En las últimas décadas del siglo XIX aparecen el 

ensayista, bibliógrafo e historiador Gabriel René Moreno (1836-1909), y 

el narrador Nataniel Aguirre, que volvió sobre las gestas de la 

emancipación en su novela Juan de la Rosa. Memorias del último soldado 

de la Independencia (1885). 

El modernismo contó con un poeta excelente, Ricardo Jaimes Freyre 

aunque de origen boliviano, se nacionalizó, años más tarde, argentino, al 

que se sumarían posteriormente Franz Tamayo y Gregorio Reynolds 

(1882-1947), con obras de extraordinaria belleza, como El cofre de 

Psiquis (1918), Horas turbias (1922) o Illimani (1945).[12] 

 Siglo XX. Breves conceptos  

En el siglo XX, la literatura boliviana da sus primeros pasos hacia 1919 

cuando Alcides Arguedas, (que se destacó no solamente con literato sino 

también como político), publica su novela “Raza de bronce” que da origen 

a la Literatura indigenista. Desde ese momento la literatura boliviana se 

orientó más hacia una descripción de la realidad nacional y social del 

momento. Otros autores a destacar de esos primeros lustros del siglo 

pasado, son Armando Chirveches (1881-1926), Antonio Díaz Villamil 

(1897-1948), Tristán Marof (1896-1979) y Carlos Medinaceli (1899-1949) 

entre otros. Por estos años, también hace su aparición la crítica en las 

figuras de Gabriel René Moreno y el propio Medinaceli.[13] 

Llegados a este punto, no puedo seguir adelante sin referirme a algo 

llamativo. En una de nuestras conversaciones con el ya varias veces 

mencionado Homero Carvalho, él me refirió una anécdota sobre Ramiro 

Tamayo. Con ese dato me metí a navegar en la red y me di con la ingrata 

sorpresa de que prácticamente no hay demasiados datos sobre él. ¿Por 
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qué lo traigo a colación? Pues resulta ser que, según un artículo de 2016 

que se puede leer en el sitio Web del diario Página siete de La Paz y que 

se titula Borges y Bolivia, un libro y un poeta perdido. En el mismo 

─firmado por Martín Zelaya Sánchez─, se dan datos concretos acerca del 

respeto que sentía Jorge Luis Borges por Tamayo. Según la nota, el poeta 

Marco Montellano, oriundo de Tarija, afirma en un reportaje que el poeta 

preferido del ilustre ciego era precisamente Tamayo y refiere una cita 

textual de Borges: «Quiero contarle que una vez en una librería encontré 

un libro sobre Borges. Lo había escrito Marcial Tamayo (boliviano), al que 

después conocí. Mi memoria asocia Bolivia con Ricardo Jaimes Freyre, el 

poeta más preciosista del modernismo; y luego tienen a Reynolds, y al 

mismo Tamayo»[14] 

Aparentemente, hay una no tan pequeña confusión ya que un poco más 

adelante, Zelaya Sánchez, escribe lo siguiente que es una cita textual de 

su artículo que recomiendo sea leído en su totalidad porque hay datos que 

nos sorprenderán a todos quienes veneramos a Borges y desconocemos 

muchos aspectos de su vida: 

«En 2007 el poeta y crítico Juan Carlos Ramiro Quiroga posteó 

en su blog el artículo "Borges a calzón quitado”, en el que Albino 

Gómez cuenta de la relación del mayor escritor argentino de la 

historia con los Tamayo. Nadie le dio entonces mucha bolilla a 

ese texto. 

Cuenta Gómez: "Ramiro comenzó a destacarse por una tan 

excelente producción poética que motivó un breve prólogo de 

Borges a lo que constituyó su primer libro de poemas, donde el 

escritor se refería a sí mismo como un "poeta crepuscular” -a 

pesar de que todavía no tenía 50 años- llamando a Ramiro un 

"poeta del alba”. 
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Más adelante, Gómez cuenta que Tamayo era tan perfeccionista 

que retiró y devolvió el libro varias veces de la imprenta y al 

final nunca salió a la venta. Y comenta: "con sus 18 años, 

Ramiro Tamayo era para su gusto (de Borges) el mejor poeta 

de nuestra lengua. Y con esa memoria prodigiosa que siempre 

lo caracterizó, a pesar de los más de 20 años transcurridos, 

recordó y recitó uno de los poemas de Ramiro que decía...”»[15] 

Según las afirmaciones de Abraham Huarina la segunda mitad del siglo 

XX es la etapa en que la narrativa boliviana alcanza su madurez.[16] Quiero 

creer que lo mismo debe haber ocurrido con los demás géneros. Mientras 

tanto en Ecu-Red se sostiene que justamente, a partir de la década de 

1950 la literatura boliviana se renueva merced a la obra de Marcelo 

Quiroga Santa Cruz (Los Deshabitados), ya que no solamente rompe con 

el modelo literario tradicional de Bolivia, sino que sirve de para abrir 

camino a escritores más jóvenes. Se mencionan a Adolfo Cáceres Romero, 

Renato Prada Oropeza, Raúl Teixidó y Óscar Uzín Fernández 

Mientras tanto, en la poesía se destacan poetas como Primo Castrillo, Raúl 

Otero Reiche, Octavio Campero Echazú, Óscar Cerruto, Jaime Sáenz, 

Yolanda Bedregal, Alcira Cardona Torrico, Roberto Echazú, Pedro 

Shimose, Jesús Urzagasti y Eduardo Mitre que lograron elaborar obras de 

notable calidad literaria.[17] 

Bueno. Como primera aproximación a una vasta obra literaria, creo que 

ya es suficiente. Además, ya dije que, en este mismo número hay un 

artículo sobre literatura boliviana actual que también ayudará a un mejor 

conocimiento del tema. 
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FUENTES: 

 https://www.persee.fr 

 https://www.libreriaboliviana.com/ 

 https://www.americasquarterly.org/literatura-boliviana 

 https://prezi.com/bjrtx1hfd2a4/literatura-boliviana/ 

 http://www.enciclonet.com/ 

 http://linguisticaroquechua.blogspot.com/ 

 https://www.paginasiete.bo/ 
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[17] Literatura Boliviana, artículo sin firma en Ecured disponible en : 

 https://www.ecured.cu/Literatura_boliviana/ 
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Pablo Cingolani 

(Argentina, 1963) 

 

Bolivia según los otros   

  

De Herman Melville al Che Guevara 

A vuelo de pájaro, la imagen de Bolivia en la literatura internacional es 

variada y muta de acuerdo a la personalidad de quien escribe. 

Para la chilena light Marcela Serrano (en Nosotras que nos queremos 

tanto), Bolivia es un buen lugar para escaparse y tener un romance 

prohibido en las mullidas camas de un hotel cinco estrellas de la ciudad 

de La Paz, pero eso sí, rociado con vino Undurraga, contrabandeado desde 

el valle Central de su propio país. 

 

Pero para la también trasandina y ecologista Malú Sierra (en Donde todo 

es altar), por el contrario, Bolivia es sinónimo de diversidad, resistencia y 

profundidad cultural y a pesar de haber sido tomada como rehén por los 

comunarios de Amarete, en la región Kallawaya, ella los ama, ama a 

Tiwanaku, ama a la isla del Sol, hasta tuvo valor para pedir mar para su 

vecino en medio de la dictadura de Pinochet. Luis Sepúlveda, que andaba 

fugándose de las mazmorras del tirano, cuenta en su Patagonia Express 

que sólo sintió peligro y lo vivió en carne propia en Villazón cuando fue 

detenido junto a un joven Hare Krishna en peregrinaje a la India: los dos 

fueron expulsados por la policía fronteriza y sus únicos recuerdos de 

Bolivia serán el duro piso de cemento de la estación ferroviaria y el sol a 

matar al cual lo expusieron los soldados: nunca más volverá. 

 

La mirada de los norteamericanos es igualmente diversa: desde un Waldo 

Franck que se enamora del garbo de la chola paceña y de la caprichosa 
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geografía donde está asentada la urbe a un Paul Theroux –que cruza el 

altiplano en tren, en un periplo iniciado en Boston- y que no cesa de 

espantarse, a cada rato, salvo para alabar a la cerveza local. Saliendo de 

Viacha, escribió: Es igual vivir en una tierra trágica/ que vivir en una 

época trágica. / Contempla las rocosas laderas/ y el río que se abre 

camino entre piedras, / contempla las chozas de quienes viven en esta 

tierra maltrecha. Algo similar le sucedió al francés Henry Michaux, célebre 

por sus relatos sobre el Extremo Oriente, pero que ante la cordillera de 

los Andes se empequeñece y teme: "Fumamos aquí todo el opio de la 

gran altura, / voz baja, paso corto, aliento corto. / Poco pelean los perros, 

poco los niños, poco ríen". Su compatriota D´Orbigny, en uno de los 

clásicos de los clásicos sobre literatura de Bolivia escrita por extranjeros, 

experimentaba todo lo contrario: paisaje inconmensurable, energía vital, 

fortaleza de las gentes. 

 

Pero la cita más extraña sobre Bolivia la escribió uno de los más famosos 

escritores de todos los tiempos, el norteamericano Herman Melville y en 

su libro-río: Moby Dick o La ballena blanca. Allí lanzó una hipótesis 

temeraria: la independencia de Bolivia fue producto de los efectos 

benéficos de la caza de ballenas en el Pacífico Sur. El mérito es que 

reconoce a Bolivia como un país marítimo. (1) Otra defensa inesperada del 

derecho a costas boliviano lo hace otro francés: Jean Raspail. (2) 

 

Los argentinos también mantienen una relación polisémica. Soriano, el 

gran Soriano, construye en una de sus novelas (Una sombra ya pronto 

serás) una Bolivia mítica: un edén tropical (aunque inalcanzable) donde 

las mujeres son hermosas y ardientes y donde se gana dinero en 

carretilla, haciendo referencia a Santa Cruz de la Sierra. En la misma 

dirección, pero con pruebas y conocimiento de causa, hay una rareza 

bibliográfica signada por Ciro Torres, un excéntrico y culto vagabundo 
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argentino que terminó escribiendo –con el dinero de Nicolás Suárez, el 

barón del caucho- un libro inhallable e inclasificable que tituló Las 

maravillosas tierras del Acre y que es un, por momentos delirante, alegato 

(¡y mamotreto de 747 páginas!) a favor de los caucheros masacradores 

de etnias, editado en La Paz en 1930.  

 

Rodolfo Kusch también construye una Bolivia extraordinaria y bucea en 

los significados más humanos y más bellos de la cultura andina. De su 

experiencia boliviana, extrae el material para sus teorías con relación al 

pensamiento popular latinoamericano: aquí "descubre" que los indios (y 

en gran medida, los movimientos políticos nacionalistas y populares del 

continente) expresan algo más trascendente que el "ser" occidental y que 

es el "estar" nuestro. No fue el caso de otro gran referente de la literatura 

producida por argentinos en torno a Bolivia como es, sin dudas, Ernesto 

Guevara De la Serna, más conocido como el Che. Sobre El diario del Che 

en Bolivia, más allá de las inexistentes estadísticas que poco importan, 

habría que afirmar para situarlo que debe ser el libro sobre Bolivia más 

leído en el mundo entero; a su manera el testimonio de combate del 

guerrillero es el gran best seller con tema boliviano de la historia. 

 

Señal de cuerpo 

Lo del Che seguirá siendo un enigma, más allá de que los libros de historia 

ya creen certificar la traición del Partido Comunista Boliviano para explicar 

el fracaso local del guerrillero más famoso de todos los tiempos. La tesis 

de la traición siempre me olió a subestimación de Ernesto porque todo es 

más complejo: dos décadas después, Castro le habló en privado a Gianni 

Miná, el más prestigioso de los periodistas italianos de final de siglo, de 

la "pulsión de muerte" que también animaba a Guevara. Como sea, 

Castañeda dixit, dicen que Guevara sorprendió a Mario Monje, el entonces 

secretario general del PCB- con esta afirmación, dicha durante una plática 
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en La Habana en 1964: "Yo estuve en Bolivia, conozco Bolivia y es muy 

difícil hacer la lucha guerrillera en Bolivia. Ha habido reforma agraria y 

esos indios no creo que se sumen a la lucha guerrillera". Lo primero es 

cierto: Ernesto había llegado a La Paz cuando la pólvora de las Jornadas 

de abril de 1952 todavía estaba fresca: el mozo-icono del Eli´s, Don Max, 

te cuenta cómo le servía café. El resultado de su segundo viaje al país fue 

desastroso. Uno de sus captores en esos diálogos fragmentarios que todos 

aseguran haber tenido con el prisionero de La Higuera dice que le 

preguntó: "¿Por qué Bolivia? Tengo la impresión de que se equivocó desde 

el principio al elegir Bolivia para su aventura". El Che le respondió altivo: 

"La revolución no es una aventura. ¿Acaso no se inició en Bolivia la guerra 

para la independencia sudamericana? ¿Acaso no están orgullosos de 

haber sido los primeros? Después, lo asesinaron, pero quedó su Diario. 

 

El libro más leído sobre Bolivia es un relato conmovedor de un viaje sin 

mapas y de la ascesis incluso corporal de un individuo excepcional. Esta 

cita lo dice todo: "Al comenzar esa caminata, se me inició un cólico 

fortísimo, con vómitos y diarrea. Me lo cortaron con demerol y perdí la 

noción de todo mientras me llevaban en hamaca; cuando desperté estaba 

muy aliviado pero cagado como un niño de pecho". El asma del Che era 

tan crítica, que incluso la guerrilla tomó Samaipata, un centro urbano 

importante, para procurarle medicamentos que, para colmo, no 

encuentra. Libro agónico y estremecedor, es el ideal y el cuerpo del Che 

el que traza un itinerario inverosímil en medio de una geografía durísima, 

extrema: allí quedaron inmortalizados lugares como Ñancahuazú, 

Lagunillas, Jagüel (donde muere Coco Peredo), Pucara, lugares que 

siguen allí, olvidados y desmintiendo la profecía del propio Che en Alto 

Seco cuando en su único mitin del trip hacia su muerte (y presintiendo la 

derrota) les confesó a un grupo de campesinos de los valles mesotérmicos 

de Santa Cruz que, por lo menos, el paso de la guerrilla les traería ciertos 



 150 

progresos: agua, luz eléctrica, salud. Ni eso: lo único que dejó la guerrilla 

en el sudeste fue su leyenda y esas páginas irrepetibles que ya son parte 

del ajayu de uno de los territorios literarios por excelencia del siglo XX. 

 

Señal de Cuerpo (2) 

Hay otro libro que narra la ascesis de otro ser singular y que atraviesa 

Bolivia a pie. El que publicó el canario Román Morales, titulado Buscando 

el Sur. Pero su camino en búsqueda de la virtud, a diferencia de Guevara, 

refunda su vida, no su muerte. 

 

El año 1990, Román se convierte en el primer hombre que encara el cruce 

caminando en solitario del Salar de Uyuni. Autoridades del Instituto 

Geográfico Militar de La Paz y los propios comunarios de Tahua, la aldea 

al borde del salar y del volcán Tunupa desde donde inició su marcha, 

tratan de disuadirlo. "Es una locura", "quédate con nosotros", le dicen 

unos y otros, pero el igual lo encara ("Decidí retirarme temprano a dormir: 

al alba empezaría a cruzar aquel océano de leche petrificada"). Ya muy 

cerca de llegar a Atulcha y coronar con éxito, sufre una descompensación 

física brutal y cae a la sal, fulminado. Siente, abandonado el calor del 

cuerpo, que la parca se lo quiero llevar y que no había ch´allado lo 

suficiente con sus amigos indios. Siente que es el fin hasta que recuerda 

que carga una chuspa con coca ("Si realmente sabéis dar la fuerza, 

dádmela ahora") y comienza a consumirlas con amor ("masco y masco 

lentamente"), convencido que la pequeña hoja le devolverá la potencia 

que precisa ("imagino que ese juguito que ya corre garganta abajo 

contiene átomos llenos de fuerza, vitaminas salvadoras, calorías, empujes 

mágicos"). Y el ritual funciona. Declara alborozado: "las hojas me han 

salvado de quedarme en ese salar para siempre… (…) Atulcha: cuatro 

chozas, dos familias". Se ha salvado. Volverá a La Paz para contarlo y 



 151 

celebrar la vida, no la muerte: beberá cajones de Paceña con mi amigo 

Pedro Aramayo, el primero que me contó la historia intrépida de Román. 

 

Su libro es un raro libro, un homenaje "a esos hombres que habitan lo 

imposible, que duermen entre las estrellas y el olvido (…) ¡Quechuas de 

la greda andina! ¡Pastores aymaras del altiplano!! Mofletones coqueros de 

la oscura minería del estaño! ¡Chipayas de la quinua auxiliadora! 

¡Truequeros pobres del salar de Uyuni! ¡Danzarines potosinos del tinku! 

(…) hermanos tremendos…". Un homenaje a Bolivia. 

 

Bolivia es aventura 

 Hasta hoy, Bolivia ha conservado grandes santuarios de naturaleza 

virgen, vastos territorios con escasa o nula población, paraísos en suma 

para aquellos que buscan vivir aventuras que, como anotó Piglia, somos 

todos. 

 

No es raro encontrar testimonios sobre esa mirada, incluyendo, desde ya, 

a varios de los cronistas españoles de los siglos XVI y XVII. De estos, me 

gustaría rescatar a dos, sólo porque sus crónicas hacen alusión a 

territorios marginales, a fronteras de guerra como se los llamaba en 

tiempos coloniales. Se trata del Factor Lozano y de Juan Recio de León. 

 

Lozano, funcionario de la corona asentado en Potosí a finales del siglo 

XVI, escribió la primera crónica conocida sobre ese desierto misterioso 

que son Los Lípez, uno de los techos del planeta Tierra. Además de hacer 

una descripción exhaustiva de la demografía, la etnografía y los minerales 

de esa región singular (y como todo buen estratega, trazar un plan de 

conquista a partir de un conocimiento desusado de la geografía para esos 

tiempos, tomando en cuenta que el autor era un burócrata), narra una 

anécdota deliciosa: cómo los caciques lipes embaucaron al Virrey Toledo 
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en su famosa visita y se eximieron de ser reclutados para la mita de las 

minas. 

 

Juan Recio de León era el lugarteniente de Pedro de Leguí Urquizo, el 

primer español que fundó pueblos en la tierra de los “chunchos”, ese 

impreciso territorio que comenzaba al trasponerse los contrafuertes 

andinos y bajar hacia la Amazonia. A Leguí se debe el primer intento de 

poblar el valle de Apolobamba (Apolo), Santísima Trinidad de Yariapu 

(Hoy, Tumupasa) y San José de Uchupiamonas, la comunidad que en la 

actualidad es propietaria del archifamosa albergue ecoturístico de 

Chalalán, a orillas del río Tuichi. La única fundación que sobrevivió en el 

tiempo desde que dicho capitán bilbaíno la fundara en 1617 fue la mítica 

San Juan de Sahagún de Mojos que hasta hoy resiste a unos 100 

kilómetros a pie desde Pelechuco. Juan Recio de León narra todos estos 

sucesos y mucho más, desde cómo llegar al reino áureo del Paitití o 

localizar a las temidas Amazonas, las mujeres guerreras de la gran selva 

sudamericana. Es interesante anotar que sus exhaustivas descripciones 

de la flora y la fauna locales fueron leídas en clave ecológica en el siglo 

XX y sirvieron para caracterizar ese mega parque nacional que es el 

Madidi. 

 

El verdadero Indiana Jones 

Quien anduvo por allí y por todos lados en plan demarcación de límites y 

aventura pura fue el célebre Teniente Coronel británico Percy Harrison 

Fawcett que recorrió Bolivia en viajes sucesivos entre 1906 y 1914. 

 

Sobre Fawcett se ha dicho de todo, pero puntualicemos algunos datos. Es 

cierto que inspiró el personaje de Indiana Jones, interpretado por Harrison 

Ford y que volteó taquilla en los cines del mundo entero, pero no fue 

Spielberg el que leyó sus renombradas memorias sino el guionista del 
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film: Rob Mac Gregor. Es cierto que desapareció en Brasil en 1925 

buscando una ciudad perdida que el asociaba con la Atlántida de Platón y 

con antiguas civilizaciones prediluvianas que habrían vivido en la actual 

América del Sur y que se organizaron numerosas expediciones en su 

búsqueda, algunas de ellas también desaparecidas. Es cierto, pero a esa 

historia -verdaderamente de culto universal- le falta el dato certero de 

que fue justamente en Bolivia donde Fawcett empezó a concebir sus 

hipótesis.  

 

Dos temas lo impactaron de sobremanera: el silencio de Tiwanaku y la 

sabiduría de los Kallawayas. Del sitio arqueológico, siempre supuso que 

era el nexo entre las antiguas y las más pretéritas aún civilizaciones del 

continente y de los médicos naturistas itinerantes de los Andes creyó que 

guardaban claves de ese saber ancestral e histórico que había sobrevivido 

a los cataclismos naturales y al paso de los tiempos. 

Como curiosidades bibliográficas o no tanto, habría que destacar en 

relación al tema, la tesis de un joven periodista inglés de la universidad 

de Essex llamado Rob Hawke quien, por primera vez, reivindica la matriz 

boliviana de las ideas y concepciones fawcianas y un trabajo cuya autoría 

corresponde al griego Emmanouel P. Laleos donde se afirma que cerca de 

Tiwanaku, en una piedra triangular, Fawcett habría escrito una cita donde 

anunciaba el cambio de era astral y que eso sucedería en los montes 

Roncador del Brasil, precisamente en el territorio donde luego desapareció 

sin dejar rastros. 

 

De las memorias de Fawcett, recopiladas por su hijo Brian bajo el nombre 

de Expedición Fawcett, un clásico de la aventura, vale la pena transcribir 

una de sus impresiones sobre la ciudad de La Paz a principios del siglo 

XX: “La Paz, con sus tranvías, sus plazas, alamedas y cafés, es, en 

esencia, una ciudad moderna. Extranjeros de todas las naciones llenan 
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sus calles. Se puede sentir plenamente la proximidad de los lugares 

salvajes. En medio de las levitas y sombreros de copa de los hombres de 

la ciudad se ven los Stetsons raídos y las botas de los exploradores; pero 

por alguna razón las suelas alambradas de estos zapatos no se ven 

discordantes al lado de los escarpines de altos tacones de las damas 

elegantes”. Debo confesar que esa fue una de las imágenes que poblaban 

mi mente cuando arribé aquí en 1983 y que, como siempre, la realidad 

supera siempre con creces todo lo narrado. Debo confesar también que 

sigo sorprendido de cómo hasta ahora la figura de Fawcett sigue siendo 

aquí casi invisible y que los gobiernos de La Paz y de Londres no hayan 

rendido el homenaje que el explorador se merece. Alguna vez leí un 

artículo anti-Fawcett firmado por Pedro Shimose: es cierto que el inglés 

era un hombre de su tiempo, la era de hierro de la expansión imperial, 

pero algunas de sus ideas eran de avanzada, en especial cuando cuestiona 

amargamente las atrocidades cometidas por los barones del caucho en 

las selvas de la Amazonía. Por otro lado, que amo a Bolivia es indudable. 

El 2006 se cumplirán cien años de su llegada a Bolivia. 

 

Primera ascensión al Illimani 

 En uno de los clásicos de la literatura de viajeros sobre Bolivia –el libro 

del francés Charles Wiener: Perú y Bolivia, cuya primera edición la hizo 

Hachette en París en 1880- es preciso rescatar la narración de la 

coronación de una de las cumbres del nevado más famoso del país: el 

cerro Illimani. Es preciso exhumarla ya que es un lugar común afirmar 

que fue el inglés William Conway el primero en subir con éxito la montaña 

y no es cierto. 

 

Wiener se propuso medir la altura del Illimani y llegar a alguna de sus 

cimas; parte para ello de La Paz el 10 de mayo de 1877 en compañía de 

José María Ocampo, el ingeniero Krumkow, un barómetro y un 
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termómetro de ebullición. Luego de atravesar Obrajes, pernocta “en el 

miserable villorio de Mecapaca” pero, como D´Orbigny treinta años antes, 

se abruma y se sorprende con la orografía del valle del río Choqueyapu. 

Anotó en su libro:”No he encontrado nunca, en mi largo viaje, pendientes 

tan abruptas como al sureste de La Paz”. Siguen aproximándose a la mole, 

caminando por el lecho del río. El segundo día arriban a la hacienda 

Cotaña, propiedad de Pedro Guerra: Wiener no deja de asombrarse al ver 

naranjos, limoneros y bosquecillos de bananos frente “a las nieves eternas 

y la espantable desnudez del Illimani”. Guerra le advierte de los fracasos 

anteriores de los norteamericanos Pentland y Gibbon, pero como Wiener 

no ceja, puso a disposición del galo “siete vigorosos indios” para que lo 

acompañen en la ascensión.  

 

El 19, a las 2 de la madrugada, ésta se inicia. Durante la misma, los 

participantes sufren todo tipo de contratiempos hasta que los indios se 

niegan a continuar ya que “era ir contra la voluntad del cielo atreverse a 

vencer el monte Illimani”. Eran las 3 y 20 de la tarde y estaban a 19.512 

pies de altura, quinientos pies más arriba del límite de la vegetación y el 

inicio de los glaciares, según las mediciones de Wiener, pero resuelven 

proseguir. Tres indios se mantienen fieles en el empeño y tras una hora 

y media más de marcha extenuante, coronan el hasta hoy bautizado como 

“Pico de París”. Según Wiener, se hallaban a 6131 metros de altura sobre 

el nivel del mar; según Bernardo Guarachi el pico Norte o París del nevado 

se alza hasta los 6403 metros. 

 

Como sea, se trató de una escalada exitosa. En el testimonio, Wiener, “el 

encargado por el gobierno de la República Francesa de una misión 

científica en América Meridional”, anotó los nombres de los “tres guías 

indios, Jerónimo Quispe de La Paz, Simón López y Manuel Ttule de 

Cotaña”. El libro incluye los retratos de los tres. El gesto noble del francés 
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es menester destacarlo: hasta el presente, decenas de expediciones 

“científicas” se valen de los conocimientos y destrezas de los indios para 

hacer sus “descubrimientos” y “proezas” pero casi ninguna hace constar 

el aporte decisivo de los originarios. 

 

País sin neurosis 

Para completar las miradas a esa diversidad y otredad bolivianas, habría 

que anotar al sueco Erland Nordenskiöld, cuyos libros de viajes 

etnoarqueológicos son a la vez un exquisito placer literario, así como las 

emotivas referencias al volcán Sajama de parte del geólogo y geógrafo 

Federico Alhfeld o esa primera descripción histórica del salar de Uyuni 

incluida en ese best seller (pirata) del siglo XVII: Arte de los metales del 

padre Álvaro Alonso Barba, en su época la máxima autoridad en 

metalurgia del mundo entero. Sus descripciones sobre las “tierras de 

colores” de Los Lípez- donde ejerció su sacerdocio y desarrollo sus 

estudios mineralógicos por siete años- son inolvidables. Insisto, esta lista 

es incompleta y por ello para terminar esa visión idílica, aventurera y 

romántica sobre Bolivia, baste agregar esta perla: la cita incluida en 

Drácula de Bram Stoker, una de las novelas más populares de todos los 

tiempos, aparecida en 1897. Allí, un camarada de aventuras le escribe a 

otro: “Nos hemos contado historias sentados junto al fuego de 

campamento, en las praderas; nos hemos vendado las heridas el uno al 

otro, tras desembarcar en las Marquesas, y hemos brindado por nuestra 

salud a orillas del Titicaca”. En esos años, recuerden a Stevenson y a 

Melville y sus peregrinajes por las islas, las Marquesas –como Bolivia- 

eran para alguna gente sensible un paradigma de un mundo utópico, 

ideal, lejano para esa mentalidad europea dominante que se embarcaría 

pronto en la I Guerra Mundial. 
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Los años pasaron, vinieron las grandes guerras y el hijo de uno de los 

grandes industriales que financió la victoria de la nueva gran potencia 

hegemónica, no sólo rompió con los cánones familiares, sino que se 

convirtió en uno de los grandes íconos rebeldes del siglo XX: me refiero a 

William Burroughs. 

 

Gran escritor y adicto frenético a las drogas, o viceversa, Burroughs tuvo 

un mérito literario que pocos poseen: creo un mundo paralelo con o desde 

su escritura; el mundo narrado de los “yonquis”, de los adictos a las 

“sustancias controladas”. Su interés por Sudamérica nació de ello. Es 

natural: una de los estimulantes más potentes que se conozcan se extrae 

de las hojas de una planta usada de manera milenaria en todo el 

continente, me refiero –desde ya- a la cocaína. A la vez, su curiosidad con 

relación a los rituales de los grupos étnicos (desde los Hopis de Nuevo 

México a los practicados en el Viejo Mundo), lo llevó a devocionar el uso 

de ayahuasca entre los indios amazónicos. Su influencia en el tema abarcó 

a toda la llamada beat generation norteamericana. 

 

Su libro-imán es El almuerzo desnudo, aparecido en 1959. Libro 

escalofriante, inaugura ese mundo reinventado que Burroughs llevaría al 

paroxismo a lo largo del resto de su obra, literatura en su máxima 

expresión, una joya. Allí, en ese cóctel alucinante, hay una referencia a 

Bolivia ineludible. Es cuando el “viejo Bill” se pone a explicar las relaciones 

entre esquizofrenia y adicción. Entonces, se despacha con toda una 

declaración de principios sobre la república y anota: “Oh, a propósito, hay 

una región de Bolivia en la que no se dan psicosis. Gente cuerda del todo 

en esos montes. Quisiera ir allí antes que se eche a perder con 

alfabetizaciones, publicidad, televisión y automóviles”. Siempre pensé –

es una hipótesis incomprobable- que hablaba de los Kallawayas y lástima 
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porque Burroughs nunca vino por Bolivia a verificar si todavía esos sitios 

donde no se dan psicosis no se habían echado a perder. Conozco varios. 

 

Varia invención 

 Hay una “cruceña” enigmática, sensual y atávica, en las novelas del 

jujeño Héctor Tizón y hay unos poemas que destilan sangre, COB y alma 

proletaria que escribió el joven (y después malogrado) peruano Manuel 

Scorza dedicados a la revolución de 1952. Por analogía, hay un libro ultra 

famoso que habla de Bolivia (Torres) y de Perú (Velasco Alvarado) y que 

lo firma el ex prisionero de Camiri y ex asesor de Francois Mitterand: 

Regis Debray. Su título (casi) lo dice todo: ¿Revolución en la revolución? 

 

Borges, en su cuento El congreso incluido en El libro de arena (1975), en 

ese foro que se reunía en la Confitería del Gas con el propósito de 

representar a todos los hombres y a todas las naciones, cita a “un 

boliviano señaló que su patria carecía de todo acceso al mar y que esa 

lamentable carencia debería ser el tema de uno de los primeros debates”. 

 

Arlt en Los lanzallamas (1931) pone a Bolivia como ejemplo de “un Estado 

atado de pies y manos a los Estados Unidos”. 

 

Final: Melgarejo. Hay dos libros. Uno lo signa un francés (Melgarejo por 

Max Daireaux. No puedo dejar de apuntar una frase que le dedica a 

Alcides Arguedas que dice así: “este país que aún no es nación y que 

siempre se denomina Alto Perú, no puede vivir sin epopeya…”) y 

otro,  Juan Carlos Martelli, argentino, autor de un librazo llamado Los 

tigres de la memoria pero que, por encargo de una editorial argentina, en 

1997, escribió un volumen también titulado con el apellido del gobernante 

boliviano y que se caracteriza por un erotismo subido de tono 
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(pornográfico, dirían otros) donde abundan los actos sexuales de todo tipo 

y las borracheras más indecorosas. Kaput. 

 

Notas 

(1) La cita es imperdible y la transcribo: "Fueron los balleneros los primeros 

en abrir una brecha en la celosa política que la corona española mantenía 

con esas colonias; y si el espacio lo permitiera, podría demostrarse 

claramente que gracias a los balleneros se logró al fin la liberación de 

Perú, Chile y Bolivia del yugo de la vieja España, y se estableció la eterna 

democracia en esos países". Herman Melville: Moby Dick o La ballena 

blanca. Traducción de Enrique Pezzoni. Ed. Sudamericana, Buenos Aires, 

1970, págs. 198-199. 

(2) La historia merece ser contada: la nave de la Armada chilena que por 

décadas era la única que patrullaba los confines australes del país llevaba 

un nombre de bautizo: Micalvi. Era el apellido de un cabo muerto en la 

Guerra del Pacífico. A propósito, Raspail defiende los derechos bolivianos 

y se inventa esta historia a propósito del día del mar que, por entrañable, 

vale la pena que anote aquí: "Ese día, Chile abre magnánimamente su 

frontera y miles de bolivianos bajan en ómnibus hasta el Pacífico perdido, 

donde avanzan hasta el mar derramando lágrimas de emoción…" En: 

Adiós, Tierra del Fuego. El Ateneo, Buenos Aires, 2002, pág. 40. 

 

 

 

Eduardo Galeano 

(Uruguay, 1940) 

El país que quiere existir 

 



 160 

Una inmensa explosión de gas: eso fue el alzamiento popular que sacudió 

a toda Bolivia y culminó con la renuncia del presidente Sánchez de Lozada, 

que se fugó dejando tras sí un tendal de muertos. 

 

El gas iba a ser enviado a California, a precio ruin y a cambio de 

mezquinas regalías, a través de tierras chilenas que en otros tiempos 

habían sido bolivianas. La salida del gas por un puerto de Chile echó sal 

a la herida, en un país que desde hace más de un siglo viene exigiendo, 

en vano, la recuperación del camino hacia el mar que perdió en 1883, en 

la guerra que Chile ganó. 

 

Pero la ruta del gas no fue el motivo más importante de la furia que ardió 

por todas partes. Otra fuente esencial tuvo la indignación popular, que el 

gobierno respondió a balazos, como es costumbre, regando de muertos 

las calles y los caminos. La gente se ha alzado porque se niega a aceptar 

que ocurra con el gas lo que antes ocurrió con la plata, el salitre, el estaño 

y todo lo demás. 

La memoria duele y enseña: los recursos naturales no renovables se van 

sin decir adiós, y jamás regresan. 

 

Allá por 1870, un diplomático inglés sufrió en Bolivia un desagradable 

incidente. El dictador Mariano Melgarejo le ofreció un vaso de chicha, la 

bebida nacional hecha de maíz fermentado, y el diplomático agradeció, 

pero dijo que prefería chocolate. Melgarejo, con su habitual delicadeza, lo 

obligó a beber una enorme tinaja llena de chocolate y después lo paseó 

en un burro, montado al revés, por las calles de la ciudad de La Paz. 

Cuando la reina Victoria, en Londres, se enteró del asunto, mandó traer 

un mapa, tachó el país con una cruz de tiza y sentenció: “Bolivia no 

existe”. 
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Varias veces escuché esta historia. ¿Habrá ocurrido así? Puede que sí, 

puede que no. 

 

Pero la frase ésa, atribuida a la arrogancia imperial, se puede leer también 

como una involuntaria síntesis de la atormentada historia del pueblo 

boliviano. La tragedia se repite, girando como una calesita: desde hace 

cinco siglos, la fabulosa riqueza de Bolivia maldice a los bolivianos, que 

son los pobres más pobres de América del Sur. “Bolivia no existe”: no 

existe para sus hijos.  

 

Allá en la época colonial, la plata de Potosí fue, durante más de dos siglos, 

el principal alimento del desarrollo capitalista de Europa. “Vale un Potosí”, 

se decía, para elogiar lo que no tenía precio. 

 

A mediados del siglo dieciséis, la ciudad más poblada, más cara y más 

derrochona del mundo brotó y creció al pie de la montaña que manaba 

plata. Esa montaña, el llamado Cerro Rico, tragaba indios. 

 

“Estaban los caminos cubiertos, que parecía que se mudaba el reino”, 

escribió un rico minero de Potosí: las comunidades se vaciaban de 

hombres, que de todas partes marchaban, prisioneros, rumbo a la boca 

que conducía a los socavones. Afuera, temperaturas de hielo. Adentro, el 

infierno. De cada diez que entraban, sólo tres salían vivos. Pero los 

condenados a la mina, que poco duraban, generaban la fortuna de los 

banqueros flamencos, genoveses y alemanes, acreedores de la corona 

española, y eran esos indios quienes hacían posible la acumulación de 

capitales que convirtió a Europa en lo que Europa es. 

 

¿Qué quedó en Bolivia, de todo eso? Una montaña hueca, una incontable 

cantidad de indios asesinados por extenuación y unos cuantos palacios 
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habitados por fantasmas. 

 

En el siglo diecinueve, cuando Bolivia fue derrotada en la llamada Guerra 

del Pacífico, no sólo perdió su salida al mar y quedó acorralada en el 

corazón de América del Sur. También perdió su salitre. 

La historia oficial, que es historia militar, cuenta que Chile ganó esa 

guerra; pero la historia real comprueba que el vencedor fue el empresario 

británico John Thomas North. Sin disparar un tiro ni gastar un penique, 

North conquistó territorios que habían sido de Bolivia y de Perú y se 

convirtió en el rey del salitre, que era por entonces el fertilizante 

imprescindible para alimentar las cansadas tierras de Europa. 

 

En el siglo veinte, Bolivia fue el principal abastecedor de estaño en el 

mercado internacional.  

 

Los envases de hojalata, que dieron fama a Andy Warlhol, provenían de 

las minas que producían estaño y viudas. En la profundidad de los 

socavones, el implacable polvo de sílice mataba por asfixia. Los obreros 

pudrían sus pulmones para que el mundo pudiera consumir estaño barato.  

 

Durante la Segunda Guerra Mundial, Bolivia contribuyó a la causa aliada 

vendiendo su mineral a un precio diez veces más bajo que el bajo precio 

de siempre. Los salarios obreros se redujeron a la nada, hubo huelga, las 

ametralladoras escupieron fuego. Simón Patiño, dueño del negocio y amo 

del país, no tuvo que pagar indemnizaciones, porque la matanza por 

metralla no es accidente de trabajo.  

 

Por entonces, don Simón pagaba cincuenta dólares anuales de impuesto 

a la renta, pero pagaba mucho más al presidente de la nación y a todo su 

gabinete.  
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Él había sido un muerto de hambre tocado por la varita mágica de la diosa 

Fortuna. Sus nietas y nietos ingresaron a la nobleza europea. Se casaron 

con condes, marqueses y parientes de reyes. 

 

Cuando la revolución de 1952 destronó a Patiño y nacionalizó el estaño, 

era poco el mineral que quedaba. No más que los restos de medio siglo 

de desaforada explotación al servicio del mercado mundial. 

 

Hace más de cien años, el historiador Gabriel René Moreno descubrió que 

el pueblo boliviano era “celularmente incapaz”. Él había puesto en la 

balanza el cerebro indígena y el cerebro mestizo, y había comprobado que 

pesaban entre cinco, siete y diez onzas menos que el cerebro de raza 

blanca. 

 

Ha pasado el tiempo, y el país que no existe sigue enfermo de racismo. 

 

Pero el país que quiere existir, donde la mayoría indígena no tiene 

vergüenza de ser lo que es, no escupe al espejo.  

 

Esa Bolivia, harta de vivir en función del progreso ajeno, es el país de 

verdad. Su historia, ignorada, abunda en derrotas y traiciones, pero 

también en milagros de esos que son capaces de hacer los despreciados 

cuando dejan de despreciarse a sí mismos y cuando dejan de pelearse 

entre ellos. 

 

Hechos asombrosos, de mucho brío, están ocurriendo, sin ir más lejos, en 

estos tiempos que corren. 
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En el año 2000, un caso único en el mundo: una pueblada desprivatizó el 

agua. La llamada “guerra del agua” ocurrió en Cochabamba. Los 

campesinos marcharon desde los valles y bloquearon la ciudad, y también 

la ciudad se alzó. Les contestaron con balas y gases, el gobierno decretó 

el estado de sitio. Pero la rebelión colectiva continuó, imparable, hasta 

que en la embestida final el agua fue arrancada de manos de la empresa 

Bechtel y la gente recuperó el riego de sus cuerpos y de sus sembradíos. 

(La empresa Bechtel, con sede en California, recibe ahora el consuelo del 

presidente Bush, que le regala contratos millonarios en Irak.) 

 

Hace unos meses, otra explosión popular, en toda Bolivia, venció nada 

menos que al Fondo Monetario Internacional. El Fondo vendió cara su 

derrota, cobró más de treinta vidas asesinadas por las llamadas fuerzas 

del orden, pero el pueblo cumplió su hazaña. El gobierno no tuvo más 

remedio que anular el impuesto a los salarios, que el Fondo había 

mandado aplicar.  

 

Ahora, es la guerra del gas. Bolivia contiene enormes reservas de gas 

natural. Sánchez de Lozada había llamado capitalización a su privatización 

mal disimulada, pero el país que quiere existir acaba de demostrar que 

no tiene mala memoria. ¿Otra vez la vieja historia de la riqueza que se 

evapora en manos ajenas? “El gas es nuestro derecho”, proclamaban las 

pancartas en las manifestaciones. La gente exigía y seguirá exigiendo que 

el gas se ponga al servicio de Bolivia, en lugar de que Bolivia se someta, 

una vez más, a la dictadura de su subsuelo. El derecho a la 

autodeterminación, que tanto se invoca y tan poco se respeta, empieza 

por ahí. 

 

La desobediencia popular ha hecho perder un jugoso negocio a la 

corporación Pacific LNG, integrada por Repsol, British Gas y Panamerican 
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Gas, que supo ser socia de la empresa Enron, famosa por sus virtuosas 

costumbres. Todo indica que la corporación se quedará con las ganas de 

ganar, como esperaba, diez dólares por cada dólar de inversión. 

 

Por su parte, el fugitivo Sánchez de Lozada ha perdido la presidencia. 

Seguramente no ha perdido el sueño. Sobre su conciencia pesa el crimen 

de más de ochenta manifestantes, pero ésta no ha sido su primera 

carnicería y este abanderado de la modernización no se atormenta por 

nada que no sea rentable. Al fin y al cabo, él piensa y habla en inglés, 

pero no es el inglés de Shakespeare: es el de Bush. 

 

(Publicado en varios periódicos, 19, de octubre del 2003) 

 

He aquí una pequeña muestra de fragmentos de otros artículos de 

Galeano:   

 

Acerca de Potosí 

“Aquella sociedad potosina, enferma de ostentación y despilfarro, sólo 

dejó a Bolivia la vaga memoria de sus esplendores, las ruinas de sus 

iglesias y palacios, y ocho millones de cadáveres de indios. Cualquiera de 

los diamantes incrustados en el escudo de un caballero rico valía más, al 

fin y al cabo, que lo que un indio podía ganar en toda su vida de mitayo, 

pero el caballero se fugó con los diamantes. Bolivia, hoy uno de los países 

más pobres del mundo, podría jactarse -si ello no resultara patéticamente 

inútil- de haber nutrido la riqueza de los países más ricos”. Las Venas 

Abiertas de América Latina (1971). 

 

La Guerra del Pacífico 

“Mientras los chilenos, los peruanos y los bolivianos intercambiaban balas 

en el campo de batalla, los ingleses se dedicaban a quedarse con los 
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bonos, gracias a los créditos que el Banco de Valparaíso y otros bancos 

chilenos les proporcionaban sin dificultad alguna. Los soldados estaban 

peleando para ellos, aunque no lo sabían”. Las Venas Abiertas de América 

Latina (1971). 

 

Los mineros  

“Al fin y al cabo, el envase de hojalata identifica a los Estados Unidos 

tanto como el emblema del águila o el pastel de manzana. Pero el envase 

de hojalata no es solamente un símbolo pop de los Estados Unidos: es 

también un símbolo, aunque no se sepa, de la silicosis en las minas de 

Siglo XX o Huanuni: la hojalata contiene estaño, y los mineros bolivianos 

mueren con los pulmones podridos para que el mundo pueda consumir 

estaño barato. Media docena de hombres fija su precio mundial. ¿Qué 

significa, para los consumidores de conservas o los manipuladores de la 

bolsa, la dura vida del minero en Bolivia?”. Las Venas Abiertas de América 

Latina (1971). 
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Vicente Huidobro 

(Chile, 1893-1948) 

 

Un puerto para Bolivia 

 

Creo y afirmo como chileno y como ser humano que debemos entrar 

cuanto antes en conversación con Bolivia y que ambos países deben y 

pueden resolver generosamente, fraternalmente este gran problema de 

la salida al mar de la nación boliviana.  No es posible ahogar a una nación 

y sería inhumano hacerlo si fuera posible.  

La generosidad debe ser igual por ambas partes para que así no existan 

sacrificios que puedan crear resquemores y el germen de futuros 

resentimientos. Interpretaría mal mis palabras quien creyera que yo 

pretendo que se debe entregar sin más ni más un pedazo de nuestro 

territorio nacional. Lo que yo quiero decir es que se debe abordar este 

problema cuanto antes y resolverlo de un modo que sea ventajoso para 

ambos países.  

Una opinión corriente en Chile sostiene que, si entregásemos algo de 

nuestro territorio a Bolivia, ésta nos reclamará mañana otros territorios y 

sólo despertaremos su apetito. Esto es falso. No ha sido así con Perú y no 

hay razón para que suceda con Bolivia. Además, esto depende de la 

solución que se dé al problema y de la forma del acuerdo, que debe ser 

definitivo.  

La salida al mar de Bolivia está en manos de Chile. Sería triste que Chile 

desoyera la voz de su vecino. Bolivia necesita un puerto, para ella es 

cuestión vital, lo pide sin amenazas, sin apelar a alianzas ocultas y 

maniobrar tenebrosas, lo pide en juego limpio, caballerosamente, por 

medio de su Ministro de Relaciones Exteriores en el Congreso 

Panamericano de Lima, a la luz del día. Es necesario estudiar una fórmula 
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de compensaciones que nos permita dar satisfacción a ese país hermano. 

No deseamos que nuestros amigos bolivianos sean un día nuestros 

enemigos, deseamos que sean cada vez más nuestros amigos. 

 (Publicado en el diario La Nación de Santiago de Chile, 28 de 

diciembre de 1938) 
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Keith Richards 

(Inglaterra, 1953) 

 

El Gordo de La Paz: Ficción Contemporánea de Bolivia. (*) 

  

Bolivia fue dejada atrás durante el Boom en la ficción latinoamericana que 

se produjo en los años 1960. En un momento en que otros países 

similarmente marginados estaban encontrando voces y embajadores 

culturales (Perú con Mario Vargas Llosa, Paraguay con Augusto Roa 

Bastos, por ejemplo), Bolivia permaneció como sinónimo de 

enclaustramiento. Este perfil literario de poco augurio tuvo tanto que ver 

con las condiciones sociales internas del país, como el analfabetismo y la 

falta de unidad regional y étnica, como con factores externos de 

aislamiento cultural.  

La imagen es también resultado de cierta mentalidad pueblerina por parte 

de países latinoamericanos ansiosos por sentirse superiores a algún 

‘pariente pobre’. Como en los casos de Irlanda, Bélgica, y otras naciones 

pequeñas cuyos vecinos se otorgan a veces una importancia hinchada, la 

producción cultural de esta población de unos ocho millones es modesta 

en su volumen, pero siempre interesante por su idiosincrasia y, a menudo, 

sus perspectivas extrañamente privilegiadas.  

 Esta antología sugiere el tamaño de la exageración; Bolivia ha tenido, y 

sigue produciendo, buenos escritores que sufren de una debilitante falta 

de publicidad. En los países vecinos aludidos, además que, en casa, estos 

escritores encuentran escaso reconocimiento, poco estímulo en el sentido 

de atención crítica o hasta de debate. Escribir en Bolivia es entonces 

dedicarse a un oficio doblemente aislado. A esta colección de Rosario 

Santos se debe dar la bienvenida como escaparate que aparece en buena 

hora para dar una idea de lo que es el trabajo de una comunidad literaria 

muy poco valorada. La selección, que tiene la intención de dar una imagen 
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general de lo que produce el país, seguramente no carece de variedad – 

sea de tono, estilo literario, ambientación geográfica u origen regional.  

Hay un total de 26 cuentos, que reflejan las diferencias regionales del país 

sin caer en el mero formalismo. Recuerda al lector extranjero que más 

del sesenta por ciento de Bolivia consiste en selva tropical y llanura 

tropical. Es un hecho poco apreciado en el extranjero, pues el país casi 

siempre se retrata como exclusivamente andino. Hace mucho que la 

hegemonía de La Paz (sea real o percibida) sobre la ciudad de Santa Cruz 

(más pujante económicamente) ha inhibido el desarrollo de varios 

aspectos de la vida cultural y política del país. En este volumen el Oriente 

está muy bien representado por algunos de sus más prestigiosos 

escritores (Blanca Elena Paz, Homero Carvalho, Manuel Vargas), y al 

mismo tiempo se da espacio a otras figuras prometedoras más jóvenes 

como Giovanna Rivero Santa Cruz. Esta no es escritura caracterizada por 

ningún costumbrismo anecdótico; más bien, se enfrenta con las 

preocupaciones universales de escritores quienes, simplemente, no 

residen en la ciudad más de moda. Paz contribuye “Sacramento de las 

horas”, casi un soliloquio, cuya intimación de angustia y mezcla de lo 

político y lo personal es uno de sus fuertes. “La Creación” de Carvalho es 

un tema bíblico interesantemente aplicado a un contexto nacional. “El con 

caballo” de Vargas utiliza la fuente de la tradición oral de su región, pero 

sin sacrificar un fuerte dejo moderno.  

  

(*) The Fat Man from La Paz: Contemporary Fiction from Bolivia, Edited 

by Rosario Santos. New York: (Seven Stories Press, 2000 

 

 

(Publicado en Review: Latin America Cinema and Arts, # 63) 
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Miguel Sánchez-Ostiz 

(España 1950) 

 

Una atracción engañosa 

 

Dicen que en Potosí el diablo se disfraza de viento, ese que corre helado 

por la calle de la Pulmonía y del que no puedes protegerte así te metas 

en la calle de la Puerta Falsa y busques refugio en alguno de los patios 

virreinales por los que pasó, entre timbas y cuchilladas, la Monja Alférez, 

al tiempo de la guerra entre vicuñas y vascongados, cuando más furiosa 

fue la explotación de aquel cerro del que salía plata como agua. 

Viento, un sol abrasador y el Cerro Rico, rojo, blanco, pardo, violeta, 

siempre presente. En Potosí, la que fue una de las mayores ciudades del 

mundo, vayas por donde vayas acabas tropezando con esa silueta cónica, 

descarnada y herida, cubierta de las marcas de los socavones, los 

derrumbes y los caminos de extracción del mineral por donde ves, 

diminutas, las siluetas de las palliris, las mujeres que arañan la plata de 

los escombros. Más de cuatro siglos y medio de explotación feroz. Fue un 

símbolo mundial de riqueza y hoy es un escenario de historias y leyendas 

de horror. “Vale un Potosí”, se sigue diciendo, pero detrás de esa frase 

están todas las codicias, los abusos, las tragedias, las supersticiones, los 

agravios imperdonables, las riquezas que chorrean sangre, que tienen a 

ese cerro por escenario, en tiempos de la colonia y ahora mismo, cuando 

bajar a las profundidades de los socavones donde el calor y la falta de 

oxígeno ahogan es una “atracción turística” o una hazaña deportiva, de 

la que se regresa cubierto de tierra y con el olor agrio de la dinamita y de 

la copajira en las narices. 

Unos traguitos 

El cerro está horadado a conciencia, como un termitero. Hubo explotación 

feroz de sus entrañas en el pasado y la sigue habiendo en el presente, 
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convertida en algunos socavones en atracción turística con disfraces de 

“minerito” en los comercios de la calle Hernández: hoja de coca (la de 

mejor calidad se vende en el Mercado Uyuni), dinamita, alcohol Guariba 

de 90 grados “apto para el consumo” y visita ritual al Tío, señor de las 

profundidades, pareja de la China Supay, al que los mineros ofrecen todos 

los días una challa pidiendo su protección y favor, antes de ponerse a 

trabajar, mientras se arman el primer bolo de hoja de coca (pijtu), echan 

unos traguitos y fuman un cigarrillo tumbaburros. Los sábados de mayo 

son los de lawilancha, el sacrificio ritual de llamas que esperan 

apelotonadas y decoradas con cintas en el mercado callejero. Las 

degüellan a la entrada de los socavones, y el rociado de sangre por las 

bocaminas, previo a la asadura de las entrañas y a los dinamitazos, es 

una fiesta de carcajadas y música de acordeones y quenas, huaiños y 

yaravíes, buenos para tristear, que es lo propio de las desolaciones 

rojizas. 

A la vista de sus iglesias, de las fachadas y portaladas de las casas 

palaciegas, viajeros entusiastas como Eugenio Noel o Ernesto Giménez 

Caballero dijeron que Potosí era la ciudad más española de la América 

hispánica. Se olvidaron de cómo fue explotado el cerro, de los mitayos 

indígenas y de su cuasi esclavitud. No hay cuidado, no hay quien no te lo 

recuerde. 

En Potosí, de la mano de Manuel Mujica Laínez y sus diablos voladores, 

Belcebú, príncipe de la gula, baja a ponerse las botas en compañía del 

general Melgarejo, un fantasma hecho de pólvora y locura, asistiendo a 

un festín digno del recetario de doña Josepha de Escurrechea, condesa de 

Otavi, entre cuyas líneas quedan jirones de los lujos, fastos, salas de baile 

y de juego, frontones de pelota vasca (todavía hoy) y escuelas de 

esgrima, teatros, títeres, amotinados y amotinadorcillos, rescatadores y 

azogueros que no siempre escaparon de la ciudad imperial con su botín a 

lomo de llama. 
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Otros tiempos, mejor perderse en los bulliciosos mercados: el 

Antofagasta; el Vicuña, en cuya trasera atienden las k’awayos, las 

mujeres herboristas de saberes ancestrales; o el Uyuni, el indígena, 

donde las burras se ordeñan en plena calle y los cueros de los carneros 

dan prueba de lo fresca que es la carne que se vende. Mercados que no 

defraudan, olor de especias, olor de asaduras, anticuchos de corazón de 

res y menudencias, ajíes, salteñas, chambergos (rosquillas), kalapurka 

(sopa de carne a la piedra rusiente) y pucheros que a 4.000 metros 

pueden tumbarte. 

En Potosí tal vez no encuentres a las k’awayos que pueden curarte hasta 

de los males que no tienes, pero como preguntes por un tapado te puede 

dar la del alba. Los tapados: los tesoros ocultos y sus guardianes, prelados 

enjoyados en las profundidades de la tierra, como el que encontró la 

madre del pintor potosino Cecilio Guzmán de Rojas, casas encantadas, 

carruajes fantasmas, caballerías nocturnas que no hieren el adoquinado, 

como las que utilizaba Juan de Lizarazu para sacar de la ciudad su mineral 

de contrabando. 

Adoración de los magos en la iglesia de San Lorenzo y máscara grotesca 

y festiva en la entrada de esa Casa de la Moneda donde se conserva la 

maquinaria de la acuñación de la moneda virreinal; riquezas y patios 

llenos de colorido del convento de Santa Teresa, restaurado por una 

monja arquitecta sevillana, y reziris ciegos (rezadores por encargo y 

eficaces intermediarios con el más allá) de los pasadizos del enrevesado 

mercado artesano donde los peces tropicales se venden a la puerta de la 

sauna junto a la vendedora de jugos y remedios “con sabor a selva”; 

charlatanes (pajpakos) del más allá y fabulosas pinturas coloniales de la 

iglesia de Jerusalén; fachadas republicanas de “maestros fachadistas” que 

esconden insondables patios donde el pasado virreinal duerme en galerías 

y columnatas, escudos nobiliarios y monstruos de piedra; perros bravos 

del Callejón de las Siete Vueltas, donde pasan hechos títeres de sombra 
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los cuchilleros y las mujeres de honor abollado, y golpes rituales de 

soroche que te hacen caminar como si no pisaras el suelo. Estás lejos y 

estás muy alto, y al fondo de la calle, sin escapatoria posible, el cerro, de 

día y de noche, a la luz de la luna o de las bombillas que lo convierten en 

una engañosa atracción de feria. 

 

 

(Periódico El país de Madrid, 1 de marzo de 2013)  
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 Mario Vargas Llosa 

 

(Perú, 1936) 

Italia no es Bolivia 

 

 

El 3 de octubre pasado, el portavoz del Gobierno italiano, señor Giuliano 

Ferrara, para responder a las críticas de la oposición que acusaban al 

primer ministro Berlusconi de actuar fuera del marco constitucional, 

exclamó indignado, en una conferencia de prensa: "¿En qué país cree 

usted que vivimos? ¿En Bolivia?". Y, según leo en L'Espresso del 21 de 

octubre, unos días después de aquella exclamación, el señor Ferrara 

reincidió, pues, criticando al Concejo Superior de la Magistratura de Italia, 

lo definió como un organismo "digno de un país sudamericano: piú 

precisamente, di una Repubblica delle banane" (más precisamente, de 

una República bananera). El señor Giullano Ferrara quería decir, 

simplemente, en ambas ocasiones: "Por favor, no olviden ustedes que 

Italia representa la civilización y que por lo tanto ni su Gobierno ni sus 

otras instituciones pueden o deberían actuar como los de aquellas 

republiquetas que personifican la barbarie". Reconociéndole todo el 

derecho del mundo a criticar las múltiples manifestaciones de barbarie 

que todavía aparecen por doquier en América Latina, afirmo que el 

portavoz del Gobierno italiano es un hombre desactualizado, que debería 

poner al día su información política, o una inteligencia asfixiada por 

estereotipos que la privan de lucidez. 

 

Porque, aunque muchas cosas andan todavía muy mal en los países 

latinoamericanos, una de las que andan bien es que ya no hay entre ellos 

ninguno que pueda ser llamado "República bananera". El único que se 

acerca a la ignominiosa calificación es Cuba, desde luego, por la 
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naturaleza pterodáctila del régimen que desde hace treinta y cuatro años 

subyuga a la isla y porque Fidel Castro es el único superviviente de la 

dinastía de sátrapas omnipotentes que encarnaron un Somoza, un 

Trujillo, un Batista o un Stroessner, pero ni siquiera Cuba depende ahora 

de una potencia extranjera o de un conglomerado económico como 

ocurría hace medio siglo, cuando, por ejemplo, la United Fruit Company 

era el poder real en la mitad, por lo menos, de los países 

centroamericanos y decidía qué leyes se dictaban, qué ministros se 

nombraba y quién ganaría las elecciones. Esa dependencia respecto de 

una empresa extranjera brilla hoy día por su ausencia también en América 

Central, gracias a la progresiva apertura de las economías de aquellos 

países, a los que, abrirse al mundo de la competencia y de la diversidad, 

les ha devuelto un margen de independencia que era inconcebible cuando 

sus principales recursos eran explotados de manera monopolística por 

una sola empresa. Un margen pequeño, desde luego, porque se trata de 

países todavía pobres y la verdadera independencia sólo la garantiza la 

prosperidad. (Aunque se podría alegar que, en el mundo inter-

dependiente de nuestros días, ni siquiera los países más ricos gozan de 

soberanía total). 

 

Da la impresión de que el señor Giuliano Ferrara no se hubiera percatado 

de que, luego de un puñado de países asiáticos, América Latina es hoy la 

región económica más dinámica del mundo, por los altos índices de su 

producción de riqueza y por el volumen de inversiones extranjeras que 

atrae -entre ellas, de un número creciente de inversores italianos-, a tal 

extremo de que algunos países, como Chile y Argentina, comienzan a 

tomar ciertas medidas para atenuar el ritmo, temerosos de que esa 

hemorragia de divisas dispare una inflación que tanto sacrificio les costó 

sofocar. Naturalmente que esta promisoria realidad -confirmada una vez 

más, hace pocas semanas, por los informes del Fondo Monetario y del 
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Banco Mundial y por el último balance de la economía mundial preparado 

por la revista The Economist- no significa que la pobreza haya 

desaparecido ya en América Latina, que es la acusación idiota con la que 

suelen responder ciertos rezagados progresistas cuando oyen decir, por 

ejemplo, que el desarrollo económico chileno es tan efectivo que ha 

creado un millón de empleos en menos de cinco años. Que, en ese país, 

pese a su formidable avance, queden todavía intolerables bolsones de 

pobreza es, evidente. Pero también lo es, y eso es lo que importa, que 

gracias a las reformas y al modelo económico sobre el que el pueblo 

chileno se ha pronunciado ya en dos procesos electorales, Chile ha dejado 

de producir pobreza y empieza a producir riqueza a un ritmo acelerado, 

cuyos beneficios alcanzan ya -aunque no en la misma proporción- incluso 

a los sectores más deprimidos de la sociedad. 

 

Lo que ocurre en Chile está también empezando a ocurrir en una docena 

de países latinoamericanos, y en los otros la tendencia general es la de 

optar por el modelo de privatización de la economía, inserción en los 

mercados mundiales, presupuestos balanceados y, en una palabra, el 

establecimiento de economías de mercado, que es lo que permitió el 

despegue de aquella sociedad chilena a la que el resto del mundo observa 

hoy con el respeto que merece un país que de mendigar hace cuatro 

lustros la ayuda de los organismos internacionales para no desintegrarse, 

tiene hoy empresas que están financiando el desarrollo de Perú, Bolivia y 

Argentina. Desde luego que hay excepciones, manchas negras en lo que 

parece el renacimiento de un continente que buena parte de su historia 

se empeñó en hacer todo lo necesario para estancarse o retroceder. Y tina 

de ellas es Venezuela, país privilegiado si los hay que se empobrece hoy 

a pasos acelerados con el tipo de políticas populistas nacionalizaciones, 

injerencia creciente del Gobierno en la vida económica, controles, 
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subsidios- que en las décadas del sesenta y el setenta potenciaron la 

pobreza latinoamericana a extremos casi apocalípticos. 

 

Lo que más me ha sorprendido en la desinformación del señor Giuliano 

Fertara sobre lo que pasa en aquellos países es que buen número de ellos 

ha hecho ya, y sin demasiados traumas, lo que su propio Gobierno quiero 

decir, el que preside el señor Berlusconi- está tratando de hacer en Italia, 

sin conseguirlo. Porque ¿acaso no asegura en cada exposición el primer 

ministro italiano que si no se reduce drásticamente el sector público jamás 

se reducirá el déficit fiscal en su país y que si no se abren a la competencia 

jamás podrán las empresas italianas resistir airosas el desafío de una 

economía mundial globalizada? Pues bien, muchas de las que el señor 

Ferrara llama "Repubblica delle banane" lo han entendido así, han 

procedido en consecuencia y comienzan en estos momentos a recibir los 

primeros frutos de la reforma. 

 

Una de ellas es Bolivia. Estoy absolutamente seguro de que si el señor 

Giuliano Ferrara supiera lo que allí ha ocurrido tendría por ese país el 

mismo respeto y la misma admiración que yo le profeso. Hasta hace tres 

lustros, Bolivia era, en efecto, hablando en términos políticos, la pura 

barbarie: desde 1835 el promedio de duración de sus presidentes era de 

un año y su historia republicana, además de más de un centenar de golpes 

de Estado, tenía el triste galardón de un puñado de dictaduras que 

batieron todos los récords de salvajismo y de pintoresquismo en un 

continente en el que, como es sabido, ellas abundaban. En 1982, el 

presidente civil Siles Suazo inauguró, en política económica, unos excesos 

de incivilidad y estupidez comparables a las fechorías políticas de un 

Melgarejo (el célebre tiranuelo que como es sabido, con gran despiste, 

geográfico declaró la guerra a Inglaterra, lo que llevó a la reina Victoria a 

ordenar que se borrara, a Bolivia de los mapamundis británicos). Es decir, 



 180 

empezó a imprimir moneda frenéticamente para costear las no menos 

frenéticas medidas populistas que adoptaba para satisfacer a todo el 

mundo. El resultado fue que Bolivia alcanzó una hiperinflación de 

cincuenta mil por ciento y que todo su aparato productivo se desintegró, 

a la vez que sus pobres, que eran la inmensa mayoría de esa nación del 

Altiplano, se volvieron miserables y empezaron a morirse literalmente de 

hambre. Sin entender lo que ocurría, y aun vociferando que la culpa de la 

tragedia la tenía el tenebroso imperialismo, el patético demagogo se vio 

obligado a adelantar las elecciones. Así subió al poder -por segunda vez 

en su vida- Paz Estenssoro. Tenía credenciales peligrosísimas, pues, en la 

Revolución de 1952 que llevó al poder al Movimiento Nacionalista 

Revolucionario (MNR) había expropiado las minas de estaño, que eran la 

principal riqueza del país, y nacionalizado las tierras, además de practicar 

la política populista más ortodoxa en el ámbito social. 

 

Pero, con los años, el viejo zorro se había vuelto lúcido y pragmático. En 

la primera semana de su segundo Gobierno adoptó un paquete de 

medidas de una audacia y trascendencia extraordinarias, que, además de 

yugular la inflación, liquidaron las empresas públicas, es decir, las minas 

de estaño, fuente primera del inconmensurable déficit fiscal que 

arrastraba desde hacía cuatro décadas el Estado boliviano. Al mismo 

tiempo que ponía orden en las finanzas públicas, saneaba la moneda, 

clausuraba el sector público deficitario, abría las fronteras de su país al 

comercio internacional y llegaba a un acuerdo con los organismos 

internacionales de crédito para que Bolivia abandonara la condición de 

país apestado -"no elegible", según la jerga del Fondo Monetario- a que 

lo habían reducido los anteriores gobernantes. 

 

Lo notable, más todavía que el radicalismo de estas reformas, es que ellas 

se hicieran en democracia, respetando la libertad de prensa y los derechos 
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de una oposición política y sindical, y que, en gran parte, gracias al 

prestigió y al poder de persuasión de Paz Estenssoro, el pueblo boliviano 

las respaldara y que surgiera en tomo de este modelo un consenso que le 

ha dado una estabilidad que dura ya casi diez años. El Gobierno de Paz 

Zamora, que sucedió al de Paz Estenssoro, y que contó con el apoyo del 

ex dictador Banzer, lo respetó y ahora lo perfecciona el Gobierno de 

Gonzalo Sánchez de Lozada (que fue el ministro de Economía de Paz 

Estenssoro en 1985), quien ha dado un nuevo impulso a la modernización 

de la economía boliviana, integrándola a los mercados mundiales. El 

gigantesco sacrificio que todo ello significó para el país comienza a dar 

resultados, pues, luego del dificilísimo trance de la estabilización, ahora 

Bolivia crece a un buen ritmo y es uno de los países latino americanos 

que, proporcional mente, atrae más inversiones. Luego de siglos de: 

inmovilismo en la behetría política y de sistemático empobrecimiento, 

Bolivia es en nuestros días un país sin inflación, de presupuesto 

equilibrado, una democracia genuina, de instituciones más o menos 

sólidas, que parece bien encaminado para dar la batalla contra el 

subdesarrollo. 

 

Si uno examina su clase política, es verdad que encuentra a algunos 

bribones conspicuos, como el ex dictadorzuelo García Meza -el primer 

mandatario narcotraficante del hemisferio-, pero está preso en Brasil y 

los Jueces de este país han acordado extraditarlo a Bolivia, donde, sin 

duda, pasará largos años a la sombra. Pero, en general, parece una clase 

política bastante más respetable que la italiana, digamos, donde uno 

buscaría en vano, aunque lo hiciera con poderosas linternas, alguien a 

quien respetar tanto como al octogenario Paz Estenssoro, quien, pobre de 

solemnidad y alabado por todos sus compatriotas, pasa sus últimos años 

en su modesta casita de Tarija, regando su jardín. No hay nadie, entre 

los políticos y ex políticos bolivianos, por ejemplo, capaz de emular a un 
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Bettino Craxi, acarreador desaforado de dineros negros y de barras de 

oro a cuentas secretas de Suiza, o a tanto ministro y ex ministro italiano 

investigado hoy por la justicia por sus malas juntas con la Mafia y otras 

picardías. O sea que, en cierto sentido, el distraído dottore Giuliano 

Ferrara tenía toda la razón: Italia, no es Bolivia, por fortuna para los 

bolivianos. 

 

(Publicado en El País, Madrid, 6 de noviembre de 1994) 
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Bolivia 

 

 

Estudié los cuatro primeros años de colegio en Cochabamba, Bolivia, y 

recuerdo que varias veces al mes, acaso todas las semanas, los alumnos 

de La Salle cantábamos formados en el patio un himno reclamando el mar 

boliviano del que Chile se apoderó a raíz de la guerra del Pacífico (1879). 

En ese conflicto Perú y Bolivia perdieron importantes territorios, pero para 

esta última perder los 480 kilómetros de litoral significó quedar convertida 

en un país mediterráneo, enclaustrado entre las cumbres de los Andes, 

cortado del Pacífico, una mutilación a la que Bolivia nunca se conformó y 

que ha seguido gravitando sobre la sociedad boliviana como un trauma 

psíquico.  

 

El mar perdido ha sido una perenne nostalgia que impregna su literatura 

y su vida política, al extremo de que hasta hace poco Bolivia tenía una 

simbólica Marina de Guerra (acaso la tenga todavía), en espera de que, 

el añorado día en que accediera de nuevo al mar, dispondría ya de un 

cuerpo de oficiales y marineros preparados para tomar posesión 

inmediata de las aguas recobradas. Ha sido, también, el argumento 

histórico esgrimido para explicar el atraso económico y la pobreza de 

Bolivia y el tema al que recurrían los presidentes y dictadores cada vez 

que necesitaban conjurar las divisiones internas o disimular su 

impopularidad. Porque, en efecto, el reclamo del mar es en la historia de 

Bolivia uno de los pocos asuntos que consolida la unidad nacional, una 

aspiración que prevalece siempre sobre todas las divisiones étnicas, 

regionales e ideológicas entre los bolivianos.  

 

La aspiración boliviana a tener un puerto marítimo merece la simpatía y 

la solidaridad de todo el mundo, de hecho, la tiene y, desde luego, la de 
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este escriba que recuerda los diez años de su infancia boliviana como una 

Edad de Oro. Pero, a condición de no plantear este asunto como un 

derecho imprescriptible que Chile deba reconocer, admitiendo el despojo 

que cometió y devolviendo a Bolivia el territorio del que se adueñó por un 

acto de fuerza. Porque si se plantea de este modo, Bolivia no tiene la 

menor posibilidad de materializar su sueño marítimo y el resultado sería 

más bien encender hogueras reivindicatorias de territorios perdidos por 

todo América Latina, desde México, que podría reclamar a Estados Unidos 

la devolución de California y Texas, hasta Paraguay, a quien la Triple 

Alianza -Brasil, Uruguay y Argentina- encogieron como una piel de zapa. 

Sin ir más lejos, el Perú podría reclamar no sólo Arica, sino todo Bolivia y 

todo Ecuador que en el siglo XVIII eran parte tan constitutiva del Perú 

como el Cusco y Arequipa.  

 

Cambian las geografías 

Todas las guerras son injustas, ellas siempre dan la razón a la fuerza bruta 

y desde luego que eso ocurrió en la guerra del Pacífico y en todos los 

conflictos armados que ensangrientan la historia de América Latina. A 

consecuencia de ello la geografía política del continente se ha deshecho y 

rehecho de mil maneras. Tratar de corregir a estas alturas los entuertos, 

brutalidades, abusos e indebidas apropiaciones territoriales del pasado no 

sólo es una quimera; es, también, la mejor manera de atizar los 

nacionalismos, forma extrema de la irracionalidad política que ha sido, 

ése sí, uno de los factores centrales del subdesarrollo latinoamericano, 

pues ha impedido que los organismos de integración regional funcionaran, 

desencadenado las reyertas y tensiones entre países que sirvieron para 

que se derrocharan inmensas cantidades de recursos en la compra de 

armas y para convertir a los ejércitos en árbitros de la vida pública y a 

todos los generales en potenciales dictadores. Ese es un pasado siniestro 

al que América Latina no debe regresar, desoyendo la demagogia 
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nacionalista que en estos días, con motivo de la reivindicación marítima 

boliviana actualizada por el gobierno de Carlos Mesa, comienza a hacerse 

oír aquí y allá, acompañada de un anti-chilenismo interesado (encabezado 

por Fidel Castro y el comandante Chávez) que más que solidaridad con 

Bolivia, expresa una condena del modelo económico liberal que ha hecho 

de Chile la economía más dinámica del Continente y de la izquierda 

chilena representada por Ricardo Lagos, la única que parece haber dado 

entre nosotros un paso definitivo hacia la modernización, a la manera de 

los socialistas españoles y británicos. 

 

Durante el siglo XX el anhelo boliviano de una salida al mar no tuvo casi 

ocasión de concretarse. Bolivia vivía en una crónica inestabilidad, donde 

los gobiernos y las revoluciones se sucedían a un ritmo de vértigo, lo que 

contribuyó a empobrecer al país hasta reducir a su mínima expresión su 

capacidad de hacerse escuchar por la opinión pública internacional. En 

1975, hubo un asomo de diálogo sobre este asunto, cuando los dictadores 

de ambos países, Hugo Banzer y Augusto Pinochet, se dieron el llamado 

“abrazo de Charaña”. El dictador chileno propuso entonces ceder a Bolivia 

un corredor de cinco Km de ancho y un puerto marítimo, contiguo a la 

frontera chileno-peruana, a cambio de compensaciones territoriales 

equivalentes. Como según el Tratado entre Chile y Perú de 1929 cualquier 

cesión chilena de territorios que pertenecieron antes al Perú debe ser 

aprobada por éste, el Gobierno chileno hizo al peruano la consulta 

pertinente. La dictadura militar de Morales Bermúdez respondió con una 

contrapropuesta en la que el territorio cedido por Chile a Bolivia hubiera 

tenido una soberanía compartida entre los tres países, lo que implicaba 

una revisión del Tratado de 1929 que fijó los límites entre Chile y Perú. 

Santiago no aceptó la propuesta y el proyecto quedó en nada. Poco 

después, Bolivia rompería relaciones diplomáticas con Chile.  
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¿Tiene más posibilidades Bolivia en la actualidad que en el pasado de 

materializar su sueño marítimo? Sí, las tiene, gracias a esa globalización 

tan denostada por los oscurantistas y obtusos demagogos, una realidad 

que, a pesar de los gobiernos y de los ejércitos y de la visión microscópica 

de los intereses nacionales, ha ido debilitando las fronteras y tendiendo 

puentes, denominadores comunes y lazos económicos entre los países, 

una de las mejores cosas que le han ocurrido a América Latina en los 

últimos veinte años y gracias a lo cual, entre otros progresos, hay hoy en 

el Continente menos dictadores que en el pasado y mejores costumbres 

democráticas. Sólo los antediluvianos políticos son incapaces de 

comprender que, en nuestros días, un país que no abre sus fronteras y 

trata de insertarse en los mercados mundiales está condenado al 

empobrecimiento y la barbarización. Abrir fronteras quiere decir muchas 

cosas y la primera de ellas es concertar las políticas económicas propias 

con las de sus vecinos, la única manera de estar mejor equipado para 

conquistar mercados mundiales para los productos nacionales y acelerar 

la modernización de la infraestructura interna. A diferencia de lo que 

ocurría en el pasado, hoy Chile necesita a Bolivia tanto como Bolivia 

necesita a Chile. Y el Perú, por su parte, necesita también de sus dos 

vecinos.  

 

Acuerdo necesario 

Un acuerdo es posible a condición de que se negocie en la discreción 

diplomática y en la exclusiva perspectiva del futuro, sin volver la vista 

atrás. Esta debe ser, ni qué decir tiene, una negociación bilateral entre 

los dos países, en la que el Perú sólo debe intervenir una vez que haya 

acuerdo y éste afecte territorios que fueron peruanos en el pasado. Es 

inevitable que así ocurra porque Chile jamás aceptaría escindir su 

territorio -ningún país lo haría- como fórmula de solución. Bolivia es un 
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país muy pobre, pero con un subsuelo con cuantiosas reservas de gas y 

con unos recursos hídricos que a ella le sobran y a Chile le hacen falta 

para desarrollar la región desértica de su frontera norte. El Perú, en vez 

de obstruir debe facilitar este acuerdo amistoso chileno-boliviano, que 

sólo puede traerle beneficios, ya que toda la región peruana de esa 

frontera sur requiere urgentes inversiones para desarrollar una 

infraestructura industrial, comercial y portuaria que la saque del 

abandono en que se encuentra. 

 

Los tres países cuentan en la actualidad con gobiernos democráticos 

(aunque la democracia boliviana haya quedado algo maltrecha por la 

manera como fue reemplazado Sánchez de Lozada por el actual 

presidente Mesa), lo que debería ser un acicate para el acercamiento y la 

apertura de negociaciones. Pero para ello es indispensable que el clima 

de crispación sobre este tema que se ha creado se vaya apaciguando, lo 

que sin duda no será tan rápido. Porque en Chile hay ya un ambiente pre-

electoral, en el que el nacionalismo y el chovinismo siempre se ponen de 

moda, y el candidato o partido que se atreviera a mencionar siquiera la 

posibilidad de dar una salida al mar a Bolivia sería acusado de traidor y 

vendepatria por sus adversarios, y porque al presidente Mesa le ha venido 

de perillas el escándalo internacional que provocó: era, hace apenas un 

mes, un mandatario precario, sin fuerza propia, jaqueado por Evo Morales 

y Felipe Quispe, que dominan las calles y podrían defenestrarlo con la 

facilidad con que defenestraron a Sánchez de Lozada, y es ahora el 

estadista consolidado que encabeza una gran movilización nacional en pos 

del más caro anhelo del pueblo boliviano. Que se eclipsen los estribillos 

patrioteros y el asunto de la mediterraneidad de Bolivia salga de la calle 

y las primeras planas periodísticas para trasladarse al más sosegado 

ambiente de las cancillerías, donde se grita menos y se razona más (a 

veces), se sopesan los intereses en juego y se entablan esos toma y daca 
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de los que resultan los acuerdos. Por primera vez desde la infausta guerra 

del Pacífico hay unas circunstancias que podrían darle a Bolivia el puerto 

marítimo con el que sueña. Que la visión del corto plazo, la mezquindad 

y la estupidez no las desaprovechen. No sólo el comandante Chávez, yo 

también iré a darme un remojón en esas aguas heladas del mar boliviano 

por el que canté tantos himnos en mi infancia cochabambina. 

 

(Publicado en El País, 25/01/2004, con el título de Nostalgias del mar y 

luego en Diccionario del amante de América latina con el título de 

Bolivia). 
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Los autores 

 

Poemas: 

 

Miguel Ángel Asturias, Guatemala 1899-1974. Uno de los grandes escritores del mundo. 

Su primera obra importante es Leyendas de Guatemala (1930), conjunto de relatos que 

apareció en París con un prólogo de P. Valéry, y que pertenece a su primer ciclo junto con El 

Señor Presidente (1946) y Hombres de maíz (1949). En el género del cuento escribió además 

Week-end en Guatemala, (1955), El espejo de Lida Sal (1967), Tres de cuatro soles (1971). 

Además de las novelas mencionadas, publicó Viento fuerte (1950), El Papa verde (1954), 

Los ojos de los enterrados (1960), El alhajadito (1961), Mulata de tal (1963), Maladrón 

(1969) y Viernes de dolores (1972). Premio Nobel de literatura en 1967. 

 

Gamaliel Churata. Perú 1897-1960. Su nombre verdadero Arturo Pablo Peralta. Fundador 

del grupo culturalista Bohemia Andina en 1915, de la revista literaria La Tea en 1917, del 

Centro Cultural Orkopata en 1919 y del Boletín Titikaka en 1931, siendo así uno de los cuatro 

grandes del movimiento indigenista peruano, junto a Manuel González Prada, su mentor 

espiritual, José Carlos Mariátegui y Raúl Haya de la Torre. Su obra El pez de oro (publicado 

en La Paz en 1957), Anales de Puno (1922), Resurrección de los muertos (2010, edición 

póstuma) 

 

Rubén Darío, Nicaragua, 1867-1916. El poeta creador del modernismo nació con el nombre 

de Félix Rubén García Sarmiento. En 1892, el poeta viajó por primera vez a Madrid, dando 

comienzo a una vida de trotamundos, alternando entre París, Madrid y países 

latinoamericanos. Colaboró con periódicos importantes y desempeñó varios cargos 

diplomáticos, entre ellos: cónsul honorífico de Colombia en Buenos Aires, ciudad en la que 

publicó Prosas profanas y otros poemas; y embajador de Nicaragua en Madrid, donde 

publicó Cantos de vida y esperanza (1905), entre sus libros más destacados se encuentra 

Azul. 
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Allen Ginsberg, Estados Unidos, 1926-1997. Ícono de la generación Beat junto a Jack 

Kerouac y William Burroughs. Publicó Aullido (1956), su gran obra; Sándwiches de realidad 

(1963); Planet news (1968) y La caída de América (1972). 

 

Nicolás Guillén, Cuba, 1902-1989.  Se le considera un genuino representante de la poesía 

negra de su país. Motivos de son (1930), Sóngoro cosongo. Poemas mulatos (1931), West 

Indies Ltd. (1934), Cantos para soldados y sones para turistas (1937), El son entero (1947) 

y La paloma de vuelo popular (1958), mostró su compromiso con la patria cubana y 

americana, con sus hermanos de raza y con todos los desheredados del mundo. Poema en 

cuatro angustias y una esperanza (1937) acusó el impacto de la Guerra Civil española y el 

asesinato de Federico García Lorca.  

 

Pablo Neruda, Chile, 1904-1973. Su nombre real fue Neftalí Reyes Basoalto, desde 1917 

adoptó el seudónimo de Pablo Neruda como su verdadero nombre. Escritor, diplomático, 

político, Premio Nobel de Literatura, Premio Lenin de la Paz y Doctor Honoris Causa de la 

Universidad de Oxford, es considerado como uno de los grandes poetas del siglo XX. Militó 

en el partido comunista chileno apoyando en forma muy decidida a Salvador Allende. De su 

obra poética, se destacan títulos como Crepusculario, Veinte poemas de amor y una canción 

desesperada, Residencia en la tierra, Tercera residencia, Canto general, Los versos del 

capitán, Odas elementales, Extravagario, Memorial de Isla Negra y Confieso que he vivido. 

Premio Nobel de literatura en 1971 

 

William Ospina, Colombia, 1954. Está considerado como uno de los poetas y ensayistas 

más destacados de las últimas generaciones de Colombia. En Novela ha publicado Ursúa 

(2005, El País de la Canela (2008) Premio Rómulo Gallegos 2009, La serpiente sin ojos 

(2012). En Poesía Hilo de arena (1986), La luna del dragón (1992), El país del viento (1992) 

y en Ensayo ha publicado entre libros Aurelio Arturo (1991), Es tarde para el hombre (1994), 

Esos extraños prófugos de Occidente (1994) y Los dones y los méritos (1995). 
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Manuel Scorza, Perú, 1928-1983. En 1956 recibió el premio nacional de poesía de Perú. Fue 

un gran editor de libros populares. Dirigió la “Colección de Autores Peruanos”. Novelas: 

redoble por Rancas,  Historia de garabombo, el invisible;  El jinete insomne; El cantar de 

Agapito Robles; La tumba del relámpago. En poesía: Las imprecaciones, Los adioses, 

Desengaños del mago y Réquiem para un gentilhombre. 

 

Gigia Talarico, nació en Santiago, aunque ha vivido muchos años en Santa Cruz de la Sierra, 

Bolivia. Es licenciada en Arte (Paris- Francia) estudió Literatura (Frescati, Suecia) y tiene 

Maestría en Educación Universitaria. Ha trabajado como docente durante muchos años 

(S.C.C.S)., Universidad NUR) colaboró de forma permanente con la revista de cultura 

PROSA En las letras y en las Artes, Buenos Aires, Argentina durante ocho años. Desde el 

año 2006 hasta el 2009, fue corresponsable de Arte Poética e Integración. Tiene varios libros 

de cuentos infantiles publicados, entre ellos, Comiendo estrellas, El Caracol Gigante, Los 

tres, Un puñado de Sueños, La maleta de Esperanza. En categoría Literatura infantil ganó 

el 1er. Premio de la Reforma Educativa 1997. En el año 2008 publicó la novela La Sonrisa 

Cortada y en 2010, Cuentos de niños y Gatos. Todos sus libros han sido reeditados varias 

veces. Es responsable de la antología Dicen que en mi país (2012) y Dicen que en mi país ll, 

(2014) que incluye a los más importantes cuentistas del país.  En mayo 2016 presentó su libro 

El secreto país de las aguas. Está incluida en varios libros de referencia como narradora y 

como poeta. Ha publicado los poemarios, Ángeles de Fuego, 2001, Púrpura, 2006 (por los 

cuales ha recibido menciones en Italia y Argentina), La manzana dorada, 2013, Premio 

Nacional Municipal Santa Cruz de la Sierra mención poesía 2013, y el Premio Dante 

Alighieri al mejor libro publicado en 2014. Las Editoriales PROSA y Andesgraund, de Chile 

y Argentina respectivamente, acaban de coeditar Grietas del tiempo (octubre 2019) Su obra 

poética ha recibido varias menciones y está presente en varias antologías nacionales e 

internacionales. En el año 2012, la Editorial PROA de Argentina publicó la obra El espíritu 

de la palabra, dentro de la categoría Ensayo. 

 

 

 

Cuentos: 

http://www.diarioinca.com/2009/02/redoble-por-rancas-manuel-scorza.html
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Márcia Batista Ramos, nació en Brasil, en el Estado de Rio Grande do Sul en mayo de 

1964. Es licenciada en Filosofía por la Universidade Federal de Santa María (UFSM)- RS, 

Brasil. Radica a más de cuarto siglo en Bolivia, en la ciudad de Oruro. Es gestora cultural, 

escritora y crítica literaria. Publicó Mi Ángel y Yo (Cuento, 2009); La Muñeca Dolly (Novela, 

2010); Consideraciones sobre la vida y los cuernos (Ensayo, 2010); Patty Barrón De Flores: 

La Mujer Chuquisaqueña Progresista Del Siglo XX (Esbozo Biográfico) –Latinas Editores 

(2011); Tengo Prisa Por Vivir (Novela Juvenil, 2011; Escala de Grises – Primer Movimiento 

(Crónicas, 2015); Márcia Batista Ramos: El alma adolorida de Cesar Verduguez Gómez, 

pg.233 en Lo escrito Está (50 años de Trayectoria Literaria de César Verduguez Gómez); 

Coequiper (compiladora) de Escritoras Cruceñas (poesía, narrativa y drama) – Grupo 

Editorial KIPUS (2019); Coequiper (compiladora) de Escritoras Contemporáneas 

Bolivianas (poesía, narrativa y drama, 2019); Anexo en Diablo- Diablada  De Oruro Al 

Mundo – Antonio Revollo Fernández (2019); Marcia Batista Ramos: Homero Carvallo 

Oliva: Poeta de las aguas, Iluminado por el fuego de Las Palabras pg.47 en Homero Carvalho 

La odisea de las palabras, de Iván Jesús Aruzamen, (2019). Tiene cuentos y ensayos 

publicados en la Revista Regatul Cuvantului, Rumania (Revista de cultura universala editata 

sub egida Ligii Scriitorilor Romani), (2017). 

 

Mario Benedetti, Uruguay, 1920-2009. En el año 2001 recibió el Premio Iberoamericano 

José Martí en reconocimiento a toda su obra. Entre su obra se destaca: La casa y el ladrillo, 

1977; Vientos del exilio, 1982; Geografías, 1984; Las soledades de Babel, 1991. En teatro 

denunció la institución de la tortura con Pedro y el capitán (1979), y en el ensayo ha hecho 

comentarios de literatura contemporánea en libros como Crítica cómplice (1988). Reflexionó 

sobre problemas culturales y políticos en El desexilio y otras conjeturas (1984), libro que 

recoge su labor periodística desplegada en Madrid. Su obra poética está reunida en los tomos 

denominados Inventario. 

 

Jorge Guzmán, Chile en 1930. Escritor y filósofo. Colabora con frecuencia como narrador 

y ensayista en revistas y publicaciones latinoamericanas. Ha publicado libros de ensayo entre 

los que destacan Una constante didáctico moral del Libro del Buen Amor (1963) y Contra el 

secreto profesional; lectura mestiza de César Vallejo (1991). Entre sus novelas sobresalen 
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Job-Boj (1968) y Ay Mama Inés (1993). El Capanga ganó el concurso nacional de cuentos 

de El Mercurio 

 

Juan Bosch, República Dominicana, 1909-2001. Extraordinario cuentista, escribió un 

manual. Entre sus obras se destacan Camino real (1933), Indios (1935), Dos pesos de agua 

(1941), Ocho cuentos (1947), La muchacha de la Guaira (1955), Cuentos escritos en el exilio 

y apuntes sobre el arte de escribir cuentos (1962) y Más cuentos escritos en exilio (1966). 

Entre sus obras históricas y políticas destacan títulos como Trujillo: causas de una tiranía 

sin ejemplo (1961), Composición social dominicana (1978) y La guerra de la Restauración 

(1982), 

 

Augusto Monterroso, Guatemala, 1921-2003. Uno de los escritores latinoamericanos más 

reconocidos. Vivió en México y entre sus libros se destacan: El concierto y el eclipse (1947), 

Uno de cada tres y El centenario (1952), Obras completas y otros cuentos (1959), La oveja 

negra y demás fábulas (1969), Movimiento perpetuo (1969), Animales y hombres (1971), 

Antología personal (1975), Lo demás es silencio (1978), Las ilusiones perdidas (1985), Esa 

fauna (1992) o La vaca (1998). 

 

Luis Sepúlveda, Chile, 1949. Escritor. Premio Casas de Las Américas (1969), Premio 

Gabriela Mistral de poesía 1976, Premio Rómulo Gallegos (1978), Premio Tigre Juan (1988). 

Ha publicado entre otros libros La frontera extraviada (1994). Nombre de torero (1994), 

Patagonia Express / Al andar se hace el camino se hace el camino al andar (1995), Komplot: 

Primera parte de una antología irresponsable (1995), Historia de una gaviota y del gato que 

le enseño a volar (1996). 

 

 

Ensayo: 

 

José María Arguedas, Perú, 1911-1969. Otro de los grandes escritores latinoamericanos. 

Fue un gran escritor indigenista. Entre sus obras destacan: Los ríos profundos (1956), Todas 
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las sangres (1964) y El zorro de arriba y el zorro de abajo (1971). El sexto (1961), La agonía 

de Rasu Ñiti (1962) y Amor mundo (1967). El Zorro de arriba y el zorro de abajo, que se 

publicó póstuma quedó inacabada por el suicidio del escritor. 

 

Pablo Cingolani, Argentina, 1963. Vive en Bolivia desde 1987. Poeta, periodista y 

explorador. Publicó: Todo por los Tapires, Toromonas. La lucha por la defensa de los 

indígenas aislados en Bolivia, Amazonía Blues. Denuncia y poética para salvar a la selva y 

Aislados. 

 

Antonio Cruz. Médico, escritor y periodista argentino. Frías, Santiago del Estero (1951). 

Escribe desde 1996 y ha publicado hasta ahora veintitrés libros de poesía, cuento y 

microrrelato. Desde el año 2000 escribe e investiga sobre microrrelato, género en el que 

incursiona. Ha sido exponente en las Primeras Jornadas Universitarias Internacionales de 

Minificción (Tucumán Argentina, 2007), V Congreso Internacional de Minificción 

(Neuquén, Argentina, 2008), VI Congreso Internacional de Minificción (Bogotá, Colombia, 

2010) Lanzamiento de la Revista Plesiosaurio (Lima, Perú 2010), Primer Encuentro 

Internacional de Microrrelato (Santiago del Estero, Argentina, 2011), Trinacional 

Microcuentista (Santiago de Chile, 2013), Casa de la Literatura Peruana (Lima, Perú, 2013) 

y IX Congreso Internacional de Minificción (Neuquén, Argentina, 2016). Actualmente 

investiga sobre los entrecruzamientos entre Sociología y Microrrelato. Dirige la Revista 

Virtual de Cultura “Tardes Amarillas”. 

 

Eduardo Galeano, (Montevideo, 1940-2015), periodista y escritor uruguayo, una de las 

personalidades más destacadas de la literatura iberoamericana. Sus libros han sido traducidos 

a varios idiomas. Sus trabajos trascienden géneros ortodoxos, combinando documental, 

ficción, periodismo, análisis político e historia. Puede clasificarse como un periodista que 

estudia la globalización y sus efectos negativos. Nació en el seno de una familia católica de 

clase media con ancestros galeses, alemanes, españoles e italianos. Durante su adolescencia 

desempeñó diversos trabajos: fue mecánico de coches, recaudador, pintor de carteles, 

mensajero, mecanógrafo y cajero. Comenzó su carrera como periodista a principios de los 

años 1960 como editor de Marcha (1960-64), un semanario que, bajo la dirección de Carlos 
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Quijano, ejerció fuerte influencia en el pensamiento uruguayo de la época. Durante dos años 

editó el diario Época y trabajó como editor en jefe en la prensa universitaria. Obras: Las 

venas abiertas de América Latina (1971) es su obra más conocida, un acta de acusación de 

la explotación de Latinoamérica por poderes extranjeros a partir del siglo XV. Memoria del 

fuego, obra ampliamente aclamada por los críticos, es un relato de la historia de América 

dividido en tres tomos. Sus personajes son figuras históricas, generales, artistas, 

revolucionarios, obreros, conquistadores y conquistados, quienes son presentados en 

episodios breves que reflejan a su vez la historia colonial del continente. Ha sido galardonado 

con el Premio Casa de las Américas en dos ocasiones: en 1975 con la novela La canción de 

nosotros, y en 1978 con Días y noches de amor y de guerra, de género testimonial. 

 

Vicente Huidobro, Chile 1893-1948. De los grandes poetas, inventor del creacionismo. En 

1911 publicó su primer poemario, Ecos del alma, con fuertes influencias modernistas. Ha 

publicado Las Pagodas Ocultas (1914), Adán (1916), Horizonte Cuadrado (1917), Poemas 

Árticos (1918), o Mío Cid Campeador (1929) y Altazor o El Viaje En Paracaídas (1931) 

 

Keith Richards, Inglaterra, 1953. Obtuvo su doctorado en literatura con un estudio sobre la 

obra del novelista boliviano Néstor Taboada Terán, publicada con el título de Lo Imaginario 

mestizo (1989). Es uno de los principales contribuyentes a la Enciclopedia de cultura popular 

Latin America: Media Arts and Literature y es autor de la Antología Narrativa del trópico 

boliviano (2004) 

 

Miguel Sánchez-Ostiz, España 1950. Escritor, poeta y periodista, ha recibido numerosos 

premios como el de la Crítica de Novela en 1987, el Herralde en 1989 y el Príncipe de Viana 

de Cultura en 2001, Premio Eskaudi, 1990; Premio Navarra, 1981. Es autor, entre otras, de 

las novelas Zarabanda, 2011; La calavera de Robinson, 2007; El escarmiento, 2013. En 

poesía tiene publicados entre otros Invención de la ciudad, 1993, Carta de vagamundos, 

1994. 

 

Mario Vargas Llosa, Perú, 1936. Sin duda alguna uno de los grandes escritores del mundo. 

Entre otras obras suyas se destacan Pantaleón y las visitadoras (1973), La tía Julia y el 

http://elpais.com/autor/mario_vargas_llosa/a/
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escribidor (1977), La guerra del fin del mundo (1981), en la que aborda la problemática 

social y religiosa de Iberoamérica, y ¿Quién mató a Palomino Moreno? (1986), basada en 

una investigación policial. La señorita de Tacna (1981), Contra viento y marea (1983), 

Historia de Mayta (1984) y El hablador (1988). En 1994 recopiló sus colaboraciones 

periodísticas en Desafío a la libertad y en 1997 apareció su novela erótica Los cuadernos de 

don Rigoberto, en la misma línea de su anterior Elogio de la madrastra (1988). Obtuvo el 

Premio Príncipe de Asturias de las Letras en 1986, el Premio Planeta de 1993 por Lituma en 

los Andes y el Premio Cervantes en 1995. Desde 1984 es miembro de la Real Academia 

Española. Premio Nobel de literatura 2010.  
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