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Presentación

Muy pocas cosas dejan una profunda huella en una persona 
como el primer libro que lee, aquel que realmente se abre camino 
hasta el centro mismo del corazón. Cada libro tiene alma, no 
sólo el alma de quien lo escribió, sino también el alma de todos 
aquellos quienes lo leyeron y soñaron con él. Cada vez que un 
libro llega a nuestras manos, cada vez que nos sumergimos en 
sus páginas, nuestra alma crece y se hace más fuerte. Y la verdad 
es que uno no escoge un libro, es el libro el que lo escoge a 
uno. Las primeras imágenes que imprime en nuestra mente, 
el eco de las palabras que habíamos creído olvidar, en realidad 
nos acompañan toda la vida construyendo un universo nuevo 
en nuestra memoria al que, tarde o temprano, no importa 
cuántos libros más hayamos leído, cuántos mundos más 
hayamos descubierto, cuánto más hayamos aprendido, siempre 
querremos volver.

En los versos resuenan la música y los ecos de la armonía 
universal. La poesía es conocimiento, salvación, poder, 
abandono, es epifanía, exorcismo, conjuro, magia, sublimación, 
experiencia, sentimiento, emoción, intuición, pensamiento, es 
locura, éxtasis, orgasmo, nostalgia, paraíso, infierno, limbo, es 
revelación, es la lengua de los escogidos, pura e impura, sagrada 
y maldita, desnuda y vestida, hablada, pintada, escrita, ostenta 
todos los rostros.

La actividad poética es revolucionaria por naturaleza, es un 
ejercicio espiritual, un método de liberación interior. En su seno 
hombre adquiere conciencia de ser algo más que transitorio. Es 
un arte capaz de cambiar al mundo entero.
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GEnesis 

Hubo un tiempo en el reino de los cielos, cuando la Tierra 
era aún una bola de fuego flotando en el universo, en el que 
Dios, mezclando polvo de estrellas fugaces y el suspiro de 
una lejana galaxia, sopló su omnipotente aliento, dando vida 
a un hermoso y perfecto ángel al que bautizó con el nombre 
de Luzbel, el portador de Luz. Con el tiempo, Luzbel se tornó 
vanidoso y arrogante; se sublevó contra Dios y puso, hábil y 
astutamente, a millones de ángeles en contra del Creador 
desatando un caos. Mija-El, el jefe guerrero del ejército celestial, 
combatió contra el ángel rebelde e izando su espada dorada 
logró finalmente vencerlo. Dios, con todo el dolor de su existir, 
echó a Luzbel y a sus ángeles rebeldes fuera de su reino. Los 
lanzó a las profundidades de abismos insondables y oscuros, 
dejando que la maldad y la fealdad de la esencia de Luzbel se 
moldeara en su propio aspecto; miles de ángeles que odiaban al 
Creador también sufrieron la misma suerte, convirtiéndose en 
horrendos demonios. Todos cayeron, y la caída fue interminable, 
perturbadoramente aterradora.

Los planetas, aferrados a sus celestiales ejes, crujían al girar. 
Luzbel cayó pasando cerca de Júpiter impregnándose de su 
brillante irradiación y revistiéndose de chispas fulgurantes. 
Flotó por el nebuloso Neptuno, pero no pudo aferrarse a él. 
No pudo detener la sinuosa caída. Los planetas se alejaban con 
estrepitosa velocidad y se perdían a lo lejos; eran residuos en el 
espacio, y al instante, ni siquiera eso. Luzbel lloró de impotencia 
y frustración, sus lágrimas se deslizaron y recorrieron 
ruidosamente el firmamento, giraron con premura cobrando 
impulso, adquiriendo cinético brillo; succionadas por la energía 
de las raíces de la Vía Láctea, daban vueltas en el infinito y, cada 
una de ellas empezó a despedir chispas y a arder con diáfano 
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color. Adoptaron el aspecto de claras, luminosas llamaradas 
solares, formando un collar de meteoritos. Luzbel admiraba 
las maravillosas formas que aparecían en su caída: estrellas 
muertas, estrellas que nacían, estrellas de polvo brillante, 
cometas, meteoritos y nebulosas; cuerpos que se condensaban y 
que ejecutaban una febril danza. ¿Dónde acababa el Universo? 
El cosmos estaba repleto de tonos discordantes y Luzbel 
continuaba cayendo, empujado por un huracán de estrellas sin 
nombre que con sus sarcásticos tonos le cantaban burlonas. 
Luzbel caía perdido, desamparado, asombrado, empequeñecido, 
humillado; ardía de frustración. ¿Dónde estaba cayendo? Pendía 
en el espacio con relucientes figuras aferradas a una negra 
cortina ante él. No podía tocarlas; intentaba, pero apenas podía 
rozarlas en su caída. De pronto, se dio cuenta de que nunca le 
había interesado conocer sus nombres; había empleado todo su 
tiempo en admirar su propia belleza. Vio una estrella amarilla, 
pero monstruosa devorando ávida las luces del espacio; más 
lejos, había otra azul que lanzaba oleadas de seductora energía 
hacia el infinito negro; otra gigante atraía hacia su presencia un 
centenar de quemados planetas.

Luzbel y el resto de los ángeles estaban convirtiéndose en una 
sola llama que se precipitaba en chorro y se derrumbaba hacia 
los pliegues del infinito. De modo casi instantáneo, el grupo 
entró en la atmósfera de un planeta desconocido, cayendo a 
plomo igual que un juego de lustrosas joyas. Atravesaron la 
corteza incandescente por distintos niveles hacia el centro del 
planeta, donde densos cristales los envolvió. Sus atenuados 
cuerpos se entrelazaban con moléculas de amoníaco, azufre y 
metano. Rodaron estrepitosamente por ardientes charcos de 
lava que anidaban en desolados y untuosos mares de nafta y 
en géiseres de petróleo. Jadeantes por el peso de toneladas de 
negra atmósfera planetaria que oprimían sus cuerpos etéreos, 
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Luzbel y compañía quedaron tendidos sobre un continente de 
fuego. El ángel caído exploraba el grande y escabroso núcleo 
en llamas, que se alzaba en quebrados y metálicos estallidos y 
lo acogía con ruidosas ondas. Ahí gobernaría y se haría llamar 
Lucifer por su sequito. Abrigando un profundo odio hacia Dios, 
no descansaría hasta encontrar venganza.

Dios, en su más pura gloria, en su más sublime amor, quiso dar 
una oportunidad a aquellos ángeles caídos que deseaban volver 
al Él. Volverían, pero antes deberían recuperar la confianza 
del Creador y demostrar que eran dignos de su perdón. Dios 
escogió la Tierra, la tomó entre sus manos apagando el fuego 
de su superficie y, enfriando su corteza, creó los mares, lagos, 
montañas; puso toda clase de animales y plantas, y encarnó al 
primer ángel arrepentido. Creó su cuerpo similar a la de los 
seres celestiales con la diferencia de que a éstos les equipó con 
músculos, articulaciones, tendones, huesos y un sistema de 
funcionamiento que les permitiría valerse por sí mismos en aquel 
mundo desconocido. Dios, antes de regresar al cielo, sopló su 
aliento divino sobre su creación otorgándole vida: un complejo 
organismo con procesos metabólicos y emocionales. El ser, al 
que había denominado hombre, despertó y un mundo nuevo 
se filtró dentro de sus pupilas. Aspiró una bocanada de aire que 
penetró por primera vez dentro de sus pulmones, sintió agujas 
en los ojos, percibió un laberinto de tubos bajo la piel y un fluido 
que recorría a chorros dentro de éste. Oyó el incesante golpeteo 
dentro de su pecho que hacía eco en sus glándulas, sintió cómo 
su cuerpo se llenaba de calor, y como el roce del aire erizaba 
su piel. Al instante, brotaron llamas en su cráneo, la mágica 
danza de sus neuronas empezó a desatar relámpagos dentro 
de su cabeza. Percibía perezosos pensamientos que se abrían 
paso con lentos y pegajosos goteos hasta las profundidades de 
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su conciencia. Este cuerpo nuevo, esta disposición de órganos, 
carne, músculos y huesos contendría su alma.

El ser oyó el traqueteo sobre las piedras que se extendían por los 
ríos de aguas claras. Un agudísimo plañido. Un fragor intenso. 
Una llovizna de relucientes gotas. Un burbujeo de savia. Alas 
que se desplegaban, chapoteos, siseos. No había otro ser igual o 
similar a él en los alrededores. El hombre se encontraba dentro 
de una gigantesca esfera de soledad.

Escuchó ruidos tan nuevos y ajenos a su entendimiento, así 
como el canto tan dulce de un ruiseñor. Sometiéndose a ese 
hechizo, ¿cómo podría resistirse? La magia de la melodía 
embrujaba a su alma, haciéndose cada vez más dulce. El 
hombre levitó en sintonía con el infinito. Apoyó sus manos al 
suelo y sintió esa misteriosa textura de la tierra, tan húmeda 
y granulosa que quiso estrujarla entre sus dedos con una 
fuerza que no sabía ajustar. En cuanto se puso de pie; la brisa, 
apasionadamente viva, explotó provocando que sintiera el 
tironeo de sus músculos y la fuerza con la que sus ligamentos lo 
sostenían. ¡Qué maravillosa estructura conformaba su cuerpo! 
Dio un paso inseguro, titubeante, tambaleando su estructura. 
Tanteó su peso familiarizándose con la gravedad; dio otro paso 
levantando emanaciones de flamígera pelusa. Su mente estaba 
clara, y sus percepciones dulcemente exactas. El ambiente 
estaba cálido y fragante; unos pequeños seres daban vueltas en 
un liso cielo azul, desplegando sus enormes y maravillosas y 
coloridas alas. ¿Qué eran esas asombrosas criaturas?

Miró al cielo y sus ojos se desviaron hacia una enorme esfera de 
fuego; la intensidad de la luz que ésta emitía era tan poderosa 
que no podía mantener la vista sobre su resplandeciente forma; 
se cubrió el rostro con ambas manos y sintió punzadas en los 
globos de los ojos. El opresivo astro se encontraba a baja altura 
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sobre el colorido horizonte. Qué hermoso panorama tenía al 
frente: un jardín lleno de rosas, tulipanes amarillos y blancos, 
narcisos, juncos y palmeras, flores azules en abundantes 
racimos, un árbol con hojas menudas, otro con hojas enormes; 
robles, abedules. Eran hermosas formas que su cerebro intentaba 
descifrar. Esbeltos árboles con ramas verdes, ensortijadas 
espirales de viscosas y vibrantes enredaderas, enormes flores 
en cuyo interior fluctuaban estambres de espumosa superficie, 
esparciendo polen de terca apariencia. Siguió caminando solo 
por secretos valles y atravesó picos con orlas de légamo. Vio 
claroscuros. Luz que descendía danzando hasta los chispeantes 
pólipos de arena donde extrañas criaturas rastreaban sueños 
dormidos. Vio aves en sus nidos y reptiles nocturnos en sus 
agujeros; vio imponentes raíces de árboles y vastos arbustos; 
bellas flores que se entrelazaban, retorcían y se extendían sin 
límites. Preciosos minerales relucían en la corteza del planeta. 
El hombre localizó ríos y mansos lagos. Tocaba todo y él era 
tocado por todo. Los canales de su mente se llenaron de colores 
como pozos, emitiendo sedientos ruidos de succión mientras 
la violenta luz se introducía en su cráneo. Todo vibraba en 
ondas multicolores. Todo era radiante. Del centro de una 
simple hoja brotaban mil gradaciones de tonos verdosos, 
¡Qué artista el Creador! El cielo era un prisma, y el hombre 
danzaba bajo el hermoso rayo multicolor, su piel reflejaba 
las indescifrables y cavernosas confusiones de luz y sombra. 
Suspiró profundamente. Existía, estaba con vida dentro de un 
extraño cuerpo, plenamente vivo al final de cuentas.

Caminaba explorando aquel mundo lleno de fascinantes 
componentes cuando paulatinamente empezó a oscurecer y 
plateados cuchillos de luna cayeron sobre la Tierra ondulándola 
con suaves desplazamientos. La azulina luz de la luna avanzó 
y fue a posarse sobre el hombre despojándolo de todo color. 
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Bulliciosos temblores azotaban a la noche que acababa de nacer. 
El hombre sintió terror a la oscuridad.

Al despuntar el nuevo día, vio una silueta resplandeciente y sutil 
cerca de él. Era Dios extendiéndole los brazos para estrecharlo 
contra su pecho. El hombre lloró de profunda felicidad porque, 
recordó su existencia en el Reino de los Cielos, su rebeldía y la 
fatal caída a las profundidades del infierno. Se abrazó a Él y, 
por primera vez, sus cuerdas vocales emitieron sonidos. Pidió 
perdón por haber escuchado a Luzbel y haberse rebelado. Dios 
lo miró piadosamente y le explicó que había creado la Tierra, 
ese maravilloso paraíso, sólo para él, para que, a través de su 
conducta y libre albedrío, le comprobase que era digno de volver 
a la Gloria de Dios, a la Fuente Divina. Finalmente, mirándolo a 
los ojos le puso por nombre Adán.

En una segunda visita, cuando el Sol había galopado varias veces 
por los cielos que cubrían ese hermoso jardín, Dios le prometió 
a Adán una compañera y fue que creó a la mujer y le puso por 
nombre “Eva”. Adán la recibió con alegría. Las pulposas plantas 
suspiraron, se estremecieron, se balancearon. Una aromática 
fragancia casi afrodisiaca se extendió y el mundo gimió de 
placer. La anatomía de la mujer era delicada y frágil; poseía 
unos senos dispuestos en lo alto de la caja torácica: prietos, 
turgentes y pletóricos. Su cintura era estrecha, sus caderas 
amplias y redondeadas. Fina vellosidad dorada cubría su bajo 
vientre, y como una flecha subía hacia el esternón. Entre sus 
contorneadas piernas, donde Adán tenía sus órganos genitales, 
había sólo una hendidura. El hombre y la mujer vivirían en el 
jardín, procrearían descendencia; unidos por el sentimiento 
del amor, concebirían hijos, y cada uno de ellos se llenaría del 
espíritu de un ángel rescatado del abismo. Llegarían al mundo 
sin recuerdos, ni conocimientos; indefensos, dependientes de 
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sus progenitores; crecerían hasta valerse por sí mismos y crear 
descendencia por cuenta propia; así el ciclo continuaría hasta 
el juicio final, hasta que todos los ángeles del abismo negro del 
pecado fueran rescatados. Mientras tanto vivirían gozando de 
las maravillas que el Creador puso para ellos en aquel mágico 
jardín.

Un día, Eva reposaba bajo la sombra de un abeto, su larga 
cabellera azabache caía como una cascada de aguas negras sobre 
sus pechos. Olía despreocupada una flor cuando escuchó su 
nombre; el llamado provenía de la copa de un árbol semejante 
a un paraguas de carnosa piel. Cuando alzó la mirada vio a una 
criatura alargada enroscada a una rama. Ésta bajó deslizándose 
hasta quedar frente la mujer, le susurró al oído y la tentó a comer 
del fruto prohibido del árbol que Dios había incrustado en el 
jardín y del cual, ya desde el primer día, les había advertido 
no comer. La mujer se dirigió hacia el árbol y dubitativa tomó 
el fruto entre sus manos, era rojo y apetitoso. A Eva se le hizo 
agua la boca, pensó que al comerla obtendría la sabiduría de 
Dios, tal como el extraño ser le había susurrado al oído. Eva le 
dio un mordisco desatando una ráfaga de inquietudes y, cuando 
apareció Adán, influenciado por su compañera, también 
mordió del fruto. Repentinamente una sensación de vergüenza 
nació entre ambos. Enroscado en el árbol y sumergido en las 
oscuridades, el tentador reía placenteramente porque había 
rescatado lo que le había sido arrebatado de sus dominios. Ahora 
sabía que con el poder de la persuasión, podría ir recobrando a 
sus amados ángeles caídos.

Cuando el Creador bajó a verlos, con ojos tristes y añorantes 
comprobó que Adán y Eva le habían desobedecido, y un 
incontrolable torrente de decepción lo invadió. Los echó del 
jardín a las áridas laderas sin nombre, sentenciándolos a sufrir 
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las inclemencias del tiempo, el hambre, el dolor, el sufrimiento 
y, finalmente, la muerte. Adán y Eva se encontraron con un 
mundo hostil, tenebrosamente desolado. Ahí afuera las formas 
eran extrañas, había muchos troncos abultados de sucio color 
marrón sin ramas, hojas ni flores. De esos grotescos troncos 
pendían cascadas de pulposas hojas negras que se extendían 
hacia un nauseabundo pantano. El suelo se agitaba, temblaba 
y se agrietaba por donde asentaban los pies ampollados. En 
repulsivos cráteres criaturas nocturnas, reptantes, largas, 
líquidas y plateadas se deslizaban hacia una llanura estéril. 
Hombre y mujer caminaron atravesando áridos desiertos, 
y cuando la noche cayó por vez primera en esas desoladas 
tierras, los relámpagos rasgaron el horizonte y los truenos 
bramaban y se alejaban entre brumas grisáceas, mientras ellos 
corrían en busca de refugio. Las silenciosas explosiones de los 
relámpagos perfilaban remolinos de lluvia. Los azotaban vientos 
huracanados. El retumbar de los truenos inundó el cielo de 
grises y pesadas nubes mientras éste se ponía blanco y trazaba 
imágenes ardientes en las retinas de la desesperada pareja. 
Cuando ingresaron en la sombra de un solitario tronco, y las 
estrellas se hicieron visibles en los retazos negros que dejaba la 
maraña de hojas muertas, escucharon aullar a una manada de 
bestias carroñeras.

Al día siguiente emprendieron el viaje enterrándose en las 
profundidades arenosas del desierto. En el recorrido apareció 
un gigantesco ojo incandescente que parecía mirarlos con 
malevolencia: era la superficie de un oasis en cuyas aguas se 
reflejaban los rayos del Sol. Bebieron, percibiendo el crujir que 
sacudía a sus estómagos vacíos, y por primera vez la dolorosa 
sensación de hambre hizo presa de ellos. Así pasaron los días, 
aprendiendo a sobrevivir en aquel mundo que les había dado la 
espalda. Con el tiempo se acostumbrarían a su nuevo entorno, 
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y encontrarían la manera de sobrevivir a los tortuosos embates 
de un planeta deprimente. Tendrían hijos, envejecerían, sus 
cuerpos frágiles se deteriorarían hasta que el último hálito de 
fuerza se extinguiese, encontrando finalmente la muerte física, 
y así el ciclo se repetiría hasta el fin de los tiempos.

Lucifer empezó con una minuciosa tarea de ataque, mandando 
a sus huestes demoniacas a la Tierra para que pudieran susurrar 
dudas al oído del hombre, arrastrándolo al pecado e impedir 
de esta manera su evolución espiritual. Dios, viendo la oleada 
de maldad que invadía a la humanidad, mandó al mundo a su 
ángel más audaz hecho hombre, para que enseñase Su palabra y 
muriera lavando el pecado original: el haberse rebelado contra 
Él.
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El Rostro del Remordimiento

Una mujer de aspecto descuidado subió las tres escalinatas del 
ómnibus con destino a la ciudad de La Paz. Tenía la mirada 
perdida y un rictus de angustia en el rostro. Tomó el asiento libre 
junto al pasillo, en la quinta línea del lado izquierdo. La mujer 
intentó acomodar su gran bolsón rojo en el compartimiento 
sobre su butaca, pero éste no cabía en el limitado espacio restante; 
el bus estaba casi lleno y ya otros pasajeros habían colocado sus 
cosas en los compartimentos. Tomó asiento y puso el bolsón en 
el piso, entre sus pies. De su cartera sacó un periódico doblado 
en ocho y lo alisó para leerlo; era el suplemento amarillista de 
“Crónicas Rojas”, una revista popular que publica accidentes y 
noticias de tintes morbosos.

La movilidad se desplazaba ligeramente por las calles hasta que, 
al cabo de unos minutos, alcanzó  la carretera. Eran 8 horas de 
viaje, por lo que la mujer se aseguró de comprar unas empanadas 
y una botella de refresco para no pasar hambre durante el 
recorrido. El bus se detuvo inesperadamente en una esquina, 
y la puerta se abrió con un singular crujir metálico. Subió una 
señora de mediana edad, quien cargaba un bolsón de mano 
y una cartera. La mujer del bolsón rojo se sintió incómoda al 
intuir que la extraña caminaba hacia ella para tomar el asiento 
disponible a su lado.

—Buenas tardes. Con permiso — le dijo, sentándose al lado de 
la ventana.

La mujer apenas alzó la nariz, saludando con indiferencia, 
mientras fingía leer el periódico.

—Las noticias son cada vez más de terror, ¿verdad?

—Sí —musitó la otra, secamente.
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—Este mundo está cada vez más loco —protestó, cuando se 
apoyaba al respaldar.

La mujer del bolsón rojo asintió con la cabeza.

—¿Viaje por trabajo? —inquirió la desconocida. 

«¿Y ahora qué? —pensó—, sólo me faltaba que esta doña viniera 
a fastidiar.»

—Sí, sí, sí… —respondió en un tono que parecía querer decir: 
«Déjeme tranquila.»

—Sí, yo también. Viajo todas las semanas a Oruro y a La Paz.

«Humm, seguro por eso se las pasa molestando a los infelices 
que les toca ir a su lado», caviló, fastidiada.

—¿Y a qué se dedica?

—¿Perdón?

—¿En qué trabaja? Está viajando por trabajo, ¿no?—insistió la 
extraña.

—Soy comerciante y llevo zapatos a la tienda de una amiga—
musitó la otra, creyendo que la desconocida dejaría finalmente 
de hablarle.

—¿Cómo se llama la tienda?

—¿Cómo dice?

—La tienda…., la de su amiga...

—Disculpe, pero estoy tratando de leer el periódico —objetó, al 
momento de levantar la revista a la altura de sus ojos, a manera 
de cubrir su rostro.
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—Usted no está leyendo. Quiere aparentar que está leyendo 
para ignorarme.

«¡Agggg!, a la hora que se da cuenta ésta. », pensó para sí misma.

—Bueno, sí, es cierto, no tengo ganas de hablar con usted. Me 
está poniendo nerviosa.

—Más bien debería ponerse nerviosa de leer esa atrocidad que 
no debería llamarse periódico —articuló la mujer, dando dos 
golpes al papel con el dedo índice—. Los periódicos son revistas 
para informar, instruir y no andar poniendo esas obscenidades 
de asesinatos y accidentes con sus horribles fotografías 
sangrientas —finalizó.

—¡Pues hay gente a la que le interesa saber estas noticias que 
periódicos grandes omiten. A fin de cuentas es una realidad, 
¿no?

—Sí, el mundo está lleno de toda clase de gente; por ejemplo, 
están estos pervertidos que disfrutan de matar, también 
están los que se ven obligados a hacerlo, víctimas de ciertas 
circunstancias —la extraña le echó una mirada inquisitiva.

La mujer del bolsón rojo apoyó el periódico sobre su regazo e, 
incomoda, giró la cabeza para mirar a los pasajeros apostados 
en la parte trasera, intentando ver si había algún asiento 
desocupado; pero, para su mala suerte, no encontró ninguno.

—No hay asientos libres. Tendrá que acompañarme el resto del 
camino, o sea, las siguientes seis o siete horas.

—Usted es una pesadilla, ¿sabe?

—No sea descortés, por favor.

—¿¡Ah, sí…!? Pero lo es. Es un fastidio total.
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—Me llamo Aduya, a propósito. ¿Usted cómo se llama?

—Eso a usted no le importa. ¿No entiende que no quiero hablar 
con usted?

—¿Acaso no es más cómodo hablar con alguien conociendo su 
nombre? 

—¡Déjeme en paz! O iré a hablar con el conductor para que la 
baje.

—¿Por qué está a la defensiva, Soledad? Yo no pienso hacerle 
daño.

—¿Qué?¿Cómo sabe mi nombre? 

—Jajajá. No crea que soy adivina, no. Lo leí en la etiqueta de 
su bolsón; ahí donde también se lee la dirección de su casa —
dijo, apuntando con el dedo la pequeña etiqueta del bolsón rojo 
que sostenía entre los pies—. Buena idea eso de usar etiqueta, 
¿no?, en caso de perder el bolsón, digo. Aunque me parece muy 
graciosa su inocencia al pensar que si alguien lo encontrara se 
lo iría a devolver.

Soledad respiró profundamente.

—Bueno. No todo el mundo es deshonesto, hay gente que sabe 
diferenciar lo bueno de lo malo. En otras palabras, hay gente 
que respeta la privacidad de otros.

—¿Qué quiere decir? ¿Que soy de esa clase de gente que no sabe 
diferenciar lo bueno de lo malo?

—Al que le quede el guante que se lo chante.

—Claro que sé diferenciar lo bueno de lo malo. Cada día vivo el 
remordimiento de lo que una vez hice, ¿sabe?
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—No sé y, francamente, no me interesa —objetó Soledad, 
volviendo a levantar el periódico.

—Justamente a esto me refiero —dijo, arrebatándole el periódico 
de las manos.

—Pero, ¿Qué demonios?

—Tranquila, sólo deseo toda su atención para contarle mi 
historia.

—No me interesa su historia. No me interesa hablar con usted. 
Pero, ¿quién se cree?

—¿Yo?, soy Aduya, la persona que la acompaña en su viaje a La 
Paz.

—No se haga a la payasa. Esto ya es el colmo —dijo poniéndose 
de pie para dirigirse hacia la parte trasera del bus.

Los pasajeros la miraban absortos, mientras ella iba preguntando 
quien deseaba cambiarle el asiento. Pero no obtuvo ninguna 
respuesta y tuvo que volver al lado de la extraña que la recibió 
con una sonrisa irónica.

—Qué pena, ni modo, tendrá que aguantarme el resto del viaje. 
Pero como le dije antes, deseo contarle esa parte de mi vida que 
me dejó con tanto remordimiento.

—No tengo opción. Este es el peor viaje que me ha tocado en 
mi vida.

—No sea dramática. Verá que le interesará la historia. Mire, esto 
pasó hace mucho tiempo, cuando yo era una niña. Tendría unos 
cuatro años y todo era perfecto hasta que nació mi hermanita, 
Gloria, una niña de redondas mejillas y boca como de una flor 
roja. Todos se derretían al verla. Mis padres sólo tenían ojos 
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para ella. No sabe lo frustrante que es para una niña de cuatro 
años sentirse desplazada.

—Me imagino que usted ya era latosa desde entonces.

—No sea ruda, por favor. Usted no tiene idea de lo que es vivir 
con el sentimiento de culpa toda la vida.

—¿Qué es eso tan grave que ha hecho para que se sienta 
culpable?

—Ahora muestra interés, gracias. 

—No es interés, solo espero que luego de contarme su historia 
me deje en paz de una vez por todas.

—Vamos, lo único que intento es hacer más agradable el viaje. 
Ayudará a que el tiempo transcurra con mayor rapidez.

Soledad tomó el periódico y lo dobló al momento de guardarlo 
en su bolsón rojo. Se acomodó en su asiento y apoyando 
la cabeza en el respaldar, empezó a mirar por la ventana los 
últimos jaspes de luz teñidos en el cielo.

—Soy toda oídos.

—Bueno, ya se lo dije, mi nombre es Aduya.

—Sí, sí, ya me lo dijo. ¿Cómo olvidar ese nombre?

—Cuando cumplí cuatro años nació mi hermanita.

—Gloria, sí, lo recuerdo.

—Si sigue interrumpiéndome, no llegaremos a ninguna parte.

—Tiene razón. ¡Vamos, apresúrese! Terminemos con esta 
cháchara de una vez por todas.
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—Empecé a odiar a mi hermanita, porque me di cuenta de que 
mis padres la amaban más a ella que a mí.

—¡Qué absurdo! Los padres aman por igual a sus hijos.

—Tenía cuatro años. Y yo no lo sentía de esa manera, ¿sabe? 
En todo caso, Gloria era la más bonita, la más tierna. Toda la 
atención era solo para ella. Yo era una sombra. Nadie se daba 
cuenta si yo estaba presente o no.

—¡Qué raro! Con lo latosa que es.

—No lo soportaba. Hay que tener en cuenta que yo era una 
niña, también necesitaba cariño y atención; pero no, yo era la 
que recibía los gritos y palizas si Gloria se caía o se golpeaba. 
Yo era responsable si ella lloraba tan solo por el hecho de que 
era la mayor y era obligación mía proteger a la niña bonita— 
suspiró—.Aún la puedo ver al cerrar los ojos, con su vestido 
blanco de encaje suave y diminuto como el atuendo de un ángel 
en torno a sus pequeñas y delicadas formas; la suavidad de su 
piel, como la piel aterciopelada de una cálida fruta, de duraznos 
entibiados por los rayos del sol —volvió a suspirar—. Aún 
escucho su voz tan bella como su belleza física, clara como una 
campanita.

—Bueno, eso no tiene nada de raro, seguro mucha gente se 
sintió igual al ser hermano o hermana mayor.

—Escúcheme. Una noche, cuando yo ya tenía nueve años, 
escuché a mi madre, mientras ella le colocaba a Gloria la ropa 
para dormir: “Gloria, mi bella estrellita, ¿quién es el amor de 
mi vida?” y, abrazándola, dijo: “Sí, mi pequeña Gloria, ella es 
el amor de mi vida”. Se dio cuenta de que yo estaba ahí, dejó 
de sonreír y ordenó: “Vete a la cama, ya es hora de dormir”. ¿Se 
da cuenta? Yo esperaba que me dijera algo dulce, como: “Ve a 
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la cama, mi amor” o algo así. Pero no. Aduya era la sombra no 
deseada.

—Usted exagera. A los niños pequeños siempre se les dice cosas 
así, necesitan sentir que están seguros.

—Yo necesitaba sentirme segura y amada también, apenas tenía 
nueve años.

—Bueno, se sentía desplazada, ignorada. ¿Eso qué? No es 
motivo para sentir culpa toda la vida.

—No he terminado de contarle —suspiró— Una noche, en 
Nochebuena, yo contemplaba el arbolito de navidad en la sala; 
un bello arbolito que había ayudado a armar y, de repente, mis 
ojos se fijaron en los cables insertados en el tomacorrientes. Mi 
padre tuvo que improvisar al ver que la clavija eléctrica se había 
roto. Yo, a esa edad, ya sabía lo que podía ocurrir.

—No comprendo ¿Cuáles eran sus intenciones? ¿Deseaba usted 
que su padre se electrocutara?

—No. Claro que no. Yo amaba a mi padre. A la que odiaba era 
a Gloria. Pero déjeme continuar —tomó aire y prosiguió— 
Esa noche cenamos en familia, vinieron los abuelos trayendo 
regalos para todos. ¡Claro!, la que recibió más regalos fue…

—Déjeme adivinar: la pequeña Gloria.

—¡Exacto! Después de comer, Gloria y yo corrimos hacia el 
árbol de navidad para abrir nuestros regalos. Nuestros padres 
y abuelos se quedaron sentados en los sillones de la sala y, una 
vez que abrieron sus regalos, se pusieron a conversar temas de 
mayores.

—¿Qué recibió ese año? ¿O por niña maleducada Papa Noel no 
le trajo nada?
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—Jajá, buen chiste. Recibí un diario con la cara de Hello kitty, 
una gatita blanca, unos zapatos y un vestido; en cambio, Gloria 
recibió media docena de muñecas, ropa, zapatos, dulces. No 
sabes cómo ese tipo de actitud de dar preferencia a uno más 
que a otro daña el corazón.

—Ese no es motivo suficiente para odiar…

—…Usted no entiende, no era el simple hecho de los regalos, 
sino, todo; el haberme hecho sentir menos; menos querida, 
menos importante, menos amada. Todo eso me creó un 
resentimiento muy grande en el corazón y ya no lo aguantaba 
más.

—Ya veo.

—Aproveché la distracción de mis padres y abuelos. La pequeña 
Gloria jugaba con sus muñecas, abstraída del mundo. Me 
acerqué a su oído y le pedí que jalara del cable, incluso le señalé 
qué parte debía agarrar. Ella estaba más interesada en jugar 
con sus muñecas; entonces le dije, que si lo hacía, le daría mis 
regalos. Usted sabe qué ingenuos son los niños. Prácticamente 
se lo creen todo. Fue sencillo.

Soledad se quedó estupefacta, no daba crédito a lo que 
escuchaba.

—La niña tonta me creyó, se acercó al cable y su manita 
pequeña se aferró a él. Las luces se apagaron por un instante 
emitiendo un chasquido penetrante. La pequeña Gloria se 
sacudió frenéticamente y cayó al suelo pesadamente.

—Eso no puede ser cierto. Pero, ¿qué cosa más horrible está 
usted diciendo?
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—Recuerdo bien como se la veía; pequeñita y frágil; estática 
como si se hubiera convertido en un trozo de mármol. Era una 
hermosa y triste visión, ese rostro de muñeca inocente y sagrada 
sobre el suelo, parecía una broma dulzona y cruel que el artista 
había pintado en un estado de completa locura. Así como estaba, 
muerta, aún parecía un angelito de pelo desgreñado con los 
pequeños labios en forma de corazón, rígidos, que no volverían 
a pronunciar palabra alguna. Su manito, aún aferrado al cable, 
era totalmente como la mano de una muñeca, perfecta, pero, el 
olor a carne y pelo quemado, eso sí que era sobrecogedor, hasta 
aterrador, se lo juro. ¡Sí! La escena se quedó bien grabada en mi 
mente. Nunca la olvidaré.

—Es usted un monstruo. Eso no hace una persona normal.

—¿Y qué es normal para usted? ¿Usted se considera normal?

—Yo nunca he matado a nadie.

—¿Está segura de lo que dice? Yo no lo afirmaría así a la ligera 
si fuera usted.

—¿Usted qué sabe? No me conoce, no sabe nada de mí.

—Sé que se llama Soledad, que vive en la Avenida 6 de agosto, 
edificio Patmos, piso 3.

—Eso usted lo vio en la etiqueta de mi bolsón.

—Sé que está casada. Que no tiene hijos y que su esposo es 
guardia de seguridad en una empresa de movilidades blindadas 
que prestan servicios a bancos y entidades financieras. Sé que 
usted proviene de una familia de buenos recursos y que recibió 
buena educación, pero los vicios de su padre llevaron todo a la 
ruina.
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—¿Cómo sabe usted eso? ¿Acaso me espía? ¿Quién diablos es 
usted?

—Yo me llamo Aduya y…

—Eso lo sé, me lo ha dicho mil veces.

Soledad se acercó a la puertecilla que da a la cabina del chofer y 
la golpeó insistentemente. En cuanto el ayudante abrió la puerta, 
empezó a pedirle desesperadamente al chofer que sacara a la 
mujer sentada junto a su asiento.

El chofer disminuyó la velocidad y detuvo el bus a un costado 
de la carretera. Se puso en pie y miró hacia el asiento contiguo 
al  de Soledad, mientras ésta le apuntaba el lugar con el dedo. El 
chofer la volvió a mirar con una expresión de extrañeza y enojo.

—Pero, ¿qué le pasa, señora? ¿Está usted loca? —aseveró el 
chofer, mientras le ordenaba enérgicamente que volviera a 
tomar asiento, en caso contrario la amenazó con dejarla en 
plena carretera. 

Soledad, impotente, regresó a su asiento, viendo la expresión de 
triunfo de su acompañante, mientras los pasajeros, molestos, la 
miraban absortos al escucharla levantar la voz.

—¡Maldita bruja! Está usted completamente loca.

—Pueda que tenga razón. Pero sin duda alguna, su viaje se 
tornó más interesante, ¿verdad?

—Se tornó un infierno.

—Pero déjeme continuar —tomó aire y prosiguió— Poco a 
poco, empecé a sentir unos insoportables remordimientos. 
Pero por algún extraño motivo no me sentí arrepentida por mi 
crimen. Creo que sentí placer al ver a mis padres destrozados. 
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Resultó una especie de venganza por lo mal que me hicieron 
sentir esos años. Ya no existía la pequeña Gloria, se había ido 
para no volver más. Volvía a ser yo la única hija, a la única que 
amarían y cuidarían.

—¿Nunca se dieron cuenta de que fuiste tú la causante de su 
muerte?

—¡Oh! ¿Ya nos tuteamos? —rió— Jamás y eso tú bien lo sabes. 
No tienes idea de lo que me costó fingir pena e intentar llorar 
como lo hacían mis padres y abuelos. Pero en fin, nunca 
supieron lo que realmente pasó.

—El crimen perfecto.

—No hay crimen perfecto, no. Al ir creciendo empecé a sentir 
remordimiento. No fue fácil vivir con una madre amargada, 
que se encerraba en su cuarto a llorar por horas y un padre que 
empezó a dedicarse al alcohol. Las peleas, los insultos y yo, ahí, 
al medio de todo ese infierno.

—Infierno que tú misma creaste.

—Puede que sí, o pueda que haya sido mi castigo. En todo caso, 
mi vida no mejoró con la muerte de la pequeña Gloria.

—¿Y es por eso que ahora te dedicas a abordar a la primera 
víctima que te encuentras en el camino para darle lata con tu 
dichoso remordimiento?

—Veo que no me tomas en serio. ¿No me crees, o no te acuerdas?

—Pienso que se te ha aflojado un tornillo, nada más.

—Puede ser.

—Al menos eres consciente de eso.
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—¿Nunca has asesinado a nadie?

—Por supuesto que no.

—¿Estás segura de ello?

—Pero, ¿qué pretendes?

—Entonces, ¿qué hace  ese cuchillo que llevas en el bolsón?

—¿Qué cuchillo? ¿De qué hablas?

La extraña jaló el bolsón rojo hacia ella y, abriéndola 
rápidamente, sacó de entre la ropa un enorme cuchillo envuelto 
en una servilleta.

—¿Y qué es esto? A mí me parece un cuchillo.

La mujer desenvolvió el cuchillo y lo examinó de un lado a otro. 
Lo acercó a su rostro y con la uña rascó la base de la afilada hoja.

—Pero, ¿Qué es esto? ¿Sangre? —cuestionó al momento de 
frotar el espeso elemento rojo entre sus dedos.

Soledad tomó rápidamente el cuchillo y lo devolvió dentro de 
su bolsón.

—Todos guardamos secretos, ¿no es así?

—¿Quién diablos eres? ¿Qué quieres de mí?

—Soy Aduya y…

—Ya sé cómo te llamas, lo que quiero saber es quién eres, de 
dónde saliste, qué buscas, qué quieres de mí.

—Quiero que seamos amigas. Quiero que sepas que estoy aquí 
para ayudarte; sobre todo, para que recuerdes.

—¿Recuerde qué? ¿A qué te refieres?
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—Poco a poco. Ya me entenderás.

Soledad se llevó las manos a los oídos. Sólo oía el ruido 
amortiguado del motor del bus que se desplazaba raudamente 
por la carretera. Durante aquel lapso, los labios de la mujer a 
su lado continuaban moviéndose: «Es una loca de atar —pensó 
Soledad—. Continúa hablando aun viendo que me tapo los 
oídos. ¿Por qué me mira así, como si le divirtiera esta situación? 
¿Por qué?».

—¿Tienes hambre? —preguntó la extraña, al momento de sacar 
de su bolsa un pedazo de queque.

—No.

—Veo que no has probado tus empanadas —masculló en cuanto 
se metió el primer pedazo de queque en la boca.

—No tengo ganas de comer. Tú me has arruinado el viaje. ¿No 
ves que no te soporto, que no deseo escucharte y que no me 
interesa saber más de ti?

—Sin embargo no te queda más que soportar mi presencia. Ya 
te lo he dicho antes, estoy aquí para ayudarte a recordar, para 
apoyarte, como siempre lo hice aunque no te hayas dado cuenta.

—¿Cómo siempre? ¿Pero qué estupideces dices? Yo no te 
conozco, nunca te he visto en mi vida.

—¿Estás segura de ello? —Refutó, mientras engullía el último 
pedazo de queque— ¿Me permites? —inquirió, sacando la 
botella de refresco de Soledad.

—¡Pero qué desfachatez! Sí que eres una joya.

—Vamos, venimos hablando por horas y te sigues portando 
grosera conmigo, que solo quiero hacerte bien.
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—Eres tú la que viene hablando horas y no me interesan tus 
intenciones para conmigo, solo deseo que me dejes en paz, 
¿entiendes?

Con el fin de descansar un momento, el chofer disminuyó la 
velocidad del bus y se aparcó a un lado de la carretera frente a 
un restaurante. Los ojos de Soledad se iluminaron, vio en esta 
parada una oportunidad de escapar de la extraña mujer. Los 
pasajeros se pusieron de pie y empezaron a salir y, en cuanto 
soledad intentó ponerse de pie, fue detenida por la extraña que 
la sujetó del brazo.

—¡Suéltame! —gritó Soledad, sacudiendo el brazo para liberarse 
de la mujer.

Los pasajeros se quedaron mirando la escena con una expresión 
de asombro. No podían creer lo que estaba ocurriendo. Soledad 
tomó su cartera y salió del bus a empujones por entre la 
disgustada gente.

Entró en el restaurante, se acercó al joven que atendía detrás 
del mostrador y le pidió un teléfono. El muchacho le dijo que 
no tenían línea. Soledad intentó usar su celular y se dio cuenta 
de que aún no había señal. Preguntó por una posta policial, 
pero lo único que recibió fue una mirada de consternación. 
Soledad salió hacia el baño, se quedó ahí dentro por varios 
minutos en medio de la pestilencia del cuartucho. Cuando, de 
repente, escuchó el motor del bus y el murmullo de la gente que 
regresaba a la movilidad.

—¿Qué hago? ¿Y si espero otro bus? —Miró su reloj y vio que 
era pasada la media noche.

Cuando Soledad salió del baño vio que el bus estaba partiendo, 
sin embargo estaba esperanzada en encontrar otra movilidad 
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para continuar con el viaje y se relajó. Miró al cielo encontrándose 
con las constelaciones, tan numerosas que sus luces y sus 
vértices se trastocaban, se enmarañaban, confundiendo sus 
formas en la claridad de un plenilunio, nublado por la fría 
bruma suspendida en el aire. Pero entonces, miró a la ventanilla 
que daba a su asiento y reconoció la cara sonriente que la 
observaba; era la intrusa, que meneaba de un lado a otro algo 
entre las manos. Soledad aguzó la mirada y se dio cuenta de 
que la mujer sostenía su bolsón rojo, entonces vio que la intrusa 
abrió el cierre y de entre la ropa sacó el cuchillo, cuya hoja 
brillaba contra la ventana. Soledad se quedó petrificada. El bus 
empezó a acelerar, dirigiéndose hacia la carretera. Entonces, 
asustada, Soledad corrió detrás, gritando que se detuviera.

El chofer detuvo el bus y, molesto, abrió la puerta.

—Apúrese, señora, que nos está retrasando —farfulló, enojado.

Soledad se dirigió hacia su asiento, escuchando los murmullos 
de los pasajeros que la miraban inquisitivamente. En cambio, 
la intrusa, la observaba con una sonrisa de satisfacción y 
triunfo. Enseguida soltó una carcajada  estentórea y se dio unas 
palmadas burlescas en los muslos, mientras Soledad tomaba 
asiento y se ponía a llorar.

—Menuda carrera que te echaste —replicó la intrusa.

—¡Cállate, estúpida!

—No seas grosera. Te acabo de hacer un favor. Casi pierdes el 
bus. Te hubieras quedado varada en la carretera, a estas horas. 
No, no, no, todo un peligro para una mujer indefensa como tú 
—rió, burlonamente— Si al menos, hubieses tenido tu cuchillo 
a mano…
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—¡Deja eso! —instó, intentando arrebatarle el cuchillo que la 
intrusa sostenía al aire.

—Vaya, vaya, vaya, este enorme cuchillo me hace recuerdo a 
mi segundo crimen—sentenció al instante en el que Soledad se 
lo arrebató para ocultarlo dentro del bolsón rojo— Yo tenía un 
cuchillo igual y fue el arma que usé para matar una vez más.

—No me hable, no quiero saber nada de usted, nada, ¿me 
entiende?

—Pero, ¿qué pasó?, si ya nos tuteábamos, ¿por qué vuelves a 
ustearme?

—No la conozco, no quiero saber nada de usted. En cuanto 
lleguemos a La Paz la denunciaré con la policía, ¿me entiende?

—¡Hazlo! Así terminamos con esta farsa de una vez por todas.

—¿Qué farsa? ¿De qué habla?

—Esta farsa de que no sabes quién soy.

—No sé quién es usted, no la conozco. Sólo sé que es una loca 
desquiciada.

—Vamos, no seas ruda. Mira, mejor te cuento sobre mi segundo 
crimen. Estoy segura de que te será revelador. Te lo prometo.

—¡Me importa un rábano!

—De todas maneras, te lo contaré—tomó aire y prosiguió— 
Mis padres terminaron por separarse. El alcoholismo de mi 
padre nos llevó a la ruina. Mi madre tuvo que sacar préstamos 
del banco hipotecando la casa. ¡Qué ingenua! Siempre se creía 
las promesas de mi padre, de que iba a cambiar y eso. Pero no 
fue así, en realidad, empeoró. Finalmente el banco se quedó con 
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nuestra casa y terminamos viviendo en casa de mis abuelos. 
Mis padres se separaron. Mi padre desapareció y nunca más 
supimos de él, hasta el día que un amigo de la familia llamó a 
mi madre para contarle que habían encontrado el cuerpo de mi 
padre en un barrio en la zona periférica de la ciudad.

—¡Cállese! ¿No ve que no me interesa escucharla?

—Pues tendrás que aguantarte. Ya te lo advirtió el chofer, un 
episodio más y te quedas en la carretera, sola.

—¡Maldita, perra!

—Como sea, resulta que pasaron los años y yo entré a la 
universidad, ahí conocí a Omar, el hombre con el que me 
casé dos años después. Él estudiaba medicina, pero no pudo 
concluir la carrera, así que terminó trabajando de enfermero. 
Todo iba bien hasta que nos enteramos de que yo no podía 
embarazarme, entonces todo cambió. Él se volvió violento 
conmigo, empezamos a pelear y las peleas eran cada día peores. 
Llegó a golpearme y luego se le hizo costumbre hacerlo.

—Imagino porqué la golpeaba. A mí me dan ganas de hacerlo 
en este mismo instante.

—Tal vez y tengas tu oportunidad. Bueno, resulta que se 
volvió insoportable vivir con él, las peleas diarias, los golpes, la 
impotencia, el dolor, el sentirme completamente sola.

—¿Y su madre? ¿Por qué no le pidió ayuda a su madre?

—Las mujeres somos muy crédulas, siempre creemos en las 
falsas promesas de cambio, de que todo mejorará y así vivimos 
en un círculo vicioso. A demás mi madre se enfermó y yo 
trataba de no perturbarla con mis problemas.

—¡Vaya! Entonces si tiene una pizca de consideración.
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—No seas irónica. A demás, tú debes saber bien cómo se siente 
eso de tener un marido abusivo, ¿verdad?

—No sé a lo que se refiere, mi marido no es violento. Nunca me 
ha levantado un dedo.

—¿Estás segura? Creo que tu ceguera es peor de lo que yo 
imaginaba.

—¿De qué habla? No sé a lo que se refiere. Usted sí que está 
loca.

—Te dije que te ayudaría a recordar, ¿te acuerdas?, pero bueno, 
eso a su tiempo. Resulta que una vez mi marido llegó a eso de las 
seis de la mañana, con olor a alcohol y a perfume barato de mujer. 
Llegó y me dijo que me abandonaría. Supe inmediatamente que 
era por otra. Discutimos y empezó a golpearme. Me tomó de los 
cabellos, me hizo caer de la cama y me arrastró hacia el pasillo. 
En medio del ajetreo me propinaba unas patadas en el estómago, 
quitándome el aire. <<Ya no te quiero. Ahora tengo a una mujer 
de verdad>> gritaba furibundo. Entonces, en un descuido de 
él, logré zafarme y corrí hacia la cocina. Ahí empecé a buscar 
algo con qué defenderme. Vi el cuchillo. Uno igual al que tú 
guardas en el bolsón —Soledad se dio por aludida y desvió la 
mirada—. Entonces lo tomé y lo oculté detrás de mi espalda. 
Estaba temblando, mis piernas estaban débiles, tenía la boca 
ensangrentada y no paraba de llorar. Él entró y se me acercó 
levantando el puño para acertarme un golpe, pero yo logré 
esquivarlo, aprovechando el momento para clavarle el cuchillo 
en el estómago. Escuché un quejido sordo, pero Omar no se 
movió, parecía congelado. Le volví a clavar el cuchillo una y 
otra vez, hasta asegurarme de que caería muerto. Lo apuñalé 
unas veinte veces, recordando todas las ocasiones en las que él 
me era infiel y me golpeaba hasta el cansancio. Entonces me 
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liberé, mejor dicho, te liberé, hice lo que tú no pudiste hacer 
antes.

—¿¡Qué dice!? —Soledad empezó a recordar. Vio a su padre 
borracho, llorando sentado en el piso de la sala, sosteniendo 
la fotografía de su pequeña hija. Recordó cuando embalaban 
sus pertenencias para ir a vivir a casa de sus abuelos, porque el 
banco les había quitado la suya. Recordó a su pequeña hermana, 
Gloria, muerta electrocutada —No, no, no es posible. Esto es 
una lo…

—¿Locura? —rió frenéticamente— ¿Ahora entiendes?. Yo soy 
tú.

Soledad miró a la mujer con profunda angustia.

—Yo soy tú —recalcó la intrusa—. Soy esa parte de ti que no 
quieres aceptar, pero que está ahí, dentro de ti.

—Necesitas un doctor. No estás bien de la cabeza. Al manicomio, 
sí, sí…, es ahí donde deberías ir.

—Entonces ambas merecemos ir al manicomio. No, no soy 
tu enemiga, soy tu amiga, la única, ¿sabes? Siempre he estado 
en los peores momentos de tu vida. Yo te ayudé a liberarte del 
estorbo de tu hermana, ¿no es cierto? Pero, de alguna manera, 
lograste ignorarme.

—Tú no eres yo, tú no eres yo, no, no... Tú te llamas Aduya, la 
loca intrusa que me tocó de acompañante en este viaje infernal.

—¿Aduya? Aduya es el nombre que tú me pusiste ese mismo día 
que murió Gloria. ¿Te das cuenta que leyéndolo a la inversa sale 
la palabra AYUDA? Inconscientemente estabas gritando por 
ayuda. Sí —ríe—, desde ese día he llevado ese nombre.

—¡Cállate!
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—No me voy a callar. Llevo callada mucho tiempo. Este silencio 
se ha transformado en algo intolerable, hasta que por fin, esta 
madrugada, una vez más me trajiste para hacer lo que tú no te 
atrevías a hacer.

—No quiero oírte más.

—¿Acaso no lo ves? Estas impenetrables corazas que has 
construido en el interior de tu mente han empezado a 
desmoronarse. Esta mañana, cuando el maldito de tu marido, 
Omar, te amenazó con abandonarte y empezó a golpearte, 
me trajiste nuevamente. Me necesitabas, necesitabas que yo 
haga algo que tú no podías hacer: “Liberarte”, sí, liberarte de 
un martirio que inconscientemente te condenaste a vivir. El 
sentimiento de culpa por lo de Gloria, te hizo creer que no 
merecías ser feliz y te empujó a aferrarte a un mal hombre. Tu 
cerebro te ha encerrado en la ignorancia de lo que realmente 
ocurría contigo misma. Los humanos tenemos facultades muy 
especiales para protegernos de lo que realmente nos daña y en 
tu caso fue así, aislándote de una horrible realidad. A mí, sin 
embargo, no puedes negármelo.

—¡Yo no maté a mi marido!

—Efectivamente, no fuiste tú, fui yo, pero resulta siendo la 
misma cosa, ¿no es así? Soy la parte de ti que se siente libre, 
capaz de hacer lo que tú no puedes por no tener las agallas. 
Recuerda, Soledad, recuerda que tu esposo odiaba trabajar 
como enfermero, que odiaba las burlas de sus amigos y familia, 
que se sentía humillado por no haber podido terminar la 
carrera de médico, la profesión soñada de su padre. Recuerda 
que terminó trabajando como guardia de seguridad en una 
empresa de automóviles blindados.

—¿Cómo sabes eso?
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—Porque yo soy tú, Soledad. Por eso lo sé. Como también sé 
que el cuchillo que llevas en el bolsón es el mismo que yo usé 
para matar a tu esposo.

—Estás trastornada. Intentas convencerme de que yo soy tú y 
de que yo asesiné a mi marido.

—No, Soledad, no fuiste tú, fui yo. Pero lo hice por ti.

—Estás loca.

—No seas malagradecida. Estás olvidando que yo soy tú.

—¿Qué deseas de mí? ¿Dinero? Dime de una vez por todas, 
¿qué deseas de mí?

—Que aceptes que yo soy tú.

Soledad empezó a llorar, su cabeza daba vueltas, todo su entorno 
se convirtió en un remolino de imágenes distorsionadas, lo 
único que podía percibir con claridad era la cara de la intrusa, 
que la miraba con irónica sonrisa.

—Te odio, te odio, maldita. Quieres volverme loca, quieres 
trastornarme con tus locas historias. Eso es lo que has venido 
haciendo desde que te subiste al bus.

—Solo he intentado abrirte los ojos, sacarte la venda que te 
mantiene ciega.

Soledad se sostuvo la cabeza con ambas manos, todo giraba 
demencialmente, no podía soportarlo más.

—¡Te mataré maldita. Te mataré!

—No te atreverás. Eres una cobarde. Siempre lo fuiste. Por eso 
me inventaste, para que yo haga lo que tú no podías.
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Soledad sacó del bolsón el cuchillo y gritó.

—¡Muere, maldita, muere!

Los pasajeros se pusieron de pie y empezaron a gritar asustados, 
mientras se arrinconaban en la parte trasera de la movilidad.

El chofer, al darse cuenta de lo que ocurría, hizo a un lado el 
bus. La escena era tan violenta que nadie se atrevía a acercarse. 
Soledad parecía poseída por una fuerza malévola. A cada 
apuñalada gritaba: “Muere, maldita, muere” y soltaba unas 
carcajadas diabólicas, mientras la sangre salpicaba por todas 
partes.

Dos días después de la tragedia, a primera hora de la mañana, un 
hombre compra el periódico “Crónicas Rojas” de una caseta en 
la plaza principal de la ciudad de Cochabamba y lee el principal 
titular del día:

“Mujer se quita la vida a cuchillazos dentro de un bus”.
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Las Pinceladas de Selena

Abre los ojos y lo encuentra parado junto a su cama.

—¿Cómo pudiste hacerlo, Selena? —pregunta Marcelo, su 
esposo.

Selena recuerda que la noche anterior se encontraba frente 
a la habitación 312. Aún estaba a tiempo para dar media 
vuelta y salir corriendo. Pero en eso, Carola abrió la puerta. 
Llevaba solamente una bata de seda, que dejaba entrever sus 
redondeados pechos y parte de su vientre.

—Pasa, querida. Yo estaba segura de que vendrías.

Ulises estaba recostado en la cama, agarrando una copa de 
vino. Vestía sólo unos boxers. Seguía teniendo un cuerpo 
espectacular. Selena entró y dejó su cartera sobre la mesita de 
noche.

—Sólo miraré, ¿ok? –aclaró Selena, tomando asiento frente a la 
cama.

—Como tú digas, cariño. Pero no sé si te resistirás a esta diosa 
—dijo Ulises, poniéndose en pie para abrazar a Carola, subirle 
la bata a la altura de la cadera y descubrir sus nalgas, enormes 
y firmes.

Habían pasado tres años desde la última vez que Selena y Ulises 
se habían visto. Ella aún sentía esos inquietos espasmos en el 
estómago cuando pensaba en él. Pero el destino no había querido 
que terminasen juntos. Ambos se dedicaban al arte; Ulises era 
un famoso escultor y Selena una reconocida pintora. Se habían 
conocido en una fiesta de cumpleaños de un amigo en común. 
A partir de entonces, Ulises siempre se las ingeniaba para llegar 
a la ciudad donde ella vivía y pasar uno o dos días juntos antes 
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de regresar al aturdido mundo al que él pertenecía. A Selena le 
iba muy bien pintando lienzos al óleo, los cuales casi siempre 
eran encargos que le hacían extranjeros por Internet. Esa época 
vivía y trabajaba en casa de su madre, quien, a causa de una 
terrible enfermedad, había quedado postrada en una silla de 
ruedas. Selena fue la única hija de los tres hermanos que había 
asumido la responsabilidad de cuidarla a tiempo completo.

Al ver la escena que se suscitaba entre Ulises y Carola, Selena 
sintió que le faltaba el aire, pero se controló y se irguió en la silla 
para mostrar seguridad. 

—¿Recuerdas cuando me decías que querías que nos acostemos 
con una mujer, que te humedecías de tan solo imaginarlo? 
Ahora es tu oportunidad, Selena —incitó Víctor, mientras 
besaba y lamía el cuello de Carola.

—Ven querida. Acompáñanos —pidió Carola, acariciándose la 
entrepierna. Era innegable la feminidad que desprendía en cada 
uno de sus movimientos y gestos al hablar.

—Sólo miraré— insistió Selena, pero su corazón bombeaba a 
mil por hora.

De no haber contestado el celular aquel día, no estaría envuelta 
en esa situación. Pero el nombre que Selena había leído en la 
pantalla había desatado una cadena de recuerdos que la dejaron 
sin aliento.

—¿Selena? ¿Cómo estás, cariño? ¿Todo bien?

—¡Víctor…! ¡Qué sorpresa!

—Mañana estaré en la ciudad. Una amiga presentará un libro 
en el salón de la Sociedad Italiana. Me gustaría que vayas. Hace 
tanto que no te veo.
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Selena se quedó pensativa por unos instantes. El tiempo que 
habían enamorado se proyectaba en su mente a una velocidad 
vertiginosa, reviviendo todo aquello que habían pasado juntos 
y la dura etapa que vino después de separarse. La madre de 
Selena había fallecido un año después de la ruptura y luego 
vino ese horrible episodio de depresión que la aquejó durante 
meses. Apareció Marcelo, quien la había ayudado a superar la 
depresión. Ahora era su marido. Tenía un matrimonio sólido 
y estable. Marcelo se había constituido en su cable a tierra. 
Era el timón de su galera, a excepción de aquellas raras veces 
en las que, llevado por unas copas demás, actuaba como un 
adolescente irresponsable.

—Claro que sí, Víctor. Me encantará verte.

—Perfecto. Entonces, ¿qué te parece si nos vemos en el salón de 
la Sociedad Italiana, a las siete en punto?

Selena, al cortar, se quedó rememorando los intensos 
momentos que había vivido junto a Víctor. Recordaba sus labios 
dedicándole aquella sugestiva sonrisa cuando se cruzaban sus 
miradas, los enormes y brillantes ojos cuando ella por fin le 
confesó estar preparada para recibirlo dentro; el sentimiento 
de placer y locura cuando él  besaba la cálida curvatura de su 
cuello, o cuando acunaba su pezón erecto en la punta de la 
lengua; cuando enloquecía al  sentir en la boca el dulce sabor 
de su néctar,  y los gemidos entrecortados al llegar al  orgasmo.

Esa tarde, se acercó al lavabo y frotó con la mano el espejo 
para quitarle de la superficie la capa de vapor adherida. Se vio 
el rostro y se quedó pensativa hasta que su imagen volvió a 
perderse detrás del vapor. Se quitó la toalla de la cabeza y su 
larga cabellera cayó como una cascada negra sobre sus hombros. 
Tomó un peine y desenredó su cabello. Entró en su habitación 
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y, abriendo la puerta de su armario, escogió un vestido rojo. 
Selena no era una mujer que podría catalogarse dentro del 
estereotipo convencional, era alta, voluptuosa, imponente y, 
aunque no tenía un rostro hermoso, poseía un excepcional 
carisma.

Terminando de cepillar su cabello, pasó a maquillarse y, una vez 
que hubo terminado, se colocó unos tacones de charol negro y  
un abrigo de paño liviano. Llamó un taxi y esperó.

Cuando llegó al salón del Club Italiano vio que el acto ya 
había comenzado. Todos los asientos estaban ocupados; pero, 
en cuanto Víctor la ubicó entre los presentes, le hizo una seña 
para que tomase asiento en una butaca libre en primera fila. 
Selena tomó asiento y con esfuerzo levantó la mirada hacia el 
escenario. Creyó haber estado preparada para ese momento, 
para un reencuentro cara a cara con él; pero a la hora de 
la verdad se dio cuenta de que no, de que por mucho que se 
hubiera mentalizado esos años, el sentimiento de seguridad se 
le escurrió como agua por entre los dedos.

—¿Qué demonios estoy haciendo aquí? –pensó, aturdida.

Mientras el acto se llevaba a cabo, Selena notó que una mirada 
procedente de la testera la aguijoneaba, pero no era Víctor, 
sino la mujer que presentaba el libro, Carola Possi. Selena 
reparó en lo hermosa que era. Era el tipo de mujer que Selena 
hubiera escogido para llevar a cabo un trío. Su cabello rubio 
estaba recogido en un largo y exquisito trenzado, dejando al 
descubierto el esbelto cuello. Llevaba maquillaje, sus pestañas 
eran largas y frondosas y sus ojos tenían un tono color miel. Sus 
pómulos, altos y separados, eran de un suave color crema, y sus 
labios estaban pintados de un intenso color carmesí. Llevaba 
una estrecha falda blanca a la altura de las rodillas, el primer 
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botón de la chaqueta del mismo color estaba correctamente 
abrochado y un collar dorado colgaba hasta converger hacia el 
sinuoso escote de su blusa azul. A pesar de que el entalle de 
la blusa era absolutamente recatado, insinuaba el nacimiento 
de sus blancos y prominentes senos; los imaginó turgentes y 
cálidos al tacto. Selena, ruborizada, sacudió la cabeza intentando 
disipar la intrusa imagen. Ahí estaba ella, Carola, sentada en la 
testera, mirándola de tanto en tanto, despertando una sucesión 
de emociones que Selena no podía interpretar ¿Acaso Carola 
sabía algo de su relación con Víctor?

Cuando el acto terminó empezó la sesión de fotografías. Víctor 
se acercó a Selena y la abrazó tiernamente.

—Ven, quiero que conozcas a Carola. Te caerá muy bien.

La jaló de la mano y se acercaron al tumulto de fotógrafos que 
disparaban sus flashes como enajenados. Al cabo de una media 
hora, las fotografías y entrevistas cesaron, entonces Carola se 
acercó directamente a Selena y cariñosamente le dio un beso en 
la mejilla.

—Qué alegría que hayas venido. Víctor me habló mucho de ti 
—dijo, mirando de reojo al aludido.

—¿Sí…? Espero que bien –contestó, sonriendo tímidamente.

—Muy bien. Te lo aseguro —dijo, guiñándole un ojo.

¿Qué le habría querido insinuar? La mirada de Carola era 
atrevida y sugerente. Selena empezaba a sentirse incomoda.

Un mozo se acercó sosteniendo una bandeja con copas de vino 
tinto. Selena negó con un movimiento de cabeza, mientras que 
Carola, tomó una y se la llevó a los labios para vaciarla de un 
solo sorbo.
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—¡Vamos!, bebe querida. Es un vino especial, italiano. Muy 
costoso. Yo estuve festejando desde anoche, ¿se nota? —dijo, 
soltando una risita traviesa y clavando los ojos en Víctor— Y… 
hablando de festejar, ¿por qué no vamos a celebrar el nacimiento 
de mi bebé?

—Yo no puedo, Carola, lo siento. Ya tengo que irme. Mi marido 
está de viaje y no hay nadie en mi casa.

—¡Vamos! No seas aburrida. La pasaremos muy bien. Incluso, 
podríamos jugar un poco… ¿Qué dices? —añadió, lanzándole 
una mirada sugestiva.

—No puedo, de veras. En otra oportunidad, será.

—No habrá otra oportunidad. Anda, anímate –insistió, 
sosteniéndose del brazo de Víctor, mientras se lanzaban una 
mirada de complicidad.

—Felicidades por tu libro, Carola. Te deseo el mayor de los 
éxitos —soltó Selena, cortando abruptamente la conversación.

—Yo te acompaño a la puerta —procuró, Víctor, saliendo detrás 
de Selena.

Cuando salieron a la calle a esperar un taxi, Selena empezó a 
reclamarle.

—¿Qué le has contado? ¿Por qué me habla de esa manera? ¿Qué 
insinúa?

—Calma, Selena. No pasa nada —le dijo, sosteniéndola de los 
brazos—. Pensé que te gustaría ¿No te parece hermosa?

—¿Qué tiene que ver eso, Víctor?
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—Nada, pero como siempre deseaste un trío y, 
desafortunadamente, nunca se pudo...

—Eso fue hace tres años. Tres años, Víctor. Ahora las cosas han 
cambiado.

—¿Cómo que cambiado? ¿Ya no tienes la fantasía del trío?

—No es eso…, tú sabes. Ahora estoy casada.

—¿Y…? ¿Acaso una persona casada ya no puede tener fantasías?

—Estoy casada. Felizmente casada. No voy a poner en riesgo mi 
matrimonio sólo por una fantasía.

—Carola piensa que eres muy hermosa y está dispuesta a 
experimentar ¡Vamos! ¿Dónde está la Selena que conocía?

—Esa Selena ya no existe, Víctor. Ahora mi vida ha cambiado, 
¿sabes?

—Está bien, cariño. Pero si te animas, estamos en el hotel 
Maracaibo. Tienes mi número.

Camino a casa, Selena pensaba en la propuesta de Víctor. Se 
le revolvió el estómago. Hace tres años no la hubiera pensado 
dos veces. Pero las cosas eran diferentes ahora. Ella ya no era la 
misma. Tomó su celular y marcó el número de su esposo. No 
hubo contestación. Extrañada, volvió a marcar, pero ingresó a 
casilla de voz. El celular estaba apagado.

Cuando Selena llegó a su casa, se quitó el abrigo de paño y lo 
dejó sobre el sillón, entró en su habitación y se quitó, primero los 
tacones, que le hacían doler los pies, luego el vestido; se colocó 
un camisón y, sentándose sobre la cama, intentó nuevamente 
comunicarse con Marcelo. No tuvo suerte. El celular continuaba 
apagado. Selena se sintió impaciente, nerviosa, angustiada. 



52

Auroras de Papel 

Marcelo jamás había apagado el celular, menos estando de viaje. 
Los pensamientos empezaron a bombardearle, eran como fríos 
cuchillos que se enterraban en su cabeza. ¿Estará con alguien? 
¿Me estará engañando? ¿Por qué apagó el celular? Se le revolvió 
el estómago, sentía que iba a vomitar. Recordó las veces que 
Marcelo, pasado en copas, se ponía pesado y empezaba a 
coquetear con otras mujeres. Recordó que una vez lo hizo con 
la esposa de un primo suyo, en una fiesta de cumpleaños y, en 
otra ocasión, estando ya borracho, empezó a coquetear con la 
esposa de un amigo. Recordó cómo se sintió ella, humillada, 
empequeñecida, desvalorada. Sintió un odio que recorrió 
su cuerpo en dolorosas oleadas. Tomó el celular y volvió a 
marcar el número. Nada, el celular permanecía apagado. Tiró el 
artefacto, se puso de pie, se colocó nuevamente el vestido rojo 
y, acomodándose el cabello sobre los hombros, tomó su cartera 
y salió hacia la calle.

Cuando salía, titubeó. <<No, no estaba bien. Tal vez algo 
ha pasado con su celular. Tiene que haber una explicación 
coherente. Pero, ¿por qué no me ha llamado desde otro teléfono? 
Si quisiera ponerse en contacto conmigo, buscaría la manera de 
hacerlo. No, algo anda mal. Seguramente luego de la reunión, 
los ejecutivos de la empresa lo han invitado a cenar y durante 
la cena, se le pasaron las copas y… y…, estará coqueteando con 
alguien o peor aún, estará siéndome infiel>>.

—¿Cómo lo hiciste? No lo puedo creer —insiste Marcelo.

Selena, sin saber qué contestar, se queda mirándolo atónita, 
mientras él la sacude para que termine de salir de su 
aletargamiento.

Selena no contesta y dándole la espalda, visualiza a Víctor 
cuando había dejado caer al suelo la bata de Carola dejando 
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al descubierto su hermoso cuerpo. Se estremece al recordar 
cuando Víctor derramó un chorro de vino por entre los pechos 
de la mujer, y lamió la estela brillosa que bajaba hacia su 
entrepierna.

Selena, aferrándose a la almohada, rememora cómo, esa noche, 
en la penumbra de la habitación del hotel, había empezado a 
temblar sin poder disimular su nerviosismo. Cada palpitar de 
su corazón era un martillazo en sus sienes. El aire a su alrededor 
era cálido y etéreo, la invitaba a la devoción, a la redención 
absoluta, la invitaba a acoplarse al escenario para dejarse 
desnudar, fundirse con los otros dos cuerpos que tenía al frente 
y borrar la sombra de aflicción que inundaba su mirada. Selena 
se mordía el labio inferior, viendo cómo Víctor introducía la 
lengua en aquella boca y frotaba al mismo tiempo la sedosa 
humedad de entre sus piernas. Carola, jadeante, la miraba con 
sus ojos de caramelo. Selena sintió que el deseo la atravesaba, 
provocándole un estremecimiento. Enterrando la cara en la 
almohada, evocó la profundidad de los ojos de Víctor cuando 
enamoraban; la suavidad con la que le separaba los muslos, la 
dulzura con la que le susurraba que la deseaba, los gestos de 
placer que se dibujaban en su rostro cuando él se introducía en 
su cuerpo, la calidez que emanaba de ella a medida que él se iba 
meciendo dentro.

—¿Selena…? ¿Qué tienes? ¿Por qué no me contestas? —reclama 
Marcelo.

Selena empieza a sentirse invadida por el remordimiento, 
mientras las imágenes de la noche anterior continúan 
agolpándose en su mente.

—Mírala, Selena, mírala ¿No te apetece tocarla? —invitó Víctor.
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Selena titubeo. El cuadro que tenía en frente la hizo arder de 
deseo: Carola completamente desnuda, recostada sobre las 
sábanas blancas de satín; las piernas abiertas, descubriendo 
una diminuta y apretada ranura brillosa. Selena estaba a punto 
de soltar un gemido, pero lo reprimió. Se removía sobre el 
sillón cada vez más nerviosa. Necesitaba calmarse, necesitaba 
recuperar el control y la compostura, pero su corazón la 
traicionaba, corría a mil.

—Ven, Selena. Acércate. Quiero que me toques —añadió 
Carola, extendiéndole la mano.

Selena por fin cedió, se puso de pie y caminó lentamente 
hacia la cama. Carola la miraba suplicante, mientras Víctor 
continuaba acariciando la humedad de su entrepierna. Selena, 
de pie a un extremo de la cama, deseaba tocarla, tumbarse sobre 
ella y recorrer todo su cuerpo con los labios, escuchando sus 
gemidos, sus lamentos, su goce.

—Desnúdate, Selena. Deseo ver tu cuerpo —pidió Carola, 
haciendo a un lado a Víctor para ponerse de pie y ayudarla a 
quitarse la ropa.

Víctor se sentó al borde de la cama y, tomando su copa de vino, 
la llenó. Luego se dirigió al sillón donde Selena había estado 
sentada para admirar la escena que se llevaba a cabo al pie de 
la cama.

Carola abrió el cierre del vestido rojo y lo dejó caer al suelo, luego 
desabrochó el corpiño negro liberando los senos de Selena, 
ubérrimos de voluptuosidad. Los agarró llenando sus manos y 
los estrujó viendo como sus pezones empezaban a endurecerse. 
Selena recorría sus manos por las más dulces colinas sintiendo 
cómo poco a poco Carola le entregaba su gloriosa geografía. 
Al momento de recostarse, Selena emitió un profundo suspiro 
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cuando los dedos de Carola descendieron traviesos hacia su 
entrepierna y, en un gesto inadvertido, llegaron a su objetivo 
como un azote de sensaciones ardientes para encabritar su 
cuerpo en una sucesión de violentos espasmos.

—Selena… ¿estás bien? —pregunta Marcelo, empezando a 
ponerse inquieto.

Tampoco hay respuesta. Selena no podía creer que había 
accedido a la propuesta que Víctor le había hecho, aunque era 
algo que ambos habían deseado mientras estaban enamorando. 
El amor nunca había sido la base fundamental de su relación, 
sino la pasión desenfrenada, la cual les había permitido 
descubrir los rostros ocultos de los placeres de la carne. Habían 
experimentado muchas emociones fuertes que desataban una 
carga poderosa y adictiva de adrenalina, como tener sexo en un 
elevador, o en el baño de un restaurante, o dentro del auto en 
plena calle. Sin embargo, hubo una fantasía que jamás habían 
podido concretar: El invitar a su lecho a una tercera persona.

Habían pasado tres años desde que terminó su relación con 
Víctor. Ahora Selena estaba felizmente casada; pero, desde la 
muerte de su madre, se sentía incapaz de volver a agarrar un 
pincel. Había intentado pintar, mas su mente se bloqueaba y 
terminaba por dejar caer el pincel para echarse a llorar. Luego 
dejó de insistir. Creyó que su carrera como pintora había 
terminado.

—¿Por qué no me contestas, Selena? ¿Qué está pasando? —
indaga Marcelo, preocupado.

El remordimiento empieza a carcomerla de nuevo. La imagen 
de Carola invade sus pensamientos.
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—Ven Selena. He deseado este momento todo el día —alegó 
Carola, cuando le quitaba las bragas—.Me encantas —agregó, 
mientras empezaba a besarla.

Selena soltó un quejido mientras una corriente invadía cada una 
de sus células haciéndolas vibrar en sintonía con el universo. 
¡Oh! Aquella imagen simplemente era un homenaje al placer.

Víctor, ardiendo de excitación, se puso en pie con la intención 
de acoplarse al dúo. Selena lo vio acercarse y en el ínterin fue 
testigo de la resurrección de la carne, una carne ansiosa de 
exorcizar al demonio de la lujuria que la poseía. El poderoso 
prodigio de virilidad entre sus piernas, esa fuerza altiva y 
orgullosa que fue diseñada para dar placer, palpitaba henchido, 
al momento de introducirse en Carola por detrás, mientras ella 
continuaba afanosa con el húmedo paraíso de Selena. Y ella, 
desde la posición en la que se encontraba, podía ver cómo 
los ojos de Víctor la acechaban como dos lobos anhelantes 
cuando, abruptamente, la imagen de Marcelo irrumpió sus 
pensamientos. Marcelo, su cable a tierra, el timón de su galera, 
su esposo con el que compartían un matrimonio feliz y estable 
¡Oh, Dios!, ¿qué estoy haciendo?, se recriminó. Entonces se 
apartó, precipitadamente.

—Lo siento. No puedo seguir con esto —objetó, vistiéndose a 
la rápida.

—Pero, ¿qué pasó? ¿Hice algo malo? —preguntó Carola, 
sentándose sobre la cama.

—No. No has hecho nada malo, sólo que no puedo seguir con 
esto. Lo lamento. Fue un error.

Víctor no dijo nada. Conocía muy bien esa mirada. Sabía que 
no serviría de nada insistir.
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Cuando Selena llegó a su casa, se sentía avergonzada y 
confundida. Corrió hacia el bar, sacó una botella de whisky y 
se encerró en su taller. Tomó un lienzo en blanco, los tubos de 
pintura, y los pinceles.

—Te estoy preguntando ¿Por qué no me contestas? —inquiere 
Marcelo, al borde de la desesperación.

Selena se da la vuelta, tiene los ojos enrojecidos. Apenas sí 
puede distinguir la imagen de su marido a contra luz.

—¿Qué dices? ¿Que qué fue lo que hice?

Marcelo la toma de la mano y la conduce hacia el taller. En 
cuanto la puerta se abre, colores, voluptuosidades, insinuantes 
líneas y sugerentes formas parecieron cobrar vida sobre el lienzo. 
Todas estas imágenes se encontraban delicada e ingeniosamente 
superpuestas sobre un nido de blanco satín.

—Este cuadro es maravilloso. Tu obra maestra —aseveró 
Marcelo, mientras Selena lo miraba estupefacta— No te dejaré 
venderlo. Lo llevaremos al dormitorio para que sea lo primero 
que veamos al despertar.
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En la trinchera

Ahí está mi madre, frente a mí, extendiéndome una tutuma 
rebosante de leche de cabra recién ordeñada. Veo el fresco y 
espumoso elixir como una inmaculada invitación. El contorno 
de mi madre contra los rayos del sol le da un aire angelical al 
perfil recortado de su sombra. Así, inundada de luz, parece una 
criatura seráfica. ¡Qué hermosa que es, con sus cabellos negros 
como el ébano y su rostro de alabastro...!

Extiendo mis brazos en busca de la tutuma; intento agarrarla, 
pero rápidamente se desvanece frente a mis ojos. ¡Mi madre y la 
tutuma desaparecen en el aire, absorbidos por una extraña luz 
que reemplaza todo por el ruido de descargas de fusiles, gritos, 
estertores y llanto!

¡He despertado en el infierno!

Dos aviones atraviesan el campo, casi lamiéndolo. El primero es 
un avión «Potez» con la bandera paraguaya pintada en la cola, 
y el segundo, casi alcanzando en velocidad al primero, es un 
«Vickers Vespa» con el escudo boliviano en su flanco; su fin 
es derribar al enemigo con sus ráfagas de metralla. El cielo se 
llena de estrías de un oscuro humo, y éstas se confunden con las 
nubes hechas jirones.

Siento náuseas. Arcadas. No he comido en varios días, y hace 
más de doce horas que no bebo agua. Tengo la boca seca y siento 
que mi lengua es un retazo de cuero seco... ¡Maldita guerra! 
Veo, sobre el suelo, amontonados los cuerpos sin vida de mis 
camaradas, envueltos en una pegajosa niebla, como la perfecta 
e infernal representación de la muerte hecha carne.

Estoy recostado dentro de una trinchera, que en realidad 
es una zanja que acabamos de abrir. A mi lado se encuentra 
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José Trujillo, un cochabambino que se reclutó, contradiciendo 
la voluntad de su padre, un rico farmacéutico de la ciudad. 
«Quiero morir siendo un héroe», me dice; pero la verdad es 
que cuando uno ve a la muerte de cerca, siente que se le suben 
las bolas a la garganta y no piensa en nada más que en volver al 
nido, a la seguridad familiar. José parece no temer a la muerte; 
él lo tiene todo, nunca le faltó nada, motivo por el cual parece 
encontrar en la guerra la complacencia que la incertidumbre 
concede...

Pero yo... ¡Yo no deseo estar aquí, sólo tengo diecinueve años y 
ansío vivir!

Acurrucado, miro al otro lado y veo a Juan encender un 
cigarrillo. Me mira y me ofrece uno. Yo lo rechazo. «Te hará 
olvidar de la sed», me dice, y se lleva el cigarrillo a la boca; 
entonces regresa a mi cabeza la imagen de mi madre, que me 
alcanzaba una tutuma de leche, espumosa y tibia.

Los recuerdos me llevan nuevamente al hogar, y veo a mi madre 
y a mis hermanas de pie, en el zaguán. Mi madre llora. Me 
implora que no me reclute para la guerra. «Perdí a mi padre en 
la guerra del Pacifico y luego a mi esposo, tu padre, en la del 
Acre. Por favor, no quiero perder a mi único hijo varón en el 
Chaco». Llora, suplicando que no me vaya. «Las guerras sólo 
dejan muertos, dolor, lágrimas y mucho sufrimiento» me dice, 
mientras se limpia las lágrimas que brotan de sus dulces ojos. 
«Es mi deber con la Patria, madre», contesto con determinación, 
y beso su frente.

Veo a mis hermanas, tan frágiles e indefensas. Ellas me abrazan, 
sienten que será la última vez que lo hacen, y es muy probable 
que tengan razón. Las miro, al momento de acomodar mi alforja 
en hombros y salir hacia la estación del tren, rumbo a Tarija.
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Y todo se nubla súbitamente: Remolinos de cenicienta bruma 
giran en espirales que lo cubren todo; siento mareos y náuseas, 
pero no tengo nada en el estómago para expulsar. Los ataques 
en oleadas sobre el fortín agotan la defensa. Hace días que no 
llegan víveres y el único pozo de agua está infestado de cadáveres 
de compatriotas bolivianos que encontraron la muerte ante la 
desesperación de la sed. Escucho sobrevolar un avión y una vez 
más la esperanza aletea en mi pecho; sin embargo no pueden 
acercarse lo suficiente frente a los disparos de los enemigos. 
La carga de municiones y alimentos que lanza la aviación cae 
fuera de la trinchera. La esperanza vuelve a perecer dentro de 
mi pecho, dejando sólo la sensación de náuseas y vértigo.

«Me acaban de informar que están ingresando por el bosque 
y están haciendo un anillo en medio de los bejucales para 
cercarnos», me dice Juan, alterado por una momentánea 
emoción. Yo, no obstante, parezco hipnotizado. Ni siquiera 
atino a mirarlo a los ojos. «Vamos, Carlitos, no te me desmayes. 
No falta mucho. ¡Los pilas nos están cercando, debemos cerrar 
nuestra defensa en círculo! El Comandante Mayor Arauz quiere 
que vayamos a patrullar el ala y la retaguardia derecha, ¡vamos, 
Carlitos, vamos!», me pide, sacudiéndome los hombros. «Vayan 
ustedes», le digo y apoyo la cabeza en el muro de tierra. Cierro 
los ojos y me dejo llevar por los recuerdos que llegan en dulces 
oleadas, alejándome del infierno que me tiene atrapado entre 
sus garras.

Estoy sentado a la mesa junto a familiares y amigos. El pavo 
está en el centro, adornado con ciruelas y papas horneadas. 
Puedo sentir el delicioso aroma en el aire. Frente a mí está, bella 
como siempre, Carmen, la dulce Carmen, hija de la prima de 
mi madre, la tía Lucia. La miro de reojo y descubro que ella 
también me está mirando. La amo, y ella me ama también. Lo 
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supe una tarde de verano, cuando nos dimos el primer beso 
bajo la sombra del molle gigante, en la propiedad de los abuelos.

Recuerdo la suavidad de sus labios, tan turgentes como fruta 
madura.

«¡Nos han emboscado estos pilas de mierda!», me grita Juan, 
alterado y con el rostro empapado en sangre. «Estigarribia nos 
sorprendió con decenas de soldados bien armados. ¡Nos han 
acribillado, carajo; nos han acribillado! ¡El Capitán Ustariz está 
muerto, todos lo están», me dice, limpiándose la sangre del 
rostro con la manga de su camisa.

Escucho los gritos de Juan; pero no distingo sus palabras.

Puedo ver cómo sus dientes castañetean y le es imposible 
dominar el temblor de sus piernas. Se echa a mi lado y se lleva 
las manos a las sienes, mientras menea la cabeza de un lado 
a otro, abandonándose a la desesperación. ¿Dónde se fue su 
inquebrantable coraje? Yo hago a un lado mi fusil y busco mi 
caramañola, sé que está completamente vacía, pero de todas 
formas intento sacarle una gota, una sola gota que pudiera caer 
sobre mis agrietados labios. No tengo suerte. No cae nada. Mi 
estómago ronronea, ¿hace cuánto que no pruebo bocado?

Abro los ojos y... el tío Fernando corta el pavo. Extiendo mi 
plato, lo llena con un pedazo suave de pechuga y lo cubre con 
el humeante jugo de grosellas. ¡Ah, ese aroma inunda mis 
sentidos! ¡Me siento flotar!, pero de pronto escucho...

«¡Carajo! ¿No escuchaste al comandante?, hay que salir de 
aquí, ¡se viene un escuadrón a aniquilarnos!», me grita Juan, 
sacudiéndome frenéticamente. Yo no siento las piernas, están 
entumecidas y tengo los brazos tan pesados que no puedo 
sostener mi fusil, así que agarro una copa de vino y la vacío de 
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un trago. ¡Oh, qué sensación gloriosa!, sentir cómo ese líquido 
invade mi garganta y se precipita en mi interior, despertando 
así mis sentidos.

Un estallido me alerta, giro la cabeza y me encuentro con el 
cuerpo sin vida de Juan. Está a mi lado, sus ojos han perdido 
el brillo, miran a la nada, y en medio de su frente hay un hoyo 
del cual brota un cauce carmesí que se precipita hacia su nariz, 
mentón, cuello y ropa.

Mi corazón hace un esfuerzo por bombear sangre. Siento una 
ráfaga de adrenalina invadir mis arterias. Quiero ponerme 
en pie y salir corriendo. No puedo, estoy demasiado débil, 
demasiado cansado para moverme.

Cierro los ojos, el ruido pierde potencia y termina siendo un 
eco distante dentro de mi cabeza. Abro los ojos nuevamente, y 
la veo a ella, Carmen: Ambos estamos parados bajo el molle, la 
sostengo de la mano y acerco mis labios a los suyos, pero algo 
sucede...

«¡Levántate, muchacho, debemos salir de aquí!», me grita el 
comandante Marzana, al momento de salir de la trinchera, 
resbalando entre los cuerpos de mis camaradas muertos.

Los estampidos resuenan, violentos, entre gritos y clamores 
desesperados. Los pocos soldados que quedamos dentro de la 
trinchera parecemos espectros, pero no nos rendimos. A pesar 
de que no hay fuerzas para nada, ni para morir. Me arrastro 
sobre los cuerpos hacia uno de los extremos de la zanja, me 
topo con el cadáver de José, o lo que queda de él.

Quiero salir de aquí, pero siento que no puedo moverme. Las 
detonaciones me provocan un zumbido incesante en los oídos. 
Creo que me han disparado en una de mis piernas; no lo sé, 
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estoy exhausto y el dolor de ambas me invade y se expande por 
todo el cuerpo. Giro sobre el suelo y veo a mi madre, que me 
llama a su lado. Lloro, grito, jadeo. ¿Me levanto?, al parecer, 
sí. Intento acercarme para que me abrace y me saque de ese 
infierno atroz que me está despedazando pero, de repente, 
unas manos me hacen girar bruscamente. Veo unos ojos verdes 
penetrar, intrusos, en los míos. Me arroja con fuerza sobre 
el suelo y se sienta sobre mi pecho mientras me estrangula. 
Quiero apartarlo, le meto los dedos a los ojos y logro zafarme 
por un momento, hasta que nuevamente logra sostenerme pero 
ahora de las piernas Hay lucha y tironeo. Sus manos vuelven a 
aferrarse a mi cuello, y me grita: «¡Muérete ya!».

Siento que mis ojos quieren salirse de las cuencas, que la vista 
se me nubla y que los oídos se me tapan completamente, y 
queda sólo un molesto zumbido en mi cabeza. De repente, 
siento fuerzas para hacerlo a un lado. Me pongo en pie y giro 
rápidamente para atacar a mi contrincante; pero él está de 
cuclillas, y no se percata de que estoy detrás de él. Forcejea, 
sacudiendo algo bajo su cuerpo.

Y cuando por fin se deja caer a un lado, descubro lo que estaba 
haciendo. Mi madre siempre tuvo la razón: Las guerras sólo 
dejan muertos, dolor, lágrimas y mucho sufrimiento. Ya no 
puedo dar marcha atrás, éste es el final de la historia, de mi 
historia.

La muerte mengua para regresar con más mordacidad. Es una 
epidemia que se propaga. La guerra se llevó a mi abuelo, a mi 
padre, y hoy, me lleva a mí. El hombre que está tendido en 
el suelo, con la mirada atrapada en el más allá, al lado de mi 
jadeante rival, soy yo.
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Un Nuevo Dios

Cierto día, con un estruendoso estallido, una intensa 
luminosidad se abrió paso en las alturas. Era una nave espacial 
suspendida en la brumosa atmósfera. La luz proveniente de 
la base del metálico artefacto escaneaba la superficie de la 
tierra. La pantalla de control de la cabina de mando indicó la 
inexistencia de peligro inminente. El cielo, de un color cenizo 
oscuro, mostraba unas esporádicas luces resplandecientes de un 
tono platinado. Una ligera lluvia ácida caía sobre la superficie 
de la tierra formando verdosos charcos con un picante olor 
a azufre. La nave aterrizó y no hubo actividad durante varias 
horas. Por la noche, la puerta de la nave se abrió como un 
diafragma óptico dejando escapar una resplandeciente luz, la 
cual se extendió en la oscuridad. Una figura se perfiló en la 
puerta, su oscura silueta emergía del centro de la luminosidad 
agrandándose a medida que salía de la nave: era un hombre 
corpulento de piel color canela, ojos expresivos color marrón y 
pómulos sobresalientes, de nariz caucasiana, labios delgados y 
barbilla fuerte. Poseía una placa metálica que cubría gran parte 
de su cráneo carente de cabello. Un cierto encorvamiento de 
hombros, las cejas fruncidas y una cierta tensión de labios lo 
delataban como un soldado fuerte y tenaz. Bajó de la plataforma 
a paso brioso, como si siempre hubiese pertenecido a aquella 
atmósfera donde la gravedad le resultaba familiar. El sujeto era 
comandante de la Unidad 23x3000 de soldados de segunda 
generación. Se llamaba Ulises Leroux.

Doscientos treinta años atrás, poco antes de cumplir su ciclo 
normal de vida, Ulises Leroux había tomado la decisión de 
prolongarla, tal como estaba establecido, sometiéndose a 
un reciclaje celular, el cual constaba de una reconstrucción a 
partir de sus propias cadenas polinucleótidas, decodificando 
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sus proteínas y re edificándolas a partir de ese patrón. 
Reemplazaron sus órganos vitales por unos artificiales que le 
permitían mantener indefinidamente el funcionamiento cíclico 
de sus células. Su sangre había sido substituida por una solución 
de neón la cual era bombeada por un corazón electrónico. Su 
cerebro estaba intacto, pero le habían introducido un chip 
de información que le proporcionaba un torrente infinito de 
conocimiento.

A pesar de que el ochenta por ciento de su cuerpo era robótico, 
su alma seguía conectada a su ser; en el fondo continuaba 
siendo el apasionado y febril hombre de siempre.

Leroux era intrépido, un experto en logística y en el manejo de 
armamento molecular; era intuitivo y muy inteligente, aunque 
su curiosidad era capaz de llevarlo a situaciones riesgosas. Su 
memoria aún conservaba el recuerdo de cuando era humano, 
cuando en los momentos de fatiga o nerviosismo sentía la 
presencia de su cuerpo como una prisión para su alma. Cada 
sugerencia de mortalidad como la ligera presión en la vejiga, 
la aridez en la garganta y el doloroso burbujeo en la rodilla 
resonaban en él como una vieja y oxidada campana. Con los 
años, la mente sin límites se remontaba hasta las más lejanas 
galaxias, pero el cuerpo físico se pudría estando aún en uso por 
su propietario. A menudo Leroux pensaba que el cuerpo era un 
mecanismo absurdo, un simple contendor de huesos, de una 
red de filamentos sometidos al paso inexorable del tiempo.

Su primer viaje al planeta Tierra fue hace doscientos años, 
treinta años después de haber sido asignado a la unidad 23x 3000 
de soldados de segunda generación pero, debido a condiciones 
radioactivas de alto alcance, la nave no pudo aterrizar, por lo 
que tuvo que enviarse a tierra un dispositivo XG23 para la 



66

Auroras de Papel 

extracción de muestras. Los resultados indicaban que el planeta 
Tierra era inhabitable.

Ulises Leroux se reclutó en la unidad con la finalidad de 
explorar el espacio y de encontrar planetas propicios para su 
colonización. Sin éxito hasta esa fecha. Pasó más de un milenio 
desde que los escogidos abandonaron la tierra, escapando de la 
guerra nuclear desatada el año 3110 que exterminó toda forma 
de vida en el planeta. Antes de la tercera guerra mundial, un 
equipo especializado escogió a expertos científicos y cerca de mil 
setecientas personas pudientes, que habían aportado millones 
para la construcción de una estación espacial, entre la Tierra y 
Marte, denominada “Terranova”, la cual había demorado cerca 
de cien años en ser construida. Unos meses previos al nefasto 
día, varios transbordadores fueron utilizados para transportar a 
los nuevos habitantes a dicha estación. Para la preservación de 
la especie y con la esperanza de regresar algún día a su planeta 
nativo, para empezar nuevamente de cero, se creó un almacén 
de muestras de ADN con los prototipos de una gran cantidad 
de especímenes que había en la Tierra.

A la mañana siguiente, entrada ya la tarde, después de haber 
realizado estudios en la atmósfera durante horas, Ulises bajó 
de la nave encontrándose con un panorama devastador. Toda 
la superficie del planeta se encontraba cubierta por una coraza 
negra y brillante. Un tiempo atrás, el calor había sido infernal 
tanto que la piel del mundo se había convertido en oscuro 
vidrio; era un recubrimiento opaco y frío de forma irregular 
que se extendía por toda la superficie. Ulises pensó que no 
había vestigios de vida. Sin embargo, a pesar de que el agua se 
había secado, aún quedaban algunos charcos hediondos donde 
curiosos seres se refugiaban del viento frío; el fondo era de 
légamo y pegajoso, de alguna extraña manera, templado.
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Él había nacido, vivido, muerto y sido reciclado dentro de una 
estación espacial. Nunca había visitado la Tierra y, a pesar de 
su entusiasmo, ese lugar le resultó terriblemente perturbador; 
un lugar en cuyo seno sólo quedaban las evidencias de algo 
que él jamás había visto. Era un territorio ocupado por altos 
edificios milenarios en ruinas, montículos de chatarra y restos 
de pavimento. Todo esto a Leroux le provocó una sensación de 
escalofrío. Fragmentos de ácido mineral, sarrosa roca, despojos 
arrojados por épocas pasadas yacían desperdigados en esa parte 
del mundo. Trozos de autopistas, ciudades en ruinas, viejos 
satélites espaciales y pedazos de luna; todo ello entrañablemente 
arrojado hasta ese infecundo lugar y despiadadamente 
modelado por un mar ya extinto. Leroux sintió una profunda 
tristeza. Quería abrazarlo todo.

La tenue sombra de la noche cayó sobre él. No sabía qué o 
quiénes habían habitado esa ciudad ahora hecha escombros, 
pero fuesen quienes fueran, ya no estaban ahí hace siglos. 
Mirando de reojo, empezó a caminar cuidadosamente por lo 
que en alguna remota época fueron avenidas. Las enormes 
grietas en el suelo, las masas de fierro de extraños colores 
corroídos por los años eran los únicos objetos que mantenían 
algún color en un plano totalmente gris. El soldado avanzó 
hasta toparse con unos promontorios de tierra, se agachó e 
introdujo un poco del elemento en un tubo de vidrio. Mezcló 
el contenido con una solución transparente y, al removerlo 
suavemente, vio cómo éste cambió de color. Introdujo la 
muestra en un compartimiento especial de su brazo metálico 
e hizo correr un programa insertado en el chip de su cerebro; 
esperó unos segundos y los resultados fueron enviados al banco 
de memoria de la nave que luego, al redactar el informe oficial, 
serían transmitidos a Terranova.
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Las leyes de desintegración radioactiva de la muestra indicaron 
que un átomo expuesto emitió una partícula alfa, que su 
masa se redujo a cuatro unidades y que el número atómico 
disminuyó en dos unidades. También se pudo constatar que 
un núcleo excitado había emitido radiación gamma y que no 
había variado ni su masa ni su número atómico, sólo había 
perdido una cantidad de energía HV. Se dedujo que aún existía 
radiación, pero sin riesgos de efectos somáticos hereditarios en 
las células expuestas.

Los resultados diferían de las muestras tomadas 200 años atrás, 
las que habían mostrado resultados alarmantes, indicando que la 
radiación alcanzaba niveles extremadamente peligrosos, puesto 
que el tejido epidérmico humano expuesto al ambiente, se 
había alterado considerablemente. Habiendo visto y estudiado 
estos preocupantes cambios sufridos en el tejido, en la estación 
espacial se había llegado a la conclusión de que el planeta no 
estaba en condiciones de ser re habitado.

Leroux giró sobre sus talones y vio que uno de sus compañeros, 
Patrick Gibson, soldado de segunda generación como él, recogía 
muestras de entre unos promontorios de roca.

—Ya me voy a la nave para la recarga molecular. ¿Quieres que te 
espere? —preguntó su compañero con voz rasposa y profunda.

—No, yo me quedaré a explorar un poco más el territorio. 
Quédate en la nave con Albert —contestó Leroux indiferente, 
emprendiendo una caminata por entre las ruinas de aquel 
novedoso mundo.

Prestaba toda su atención a los alrededores constatando cuán 
desolados y deprimentes eran. Caminó casi por una hora 
cuando repentinamente algo llamó su atención. Vio a lo lejos 
una silueta humanoide correr hacia unas cavernas apostadas 
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al otro extremo. Sorprendido, Leroux decidió dirigirse al lugar 
donde le pareció ver la silueta.

Después del fatídico episodio de hacía poco más de mil años, todo 
signo de vida había desaparecido, debido a una fuerte radiación. 
Con el paso del tiempo, resurgieron extrañas criaturas a partir 
de algunos restos de células de animales extintos. Una especie 
en particular se resguardaba bajo tierra; era una larva nervuda 
y blancuzca, con una columna vertebral extensa y puntiaguda 
la cual terminaba en una corta y gruesa cola, que no era otra 
cosa que la prolongación del coxis; la piel era fría, escamosa y 
pegajosa; estos mutantes tenían dos largas patas plegadas y sus 
brazos estaban provistos de largos dedos deformes. Poseían una 
cabeza similar a la de un calamar, la frente era ancha y estaba 
llena de pliegues y protuberancias asimétricas, casi como una 
cresta; sus ojos se asemejaban a los de un humano, quizás el 
único rasgo que delataba su origen; su nariz era un pequeño 
hoyo en un rostro plano y triangular. Cada vez que esta criatura 
abría su enorme boca, lanzaba un estridente grito haciendo 
crujir las mandíbulas exhibiendo unos dientes puntiagudos.

Estos seres salían a la superficie para beber un hediondo líquido 
con la finalidad de saciar su feroz sed y cazar pequeños y raros 
animales que les servirían de alimento. Fuera de las cavernas un 
feroz viento azotaba los cielos cubiertos de negras y calientes 
nubes.

Leroux se detuvo a la entrada de la caverna donde el extraño ser 
había desaparecido. Fascinado, contempló en la sobrecogedora 
noche la esgrima centellante de los distantes claros y purpúreos 
relámpagos. Encendió la linterna de su brazo mecánico y 
observó con detenimiento la entrada de la cueva. Encontró unas 
huellas largas y retorcidas en el ingreso y, luego de examinarlas 
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por un momento, decidió entrar. El violáceo telón de la caverna 
lo devoró completamente.

Caminó por un angosto y opresivo corredor. Era un lugar oscuro 
y mal oliente. Agachado y con mucha dificultad, avanzaba 
apoyado a un extremo de la pared, la cual estaba recubierta de 
una lámina gomosa aislante que emitía un fulgor fosforescente 
verdoso. Al instante se encontró con otra cámara más amplia 
donde el aire se espesaba y cuyo olor nauseabundo era como el 
de la carne fermentada. El soldado se detuvo de golpe. Sus ojos 
no daban crédito a la pila de huesos apostados a un costado. 
Era una fosa con miles de restos óseos de todo tamaño y grosor. 
Ulises se acercó e iluminó uno de los huesos aún provisto de 
residuos de carne podrida. Continuó caminando y entró a 
una especia de galería con varios pasillos que se abrían a toda 
dirección. Escuchó un ruido lejano y constató que sus sensores 
cuánticos señalaban un lugar específico a unos metros de donde 
se encontraba. Un tenue fulgor brotó de las piedras del suelo y un 
repentino silencio invadió la cámara. Al cabo de un momento 
encontró al ser, lo vio de pie a un lado de la caverna. Parecía que 
estaba realizando un extraño ritual, porque con sus deformes 
manos se frotaba el cuerpo y emitía un canto extraño parecido 
a un llanto. Leroux se ocultó en las sombras y sigilosamente 
se dirigió al otro extremo de la cámara, donde encontró a otro 
ser similar, sólo que éste poseía contornos femeninos. Era 
una hembra y estaba echada en el suelo con las extremidades 
inferiores separadas esperando a ser poseída. En ese instante 
Ulises dejó volar su mente hasta llegar a ese recóndito lugar, 
más allá del alcance de la experiencia donde su parte humana 
había guardado sus preciadas joyas. Vio el rostro de la mujer 
que una vez amó siendo hombre. Ella era hija de una pareja de 
científicos que trabajaba en Terranova en avances tecnológicos. 
Rememoró la tibieza de la carne, el suave aroma de los cabellos, 
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el contacto de las manos, la resonancia de la voz, susurros de 
pasión, jadeos amorosos, pero en esencia todo lo que recordaba 
se resumía a un toque de demencia, a una pizca de purgatorio, 
a una gota de infierno.

Lía era una mujer coqueta y sensual; soñaba con conocer 
el planeta del que a menudo hablaban los longevos de la 
estación espacial, en el que aseguraban habían existido cosas 
maravillosas y sorprendentes; donde el aire había sido puro 
y refrescante, y el agua cristalina sin ese sabor a metal al que 
estaban acostumbrados los habitantes de la estación. Leroux 
añoraba estar con Lía, añoraba pasar horas a su lado y perderse 
en ese mundo donde sólo existían ellos dos. Él la amaba y ella le 
correspondía. Cuando estaban juntos sus cuerpos entrelazados 
latían al unísono, temblaban, sudaban, y se convertían en un solo 
ser. En ese momento, los recuerdos lo llevaron a los mullidos y 
cálidos rincones de su memoria donde empezó a sentir manos 
deslizándose sobre su carne palpando, inflamando nuevamente 
su pasión, tirando de él hacia un orgasmo definitivo y húmedo. 
Sacudió la cabeza intentando espantar las súbitas imágenes. 
Suspiró profundo: era una evocación lejana. Pero la añoranza 
fue más fuerte que su voluntad; recordó el torneado cuerpo 
que solía apoyar sobre el suyo, el que lo dejaba paralizado y lo 
hacía aullar cuando su sangre hervía en éxtasis repentino. Hubo 
un breve y feroz tironeo entre sus sienes; la cuerda nervuda y 
ligosa de su propia mente. Cuando el hilo de sus pensamientos 
se rompió por un repentino grito, Ulises retornó su atención a 
la caverna y vio como esos extraños seres copulaban. Aguzando 
sus lentes nano cibernéticos pudo apreciar un brillo familiar en 
los ojos casi humanos del ser. Ambos quedaron echados uno al 
lado del otro, tomados de la mano. A Leroux le pareció un gesto 
completamente inusual, casi humano ¿Qué eran? ¿De dónde 
venían? ¿Cómo pudieron sobrevivir a la radiación?
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Leroux salió de la caverna y se perdió en la desolada superficie; 
caminó por horas hasta que vio un claro bajo el ceniciento 
horizonte. Encontró otro ingreso al subsuelo y no reparó en 
entrar. No halló ningún ser, sólo cúmulos de chatarra, piezas de 
computadoras, repuestos de automóviles, residuos de televisores 
y restos de dispositivos electrónicos. Introdujo la mano a través 
de un muro de tierra y tocó algo sólido, algo con protuberancias 
irregulares y desgastadas; cuando Leroux lo extrajo, vio que era 
un oxidado transmisor móvil de multimedia, lo que la base de 
datos de su chip identificó como un teléfono celular del siglo 
XXI. Lo examinó detenidamente por unos minutos, dándose 
cuenta de que su batería estaba descargada. Usó los cables 
provenientes de su antebrazo férreo, lo conectó derivando 
los datos del aparato a la pantalla de su antebrazo. Empezó 
a ver imágenes de personas y a escuchar risas; una piscina y 
niños nadando en ella; un jardín verde lleno de plantas y un 
hermoso árbol detrás; flores y unos animalitos alados, que 
sólo había visto en dibujos, trinaban y volaban libremente en 
un cielo azul hermoso. Siguió examinando la grabación y una 
canción de fondo se dejó oír: What a wonderful world, “Qué 
maravilloso mundo”, y lo era, realmente lo era. Podía advertir 
en esa pequeña pantalla que el hombre lo había tenido todo, 
un maravilloso planeta lleno de extraordinarias cosas: sol, 
cielo limpio, aire puro, agua cristalina, vegetación, vida. Pero, 
¿qué había pasado para que todo eso se perdiera?, ¿cómo todo 
aquello desapareció? No tardó mucho en averiguar la cruda 
realidad. Vio en la grabación una escena atroz y devastadora: 
distinguió a lo lejos de la imagen un punto resplandeciente, 
apenas una minúscula mota, que cada segundo se hacía más y 
más grande; era una estela de fuego en el cielo, que empezaba 
a devorarlo todo en su violenta travesía. Se extendía como 
una mancha brillosa que devoraba el cielo azul y lo quemaba 
dejando un aura incandescente. Ondas de fuego, que corrían a 
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una velocidad feroz, quemaban la ciudad. Todo se tornó negro 
por unos minutos. Leroux, en el artefacto, sólo escuchaba gritos 
de desesperación: “Por amor a Dios, bajen al sótano”, fueron las 
últimas palabras que escuchó en la grabación, antes de que ésta se 
detuviera definitivamente. Los longevos de la estación espacial 
Terranova jamás habían relatado a las nuevas generaciones qué 
fue lo que realmente había sucedido en el planeta Tierra hace 
un poco más de un milenio para abandonarla de esa manera. El 
soldado sintió rabia por lo que había descubierto, sintió tristeza 
por los seres mutantes que emergían del subsuelo y que sólo 
intentaban subsistir, a pesar de su precaria y primitiva vida. Los 
habitantes de Terranova tenían la intención de volver a la Tierra 
y volverla a habitar, pero ¿cuál sería el futuro de ese planeta 
que apenas se estaba curando de los maltratos del ser humano?, 
¿valdría la pena el regreso de los habitantes de Terranova?

Ulises caminó hacia la nave, no supo cuántas horas lo hizo, 
pero su mente se perdió en miles de preguntas sin respuesta. 
Nació y ha vivido en una estación espacial y varias generaciones 
pasadas lo han estado haciendo de la misma manera. Eran seres 
errantes en el espacio sideral.

Cuando Leroux se acercaba a la nave, un destello brillante 
a lo lejos iluminó el cielo. De pronto escuchó gruñidos y 
chillidos. Alterado, corrió al encuentro de Patrick y Albert, 
sus compañeros, que efusivamente disparaban sus fusiles láser 
contra los extraños seres mutantes: hembras, machos y unos 
pequeños como niños, que intentaban resguardarse detrás de 
los mayores, caían en centenares ante el devastador impacto de 
los rayos.

Leroux se quedó pensativo: ¿Por qué destruirlos si aquellos seres 
tenían derecho a vivir?, ¿por qué los estaban exterminando?, 
¿quién les había dado esa radical orden?, ¿acaso no eran ellos 
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la consecuencia de las atroces acciones del hombre en tiempos 
pasados? Ulises no se sentía muy diferente a los mutantes, su 
existencia también estaba ligada a aquel terrorífico episodio. 
Con súbita furia que le invadió desde lo más profundo de su 
ser, tomó su arma y descargó sus municiones sobre Patrick y 
Albert, para evitar que continúen con la matanza. Los mutantes 
sobrevivientes empezaron a amontonarse alrededor de sus 
muertos, mientras Ulises Leroux había entrado en la nave para 
disparar sobre el tablero de control, destruyendo toda posible 
comunicación con Terranova. Había decidido quedarse en 
aquel lugar y custodiar la recuperación natural del planeta y 
de los mutantes que empezaron a venerarlo como a un dios. 
Él les transmitiría sus conocimientos para crear una nueva 
sociedad. Al menos tendría varias décadas en el intento, antes 
de que los humanos de Terranova mandasen a otro equipo de 
investigación…



75

Sisinia Anze Terán

Espejo

Me acerco, tú te acercas; me alejo, tú te alejas; vuelvo a acercarme, 
y vuelves tú a acercarte. Recién, ahora me doy cuenta de que 
estás dentro del espejo.
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Locura

Y se acercó a mí y me dijo al oído entre susurros: “Jamás te 
abandonaré”
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TinNitus

Cuando desperté, todavía estaba allí, zumbando dentro de mi 
cabeza.

Paráfrasis del Dinosaurio de Monterroso.
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Cleptómana

—¡Qué hermoso collar!

—Lo sé, cuando lo vi por primera vez no pude resistirme.





Poemas y
Micro poemas

N

N
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 Ironía 

¿No es una ironía, mujer; 
deseosa, ávida y a la espera, 

imposibilitada de asir la primavera 
que entre tus dedos quisieras ver florecer?
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 Auroras de papel 

¿Es tuyo este sufrimiento, o es mío?, 
¿es tuya o es mía esta amargura?; 
la sangre que ávida se apresura, 

hoy parece haber perdido su brío.

Dejé de ser yo misma, me convertí en escalofrío 
pálido, sacudiendo mi figura, 
al filo lóbrego de la sepultura, 

en el que desemboca el tiempo como un río.

No eres más el vendaval que una vez fuiste, 
suave sobre mi piel, hoy eres sólo brisa triste, 

ocaso del alma y de la piel.

Fuiste, y ya no eres; qué infortunio; 
pasaste de oscilar en resplandeciente plenilunio, 

a palpitar en auroras de papel.
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 Tus horas 

Tus horas se me enterraron en la carne, como agua 
en la arena, como rayos de luz en el cristal; 
y al llevarlas te llevo conmigo, como balsa 
navegando por mis venas, lúbrico y carnal.
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 Encuentro 

Cuando nuestros ojos se encontraron,
el Universo suspiró.
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 Palabras  

¿Sucumben las palabras? ¿A dónde van? ¿Habrá una cueva 
donde silenciosas en oscuridad se adormecen? 

¿Esas que hablaron ayer, más que hoy enmudecen, 
podrían recuperar mañana vida nueva? 

 
Cuando las palabras brotan, se modulan y llevan 

voz, compás y acento que las embellecen, 
adquieren forma y estremecimientos; les crecen 

alas de luz que al cielo gráciles las elevan. 
 

Las palabras pronunciadas son como bandadas 
de ágiles aves, que alejadas 

podrían permanecer, pero a la larga desearían volver; 
ellas no mueren, no sucumben; son eternas compañeras 

a la espera de un deseo, de un pensamiento que nuevamente 
les permita nacer.





95

Sisinia Anze Terán

 Esa Mujer  

Yo soy esa mujer de pie ante la ventana 
con la mirada errante a lo lejos,  

buscándote en el horizonte entre brumas  
dentro de ese paisaje soñoliento;  

 
yo soy esa mujer, melancólica de amores  
diseminados al albor de otro hemisferio,  

con trémulo estremecimiento entre los labios,  
y un temblor de tactos entre los dedos;  

 
yo soy esa mujer, cuyas frases mudas  

regresan en oleajes como un eco,  
perorata o monólogo, ¿quién sabe?,  

¿quién sabe si auroras de papel u oscuros reflejos?  
 

Y el tiempo transcurre, y los días,  
observando las constelaciones que iluminan el cielo,  

transportando ilusiones a insólitas riberas,  
cargadas de anhelos y de sueños.  

 
Sosiego aparente neutraliza mi rostro,  

al momento que el huracán se me precipita dentro.  
Algunos me ven como efigie misteriosa,  

careta pálida de estoico gesto;  
otros me ven como ausente soñadora,  

varada en el enigma del tedio;  
pero tú me ves en los bravos remolinos  
y en las tempestades de mi mar interno;  

la arrítmica explosión de mis latidos,  
el violento rugir de mis deseos.  

 
Lo escuchas y ves todo, oh, sí, porque estás colgado  

en el relicario junto a mi pecho. 
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 Tu Voz  

Tu voz llegó para llenar de anhelos mi vida,  
esa voz que me arropa cuando me hablas,  
ella eres tú, mezclándote con mi aliento  
desbordándote en música y en palabras.  

Cuando llegas a mis oídos,  
leve caricia, melodía aterciopelada,  

es como si tu mano tocara a mi alma.  

Tu voz es el tañido de una gloriosa campana,  
brisa que fluctúa entre las ramas.  

Te escucharía al menguar las luces  
de las tardes otoñales y doradas;  
te escucharía sin interrumpirte  

hasta que brotara la aurora temprana;  
te escucharía con la mirada fija  

en tus ojos serenos que descubren  
nuevos mundos llenos de resonancia.  

Tú eres la voz que roza mis mejillas,  
que hace vibrar mi espalda,  

que me penetra dócil y lentamente,  
como en el cauce penetra el agua.  

Háblame. No dejes de hacerlo porque te escucho,  
encontrándote un poco más en cada palabra.
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 Canciones  

Deseo escuchar de tus labios la melodía  
que envuelve mi cuerpo de ondulaciones,  

y que enredes arpas y trombones  
en sumisa y feroz algarabía.  

 
Las resonancias languidecen en lejanía,  

más continúan arrullándome tus canciones, 
pintando de colores las visiones  

de mi monocromática melancolía.
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 Existen 

Existen secretos que se esconden en besos prohibidos, 
Espigas que ciñen, mientras a otro con sus espinas envenenan; 

hay frases modulando en tonos escondidos, 
así como los truenos que dentro del alma resuenan. 

La incertidumbre brota con tintes de certeza, 
que avanza hacia la infalible verdad, 

y envuelve las horas de indescriptible tristeza, 
más específica y evidente que cualquier realidad. 

Existen sufrimientos que ahogan, que jamás se olvidan, 
y existen amores que destrozan, y que no pueden morir; 

hay dagas que a la muerte invitan, 
y una vida absurda que nos tocó vivir.
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